zapah. On v temnote doshel do dveri, tolchkom ee otvoril i vdrug zadel za chto-to nogoj. Naklonilsya, posharil belymi tonkimi pal'cami, i vdrug oni pogruzilis' v mokroe, teploe, lipkoe, durno pahnushchee - v kashu, kotoraya eshche pyat' minut nazad byla licom i mozgom zhivogo cheloveka. Net, vystrela on ne slyshal... Na Ploshchadi kak raz byla eta adskaya sumatoha. Net, on ponyatiya ne imeet, kak tot zdes' ochutilsya... prosto voshel, naverno, ved' municipalitet vsego v tridcati shagah. Net, on ne znaet, pochemu ego chest' vybral imenno ubornuyu, chtoby pustit' sebe pulyu v lob... u kazhdogo svoj vkus... no uzh esli zahotel strelyat'sya, eto mesto ne huzhe drugih. Vot tak on byl najden, etot bespechnyj, dobrodushnyj lyubitel' medlit' da otkladyvat' Bakster Kennedi, mer Libiya-hilla, - vernee, to, chto ot nego ostalos', - najden vo t'me, zlym slepym starikom. Dni i nedeli posle zakrytiya banka Libiya-hill yavlyal soboj tragicheskuyu kartinu, - nichego pohozhego v Amerike, pozhaluj, prezhde ne vidyvali. No v posleduyushchie neskol'ko let vse eto povtoryalos' snova i snova vo mnozhestve gorodov i gorodishek, v kazhdom chut' na svoj lad. Krah goroda byl postrashnej, chem krah banka i razval vsej gorodskoj ekonomiki i finansov. Pravda, kogda bank prekratil platezhi, vsya obshirnaya i slozhnaya sistema, kotoraya na nem pokoilas' i otvetvleniya kotoroj pronikli vo vse oblasti gorodskoj zhizni, ruhnula i razvalilas'. No, prekrativ platezhi, bank slovno probil pervuyu bresh', - vse obrushilos', obnazhiv razrusheniya bolee glubokie i gibel'nye, samuyu sut' katastrofy - krah chelovecheskoj sovesti. Vot pered vami gorod, v nem pyat'desyat tysyach zhitelej - i vse oni tak prochno zabyli obo vsyakoj chestnosti v delah lichnyh i obshchestvennyh, ne govorya uzhe o zdravom smysle i poryadochnosti, chto, kogda razrazilas' katastrofa, im neotkuda bylo cherpat' dushevnye sily, chtoby ej protivostoyat'. Gorod, mozhno skazat', pustil sebe pulyu v lob. V pervye desyat' dnej zastrelilos' sorok chelovek, a potom ih primeru posledovali i drugie. I, kak voditsya, mnogie iz teh, kto pokonchil s soboj, byli vinovaty kuda men'she prochih. Ostal'nye - i eto bylo uzhasnej vsego - vdrug stol' gluboko osoznali svoyu chudovishchnuyu vinu, chto ne v silah byli dostojno vstretit' posledstviya i, tochno svora ostervenelyh psov, vcepilis' drug drugu v glotku. Oni vzyvali o mesti, zhazhdali krovi Dzharvisa Rigza. No v nih krichala ne poprannaya spravedlivost', ne obmanutaya nevinnost', a nechto pryamo protivopolozhnoe. Imenno soznanie vysshej, nasmeyavshejsya nad nimi bespovorotnoj spravedlivosti porazivshego ih udara i soznanie, chto vo vsem vinovaty oni sami, i privodilo ih v beshenstvo. Potomu-to oni raz®yarilis', potomu-to i vzyvali o mshchenii. To, chto proizoshlo v Libiya-hille i v drugih mestah, novoyavlennye ekonomisty opisali v uchenyh tomah kak razval "samoj sistemy, kapitalisticheskoj sistemy". Da tak ono i bylo. No eto eshche daleko ne vse. V Libiya-hille razval ohvatil samye raznye storony toj zhizni, kotoruyu postepenno sozdali dlya sebya eti lyudi. Tut ne prosto obratilis' v nichto tekushchie scheta v banke, rasseyalis' kak dym basnoslovnye dohody, sushchestvovavshie tol'ko na bumage, i lyudi ostalis' nishchimi, - razval poshel kuda glubzhe. Poterpeli krah sami lyudi, ibo edva sginuli eti simvoly ih vneshnego preuspeyaniya, oni povyali, chto lishilis' vsego - v sebe im ne na chto operet'sya, ne iz chego cherpat' novye sily. Poterpeli krah lyudi, ibo, obnaruzhiv, chto ne tol'ko ih material'nye cennosti byli lozhnye, no chto net u nih i nikakogo inogo dostoyaniya, oni uvideli nakonec bessoderzhatel'nost' i pustotu svoego bytiya. Potomu oni i konchali samoubijstvom; a tot, kto ne nalozhil na sebya ruki, umiral ot soznaniya, chto on uzhe mertv. Otchego zhe tak nepopravimo peresyhayut duhovnye istochniki, pitayushchie zhizn' naroda? Kogda vidish' na gorodskoj ulice vosemnadcatiletnego yunoshu, vidish' zagrubelye rubcy, v kakie obratilas' ego zhizn', i vspominaesh', kakim on byl desyat' let nazad, vos'miletnim rebenkom, ponimaesh', chto proizoshlo, hotya prichina ostaetsya skrytoj. Ponimaesh', chto v kakoj-to chas zhizn' etogo yunoshi ostanovilas' v svoem razvitii i poshla rubcami; i chuvstvuesh': esli by tol'ko najti prichinu i lekarstvo, mozhno by ponyat' prirodu krutyh perelomov v zhizni chelovecheskoj. Dolzhno byt', i v Libiya-hille nastal chas, kogda zhizn' ostanovilas' v svoem razvitii i poshla rubcami. No uchenye-ekonomisty ob etom ne trevozhatsya. Dlya nih eto - iz oblasti metafiziki, ih eto tol'ko razdrazhaet, oni ne stanut lomat' nad etim golovu, oni zhelayut zaklyuchit' istinu v tesnyj zagonchik, ogorodit' ee kolyshkami iz faktov. Naprasnyj trud. Ssylkami na tainstvennye slozhnye hitrospleteniya kreditnoj sistemy, na politicheskie i kommercheskie intrigi, na neustojchivost' cennyh bumag, na opasnosti inflyacii, spekulyacij i shatkih cen libo na procvetanie i padenie bankov ob®yasnyaetsya daleko ne vse. Dazhe sobrannye vse vmeste, eti fakty ne dayut otveta na vopros. Ibo tut est' i eshche chto skazat'. Tak i s Libiya-hillom. Kto znaet, kogda imenno vse eto nachalos'? Naverno, kogda-to ochen' davno, v odinokie temnye i tihie nochi, kogda vse zhiteli goroda lezhali v svoih postelyah i zhdali. CHego? Oni i sami ne znali. Tol'ko nadeyalis': chto-to sluchitsya - svershitsya chto-to volnuyushchee, nepravdopodobnoe, oni vdrug chudesnym obrazom razbogateyut, razomknetsya tesnyj zamknutyj krug ih zhizni i navsegda budet pokoncheno s tomitel'noj skukoj. No nichego ne proizoshlo. Mezh tem okochenelye such'ya poskripyvali v holodnom unylom svete ulichnyh fonarej, i skovannyj skukoj gorod zhdal. No poroj gde-to v gluhih proulkah otkryvalas' i zakryvalas' dver', chut' slyshno, kraduchis', toroplivo shlepali bosye nogi, i za starymi potrepannymi shtorami, na okraine negrityanskogo kvartala, davala sebe volyu merzkaya pohot'. Poroj pod pokrovom nochi v gnusnyh publichnyh domah - proklyat'e, udar, draka. Poroj v tishine - vystrel, nochnoe krovoprolit'e. I vsegda - tyazhkaya odyshka parovozov, lyazg strelok na sortirovochnoj stancii, daleko, u samoj reki, i vdrug grohot ogromnyh koles, gul kolokola, svist - vopl' odinochestva, unosyashchijsya na Sever, k nadezhde, k obeshchaniyu i vospominaniyu o nenajdennom mire. Mezh tem such'ya ugryumo poskripyvali v okochenelom svete, desyat' tysyach chelovek zhdali vo t'me, vdaleke vyla sobaka, i vot uzhe chasy na zdanii suda probili tri. Nikakogo otveta? Vozmozhno li?.. Togda pust' te, kto nikogda ne zhdal vo t'me - esli takie sushchestvuyut, - sami najdut otvet. No esli mozhno vyrazit' slovami to, chto govorit dusha, esli yazyk mozhet vyskazat' to, chto vedomo odinokomu serdcu, otvety budut neskol'ko inye, chem te, kakie vystraivayutsya toshchimi kolyshkami zarzhavelyh faktov. Budut otvety teh, kto zhdet, kto eshche nichego ne skazal. Pod zvezdnoj neob®yatnost'yu gornoj nochi starik Ramford Blend, tot, chto prozvan Sud'ej, stoit v svoem kabinete u okna, za kotorym sgustilas' t'ma, zadumchivo poglazhivaet zapavshie shcheki i nezryachimi glazami smotrit na zagublennyj gorod. Vecher prohladen i laskov, i vozduh napoen miriadami sladostnyh obeshchanij. Nezrimo svyazannaya dragocennaya rossyp' ognej raskinulas' po holmam i ozherel'em ohvatila gorod. Slepoj i ne vidya znaet, chto oni zdes'. Zadumchivo poglazhivaet on zapavshie shcheki i ulybaetsya svoej prizrachnoj ulybkoj. Noch' tak prohladna, tak sladostna, vot i nastala vesna. Govoryat, v gorah eshche ne byvalo takoj ujmy kizila. Skol'ko volnuyushchego, potaennogo segodnya v nochi - vzryv smeha, i molodye golosa, edva slyshnye, preryvistye, i tanceval'naya muzyka - kak dogadat'sya, chto, kogda slepoj ulybaetsya i zadumchivo poglazhivaet svoi zapavshie shcheki, on vidit zagublennyj gorod? Novoe zdanie suda i municipalitet segodnya velikolepny. Vot tol'ko nikogda on ih ne videl, ih postroili uzhe posle togo, kak on oslep. Govoryat, ih fasady vsegda podsvecheny skrytymi ognyami, tochno kupol Kapitoliya v Vashingtone. Slepoj zadumchivo poglazhivaet zapavshie shcheki. CHto zh, im i polozheno byt' velikolepnymi, oni stoyat nemalyh deneg. Pod zvezdnoj neob®yatnost'yu gornoj nochi slyshno: chto-to trepeshchet - shelestit molodaya listva. I vokrug kornej travy chto-to segodnya dvizhetsya v zemle. I pod kornyami trav, pod pochvoj, pod vlazhnoj ot rosy pyl'coj edva raspustivshihsya cvetov chto-to zhivet i dvizhetsya. Slepoj zadumchivo poglazhivaet zapavshie shcheki. Da, tam, vnizu, gde bodrstvuet na strazhe vechnyj cherv', chto-to dvizhetsya v zemle. Gluboko, gluboko, tam, gde pod razrushennym domom porozhdaet dvizhen'e neutomimyj cherv'. CHto tam segodnya nedvizhno lezhit v zemle, tam, gde bodrstvuet na strazhe vechnyj cherv'? Po licu slepogo starika skol'zit ten' ulybki. Vechno bodrstvuet, dvizhetsya cherv', a mnozhestvo lyudej gniet segodnya noch'yu v mogilah, i u shestidesyati chetyreh cherepa probity pulyami. A eshche desyat' tysyach gorozhan lezhat segodnya noch'yu v svoih postelyah, i zhivogo v nih ostalos' odna skorlupa. Oni tozhe mertvy, hotya eshche ne pohoroneny. Oni mertvy ochen' davno, oni uzhe i ne pomnyat, chto eto znachit - zhit'. I projdet eshche mnogo tyagostnyh nochej, prezhde chem i oni okazhutsya sredi pogrebennyh mertvecov, tam, gde bodrstvuet cherv'. Mezh tem neustanno bodrstvuet na strazhe bessmertnyj cherv', a slepoj poglazhivaet zapavshie shcheki, i medlenno otvodit svoi nezryachie glaza, i povorachivaetsya spinoj k zagublennomu gorodu. 26. RANENYJ FAVN CHerez desyat' dnej posle kraha libiya-hillskogo banka Rendi SHepperton priehal v N'yu-Jork. On sobralsya v dorogu neozhidanno, ne preduprediv Dzhordzha, dvizhimyj srazu neskol'kimi pobuzhdeniyami. Prezhde vsego nado pogovorit' s Dzhordzhem - mozhet byt', udastsya kak-to pomoch' emu prijti v sebya. V pis'mah Dzhordzha zvuchit takoe otchayanie, chto uzhe stalo za nego trevozhno. Da i samomu neobhodimo na neskol'ko dnej vyrvat'sya iz Libiya-hilla, gde vse dyshit obrechennost'yu, razrusheniem, smert'yu. I potom, on ved' teper' svoboden, nichego ne meshalo emu uehat', vot on vzyal i uehal. On priehal rano utrom, v samom nachale devyatogo, u vokzala sel v taksi, vyshel na Dvenadcatoj ulice i pozvonil u dverej. On dolgo zhdal, pozvonil snova, i togda dvernoj zamok shchelknul i on voshel v ploho osveshchennyj koridor. Na lestnice bylo temno, i kazalos', ves' dom pogruzhen v son. SHagi gulko otdavalis' v tishine. Vozduh byl spertyj, zastoyavshijsya, v slozhnoj smesi zapahov mozhno bylo razlichit', kak otdaet vethim, rassypayushchimsya v pyl' derevom, istertymi polovicami i ele ulovimo - davnej stryapnej, davno s®edennym varevom. Na ploshchadke vtorogo etazha svet ne gorel, stoyala t'ma kromeshnaya, - Rendi stal sharit' rukoj po stene, nashchupal dver' i gromko postuchal. CHerez minutu dver' raspahnulas', da tak, chto ee chut' ne sorvalo s petel', na poroge, tochno v rame, voznik Dzhordzh - volosy vstrepany, glaza krasnye so sna, poverh pizhamy naskoro nakinut staryj kupal'nyj halat, - i soshchurilsya, vglyadyvayas' vo t'mu. Rendi porazilsya - Dzhordzha prosto uznat' nel'zya, a ved' oni ne videlis' vsego polgoda. Lico ego, v kotorom vsegda sohranyalos' chto-to yunosheskoe, dazhe detskoe, stalo starshe i zhestche, morshchiny - glubzhe. Tyazhelaya nizhnyaya guba vyzyvayushche i zlo vypyatilas' navstrechu prishel'cu, v kurnosom lice - mrachnaya bul'dozh'ya svirepost'. Opravyas' ot izumleniya, Rendi veselo zakrichal: - |j, pogodi! Pogodi! Ne strelyaj! Ty menya ne za togo prinyal! Znakomyj golos oshelomil Dzhordzha, ne vdrug poveril on svoim usham. Potom shiroko, radostno ulybnulsya. - CHert voz'mi! - kriknul on, shvatil Rendi, stisnul ego ruku, bukval'no vtashchil ego v komnatu, potom chut' otstranil i glyadel na nego, udivlenno i schastlivo ulybayas'. - Tak-to ono luchshe, - s pritvornym oblegcheniem proiznes Rendi, - a to ya uzh bylo podumal, ty vse vremya takoj. I vot oni pohlopyvayut drug druga po spine i, kak voditsya mezhdu starymi druz'yami pri vstreche, shutlivo pererugivayutsya, poddraznivayut drug druga. No pochti srazu Dzhordzh vspomnil - a kak tam bank? Rendi rasskazal uzhasayushchie podrobnosti katastrofy. Dzhordzh ves' obratilsya v sluh. Vse okazalos' eshche huzhe, chem on sebe predstavlyal, i on zakidal Rendi voprosami. Nakonec Rendi skazal: - Nu vot, pozhaluj, i vse. Bol'she ya, kazhetsya, nichego ne znayu. Da ladno, ob etom posle eshche potolkuem. YA, glavnoe, hochu znat', kak ty. Ty tut sam, chasom, ne tronulsya? Ot tvoih poslednih pisem mne chto-to stalo ne po sebe. Oni tak obradovalis' drug drugu, tak im ne terpelos' pogovorit', chto oba vse eshche stoyali u dverej. No sejchas, kogda Rendi s hodu zadel bol'noe mesto, Dzhordzh vzdrognul i, ne otvechaya, vzvolnovanno zashagal vzad-vpered po komnate. Rendi zametil, chto vid u druga ustalyj. Glaza vospalennye, - naverno, nedosypaet, nebritoe lico kazhetsya izmuchennym. Na starom halate ne ucelelo ni odnoj pugovicy, poyas-shnur tozhe ischez, i Dzhordzh podpoyasalsya starym potrepannym galstukom. I v takom svoeobraznom odeyanii lish' kazalsya eshche bolee ustalym i izmozhdennym. On shagal po komnate i muchitel'no morshchilsya - vidno bylo, chto nervy u nego natyanuty, - a kogda vskidyval glaza, Rendi chital v nih strah. Vnezapno on ostanovilsya, mrachno stisnul zuby i, v upor glyadya na Rendi, sprosil: - Ladno, vykladyvaj! Tak chto oni tam govoryat? - Kto? Kto chto govorit? - Nashi, v Libiya-hille. Ty ved' eto imel v vidu, verno? Oni zhe mne pisali i govorili vsyakoe pryamo v lico, tak mozhno predstavit', chto govoryat u menya za spinoj. Vykladyvaj, i pokonchim s etim. Tak chto zhe oni govoryat? - Nu, ne znayu, po-moemu, nichego oni ne govoryat, - skazal Rendi. - Sperva-to chego tol'ko ne govorili... da to zhe samoe, chto tebe pisali. No s teh por, kak bank prekratil platezhi, ya, kazhetsya, tvoego imeni ni razu i ne slyhal. U nih teper' zaboty poser'eznej. Dzhordzh sperva yavno ne poveril, potom ego otpustilo. S minutu on molchal, ustavyas' v pol. No chuvstvo oblegcheniya celitel'nym bal'zamom razlilos' po ego vzbalamuchennoj dushe, i on podnyal glaza, shiroko ulybnulsya drugu i tut, nakonec-to zametiv, chto Rendi vse eshche stoit u samogo poroga, vspomnil o svoih obyazannostyah hozyaina. - Gospodi, Rendi, do chego zh ya tebe rad! - vyrvalos' u nego iz glubiny dushi. - Pryamo v sebya prijti ne mogu! Sadis'! Ty chto, ne mozhesh' najti stul? A v samom dele, chert voz'mi, kuda u menya zapropastilis' stul'ya? S etimi slovami on podoshel k stulu, na kotorom gromozdilis' rukopisi i knigi, ne zadumyvayas', sbrosil ih na pol i dvinul stul cherez vsyu komnatu k Rendi. I nachal izvinyat'sya - vot, mol, v komnate takoj holod, i zvonok, mol, zastal ego eshche v posteli, puskaj Rendi poka ne snimaet pal'to - chut' pogodya stanet poteplej. Potom ischez za dver'yu, chem-to tam zagremel, s shumom otvernul kran i vernulsya s polnym kofejnikom vody. Vodu on vylil v trubu radiatora pod oknom. Pokonchiv s etim, opustilsya na chetveren'ki, prignulsya, zaglyanul kuda-to vniz, zatem chirknul spichkoj i povernul kakoj-to ventil'. Gromko vspyhnulo plamya, i ochen' skoro v trubah zashumela i zabul'kala voda. - Gazovoe otoplenie, - skazal Dzhordzh, neuklyuzhe podnimayas'. - |to zdes' huzhe vsego, kogda podolgu sizhu rabotayu, u menya golova razbalivaetsya. Rendi tem vremenem oglyadelsya. Komnata - vernej, dve bol'shie komnaty, no skol'zyashchie dveri mezhdu nimi sejchas byli razdvinuty, - kazalas' ogromnoj, tochno saraj. Okna s odnoj storony vyhodili na ulicu, s drugoj, za unylymi ogradami kakih-to zadvorok, vidnelsya eshche ryad domov. I vse v etih stenah bylo kakoe-to otzhivshee, yasno chuvstvovalos': kto-to provel zdes' ves' svoj vek i chto-to konchilos' zdes' bespovorotno, vozvrata net i ne budet. I delo ne tol'ko v tom, kakoj tut besporyadok, - povsyudu raskidany knigi, gromozdyatsya kipy rukopisej, valyayutsya noski, rubashki, vorotnichki, starye bashmaki, skomkannye, vyvernutye naiznanku bryuki. I dazhe ne v tom, chto na stole, gde sam chert nogu slomit, takoe tam tvoritsya - v gryaznoj chashke i v blyudce polno razmokshih v spitom kofe okurkov. Prosto iz vsego etogo uzhe ushla zhizn', - so vsem etim uzhe pokoncheno, vse holodnoe, otzhivshee, ischerpannoe, kak eta gryaznaya chashka i vydohshiesya okurki. I sredi etogo unylogo opustosheniya zhil sejchas Dzhordzh, muchitel'no podavlennyj oshchushcheniem bystrotechnosti zrya uhodyashchego vremeni. Rendi ponimal, chto zastal ego na pereput'e, v tot tyazhkij dlya pisatelya chas, kogda on nahoditsya mezhdu dvumya knigami. S odnoj uzhe pokoncheno, a vser'ez vzyat'sya za druguyu on eshche ne gotov. Ves' on v neistovom, no poka besplodnom brozhenii. I ne tol'ko potomu, chto postepenno v nem zreet sleduyushchaya kniga. Rendi ponimal, chto priem, okazannyj pervoj knige Dzhordzha, svirepost', s kakoj obrushilsya na nego Libiya-hill, soznanie, chto on ne prosto napisal knigu, no razom oborval uzy druzhby i nezhnosti, soedinyayushchie cheloveka s rodnym domom, - vse eto sbilo Dzhordzha s tolku, sovsem oshelomilo, i on okazalsya vtyanutym v vodovorot protivorechij, kotorye sam zhe i porodil. On ne gotov vzyat'sya za novuyu rabotu, ibo sily ego poka eshche pogloshcheny i istoshcheny vsem tem, chto posledovalo za burej, kotoruyu vyzvala pervaya kniga. I ko vsemu, oglyadyvaya komnatu i podmechaya mnozhestvo melochej, kotorye eshche uvelichivali carivshij zdes' besporyadok, on uglyadel v pyl'nom uglu malen'kij zelenyj halatik ili fartuchek, ves' smyatyj, slovno ego zashvyrnuli syuda bezradostno i bespovorotno, a ryadom odinokij, splyusnutyj i zapachkannyj malen'kij botik. Pokryvavshij ih sloj pyli pokazyval, chto oni valyayutsya vot tak uzhe ne pervyj mesyac. To byli lish' gor'kie prizraki, i Rendi ponyal: chto-to navsegda ushlo iz etoj komnaty, i Dzhordzh postavil na etom krest. Rendi videl, kakovo sejchas Dzhordzhu, chuvstvoval, chto lyuboj reshitel'nyj shag budet emu na pol'zu. I potomu skazal: - Kakogo cherta, Dzhordzh, podhvatis'-ka i s®ezzhaj otsyuda! Ty zdes' so vsemi delami pokonchil, eto vse uzhe pozadi, a chto ostalos', mozhno uladit' za den'-drugoj. Tak chto voz'mi sebya v ruki i vymetajsya otsyuda. Pereezzhaj v drugoe mesto, kuda ugodno, dostav' sebe takoe udovol'stvie: prosnesh'sya utrom - i nichego etogo ne uvidish'. - Znayu, - skazal Dzhordzh, podoshel k prodavlennoj kushetke, otkinul v storonu yavno nesvezhie prostyni i ustalo sel. - YA uzhe dumal ob etom. Rendi ne stal nastaivat'. Ponimal - tolku ne budet. Nado, chtoby Dzhordzh sam k etomu prishel, kogda pochuvstvuet, chto nastalo vremya. Dzhordzh pobrilsya, odelsya, i oni otpravilis' zavtrakat'. Potom vernulis' i progovorili vse utro, poka ih ne prerval telefonnyj zvonok. Dzhordzh snyal trubku. Po donosyashchimsya iz nee zvukam Rendi ponyal, chto zvonit zhenshchina, chto ona slovoohotliva i, nesomnenno, yuzhanka. Kakoe-to vremya Dzhordzh otdelyvalsya vezhlivymi banal'nostyami: - Nu chto zh, prekrasno... Mne, pravo, ochen' priyatno... |to tak milo s vashej storony... Nu chto zh, ya rad, chto vy pozvonili. Pozhalujsta, klanyajtes' im vsem ot menya. - Potom on umolk, ves' obratilsya v sluh, lico u nego stalo napryazhennoe, i Rendi ponyal: razgovor pereshel v inoe ruslo. Potom Dzhordzh medlenno, ozadachenno proiznes: - Vot ono chto?.. On tak i skazal?.. - I potom kak-to neopredelenno: - CHto zh, eto ochen' milo s ego storony... Da, ya ne zabudu... Blagodaryu vas... Vsego horoshego. On povesil trubku i ustalo uhmyl'nulsya. - Eshche odna iz etih samyh YA-pozvonila-prosto-chtob-skazat'-ya-prochla-vse - ot-doski-do-doski-i-po-moemu-eto-prosto-blesk, - skazal on. - Eshche odna damochka s YUga. - Sam togo ne zamechaya, on s kazhdym slovom vse yavstvennej peredraznival elejnye intonacii opredelennogo tipa yuzhanok, chej yazyk odnovremenno istochaet i patoku i yad: - "Net, che-estnoe slo-ovo, my vse ta-ak vami gordimsya! YA prya-amo vsya obmira-ayu! Nichego podobnogo ya v zhizni ne chitala! Net, che-estnoe slovo! Da mne i ne sni-ilos', chto mozhno tak chude-esno pisat'!" - No neuzheli tebe eto ni chutochki ne priyatno? - sprosil Rendi. - Mozhet, eto i grubaya lest', a vse-taki, naverno, koj-kakoe udovletvorenie. - Gospodi! - ustalo proiznes Dzhordzh i snova tyazhelo opustilsya na kushetku. - Esli b ty tol'ko znal! |to zh tol'ko odna iz tysyachi! Da ved' on, - Dzhordzh tknul bol'shim pal'cem v storonu telefona, - poet etu pesenku uzhe kotoryj mesyac! YA znayu ih vseh kak obluplennyh... YA ih razlozhil po polochkam! S pervogo zhe slova po tonu uznayu, kto otnositsya k tipu "V", a kto iz gruppy "X". - Itak, pisatel' uzhe nachinaet ustavat'? Edva otvedal slavy, i ona uzhe emu priskuchila? - Slava? - s otvrashcheniem. - |to ne slava... eto prosto gnusnaya pogonya za modoj. - Tak, po-tvoemu, eta zhenshchina ne iskrenne toboj voshishchalas'? - O da, ochen' iskrenne, pryamo kak vorona, kogda rasklevyvaet padal'. Teper' ona pojdet vsem hvastat', chto razgovarivala so mnoj, i uzh tak menya raspishet... vsem starym kargam v gorode na polgoda hvatit pishchi dlya spleten. |to zvuchalo tak nerazumno, tak nespravedlivo, chto Rendi pospeshil ego perebit': - Slushaj, a mozhet byt', ty eto zrya? Dzhordzh dazhe ne poglyadel na nego - sidel ugnetennyj, povesiv golovu, ruki v karmany, lish' prezritel'no profyrchal chto-to nevnyatnoe. Rendi i gor'ko i dosadno bylo, chto drug vedet sebya tochno balovannoe dityatko, i on skazal: - Slushaj, ne pora li povzroslet' da vzyat'sya za um? CHto-to ty chereschur zanosish'sya. Po-tvoemu, ty mozhesh' sebe eto pozvolit'? Esli kto stanet korchit' iz sebya balovannogo geniya, uspeha navryad li dob'etsya. Dzhordzh opyat' chto-to ugryumo bormotnul. - Vozmozhno, eta zhenshchina i v samom dele dura, - prodolzhal Rendi. - Durakov na svete hvataet. I, vozmozhno, ej nedostaet uma, chtoby ponyat' tvoyu knigu tak, kak tebe hotelos' by. No chto iz etogo? Vyshe golovy ne prygnesh'. Po-moemu, chem nasmehat'sya nad nej, ty by dolzhen spasibo skazat'. Dzhordzh podnyal golovu. - Tak, mozhet, ty slyshal ves' razgovor? - Net, tol'ko to, chto ty mne rasskazal. - To-to i ono, ty znaesh' ne vse. Esli b ona pozvonila prosto, chtob izlit' svoi chuvstva po povodu knigi, - pozhalujsta, ya ne protiv. No poslushaj. - On naklonilsya k Rendi, stuknul ego po kolenke, skazal ochen', ser'ezno: - Mne vovse ne hochetsya, chtob ty dumal, budto ya prosto-naprosto samodovol'nyj durak. Za eti poslednie mesyacy ya perezhil i urazumel takoe, chego u bol'shinstva lyudej nikogda ne budet sluchaya ponyat'. Pover' mne, eta zhenshchina zvonila ne potomu, chto ej ponravilas' moya kniga i zahotelos' mne ob etom skazat'. Ona hotela chto-nibud' raznyuhat', - s gorech'yu voskliknul on, - hotela pobol'she razuznat' pro menya i potom peremyvat' mne kostochki. - Poslushaj... - vozmutilsya bylo Rendi. - Da, da! YA znayu, chto govoryu! - goryacho skazal Dzhordzh. - Vot to, chego ty ne slyshal... vot k chemu ona podbiralas' s samogo nachala... eto vsplylo pod konec. YA ee znat' ne znayu, nikogda prezhde i ne slyhal pro nee... no ona podruga zheny Teda Rivza. On, vidno, voobrazil, budto ya vyvel ego v svoej knige, i teper' grozitsya - mol, esli ya kogda-nibud' vzdumayu vernut'sya domoj, on menya ub'et. |to byla pravda, Rendi slyshal ob etom eshche v Libiya-hille. - Vot chego radi ona zvonila, - s gor'kim prezreniem progovoril Dzhordzh. - Vot chego radi zvonit bol'shinstvo. Im zhelatel'no pogovorit' s samim d'yavolom, proshchupat' ego, a potom skazat': "A Teda ne bojtes'! Pro nego boltayut vsyakoe, tak vy ne ver'te! Ponachalu-to on rasstroilsya, a teper' uzhe ponyal, chto u vas na ume hudogo ne bylo, i teper' vse uladilos'". Vot chto ona mne skazala, tak chto, mozhet, ne takoj uzh ya durak, kak tebe kazhetsya! On byl do togo ser'ezen i vzvolnovan, chto Rendi dazhe ne srazu emu otvetil. Pritom on pomnil, kakoe smyatenie carit sejchas v dushe Dzhordzha, i ponimal: est' v ego slovah kakaya-to pravda. - I mnogo takih zvonkov? - sprosil on. - Da chut' ne vsyakij den', - byl ustalyj otvet. - Po-moemu, mne zvonili vse libiya-hillskie, kto pobyval zdes' s teh por, kak vyshla kniga. I kazhdyj razgovarival na svoj lad. Odni zvonili takim manerom, budto ya vyrodok kakoj-to: "Zdravstvujte, - edakim, znaesh', podlen'kim tihim goloskom, tak, naverno, razgovarivayut v Sing-Singe s prigovorennym k smerti, kogda uzhe nado vesti ego na kazn'. - Kak vy sebya chuvstvuete?" I srazu brosaet, v drozh', nachinaesh' zaikat'sya i zapinat'sya: "A, da-da! Da, ya otlichno sebya chuvstvuyu! Otlichno, spasibo! - a sam nachinaesh' vsego sebya oshchupyvat' - cel li. I togda tebe govoryat vse tak zhe tihon'ko: - YA prosto hotela uznat'... Prosto pozvonila spravit'sya... Nadeyus', vy zhivy i zdorovy". S minutu on zatravlenno i rasteryanno glyadel na Rendi, potom neestestvenno gromko zahohotal. - Ot takogo i u begemota murashki po kozhe pojdut! Poslushat' ih, tak podumaesh', ya sam Dzhek Potroshitel'! Nekotorye vrode hotyat prosto posmeyat'sya, poshutit', no i oni razgovarivayut tak, budto ya tol'ko zatem i pisal etu knigu, chtoby svesti lichnye schety i oblit' gryaz'yu vseh, kto mne ne po dushe. Da! Da! - s gorech'yu voskliknul Dzhordzh. - Doma za menya stoyat, kazhetsya, tol'ko zhalkie neudachniki - prodavcy gazirovannoj vody da vechnye prihlebateli, kotorye tak i ne proshli v chleny zagorodnogo kluba. "Zdorovo vy vrezali etomu sukinu synu Dzhimu takomu-to! - Radi togo, chtoby skazat' eto, oni mne i zvonyat. - Zdorovo vy ego otdelali! YA kogda chital, kak vy ego raspisali, hohotal do upadu!" Ili: "CHto zh vy ni slovechka ne napisali pro etogo merzavca CHarli-kak-bish'-ego? YA chego by tol'ko ne dal, chtob poglyadet', kak vy ego otshchelkaete!" CHert voz'mi! - On yarostno stuknul sebya kulakom po kolenke. - Tol'ko eto oni i vidyat: gryaznye spletni, zloslov'e, zlobu, zavist', sluchaj s kem-to skvitat'sya - i bol'she nichego. Mozhno podumat', budto oni v zhizni ne prochli ni odnoj knigi. Skazhi, - goryacho prodolzhal on, naklonyas' k Rendi, - est' tam, krome tebya, hot' odin chelovek, komu vazhna moya kniga sama po sebe? Prochel ee hot' kto-nibud' prosto kak knigu, ponimaet kto-nibud', o chem ona i chego radi ya ee pisal? Glaza ego byli polny stradaniya. Vot on i prozvuchal, etot vopros, kotorogo Rendi tak strashilsya i tak hotel izbezhat'. - Po-moemu, ty teper' dolzhen by znat' eto luchshe vseh. U kogo zhe drugogo takaya vozmozhnost' eto vyyasnit'. CHto zh, vot i otvet. Tot samyj, kakogo sledovalo ozhidat' i kakogo on boyalsya. Minutu-druguyu on smotrel na Rendi izmuchennymi glazami, potom gor'ko rassmeyalsya, i ego prorvalo. - Togda k chertu! Vse k chertu! - ostervenelo krichal on. - ZHalkaya podlaya svora, sukiny syny! K chertu ih vseh! Iz kozhi von lezli, chtob menya pogubit'! |to bylo postydno, nedostojno, nespravedlivo. Rendi videl - Dzhordzh sam sebya rastravlyaet, vot-vot posyplyutsya yarostnye upreki i obvineniya, i togda srazu vyjdet naruzhu vse, chto est' v nem plohogo, vse ego slabosti: odnobokost', sklonnost' vse razduvat', i preuvelichivat', i zhalovat'sya na sud'bu. Vse eto emu nepremenno nado kak-to odolet', ne to on propadet. I Rendi rezko prerval: - Nu, hvatit! CHert poderi, Dzhordzh, voz'mi sebya v ruki! Esli kucha durakov prochla tvoyu knigu i nichego v nej ne ponyala, delo ne v Libiya-hille, takov ves' svet. Lyudi povsyudu odinakovy. Oni schitayut - ty napisal pro nih, - da tak ono i est'. Vot oni i obozlilis' na tebya. Ty zadel ih za zhivoe, uyazvil ih samolyubie. I, pryamo skazhem, razberedil nemalo staryh ran. Da eshche nekotorye posypal sol'yu. YA tebe eto govoryu ne kak drugie, na kogo ty zhaluesh'sya. Ty prekrasno znaesh', ya ponimayu, chto ty sdelal i pochemu ne mog inache. No vse ravno, koe-chego delat' ne sledovalo, i togda kniga by tol'ko vyigrala. Tak chto nechego skulit'. I nechego stroit' iz sebya muchenika. No Dzhordzh yavno uzhe voshel v rol' muchenika. On sidel mrachnee tuchi, sgorbivshis', povesiv golovu i vcepivshis' odnoj rukoj v koleno, i Rendi otlichno ponimal, kak i pochemu na nego nakatilo takoe nastroenie. Prezhde vsego nado bylo byt' ochen' naivnym chelovekom, chtoby s samogo nachala ne ponimat', kak lyudi otnesutsya k nekotorym ego stranicam. Potom, kogda prishli pervye uprekayushchie pis'ma, ego ohvatili styd, smirenie i chuvstvo viny pered temi, komu on prichinil bol'. Odnako vremya shlo, obvineniya stanovilis' vse zlej, vse yadovitej, i togda emu zahotelos' dat' otpor, zashchitit' sebya. Kogda zhe on uvidel, chto eto nevozmozhno, - ved' na ego pis'ma, na popytki ob®yasnit'sya lyudi otvechali novymi ugrozami i oskorbleniyami, - v dushe ego podnyalas' gorech'. I nakonec, tak tyazhelo vse eto perezhiv, isterzav sebya samymi protivorechivymi chuvstvami, on pogruzilsya v tryasinu zhalosti k samomu sebe. Sejchas Dzhordzh zagovoril o "hudozhnike", kotoryj, mol, vypleskivaet vse samomalejshie melochi umstvennoj v esteticheskoj zhizni svoego vremeni. Vyhodilo, budto hudozhnik - eto sovsem osoboe porazitel'noe, redkostnoe sushchestvo, on zhivet lish' "krasotoj" i "pravdoj" i myslit stol' tonko, chto obyknovennyj chelovek poprostu nesposoben ego ponyat', kak dvornyage ne ponyat' lunu, na kotoruyu ona laet. I potomu hudozhnik sposoben "tvorit'" tol'ko v tom sluchae, esli on postoyanno parit v nekoj zakoldovannom lesu, v kakom-to volshebnom mire. Vse eto zvuchalo tak nelepo, chto Rendi hotelos' vzyat' priyatelya za shivorot i horoshen'ko vstryahnut'. A dosadnej vsego, chto na samom dele Dzhordzh kuda luchshe vseh etih razglagol'stvovanij. Sam dolzhen by znat', kakaya vse eto deshevka i fal'sh'. Nakonec Rendi ne vyderzhal i spokojno skazal: - Pravo, Dzhordzh, komu-komu, a tebe uzh nikak ne k licu razygryvat' ranenogo favna. No Dzhordzh tak uvleksya svoim bredom, chto propustil slova druga mimo ushej. On lish' rasseyanno burknul: "A?" - i opyat' prinyalsya za svoe. Vsyakij "istinnyj hudozhnik", govoril on, obrechen, v obshchestve on vsegda otverzhennyj. "Plemya nepremenno izgonit ego", takov ego udel. Nu i okolesica! Rendi poteryal terpen'e. - CHert poberi, Dzhordzh, chto s toboj? CHto za chush' ty nesesh'? Niotkuda tebya ne izgnali! Prosto ty nazhil koj-kakie nepriyatnosti v rodnom gorode. Pyzhish'sya, proiznosish' raznye gromkie slova naschet "krasoty" i "pravdy"! T'fu! Togda, chert voz'mi, perestan' obmanyvat' sam sebya. Ty chto, ne ponimaesh'? Vot ona, pravda: pervyj raz v zhizni ty chego-to dobilsya v svoem dele. Tvoyu knigu hvalili v pechati, ona horosho razoshlas'. U tebya teper' tverdaya pochva pod nogami, mozhesh' dvigat'sya dal'she. Tak otkuda zhe tebya izgnali? Iz Libiya-hilla tebe pishut ugrozhayushchie pis'ma, vot ty i pochuvstvoval sebya izgnannikom, no, chert voz'mi, Dzhordzh, ty uzhe mnogie gody izgnannik! I pritom po svoej vole! Ty zhe sam znaesh', u tebya i v myslyah ne bylo vernut'sya domoj. No edva nashim zahotelos' pustit' tebe krov' - i ty ugovoril sebya, budto eto oni tebya izgnali! A tvoi rassuzhdeniya, budto "krasoty" mozhno dostich', tol'ko esli sbezhish' kuda-to ot zhizni, kotoruyu horosho znaesh', - da razve eto pravda? Sovsem naoborot. Ty zhe sam dvadcat' raz mne ob etom pisal. - To est'? - ugryumo sprosil Dzhordzh. - Da voz'mi, k primeru, hot' svoyu sobstvennuyu knigu - vse, chto v nej est' horoshego, napisano ne potomu, chto ty sbezhal ot zhizni, a potomu, chto voshel v nee, sumel ponyat' zhizn', kotoruyu horosho znal, i napisat' o nej, - razve ne tak? Dzhordzh molchal. Lico ego, mrachnoe i zloe, ponemnogu ottaivalo, smyagchalos', i nakonec on podnyal glaza i neveselo usmehnulsya. - Ne znayu, chto na menya nahodit, - skazal on. Pokachal golovoj, slovno emu stalo stydno za sebya, i zasmeyalsya. - Ty, konechno, prav, - ser'ezno prodolzhal on. - Vse spravedlivo. I tak ono i dolzhno byt': pisat' nado o tom, chto znaesh'. O tom, chego ne znaesh', pisat' nevozmozhno... Ottogo-to menya tak i zlyat nekotorye kritiki, - svirepo pribavil on. - |to pochemu zhe? - sprosil Rendi, dovol'nyj, chto drug nakonec zagovoril razumno. - Da ty i sam znaesh', - skazal tot, - ty zhe videl recenzii. Koe-kto pisal, chto moya kniga "slishkom avtobiograficheskaya". |to bylo porazitel'no. U Rendi eshche otdavalis' v ushah vopli oskorblennyh libiyahillcev, a v komnate eshche ne smolklo eho nesusvetnyh tirad Dzhordzha v otvet na etot voj, - i vdrug... uzh ne oslyshalsya li on? V polnejshem izumlenii on skazal: - Tak ved' kniga i pravda avtobiograficheskaya, s etim ne posporish'. - Da, no ne slishkom avtobiograficheskaya! - ubezhdenno vozrazil Dzhordzh. - Napishi oni naoborot - "nedostatochno avtobiograficheskaya", togda bylo by v samuyu tochku. Vot chto mne ne udalos'. Vot eto i pravda ploho. - Nikakih somnenij, on govoril to, chto dumal. Lico ego vdrug iskazilos' ot oshchushcheniya neudachi, ot styda. - Moj yunyj geroj - brevno, samodovol'nyj bolvan, zavistnik, nastoyashchij Dedal - takim ya sam izobrazil sebya v svoej knige. I v etom ee slabost'. Nu da, ya znayu, v knige polno avtobiograficheskogo, i teh mest, gde pravda, ya ne styzhus', no konek, kotorogo ya osedlal, okazalsya slabovat. |to ne nastoyashchaya avtobiografiya, teper'-to ya eto ponimayu. I ponimayu, pochemu poterpel neudachu. Potomu chto ezdok ne tot. Vot v chem moj promah. Vot tut-to i skazyvaetsya vse, chto ya nakrutil naschet molodogo geniya, molodogo hudozhnika, naschet roli ranenogo favna, kak ty vyrazilsya. Nakrutil - i ot etogo iskazilsya ugol zreniya. V uzkih ramkah, v samyh raznyh povorotah ya vizhu ostro, tonko, pronicatel'no, v tochnosti ulavlivayu kazhduyu meloch' na maner Dzhojsa, a vot kogda beru shire, kartina poluchaetsya fal'shivaya, manernaya, neistinnaya. A reshaet vse kak raz sposobnost' videt' shire. On i v samom dele tak dumal, i eto ego sokrushilo. Rendi ponimal, kak on stradaet. No sejchas on, vidno, opyat' udarilsya v krajnosti, i opyat' emu liho. Esli podhodit' s takoj vysokoj meroj, to vse na svete neudachniki. I Rendi skazal: - No razve est' na svete sovershenstvo? Kto ego dostig, skazhi na milost'? - Da ochen' mnogie! - neterpelivo vozrazil Dzhordzh. - Tolstoj v "Vojne i mire". SHekspir v "Korole Lire". Mark Tven v pervoj chasti "ZHizni na Missisipi". To est', razumeetsya, sovershenstva i oni ne dostigli, eto nikomu ne udaetsya. No oni promahnulis', strelyaya v pravil'nom napravlenii: oni vystrelili chut' dal'she, no ih ne kalechilo tshcheslavie, ne skovyvala proklyataya zastenchivost'. Vot chto vedet k neudache. Vot na chem ya spotknulsya. - Togda kak zhe tut pomoch'? - Vylozhit'sya do samogo konca. Nichego ne pozhalet'. Vydoit' iz sebya vse, do poslednej kapli, chtob nichego ne ostalos'. Uzh esli stanovish'sya odnim iz geroev svoej knigi, tak ni o chem ne umalchivaj, izvol' uvidet' i narisovat' sebya takim, kakoj ty est', - davaj vse, plohoe i horoshee, lozhnoe i istinnoe, - tak zhe, kak ty dolzhen uvidet' i izobrazit' lyubogo drugogo geroya. Doloj fal'shivuyu lichnost' i fal'shivuyu gordost', doloj melkie chuvstva i uyazvlennoe samolyub'ishko. Koroche govorya, nado ubit' ranenogo favna. Rendi kivnul. - Verno. I kak zhe teper'? CHto budet dal'she? - Ne znayu, - chistoserdechno otvetil Dzhordzh. I vzglyad u nego byl rasteryannyj. - Ponyatiya ne imeyu. I ne v tom delo, chto ya ne znayu, o chem pisat'. Gospodi! - On vdrug rassmeyalsya. - A ved' est' takie - odnu knigu napishut, a na vtoruyu ih uzhe ne hvataet - bol'she im skazat' nechego! - Tebya eto ne volnuet? - Vot uzh net! Menya trevozhit sovsem obratnoe! U menya slishkom mnogo materiala. On nastupaet so vseh storon. - Dzhordzh obvel rukoj gromozdyashchiesya po vsej komnate kipy rukopisej, kazalos', oni vot-vot ruhnut. - Inoj raz ya dumayu, chto zhe mne, chert voz'mi, delat' so vsem etim, kakuyu podobrat' ramu, kakuyu pridat' formu, kakoj vybrat' put', v kakoe napravit' ruslo. - On sil'no stuknul kulakom po kolenu, i v golose ego zazvuchalo otchayanie. - Inogda mne i vpravdu kazhetsya, chelovek perestaet pisat', potomu chto ego zahlestyvayut vsyacheskie emocii. - Znachit, ty ne boish'sya issyaknut'? Dzhordzh gromko rassmeyalsya. - Inogda mne etogo dazhe hochetsya, - skazal on. - Kak podumaesh', chto v odin prekrasnyj den', mozhet, posle soroka, ya ischerpayu sebya i stanu napodobie verblyuda zhit' za schet sobstvennogo gorba, na dushe srazu vrode spokojnee. Da net, na samom dele, ya, konechno, tak ne dumayu. Ischerpat' sebya - eto hudo... eto kak smert'... Net, ya bespokoyus' o drugom. Mne nado najti svoj put'. - On pomolchal, pristal'no glyadya na Rendi, opyat' udaril kulakom po kolenke i voskliknul: - Formu! Formu! Ponimaesh'? - Da, - otvetil Rendi. - Kazhetsya, ponimayu. A kak ty ee najdesh'? Lico u Dzhordzha bylo nedoumennoe. On pomolchal, podyskivaya slova. - YA ishchu formu, - skazal on nakonec. - Po-moemu, chto-to vrode etogo lyudi ponimayut pod vymyslom. Pozhaluj, chto-to vrode legendy. Svoego roda predanie, chto li... sotkannoe iz vsego, chto ya znayu, iz vsego, chto videl. Ponimaesh', ne podlinnye sobytiya, ne prosto rasskaz o moej zhizni, no chto-to bolee podlinnoe, chem sami sobytiya, vyzhimka moego zhiznennogo opyta, zaklyuchennaya v takuyu formu, chtoby kazhdyj mog prilozhit' ee k sebe. Takovy luchshie vymysly, soglasen? Rendi ulybnulsya i obodryayushche kivnul. Dzhordzh molodchina. O nem mozhno ne bespokoit'sya. On vyberetsya iz tryasiny. I Rendi veselo skazal: - A novuyu knigu ty uzhe nachal? Dzhordzh snova zagovoril toroplivo, sbivchivo, i glaza opyat' stali bespokojnye. - Da, ya uzhe mnogo napisal, - skazal on. - Vot vidish' grossbuhi (na stole vysilas' kipa potrepannyh grossbuhov) i von rukopisi (on obvel rukami komnatu), - eto vse novoe. YA napisal, naverno, polmilliona slov, a to i bol'she. I tut Rendi sdelal promah, kotoryj v prostote dushevnoj tak chasto delayut obyknovennye smertnye, razgovarivaya s pisatelyami. - A o chem ona? - sprosil on. Dzhordzh smeril ego zlym vzglyadom. I ne otvetil. Vse eshche nakalennyj, dumaya o svoem, on zashagal iz ugla v ugol. Nakonec ostanovilsya u stola, poglyadel Rendi v glaza i s toj pryamotoj, chto vsegda v nem tak podkupala, vypalil: - Net, novuyu knigu ya eshche ne nachal!.. Tysyachi slov... - On hlopnul ladon'yu po obtrepannym grossbuham. - Sotni idej, desyatki epizodov, kuskov, obryvkov... no eto ne kniga!.. A ved' vremya idet! - Trevozhnye morshchiny vokrug glaz vrezalis' glubzhe. - S teh por, kak vyshla ta kniga, proshlo uzhe pochti pyat' mesyacev, a u menya von chto tvoritsya. - S dosadoj i yarost'yu on raskinul ruki, pokazyvaya na ves' etot zastarelyj, nevoobrazimyj haos. - Vremya uhodit, a ya i opomnit'sya ne uspevayu! Vremya! - voskliknul on, udaril kulakom po ladoni i goryashchim otreshennym vzglyadom ustavilsya v prostranstvo, slovno pered nim voznik prizrak. - Vremya! Vremya bylo emu vragom. A byt' mozhet, drugom. Trudno skazat' navernyaka. Rendi probyl v N'yu-Jorke neskol'ko dnej, i druz'ya razgovarivali dni i nochi naprolet. Oni govorili obo vsem, chto prihodilo v golovu. Vot Dzhordzh, po obyknoveniyu, bespokojno merit komnatu shagami, govorit sam ili slushaet Rendi - i vdrug ostanovitsya u stola, nahmuritsya, oglyadit komnatu, slovno popal syuda vpervye, hlopnet ladon'yu po kipe rukopisej i progudit: - Znaesh', pochemu ya vse eto ponapisal? Sejchas ob®yasnyu. Potomu chto ya do cherta leniv! - Nu, po etoj komnate ne skazhesh', chto tut zhivet lentyaj, - smeetsya Rendi. - A vot predstav', - skazal Dzhordzh. - Ottogo-to ona tak i vyglyadit. Znaesh'... - lico u nego stalo zadumchivoe, - po-moemu, v nashem mire prorvu raboty vypolnyayut lentyai. Oni ottogo i rabotayut, chto tak lenivy. - CHto-to ya ne pojmu, - skazal Rendi. - No ty govori... vykladyvaj... - Ladno, slushaj, - vpolne ser'ezno prodolzhal Dzhordzh. - Rabotaesh', potomu chto boish'sya ne rabotat'. Rabotaesh', potomu chto dolzhen chert-te kak raz®yarit'sya, chtoby nachat'. |to samoe trudnoe. Nachat' do togo trudno, chto, uzh kogda nachal, boish'sya ostanovit'sya. Gotov na chto ugodno, tol'ko by ne prohodit' opyat' cherez etu muku... nu, i znaj rabotaesh', gonish' bystrej i bystrej... Uzhe i zahotel by ostanovit'sya, tak ne smog by. Zabyvaesh' poest', pobrit'sya, nadet' chistuyu rubashku, esli ona u tebya est'. Pro son i to zabyvaesh', a zahochesh' usnut' - ne mozhesh'... lavina sdvinulas', ee uzhe ne ostanovish' ni dnem, ni noch'yu. A lyudi govoryat: "Pochemu by vam razok-drugoj ne sdelat' pereryv? Pochemu izredka ne vykinut' rabotu iz golovy? Pochemu ne peredohnut' denek-drugoj?" A ty prosto ne mozhesh'... ne mozhesh' ostanovit'sya... a i mog by, tak poboyalsya - vdrug pridetsya snova projti cherez ves' etot ad, kogda zahochesh' prodolzhat'. Govoryat, ty zhaden do raboty, a delo vovse ne v tom. |to prosto-naprosto len', samaya obyknovennaya len', i chert by ee podral. Rendi opyat' zasmeyalsya. Ne mog ne rassmeyat'sya - eto tak pohozhe na Dzhordzha, kto eshche sposoben zayavit' takoe? I zabavnej vsego, chto smeshnuyu storonu svoih teorij Dzhordzh tozhe ponimaet, odnako zhe govorit do otchayaniya ser'ezno. Rendi predstavlyal, kak nedeli, mesyacy mrachnyh razdumij priveli Dzhordzha k etomu porazitel'nomu umozaklyucheniyu, i teper' on tochno kit, kotoryj dolgo probyl pod vodoj i vynyrnul, chtoby izlit'sya i perevesti duh. - CHto zh, ya ponimayu, - skazal Rendi. - Mozhet, ty i prav. No eto, po krajnej mere, sovsem osobennaya len'. - Net, - vozrazil Dzhordzh, - a po-moemu, eto ochen' estestvenno. Voz'mi, k primeru, vseh etih tipov, pro kotoryh my chitaem, - uvlechenno prodolzhal