on. - Napoleon... i... i Bal'zak... i Tomas |dison!.. - s torzhestvom vypalil on. - Vse oni spyat zaraz chas-dva, ne bol'she, i den' i noch' na nogah... dumaesh', potomu, chto oni tak uzh lyubyat rabotat'? Da nichego podobnogo! Na samom-to dele oni lenivye... oni prosto boyatsya ne rabotat', potomu chto i sami znayut pro svoyu len'! Vot chestnoe slovo! - v vostorge prodolzhal on. - Vse oni byli takie! Voz'mi hot' starika |disona, - s prezreniem skazal on. - Prikidyvalsya, budto potomu rabotaet kruglye sutki, chto strah kak lyubit rabotat'! - A ty ne verish'? - CHerta s dva ya v eto poveryu. - I Dzhordzh prezritel'no fyrknul. - Sporim na chto ugodno, esli b uznat', chto etot |dison na samom dele dumal, srazu by vyyasnilos', chto on by rad kazhdyj den' valyat'sya v posteli do dvuh chasov dnya! A potom vstat' i pochesyvat'sya! A potom eshche polezhat' na solnyshke. I potorchat' s priyatelyami vozle zaholustnoj lavchonki, poboltat' o politike i o tom, kto osen'yu stanet chempionom po bejsbolu! - A pochemu zhe on ne zhivet, kak hochetsya, chto emu meshaet? - Kak chto, - neterpelivo voskliknul Dzhordzh, - len'! Tol'ko len'. On boitsya dat' sebe volyu, potomu chto sam znaet, do chego leniv! I emu stydno takoj zhutkoj leni, i on boitsya, kak by pro eto ne pronyuhali! V etom vsya sol'. - Nu, eto uzhe drugaya pesnya! A otchego emu stydno? - Ottogo chto vsyakij raz, kak pridet ohota povalyat'sya v posteli do dvuh chasov dnya, on slyshit golos svoego starika, - ser'ezno skazal Dzhordzh. - Starika? - Nu da. Roditelya. - Dzhordzh energichno kivnul. - No ved' otec |disona davnym-davno umer? - Nu da... no eto ne vazhno. Vse ravno on ego slyshit. Tol'ko povernetsya na bok, chtob sosnut' lishnij chasok-drugoj, i srazu slyshit, roditel' stoit vnizu u lestnicy i krichit: vstavaj, mol, nikudyshnik, ya, mod, v tvoi gody byl bednyak, sirota neschastnyj, tak ya ob etu poru, byvalo, uzhe chetyre chasa kak na nogah i vse dela peredelal! - Von chto, a ya i ne znal. Otec |disona byl sirota? - Nu, yasno... vse oni siroty, kogda orut na tebya s utra poran'she. I v shkolu-to oni hodili za shest' mil', ne men'she, i vsegda bosikom, i vsegda valil sneg. O, gospodi! - Dzhordzh vdrug rassmeyalsya. - Vse papashi hodili v shkolu budto na Severnom polyuse, ne inache. Vse do edinogo. Potomu i vskakivaesh' spozaranku, potomu ne daesh' sebe rozdyha: po-drugomu-to zhit' boish'sya, strah beret, potomu chto v tebe govorit proklyataya krov' Dzhojnerov... Nu i vot, boyus', tak ono i budet do konca dnej moih. Po subbotam, kogda ya vizhu, kak "Il' de Frans", ili "Akvitaniya", ili "Berengariya" brosayut yakor' i razvorachivayutsya, kogda vizhu skoshennye nazad truby i beluyu grud' bystrohodnyh okeanskih parohodov, i u menya perehvatyvaet dyhanie, i ya vdrug slyshu penie siren, - ya totchas zhe slyshu i golos svoego roditelya: on krichit mne iz dalekogo daleka, krichit, chto ya bezdel'nik i nikudyshnik. I tol'ko ya razmechtayus' o tropicheskih ostrovah, o tom, kak svoej rukoj sryvayu plod hlebnogo dereva ili kak razlyagus' pod pal'moj na Samoa i menya budet obmahivat' listom tamoshnyaya krasotka, na kotoroj tol'ko i nadeto chto naimodnejshee ozherel'e, - ya totchas slyshu golos roditelya. Tol'ko razmechtayus', chto kejfuyu v skazochnoj Flandrii, vokrug begayut zharenye porosyata, a ryadom bochka i iz krana pryamo v rot l'etsya pivo, - totchas zhe slyshu golos roditelya. Vot tak-to sovest' i delaet vseh nas trusami. YA leniv, no vsyakij raz, kak ya poddayus' svoemu nizmennomu "ya", roditel' krichit na menya, stoya vnizu u lestnicy. Dzhordzhu bylo nad chem lomat' golovu - i on tol'ko o svoih zatrudneniyah i govoril, a Rendi slushal vnimatel'no i vse ponimal. No odnazhdy, k koncu ego prebyvaniya v N'yu-Jorke, Dzhordzh vdrug spohvatilsya, - kak zhe eto Rendi tak nadolgo ostavil svoyu rabotu? I on sprosil Rendi, kak emu eto udalos'. - A u menya net raboty, - tiho, s obychnym smushchennym smeshkom otvetil Rendi. - Menya vygnali. - Ty hochesh' skazat', etot merzavec Merrit... - vspylil Dzhordzh. - Oh, da on ne vinovat, - prerval Rendi. - On prosto ne mog inache. Na nego nazhimali te, kto nad nim, vot emu i prishlos' menya vygnat'. On skazal, ya ne delayu delo, i eto verno, dela u menya ne idut. No tol'ko Kompaniya ne ponimaet, chto oni teper' ni u kogo ne pojdut. Vot uzhe primerno s god vse zastylo na mertvoj tochke. Ty zhe videl, chto tvorilos' v gorode, kogda priezzhal. Kak tol'ko u cheloveka zavodilsya lishnij grosh, on tut zhe puskal ego v zemel'nye spekulyacii. Bol'she ni o kakih delah i rechi ne bylo. A teper', posle kraha banka, s etim, ponyatno, tozhe pokoncheno. - Ty hochesh' skazat', - medlenno, razdel'no proiznes Dzhordzh, - ty hochesh' skazat', chto Merrit vospol'zovalsya sluchaem i vygnal tebya v sheyu? Ah, on podlaya... - Da, - skazal Rendi, - menya uvolili cherez nedelyu posle kraha banka. Uzh ne znayu, mozhet, Merrit reshil, chto eto samoe podhodyashchee vremya ot menya otdelat'sya, a mozhet, prosto tak sovpalo. No kakaya raznica? YA davno znal, chto etogo ne minovat'. Uzhe celyj god, a to i bol'she, ya etogo zhdal. Ponimal, vse ravno uvolyat, ne nynche, tak zavtra. I pover', - s siloj, tiho, razdel'no skazal on, - eto byla pytka. So dnya na den' ya zhdal etogo i boyalsya, holodel ot uzhasa i znal, ne minovat' i nikak mne etu bedu ne otvesti. No vot ved' zabavno - teper', kogda menya uzhe vystavili, mne polegchalo. - On ulybnulsya svoej prezhnej yasnoj ulybkoj. - Da, pravda. U menya nikogda ne hvatilo by smelosti ujti samomu, ya ved' nedurno zarabatyval, a vot teper', kogda vse koncheno, ya rad. YA uzhe zabyl, chto eto znachit - byt' svobodnym chelovekom. Teper' ya mogu vysoko derzhat' golovu, mogu vsem smotret' pryamo v glaza, dazhe nashego Velikogo CHeloveka, samogo Poula S.|ppltona mogu poslat' k chertu. I eto ochen' priyatno. - No chto zhe ty teper' budesh' delat', Rendi? - s trevogoj sprosil Dzhordzh. - Ne znayu, - veselo otvetil Rendi. - U menya poka net nikakih planov. Vse gody, poka ya sluzhil v Kompanii, ya zhil v dostatke, no uhitrilsya koe-chto i otlozhit'. K schast'yu, ya ne pomestil svoi den'gi v Kommercheskij bank i ne puskalsya v zemel'nye spekulyacii, tak chto oni poka pri mne. I staryj roditel'skij dom tozhe moj. Na vremya nam s Margaret vpolne hvatit. Konechno, druguyu rabotu, gde by tak horosho platili, najti ne prosto, no strana u nas bol'shaya, dlya horoshego cheloveka mesto vsegda najdetsya. Ty kogda-nibud' slyhal, chtob horoshij chelovek ne mog najti rabotu? - sprosil on. - Nu, eto kak skazat'. - Dzhordzh s somneniem pokachal golovoj. - Vozmozhno, ya oshibayus', - prodolzhal on, pomolchav i zadumchivo hmuryas', - no, po-moemu, bank v Libiya-hille ne sam po sebe prekratil platezhi, eto kak-to svyazano s krahom na birzhe. YA nachinayu dumat', chto nadvigayutsya kakie-to sobytiya, chto-to novoe nadvigaetsya, i, pozhaluj, budet tak hudo, kak v Amerike eshche ne byvalo. Gazety nachinayut otnosit'sya k etomu ochen' ser'ezno. Oni nazyvayut eto zastoem. I, pohozhe, vse v strahe. - A, erunda, - so smehom otmahnulsya Rendi. - U tebya v samom dele podavlennoe nastroenie. No eto ottogo, chto ty zhivesh' v N'yu-Jorke. U vas tut na pervom meste birzha. Kogda akcii stoyat vysoko, vse prekrasno, a upadut - i vse ploho. No N'yu-Jork eto eshche ne Amerika. - Znayu, - skazal Dzhordzh. - No ya dumayu ne o birzhe, ya dumayu ob Amerike... Inogda mne kazhetsya, chto Amerika sbilas' s puti, - prodolzhal on medlenno, tochno dvigalsya oshchup'yu vo t'me po neznakomoj doroge. - Mozhet, eto sluchilos' eshche v poru Grazhdanskoj vojny ili vskore posle nee. Vmesto togo chtoby idti vpered i razvivat'sya v tom napravlenii, kak nachala, ona svernula v storonu... a teper' my oglyadyvaemsya i vidim, chto nas zaneslo tuda, kuda my i ne dumali popast'. My vdrug ponyali - Amerika obratilas' vo chto-to bezobraznoe... uzhasnoe... ee moshch' podtachivayut iznutri gluboko v®evshiesya poroki: legkie den'gi, vzyatochnichestvo, neravenstvo i nespravedlivost'... I, chto huzhe vsego, vsya eta prodazhnost' rastlila umy i sovest'. Lyudi poprostu boyatsya dumat' chestno, boyatsya ponyat' samih sebya, boyatsya smotret' pravde v glaza. My prevratilis' v stranu reklamy, my pryachemsya za gromkimi slovami "procvetanie", "zdorovyj individualizm", "amerikanskij obraz zhizni". I takie vazhnejshie istiny, kak svoboda, ravnye vozmozhnosti dlya vseh, nepodkupnost', dostoinstvo lichnosti - istiny, kotorye s samogo nachala byli neot®emlemoj chast'yu amerikanskoj mechty, - oni ved' tozhe prevratilis' v pustye slova. Oni utratili smysl, perestali byt' istinami... Vzyat' hotya by tebya. Ty govorish', poteryal rabotu - i nakonec-to pochuvstvoval sebya svobodnym. YA tebe veryu, no ved' eto ochen' strannaya svoboda. Naskol'ko ty, v sushchnosti, svoboden? - Mne etogo hvataet, - s zharom otvetil Rendi. - I, hochesh' ver', hochesh' net, ya nikogda eshche ne chuvstvoval sebya svobodnej. Mne hvataet svobody, chtoby ne speshit' i oglyadet'sya prezhde, chem vpryach'sya snova. Prezhnyaya upryazhka mne ne po vkusu. Ne propadu, vykruchus', - bezmyatezhno skazal on. - A kakim obrazom? - sprosil Dzhordzh. - V Libiya-hille tebe nichego ne najti, tam ved' sejchas vse razvalilos'. - Budto na Libiya-hille svet klinom soshelsya! - vozrazil Rendi. - Voz'mu i uedu kuda glaza glyadyat. Ne zabud', ya vsyu zhizn' byl kommivoyazherom, ya privyk ezdit'. I v nashem dele u menya est' druz'ya, hot' i ne po chasti nedvizhimosti, oni mne pomogut. V nashej professii chto horosho - esli umeesh' prodavat' chto-to odno, tak sumeesh' prodat' vse, chto ugodno, smenit' tovar ne velika hitrost'. YA ne propadu, - uverenno zaklyuchil on. - Ty obo mne ne bespokojsya. Bol'she oni ob etom pochti ne govorili. I, proshchayas' na vokzale, Rendi skazal: - Nu, do svidan'ya, druzhishche. U tebya-to navernyaka vse budet horosho. Tol'ko ne zabud' prikonchit' ranenogo favna! A chto do menya, ya poka ne znayu, kuda dvinus', no ya gotov v put'! S etimi slovami on sel v poezd i uehal. No Dzhordzh byl ne slishkom spokoen za Rendi. I chem bol'she o nem dumal, tem trevozhnej emu stanovilos'. Sluchivsheesya ne prishiblo Rendi, i eto horosho, no bylo v ego povedenii, v etom ego veselom bodryachestve pered licom neschast'ya, chto-to neestestvennoe. U Rendi na redkost' yasnaya golova, on umnica, kakih malo. Dzhordzh takih bol'she ne vstrechal, a sejchas on slovno zakryl nagluho kakoj-to otsek svoego mozga. Prosto nepostizhimo. V delah lyudej, kak v more, est' prilivy i otlivy, razmyshlyal Dzhordzh. V svoj chered nastupaet takaya polosa - i tut uzh nichego ne podelaesh'. Veroyatno, v etom vsya sut'. Pohozhe, i ego, Rendi, zahvatilo otlivom, a sam on etogo ne ponimaet. Da, vot chto nepostizhimo: kto-kto, a Rendi dolzhen by eto ponyat', no on yavno ne ponimaet. Eshche on govoril, chto ne zhelaet svyazyvat'sya s firmoj vrode prezhnej. Neuzheli on dumaet, chto tot strashnyj gnet, kakoj on ispytyval, davit tol'ko sluzhashchih ego prezhnej Kompanii, a v drugih takih kompaniyah vse po-drugomu? Neuzheli voobrazhaet, chto mozhno etogo izbezhat', prosto smeniv rabotu? Neuzheli nadeetsya, chto na novom meste pered nim otkroyutsya vse te blestyashchie vozmozhnosti, o kotoryh on mechtal smyshlenym i chestolyubivym yuncom - zavidnye dohody i roskoshnaya zhizn', mnogo luchshe toj, kakaya stala udelom bol'shinstva, - i chto za eto ne pridetsya platit' nikakoj drugoj cenoj? "CHego ty zhelaesh'? - promolvil gospod', - plati i beri", - pisal |merson v svoem zamechatel'nom esse "Voznagrazhdenie", kotoroe sledovalo by sdelat' obyazatel'nym chteniem dlya kazhdogo amerikanca... CHto zh, eto spravedlivo. Za vse prihoditsya platit'... Bozhe milostivyj! Neuzheli Rendi ne ponimaet, chto domoj vozvrata net? Sleduyushchie neskol'ko let byli tyazhkimi godami dlya vsej Ameriki, i osobenno tyazhki oni okazalis' dlya Rendi SHeppertona. Drugoj raboty on ne nashel. Kuda on tol'ko ne kidalsya, i vse naprasno. Raboty prosto ne bylo, - nikakoj. Povsyudu tysyachi lyudej ostavalis' za bortom, i novyh nigde ne brali. CHerez poltora goda sberezheniya Rendi konchilis', i ego ohvatilo otchayanie. Prishlos' prodat' staryj roditel'skij dom, i dali za nego sushchie groshi. Rendi s Margaret snyali nebol'shuyu kvartirku i, staratel'no ekonomya, protyanuli eshche okolo goda. No vot i eti groshi konchilis'. Rendi doshel do krajnosti. On zabolel, i to byla bolezn' skoree ne ploti, no duha. Kogda im ne ostavalos' uzhe nichego drugogo, oni s Margaret uehala iz Libiya-hilla i poselilis' u starshej sestry, v sem'e ee muzha, nahlebnikami dobryh, no chuzhih lyudej. V konce koncov Rendi - pronicatel'nyj umnica Rendi, Rendi - strelyanyj vorobej, kotoryj vsegda schital sebya pravdolyubom i vseh i vsya videl naskvoz', - etot samyj Rendi stal zhit' na posobie po bezrabotice. K tomu vremeni Dzhordzhu kazalos', chto on uzhe razobralsya v proishodyashchem. Za tragediej Rendi emu videlsya pereodetyj kommivoyazher, nekij d'yavol-iskusitel' v oblich'e ves'ma tolkovogo i vnushayushchego doverie molodogo cheloveka, ot nego tak i veet uverennost'yu, i on provozglashaet "Veruyu", kogda nikakoj very net. Da, umenie pokazat' tovar licom sdelalo svoe delo chereschur horosho. Umenie pokazat' tovar licom - ne chto inoe, kak torgovaya marka predvzyatosti, predannyj sluga svoekorystiya, zaklyatyj vrag pravdy. Ved' vot kak Rendi otlichno razobralsya v dalekih ot nego slozhnostyah, kotorye muchili ego, Dzhordzha, uvidel ih so storony yasno i otchetlivo - potomu chto glaza emu ne zastilala ten' svoekorystiya, lichnoj zainteresovannosti. On mog spasat' drugih, no ne sebya, potomu chto pravdy o sebe uzhe ne videl. I Dzhordzhu kazalos' - v tragedii Rendi, kak v kaple vody, otrazilas' tragediya Ameriki. Takova ona, Amerika, - velikolepnaya, neprevzojdennaya, nesravnennaya, nepobedimaya, nekolebimaya, sverhispolin so zdorovym rumyancem, samaya chto ni na est' Amerikanskaya Amerika na devyanosto devyat' i sorok chetyre sotyh procenta, edinstvennaya i nepodrazhaemaya, drugoj takoj net na svete, tovar narashvat, samyj pervyj sort, vam vsyakij skazhet, golubaya mechta, strana reklamy, umeniya pokazat' tovar licom, strana predvzyatosti vo vseh ee hitroumnyh i obol'stitel'nyh formah. Razve istinnye praviteli Ameriki - del'cy i kommersanty - ne oshiblis' s samogo nachala naschet depressii? Razve ne otmahivalis' ot nee, ne staralis' otdelat'sya ot nee pustymi slovami, ne zhelaya vzglyanut' ej pryamo v lico? Razve ne tverdili, chto procvetanie - vot ono, za uglom, kogda tak nazyvaemoe "procvetanie" davno uzhe konchilos' i tot ugol, za kotorym ono budto by zhdalo, priplyusnulsya, sognulsya v dugu nuzhdy, goloda i otchayaniya? CHto zh, naschet ranenogo favna Rendi byl prav. Ibo teper' Dzhordzh ponyal - kogda sam on gor'ko zhalovalsya na sud'bu i zhalel sebya, v nem govorilo izoshchrennoe sebyalyubie, ono stanovilos' mezhdu nim i pravdoj, k kotoroj on stremitsya kak pisatel'. No Rendi ne znal, chto i v kommercii tozhe est' ranenye favny. I, pohozhe, oni iz toj porody, kotoruyu ne tak-to legko prikonchit'. Ved' biznes - samaya izoshchrennaya forma sebyalyubiya: svoekorystie v chistom vide. Ubej ego pravdoj, i chto togda ostanetsya? Byt' mozhet, kakoj-to luchshij obraz zhizni, no on uzhe ne budet osnovan na biznese v tom vide, kak my ego znaem. KNIGA CHETVERTAYA. V POISKAH PREKRASNOJ MEDUZY Dzhordzh poslushalsya soveta Rendi i s®ehal so staroj kvartiry. On i sam ne znal, kuda podat'sya. Emu hotelos' tol'ko odnogo: okazat'sya podal'she, ot Park-avenyu, ot estetskih dzhunglej, ohotnikov za znamenitostyami, ot prizrachnoj zhizni bogatyh i svetskih gospod, kotorye, tochno parazity, rasplodilis' na zdorovom tele Ameriki. I on poselilsya v Brukline. Kniga dala emu koe-kakie den'gi, tak chto on rasplatilsya s dolgami i ushel iz SHkoly prikladnogo iskusstva, gde do sih por prepodaval. I teper' on zhil lish' na tot sluchajnyj zarabotok, kotoryj prinosilo ego pero. CHetyre goda prozhil on v Brukline, a chetyre goda v Brukline - eto geologicheskaya epoha, edinyj besprosvetnyj plast. To byli gody nishchety, otchayaniya, bezmernogo odinochestva. Ego okruzhali nishchie, otverzhennye, zabroshennye i pokinutye lyudi, i on byl odin iz nih. No zhizn' sil'na, i god za godom ona shla vokrug nego vo vsej svoej mnogoobraznoj slozhnosti, bogataya nezametnymi i nikuda ne vpisannymi malymi sobytiyami. On vse eto videl, vse zhadno vpityval, kopil zhiznennyj opyt, mnogoe zapisyval i vyzhimal dosuha, pytayas' izvlech' iz kazhdoj melochi skrytyj smysl. CHto zhe tvorilos' u nego v dushe v eti besprosvetnye gody? K chemu on stremilsya, chto delal, chego hotel? Otvetit' na eti voprosy nelegko, potomu chto hotel on ochen' mnogogo, no bol'she vsego zhazhdal Slavy. To byli gody upornyh poiskov etoj prekrasnoj Meduzy. On uzhe otvedal ee plodov, i ot nih vo rtu ostalsya privkus gorechi. Emu kazalos', vsya beda v tom, chto on ee eshche ne stoit - i on v samom dele ee ne stoil. I potomu on reshil, chto to byla vovse ne Slava, a lish' durnaya sensaciya. Vokrug nego poshumeli - i zabyli. CHto zh, s teh por, kak on napisal pervuyu knigu, on koe-chemu nauchilsya. On poprobuet eshche raz. Tak on zhil i pisal, pisal i zhil, zhil v Brukline odin kak perst. I, prorabotav mnogo chasov podryad, zabyvaya o ede, o sne, obo vsem na svete, on nakonec vstaval iz-za stola, - ego shatalo ot ustalosti, netverdoj pohodkoj p'yanicy on vyhodil na nochnuyu ulicu. Uzhinal v kakoj-nibud' zabegalovke, potom, znaya, chto sumyatica v myslyah vse ravno ne dast usnut', shel k Bruklinskomu mostu, po nemu - v Manhetten i ryskal no gorodu, pytalsya proniknut' v dushu ego, v samye potaennye ee zakoulki, a na rassvete snova brel po mostu obratno v Bruklin i valilsya bez sil v postel'. I vo vremya etih ezhenoshchnyh bluzhdanij bylye otrechen'ya zabyvalis', bylaya vernost' vse byla verna. Kak-to tak poluchalos', slovno on, mertvec, vosstaval iz mertvyh, poteryavshij sebya - vnov' sebya obretal, slovno on - on, kotoryj v kratkij mig izvestnosti prodal svoj talant, strast', yunosheskuyu veru i obratilsya v hodyachij trup, razvrashchennyj serdcem i vo vsem izverivshijsya, - vnov', s krov'yu, v odinochestve i t'me vozvrashchal sebe zhivuyu zhizn'. I v eti nochnye chasy on chuvstvoval, chto dlya nego vse v mire snova stanet prezhnim, i snova, kak kogda-to, mayachil pered ego vzorom prizrak siyayushchego goroda. SHiroko raskinuvshijsya, sverkayushchij yarusami besschetnyh yarkih ognej, gorod neizmenno blistal u nego pered glazami, kogda on shel po mostu, i vysokie volny bilis' o ego berega, i plyli ogromnye parohody. Vot pochemu on vozvrashchalsya opyat' i opyat'. A bok o bok s nim shel nepreklonnyj drug, edinstvennyj, komu on otkryl samoe zavetnoe svoe zhelanie. Odinochestvu prosheptal on: "Slavy!" I Odinochestvo otvetilo. "Ladno, brat, pozhivem - uvidim". 27. U SARANCHI NET CARYA Tragicheskij vechernij svet padaet na gigantskie ugryumye dzhungli YUzhnogo Bruklina. On padaet na odutlovatye serye lica lyudej s bezzhiznennym vzglyadom, kotorye v etot pechal'nyj tihij chas smotryat v okna, oblokotis' na podokonniki, i net v etom svete ni yarkosti, ni tepla. Esli v etot chas projti po uzkoj ulice, mezh vethimi ubogimi domami, pod vzglyadami vseh etih lyudej, kotorye, skinuv pidzhaki, spokojno glyadyat iz otkrytyh okon, svernut' v proulok, proshagat' po uzen'koj, v vyboinah, poloske asfal'ta, protyanuvshejsya vdol' nego do samogo poslednego vethogo doma, podnyat'sya po istertym stupenyam kryl'ca, kostyashkami pal'cev gromko postuchat' v paradnuyu dver' (zvonok ne rabotaet), terpelivo podozhdat', poka kto-nibud' otvorit dver', i sprosit', zdes' li prozhivaet mister Dzhordzh Uebber, - vam skazhut: konechno, prozhivaet, vojdite, mol, spustites' v podval, postuchite v dver' sprava, on, naverno, doma. I vot vy spuskaetes' po lestnice v syroj, mrachnyj podval, probiraetes' mezh pyl'nyh staryh yashchikov, vethoj nenuzhnoj mebeli i prochego hlama, svalennogo v koridore, stuchite v ukazannuyu vam dver' - i ee otvoryaet mister Uebber sobstvennoj personoj, vvodit vas pryamo v svoyu komnatu, v svoj dom, v svoyu krepost'. Pozhaluj, komnata eta pokazhetsya vam skoree temnicej, a ne zhilishchem, gde mozhno poselit'sya po dobroj vole. Ona dlinnaya i uzkaya, vytyanulas' parallel'no koridoru vo vsyu ego dlinu, i dnevnoj svet pronikaet v nee lish' cherez dva okonca, raspolozhennye vysoko drug protiv druga, v protivopolozhnyh ee koncah, prichem oba oni zabrany tolstymi zheleznymi prut'yami, vdelannymi kem-to iz prezhnih vladel'cev doma, chtob ne zabralis' yuzhnobruklinskie golovorezy. Obstavlena komnata vpolne terpimo, no bez izlishestv, chtoby ne utratilas' nekaya delovaya, spartanskaya prostota. V glubine zheleznaya krovat' s prosevshimi pruzhinami, dryahlyj komod i nad nim tresnuvshee zerkalo, krome togo, dva kuhonnyh stula, dorozhnyj sunduk i neskol'ko staryh, vidavshih vidy chemodanov. V perednej polovine, pod tusklym svetom elektricheskoj lampochki, svisayushchej na shnure s potolka, stoit bol'shoj pis'mennyj stol, on ves' iscarapan, razbit, pochti vse yashchiki - bez ruchek, pered nim staryj, temnogo dereva stul s pryamoj spinkoj. V srednej chasti komnaty, soedinyaya obe ee poloviny v nechto esteticheski cel'noe, vytyanulis' vdol' sten staryj razdvizhnoj obedennyj stol (temno-zelenaya kraska, kotoroj on byl vykrashen, osnovatel'no oblupilas', i iz-pod nee povsyudu proglyadyvaet nezhnyj rumyanec davno zabytoj yunosti), ryad nekrashenyh knizhnyh polok i dva bol'shih upakovochnyh yashchika, ih tolstye kryshki snyaty i otkryvayut vzoru kipy grossbuhov i rukopisej na beloj i zheltovatoj bumage. Pis'mennyj stol, obedennyj, knizhnye polki, ves' pol - vse v komnate, tochno opavshimi list'yami v osennem lesu, zasypano vorohami ispisannyh listkov, i vsyudu gromozdyatsya knigi, oni stoyat nerovnymi ryadami ili navaleny drug na druga, tak chto, kazhetsya, vot-vot obrushatsya. |tot mrachnyj pogreb - zhilishche i rabochij kabinet Dzhordzha Uebbera. Zimoj steny ego, uhodyashchie na chetyre futa pod zemlyu, postoyanno pokryty holodnym potom. A letom poteet sam Dzhordzh. Sosedi ego, skazhet on vam, po bol'shej chasti armyane, ital'yancy, ispancy, irlandcy i evrei - odnim slovom, amerikancy. Oni naselyayut vse lachugi, mnogokvartirnye doma i domishki vseh obsharpannyh, ugryumyh ulic i zakoulkov YUzhnogo Bruklina. A chem eto zdes' pahnet? Pahnet?.. Vidite li, tut poblizosti raspolozhena nekaya obshchestvennaya sobstvennost', kotoroj on pol'zuetsya vmeste s sosedyami; ona prinadlezhit im vsem vmeste, i ot nee YUzhnyj Bruklin obretaet ves'ma svoeobraznyj duh. |to staryj Gouanas-kanal, i aromat, o kotorom vy govorite, vsego lish' moguchaya simfoniya zlovonnyh isparenij, ishodyashchih ot iskusnogo sochetaniya neschetnyh raznovidnostej vsevozmozhnoj gnili. Podchas dazhe lyubopytno razobrat'sya, chto zhe vhodit v etot buket. Tut ne tol'ko pronzitel'naya von' zastoyavshihsya stochnyh vod, no i edkie zapahi rastoplennogo kleya, goreloj reziny, tleyushchih lohmot'ev, blagouhanie davno podohshej klyachi i dushok gniyushchej trebuhi, blagovoniya pokojnyh razlagayushchihsya koshek, zalezhavshihsya pomidorov, gniloj kapusty i doistoricheskih yaic. I kak zhe on eto perenosit? CHto zh, mozhno privyknut'. Ko vsemu privykaesh', kak vse zdes' privykli. Oni i ne dumayut ob etom smrade, nikogda o nem ne govoryat, a esli b pereehali, naverno, im by dazhe nedostavalo ego. Vot syuda-to i pribilo Dzhordzha, i v ugryumom upryamstve, sdobrennom tolikoj otchayaniya, on zabilsya v etu dyru. I vy budete nedaleki ot istiny, esli predpolozhite, chto zabralsya on syuda umyshlenno, ibo reshil otyskat' samoe chto ni na est' zabroshennoe, bogom zabytoe ubezhishche. Mister Marpl, zhivushchij na pervom etazhe, s butylkoj v rukah, spotykayas', spuskaetsya po polutemnoj lestnice v podval i stuchitsya v dver' Dzhordzha Uebbera. - Vojdite! Mister Marpl vhodit, predstavlyaetsya, stavit, kak polozheno, butylku na stol i zavodit razgovor. - Nu chto, mister Uebber, ponravilos' vam, kak ya smeshal pit'e? - Da-da, ponravilos'. - A to, mozhet, net, tak vy govorite, ne stesnyajtes'. - Da-da, ya by tak i skazal. - YA, ponimaete, hochu znat'. Ezheli chto, ya ne obizhus'. YA, ponimaete, smeshal vse sam, zapoluchil odin takoj receptik... kontrabandnoe pojlo ya b pokupat' ne stal... net, s etimi podlecami dela ne imeyu. Spirtnoe dlya etogo pit'ya ya pokupal u vernogo cheloveka, mne lish' by chego ne nado... vy menya ponimaete? - Nu konechno. - A tol'ko nado by mne znat', kak vam ponravilos', ezheli chto, ya ne obizhus'. - Otlichnoe pit'e, luchshe nekuda. - |to ya rad, a mozhet, ya vam pomeshal? - Net-net, chto vy. - A to ya idu domoj, vizhu, u vas v okoshke svet, nu i govoryu sebe - kak by etot malyj ne podumal, budto ya nahal kakoj, vvalivayus' bez priglashen'ya, a vse zh nado zajti, poznakomlyus', sproshu, mozhet, hochet hlebnut' vinca. - YA rad, chto vy zashli. - A ezheli ya pomeshal, vy tak pryamo i skazhite. - Da net, niskol'ko. - Potomu, takoj uzh ya chelovek. Naturoj chelovecheskoj interesuyus'... psihologiyu raznyh lyudej izuchayu... poglyazhu v lico - i srazu vizhu cheloveka... eto ya vsegda umel... potomu, verno, i poshel po strahovoj chasti. Tak chto, kogda kto menya zainteresuet, ya vsegda hochu poznakomit'sya, poglyadet', kak on otnositsya k tomu-semu. Tak chto uvidel svet u vas v okoshke i govoryu sebe: on, konechno, mozhet poslat' menya k chertu, a vse zh spros ne beda. - YA rad, chto vy zashli. - Tak vot, mister Uebber, sdaetsya mne, ya zdorovo razbirayus' v lyudyah... - |to srazu vidno. - ...nu vot, glyadel, znachit, ya na vas i razbiralsya. Vy nichego etogo ne znaete, sidite, a ya vse glyazhu i dumayu, potomu kak ya interesuyus' naturoj chelovecheskoj, mister Uebber, i na sluzhbe mne kazhdyj den' nado razbirat'sya i ocenivat' lyudej vsyakogo roda i zvaniya... ponimaete... ya ved' po strahovoj chasti. I vot ohota mne zadat' vam vopros. Tol'ko, ezheli, po-vashemu, on uzh ochen' lichnyj, vy tak pryamo i skazhite, a ezheli vy ne protiv otvetit', togda ya sproshu. - YA ne protiv. A chto za vopros? - Vot kakoe delo, mister Uebber, u menya uzhe est' svoe mnenie, no ya vse ravno vas sproshu, hochu poglyadet', prav ya ili net. Tak ya vot chto hochu sprosit'... i ezheli ne hotite otvechat', tak ne otvechajte... Po kakoj vy chasti?.. Kakoe vashe zanyatie? A ezheli eto uzh ochen' lichnyj vopros, tak vy ne otvechajte. - Otchego zhe? YA pisatel'. - Kto-kto? - Pisatel'. Odnu knigu ya uzhe napisal. A teper' probuyu napisat' druguyu. - Nu vot, vy, mozhet, udivites', a tol'ko ya tak i rassudil. YA skazal sebe - etot malyj, on umstvennym delom zanimaetsya, v ego dele golova nuzhna. On pisatel', ili gazetchik, ili reklamoj zanimaetsya. YA, ponimaete li, vsegda zdorovo razbiralsya v chelovecheskoj nature... chto-chto, a eto po moej chasti. - Da, ponimayu. - I vot chto eshche ya vam skazhu, mister Uebber. Vy dlya etogo dela pryamo sozdany, pryamo rozhdeny dlya nego, pryamo s mladyh nogtej k nemu shli... verno ya govoryu ili net? - Pozhaluj, verno. - Stalo byt', vas zhdet bol'shoj uspeh. Pishite, mister Uebber, ne brosajte. YA zdorovo razbirayus' v chelovecheskoj nature, ya uzh znayu, chto govoryu. Derzhites' za to, k chemu vsyu zhizn' shli, i vy svoego dob'etes'. Inoj chelovek nikak sebya ne najdet. Nikak ne pojmet, chego hochet. Vot v chem u takih beda. YA - drugoe delo. YA sebya nashel tol'ko uzhe vzroslym. Vot ya vam skazhu, mister Uebber, kem ya hotel stat', kogda byl mal'chishkoj, tak vas smeh razberet. - Kem zhe eto, mister Marpl? - Da ponimaete, mister Uebber... eto zh smeh... vy ne poverite... no pochti do dvadcati let, ya uzh sovsem byl vzroslyj, mne do smerti hotelos' stat' mashinistom. Krome shutok. YA na etom pryamo pomeshalsya. I u menya hvatilo by uma nanyat'sya na zheleznuyu dorogu, da tol'ko moj papasha tryahnul menya za shivorot i skazal, chtob ya vybrosil etu dur' iz golovy. Znaete, ya ved' rodom iz Novoj Anglii... po moemu vygovoru etogo teper' ne vidno, uzh ochen' ya davno zdes', v Brukline... a vyros-to ya tam. Papasha moj byl vodoprovodchik v Ogaste, shtat Men. I ya kogda emu skazal, chto hochu pojti v parovoznye mashinisty, on zadal mne horoshuyu vzbuchku i velel ne valyat' duraka. "YA, govorit, v shkolu tebya posylal, ty uchilsya v desyat' raz bol'she moego, a teper' vzdumal v chumazye podat'sya. Ne byvat' etomu, - govorit moj papasha, - hot' ty odin v nashem semejstve stanesh' vozvrashchat'sya vecherom s raboty s chistymi rukami i v belom vorotnichke. Tak chto, chert tebya voz'mi, podi poishchi rabotu v prilichnom meste, chtob ty mog prodvigat'sya i chtob imel delo s rovnej". Gospodi! Mne zdorovo povezlo, chto on na etom upersya, ne to nipochem by mne ne dostich', chego ya dostig. Nu, a v tu poru i zol zhe ya byl. I znaete, mister Uebber... vy stanete smeyat'sya... a tol'ko eto i posejchas moya slabost'. Krome shutok. Inoj raz uvizhu - ogromnyj parovoz, iz nyneshnih, tashchit sostav, tak u menya po vsemu telu murashki, pryamo kak kogda ya parnishkoj na nih glyadel. V kontore ya nashim rasskazal, tak vse nado mnoj poteshayutsya, prozvali menya Kejsi Dzhonsom. Da... Tak kak, oprokinete eshche malen'kuyu na proshchan'e? - Spasibo, ya by i ne proch', no luchshe vozderzhus'. Nado eshche segodnya porabotat'. - Ponimayu vas, mister Uebber, otlichno ponimayu. YA s samogo nachala tak ob vas i rassudil. |tot malyj, dumayu, pisatel' libo eshche kakim umstvennym delom zanimaetsya, v ego dele golova nuzhna. Verno ya govoryu? - Verno, verno. - CHto zh, rad byl poznakomit'sya, mister Uebber. Ne chuzhdajtes' nas zdes'. Inoj raz cheloveku byvaet odinoko. ZHena moya chetyre goda kak umerla, vot ya s teh por i zhivu zdes'... podumal, vrode odinokomu bol'she mesta ne trebuetsya. Zahodite ko mne. U menya interes k chelovecheskoj nature, lyublyu potolkovat' s raznymi lyud'mi, poglyadet', kak oni otnosyatsya k tomu-semu. Tak chto, ezheli zahotite poboltat', milosti proshu. - Nepremenno, nepremenno. - Spokojnoj nochi, mister Uebber. - Spokojnoj nochi, mister Marpl. Spokojnoj nochi. Spokojnoj nochi. Spokojnoj nochi. Po druguyu storonu podval'nogo koridora, v takom zhe pomeshchenii, kak u Dzhordzha, kvartiroval starik po familii Uejkfild. Gde-to zdes', v N'yu-Jorke, u nego byl syn, on i platil za otcovo zhil'e, no videlis' oni redko. Starik Uejkfild pohodil na vorobushka - zhivoj, neunyvayushchij, on bojko chirikal, i hotya emu uzhe podkatyvalo pod devyanosto, kazalos', vsegda byl v dobrom zdravii i vse eshche na redkost' bodr i podvizhen. Syn oplachival ego zhil'e, da pritom u starika byli koe-kakie den'gi - nebol'shaya pensiya, kotoroj hvatalo na ego skromnye nuzhdy; no zhil on v polnejshem odinochestve, syn lish' izredka naveshchal ego, obychno po sluchayu kakogo-nibud' prazdnika, ostal'noe zhe vremya on sidel sovsem odin v svoem podvale. Odnako on byl chelovek na udivlen'e muzhestvennyj i gordyj. On otchayanno zhazhdal druzheskogo obshcheniya, no skorej by umer, chem priznalsya, chto emu odinoko. Do krajnosti nezavisimyj i uyazvimyj, on pri vstrechah vsegda derzhalsya bodro i uchtivo, odnako na privetstviya otvechal chut' holodnovato i sderzhanno, boyas', kak by ne podumali, chto on stremitsya navyazat' znakomstvo. No na podlinnoe druzhelyubie nikto na svete ne mog by otozvat'sya serdechnej i radushnej, chem starik Uejkfild. Dzhordzh polyubil starika i ohotno s nim besedoval, a tot neizmenno priglashal ego v svoyu chast' podvala i s gordost'yu pokazyval svoyu komnatu, kotoruyu, kak podobaet staromu soldatu, soderzhal v strozhajshem poryadke. On byl veteranom Grazhdanskoj vojny, i u nego polno bylo knig, gazet i staryh vyrezok o vojne i toj roli, kakuyu v nej sygral ego polk. Starik Uejkfild zhivo interesovalsya vsem, chto proishodilo vokrug, i, muzhestvennyj, neunyvayushchij, ne sposoben byl vsecelo pogruzit'sya v vospominaniya o proshlom. I vse zhe Grazhdanskaya vojna ostavalas' velichajshim i glavnym sobytiem ego zhizni. Kak i mnogim muzhchinam ego pokoleniya, severyanam i yuzhanam, emu ne prihodilo v golovu, chto vojna vovse ne byla glavnym sobytiem v zhizni vseh ostal'nyh. Dlya nego eto bylo tak, a potomu on veril, chto vse i vsyudu tozhe po sej den' zhivut vojnoj, dumayut i govoryat tol'ko o nej. On aktivno uchastvoval v deyatel'nosti Soyuza veteranov velikoj armii i vechno nosilsya s planami i proektami na sleduyushchij god. Emu kazalos', chto eto obshchestvo nemoshchnyh starikov, na redeyushchie ryady kotoryh on vse eshche vziral s gordost'yu, kak sorok ili pyat'desyat let nazad, - eto samaya mogushchestvennaya organizaciya Ameriki i odnogo lish' predosterezheniya ili surovogo upreka s ee storony dovol'no, chtoby privesti v trepet vseh zemnyh vlastelinov. Stoilo pri nem upomyanut' ob Amerikanskom legione - i starik preispolnyalsya gor'kim prezreniem i ves' oshchetinivalsya; on vse vremya podozreval Legion v neuvazhenii i vsyacheskih hitrostyah, govorya o legionerah, petushilsya i serdito chirikal: - |to zavist'! Samaya obyknovennaya besovskaya zavist', vot chto eto takoe! - No pochemu, mister Uejkfild? CHego radi oni stanut vam zavidovat'? - Potomu chto my byli nastoyashchie soldaty... vot pochemu! - serdito chirikal on. - Potomu chto oni znayut, chto my razbili etih myatezhnikov konfederatov... da! Eshche kak razbili... raskoloshmatili v puh i prah! - torzhestvuyushche provozglashal on nadtresnutym golosom. - A ved' to byla vsem vojnam vojna!.. T'fu! - prezritel'no fyrkal on, gor'ko ulybalsya, vdrug zatumanivshimsya vzorom glyadel v okno, govoril tishe: - Da razve eta shushera iz Legiona, vse eti nichtozhestva, vse eti melkie zhuliki znayut, chto takoe vojna? - On vyplevyval eti slova so zlobnym udovletvoreniem, a pod konec mstitel'no hihikal. - Torchat ves' den' naprolet v kakoj-nibud' staroj transhee, nosu ne vysunut, k protivniku poblizhe podojti boyatsya, - nasmehalsya on. - Da oni i kavalerii-to v glaza ne vidali! Pokazhi im horoshih konnikov, tak oni podumayut, chto cirk priehal! - On hihikal. - Vojna! Da kakaya u nih vojna! CHerta s dva, oni nastoyashchej vojny i ne nyuhali! - yazvitel'no vykriknul on. - Vot pobyvali by s nami pod "Krovavym uglom", togda by znali, chto takoe vojna! No kuda tam! - fyrkal on. - Dovedis' im takoe, oni by pustilis' nautek, kak zajcy! Ih by tam ne uderzhat', razve chto na privyazi! - I po-vashemu, oni ne sumeli by razbit' yuzhan, mister Uejkfild? - Razbit' yuzhan? - vosklical starik. - Razbit' yuzhan! CHto eto vy tolkuete, yunosha?.. CHert voz'mi? Dovedis' etoj shajke tol'ko uslyhat', chto Tverdokamennyj Dzhekson dvinulsya v ih storonu, oni by migom kinulis' ot nego vrassypnuyu. Tak by pripustilis', tol'ko pyatki by zasverkali! - prokudahtal starik Uejkfild. - T'fu! - opyat' negromko, prezritel'no proiznosil on. - Gde im! Kishka tonka!.. No ya vam vot chto skazhu! - vdrug s zharom vosklical on. - My bol'she ne stanem s etim mirit'sya! Nashi rebyata dostatochno terpeli, bol'she ne hotyat. Esli oni opyat' poprobuyut postupit' s nami, kak v proshlom godu... t'fu! - On umolkal i, pokachivaya golovoj, glyadel v okno. - Da chto govorit', vse yasno kak bozhij den'! |to zavist'... prosto samaya obyknovennaya gnusnaya zavist'... vot chto eto, takoe! - Vy o chem, mister Uejkfild? - Da o tom, kak oni oboshlis' s nami v proshlom godu! - vosklical starik. - Zadvinuli nas v samyj hvost vo vremya etogo par-rada, a polagalos' nam idti pervymi, eto vsyakij znaet! No my im pokazhem! - prigrozil on. - Uzh my ih prouchim! - On pobedonosno vstryahival golovoj. - Puskaj tol'ko i v etom godu poprobuyut nam napakostit', ya znayu, chto my im podnesem! - voskliknul on. - CHto zhe vy im podnesete, mister Uejkfild? - A vot chto. My ne yavimsya na etot par-rad! Prosto ne yavimsya! Puskaj provodyat svoj proklyatyj par-rad bez nas! - v vostorge chirikal on. - Budet im horoshij urok! Da-da! Pover'te, eto privedet ih v chuvstvo! - krichal on. - Dolzhno by, mister Uejkfild. - Nu kak zhe, - vazhno govoril starik, - ved' esli nas ne budet na parade, podnimetsya volna protestov... da-da, prokatitsya volna protestov do samoj Kalifornii! - ubezhdenno krichal on i shiroko vzmahival rukoj. - Narod etogo ne poterpit! |tih molodchikov zhivo osadyat! A kogda Dzhordzh uhodil, Uejkfild obychno provozhal ego do dveri, goryacho zhal emu ruku, i v starcheskih glazah ego byla toska i mol'ba, kogda on govoril na proshchan'e: - Zahodite, sosed! YA vsegda vam rad!.. U menya tut est' vsyakoe... fotografii, knigi o toj vojne... est' takoe, chego vy eshche ne vidali. I nikto ne vidal. Takogo ni u kogo bol'she net!.. Tol'ko predupredite, kogda zahotite prijti, i uzh ya budu na meste. Medlenno polzli gody, a Dzhordzh vse zhil odin v Brukline. To byli tyazhkie gody, gody, polnye otchayaniya, odinochestva, gody, kogda on pisal bez konca, proboval pisat' tak i edak, na vse lady, gody poiskov i otkrytij, gody unylogo bezvremen'ya, ustalosti, iznemozheniya i neveriya v sobstvennye sily. On zabrel v neprohodimuyu chashchobu i teper' prorubal sebe put' v dzhunglyah opyta. On sbrosil s sebya vse, ostalas' tol'ko grubaya real'nost' - on sam i ego rabota. Bol'she u nego nichego ne bylo. On ponimal sebya sejchas yasnej, chem kogda-libo, i, hotya zhil otshel'nikom, schital sebya uzhe ne kakoj-to osobennoj lichnost'yu, obrechennoj sushchestvovat' otdel'no ot vseh, no chelovekom, kotoryj rabotaet i, kak vse, neotdelim ot vsego chelovechestva. On zhadno, strastno vsmatrivalsya v okruzhayushchee. ZHazhdal vse uvidet', kak ono est', vse ob®yat', chto tol'ko vozmozhno, - i potom iz vsego, chto uznal i ponyal, sozdat' plod sobstvennogo videniya. Odin uprek, vyskazannyj v pechati po povodu ego pervoj knigi, zanozoj sidel u nego v myslyah. Nekij nesostoyavshijsya stihoplet, stavshij kritikom, prosto-naprosto zacherknul ego knigu - eto, deskat', "vopli dikarya". Uebber postigaet mir ne umom, a chuvstvami, on vrag razuma, poznaniya i "intellektual'noj tochki zreniya". Pust' byla v etih obvineniyah dolya istiny, vse ravno, dumal Dzhordzh, eto vsego lish' polupravda, a ona huzhe pryamoj nepravdy. Beda tak nazyvaemyh "intellektualov" v tom, chto oni nedostatochno intellektual'ny i chashche vsego net u nih nikakoj opredelennoj tochki zreniya, a tak - putanica sluchajnyh, smutnyh, nesochetaemyh, proizvol'no nadergannyh ponyatij. "Intellektual" i chelovek myslyashchij - otnyud' ne odno i to zhe. Sobachij nyuh obychno vedet sobaku k tomu, chto ona ishchet, ili uvodit ot togo, chego ona staraetsya izbezhat'. Inymi slovami, ee chut'e - eto ee chuvstvo real'nosti. A "intellektual" obychno lishen chut'ya, i u nego net chuvstva real'nosti. Um Uebbera razitel'no otlichalsya ot uma srednego "intellektuala" prezhde vsego tem, chto Uebber, tochno gubka, vpityval zhiznennyj opyt i vse, chto vpital, puskal v delo. On poistine neprestanno uchilsya u zhizni. Mezh tem ego znakomye "intellektualy", kazalos', ne uchilis' nichemu. Oni ne sposobny byli chto-libo razzhevat' i perevarit'. Oni ne umeli razmyshlyat'. On dumal o teh, kogo znal sam. Vot Hejtorp, - v poru, kogda Dzhordzh s nim poznakomilsya, on byl poklonnikom pozdnego barokko v zhivopisi, literature i prochih iskusstvah i pisal odnoaktnye "kostyumnye" p'esy - "Gesmonder! Ruki tvoi - blednye chashi zharkogo zhelaniya!". Pozdnee on zadelalsya poklonnikom primitivizma grekov, ital'yancev i nemcev; potom stal poklonyat'sya negrityanskomu kul'tovomu iskusstvu - derevyannoj skul'pture, i pesnyam, i duhovnym pesnopeniyam, plyaskam i prochemu; eshche pozdnee - yumoru vo vseh vidah: karikaturam, CHaplinu i brat'yam Marks; potom ekspressionizmu; potom svyatoj messe; potom Rossii i revolyucii; pod konec - gomoseksualizmu; i v dovershenie vsego poklonyalsya smerti: pokonchil s soboj na kladbishche v Konnektikute. Vot Kollingsvud, - tol'ko chto s institutskoj skam'i, iz Garvarda, poklonnik ne stol'ko iskusstva, skol'ko duha. Sperva, "bol'shevik" s Bikon-hilla, on udarilsya v besporyadochnye lyubovnye svyazi i gruppovuyu lyubov', schitaya eto vyzovom "burzhuaznoj morali"; potom vernulsya v Kembridzh, gde pod rukovodstvom Irvinga Bebbita zanyalsya naukoj; i vot Kollingsvud priverzhenec gumanitarnyh znanij, zlejshij vrag Russo, romantizma i Rossii (kakovaya, po ego nyneshnemu mneniyu, tot zhe Russo, tol'ko v sovremennom oblich'e); zatem on dramaturg i v klassicheskom triedinstve grecheskoj dramy izobrazhaet N'yu-Dzhersi, Bikon-hill ili Sentral-park; dalee on razocharovannyj realist - "vse, chto est' horoshego v sovremennoj literature, mozhno najti i v reklame"; zatem scenarist, dva goda v Gollivude - teper' vsego prevyshe kinematograf s ego legkimi den'gami, legkimi lyubovnymi svyazyami i p'yanstvom; i, nakonec, opyat' Rossiya, no uzhe bez byloj lyubvi - nikakih seksual'nyh zabav, dorogie tovarishchi, my sluzhim Delu, zhivem vo imya budushchego, nash dolg - spartanskoe vozderzhanie, a to, chto desyat' let nazad schitalos' svobodnoj zhizn'yu, svobodnoj lyubov'yu, prosveshchennymi udovol'stviyami proletariata, nyne s prezreniem otvergaetsya kak postydnoe rasputstvo "burzhuaznogo dekadansa". Vot Spardzhen, znakomyj so vremen prepodavaniya v SHkole prikladnogo iskusstva, milyaga Spardzhen, doktor filosofii CHester Spardzhen - prodolzhatel' "velikoj tradicii", tonkogubyj Spardzhen, byvshij uchenik professora Styuarta SHermana, gordo nesushchij dal'she Fakel Uchitelya. Blagorodnyj Spardzhen, kotoryj pisal sladkie l'stivye stat'i o Torntone Uajldere i ego "Moste": "Tradiciya "