Mosta" - lyubov', tak zhe kak lyubov' - tradiciya Ameriki, tradiciya Demokratii". Tem samym, podytozhivaet Spardzhen, Lyubov' rastit Uajldera, tak zhe kak vremya perekidyvaet Most cherez vsyu Ameriku. Gde-to on teper', milyaga Spardzhen, "intellektual" Spardzhen, ch'i tonkie guby i prishchurennye glaza byli vsegda tak besstrastno surovy, kogda delo kasalos' tolkovanij? Gde teper' prevoshodnyj intellekt, strast'yu ne vosplamenennyj? Spardzhen, obladatel' oslepitel'nogo uma, chuvstvu nepodvlastnogo, nyne - mnyashchij sebya vozhdem kommunistov-intellektualov. (Smotri stat'yu Spardzhena v "N'yu messiz", ozaglavlennuyu "Blagogluposti mistera Uajldera".) Itak, zdravstvujte, tovarishch Spardzhen! Zdravstvujte, tovarishch Spardzhen, i s prevelikim udovol'stviem govoryu vam - proshchajte, moj prozorlivejshij intellektual! CHto by ni predstavlyal soboyu Dzhordzh Uebber, no uzh on-to, vo vsyakom sluchae, ne intellektual, eto on znal tverdo. On prosto amerikanec, kotoryj pytlivo vsmatrivaetsya v okruzhayushchuyu zhizn', tshchatel'no razbiraetsya vo vsem, chto kogda-libo uvidel i uznal, i iz etogo nagromozhdeniya, iz opyta vsej svoej zhizni silitsya izvlech' zerno istiny, samuyu ee sut'. No, kak on skazal svoemu drugu i redaktoru Lisu |dvardsu: - CHto est' istina? Ne divo, chto shutnik Pilat otvernulsya i umyl ruki. Istina - ona tysyachelika, i esli pokazyvaesh' tol'ko odin iz ee likov, istina vseob容mlyushchaya ischezaet. No kak pokazat' ee vsyu? Vot v chem vopros... Otkrytie samo po sebe - eto eshche ne vse. Prosto ponyat', chto est' chto, - eto eshche ne vse. Nado vdobavok ponyat', otkuda chto edet i kakoe imenno mesto kazhdyj kirpich zanimaet v stene. On vsegda vozvrashchalsya k etoj stene. - Po-moemu, delo obstoit tak, - govoril on. - Ty vidish' stenu i do togo dolgo, do togo uporno na nee smotrish', chto v odin prekrasnyj den' nachinaesh' videt' naskvoz'. I togda, konechno, eto uzhe ne prosto kakaya-to opredelennaya stena. |to vse steny na svete. On vse eshche bolel temi voprosami, kotorye postavila ego pervaya kniga. On vse eshche iskal svoj put'. Vremenami emu kazalos', chto pervaya kniga nichemu ego ne nauchila, - dazhe verit' v sebya. Gluhoe otchayanie, somnenie v sobstvennyh silah ne otpuskali ego, naprotiv, zahlestyvali eshche yarostnej, ved' on uzhe razorval edva li ne vse uzy, kakie soedinyali ego s lyud'mi i prezhde hot' otchasti podderzhivali v nem bodrost' i veru. Teper' emu ostavalos' rasschityvat' tol'ko na sebya. Pritom ego neprestanno terzalo soznanie, chto nado rabotat', obratit'sya nakonec k budushchemu i zavershit' novuyu knigu. Sejchas on, kak nikogda, oshchushchal neumolimyj hod vremeni. Kogda on pisal pervuyu knigu, on byl nezameten i nikomu ne izvesten, i eto davalo emu svoego roda sily, ibo nikto nichego ot nego ne zhdal. A teper', posle vyhoda knigi, on byl na vidu, slovno v luche prozhektora, i etot bezzhalostnyj luch ego ugnetal. Ot nego nikuda ne denesh'sya, i ukryt'sya nevozmozhno. Hotya slavy Dzhordzh ne dobilsya, no uzhe stal izvesten. Ego uzhe poprobovali na vkus, na cvet i na zapah, o nem uzhe govorili. I on chuvstvoval: ves' svet ne spuskaet s nego pridirchivyh glaz. Kogda-to, v mechtah, on legko predstavlyal sebe dlinnyj, bystro rastushchij ryad velikih proizvedenij, na dele zhe vse okazalos' ne tak prosto. Pervaya kniga byla plodom ne stol'ko truda, skol'ko potrebnosti vyskazat'sya. |to byl strastnyj yunosheskij vopl', vse, chto kopilos' v dushe, chto on perechuvstvoval, videl, voobrazhal, raskalilos' dobela, rasplavilos' - i vot nakonec izlilos' naruzhu. On, chto nazyvaetsya, v duhovnom i emocional'nom smysle oprostalsya. No eto uzhe pozadi, nechego i probovat' eto povtorit'. A znachit, novuyu knigu pridetsya dolgo gotovit', sozdavat' v neskonchaemyh trudah. Starayas' issledovat' svoj zhiznennyj opyt, izvlech' iz nego vsyu istinu, samuyu ee sut', starayas' ponyat', kak zhe sleduet o nem napisat', Dzhordzh stremilsya vo vseh mel'chajshih podrobnostyah vozrodit' kazhduyu izvestnuyu emu chasticu zhizni. On tratil nedeli, mesyacy, pytayas' v tochnosti vosproizvesti na bumage beschislennye melochi, to, chto on nazyval "podlinnye kraski Ameriki", - kak vyglyadit vhod v metro, risunok i material nadzemnogo sooruzheniya, vid i oshchushchenie zheleznyh peril, tot osobennyj ottenok ryzhevato-zelenogo cveta, kotoryj vidish' v Amerike na kazhdom shagu. Potom on pytalsya opredelit' slovami neulovimyj cvet kirpicha, iz kotorogo slozheno mnozhestvo zdanij v Londone, i formu anglijskih dvernyh proemov, balkonnoj dveri, opisat' kryshi i truby Parizha i ulicu v Myunhene - i potom kazhduyu chasticu chuzhoj arhitektury pristal'no razglyadyval i sravnival s ee amerikanskimi variaciyami. Tak on otkryval dlya sebya mir v samom prostom, pryamom, bukval'nom smysle slova. On tol'ko eshche nachinal po-nastoyashchemu videt' tysyachi predmetov i yavlenij, obnaruzhival svyazi mezhdu nimi, a podchas - celye slozhnye sistemy vzaimosvyazej i vzaimozavisimosti. On byl tochno uchenyj, zanimayushchijsya kakoj-to novoj oblast'yu himii, kotoryj vpervye osoznal, chto sluchajno natolknulsya na celyj novyj mir, i teper' nashchupyvaet otlichitel'nye cherty, proslezhivaet svyazi, opredelyaet ochertaniya skrytoj ot glaz shemy ob容dineniya kristallov, eshche ne predstavlyaya, kakova vsya sistema v celom i k chemu v konechnom schete on pridet. Tak zhe rabotala ego mysl', kogda on neposredstvenno nablyudal okruzhayushchuyu zhizn'. Vo vremya skitanij po nochnomu N'yu-Jorku on videl, kak bezdomnye brodyagi ryshchut po sosedstvu s restoranami, podnimayut kryshki pomojnyh bakov i royutsya v poiskah gniyushchih ob容dkov. On videl etih lyudej povsyudu i zamechal - v tyazhkij, otchayannyj 1932 god ih den' oto dnya stanovilos' vse bol'she. On znal, chto eto za lyudi, ibo so mnogimi iz nih razgovarival; znal, kem oni byli prezhde, otkuda poyavilis', znal dazhe, chem nadeyutsya oni pozhivit'sya v pomojnyh bakah. On obnaruzhil vo vseh koncah goroda nemalo mest, gde lyudi eti spali po nocham. Ohotnej vsego oni nochevali v podzemnom perehode metro mezhdu Tridcat' tret'ej ulicej i Park-avenyu na Manhettene. Odnazhdy noch'yu on naschital tam tridcat' chetyre cheloveka - oni lezhali vpovalku na holodnom betone, zavernuvshis' v starye gazety. U pego voshlo v obychaj chut' ne kazhduyu noch', v chas, a to i pozdnee prohodit' po Bruklinskomu mostu, i iz nochi v noch' on, tochno vlekomyj kakim-to merzkim soblaznom, shel v mesto obshchego pol'zovaniya - v obshchestvennuyu ubornuyu naprotiv n'yu-jorkskogo municipaliteta. Vniz vela s ulicy krutaya lestnica, i moroznymi nochami ubornaya byvala perepolnena bezdomnymi, iskavshimi tam priyuta. Sredi nih byli sharkayushchie neuklyuzhie stariki, kakih vstretish' povsyudu, ravno v Parizhe i v N'yu-Jorke, v dobrye vremena i v hudye, - izmochalennye, obrosshie sedymi lohmami i kosmatymi, s gryaznoj zheltiznoj, borodami, v dranyh pal'to s otvisshimi karmanami, kuda oni tshchatel'no skladyvali vsyu dryan', kotoroj kormilis' i kotoruyu celymi dnyami podbirali na ulicah: korki hleba, starye kosti s ostatkami protuhshego myasa da eshche desyatki okurkov. Byli zdes' i drugie, s Baueri-strit, - prestupnaya bratiya, p'yanicy, morfinisty, poteryavshie chelovecheskij oblik kuril'shchiki opiuma. No bol'shinstvo - prosto oblomki vseobshchego korablekrusheniya: chestnye, poryadochnye lyudi srednih let, na ch'i lica nalozhili neizgladimuyu pechat' tyazhkij trud i nuzhda, i molodye, zachastuyu sovsem eshche mal'chishki s gustymi nechesanymi volosami. Oni brodili iz goroda v gorod, ezdili v tovarnyh poezdah, golosovali na dorogah, vyrvannye s kornyami iz rodnyh mest, nikomu ne nuzhnye muzhchiny Ameriki. Oni kochevali po vsej strane, a zimoj sobiralis' v bol'shih gorodah - golodnye, unylye, opustoshennye, poteryavshie nadezhdu, bespokojnye, ne vedayushchie, kakaya sila ih gonit, vechno v puti, vechno v poiskah raboty, gotovye rabotat' za lyubye krohi, tol'ko by podderzhat' zhalkoe svoe sushchestvovanie, i ne nahodyashchie ni raboty, ni samyh etih kroh. Zdes', v N'yu-Jorke, v etom nepotrebnom meste vstrech, oni, otverzhennye, sobiralis' v odno lyudskoe mesivo, chtoby vmeste peredohnut', otogret'sya, hot' nemnogo razveyat' otchayanie. Nikogda prezhde Dzhordzh ne byl svidetelem nichego pohozhego, chto bylo by tak oskorbitel'no, vnushalo by takoj zhivotnyj uzhas. Zarosshie gryaz'yu lyudi sideli, skorchivshis', na stul'chakah v otkrytyh, bez dverej, kabinah - nepristojnoe zrelishche eto poistine napominalo kakoj-to zloj fars. Poroj mezhdu nimi vspyhivali spory, oni nachinali ozhestochenno rugat'sya i drat'sya iz-za stul'chakov, kotorye nuzhny byli vsem skoree dlya otdyha, chem dlya chego drugogo. Vse eto vyglyadelo merzostno, otvratitel'no, ot odnogo tol'ko sostradaniya mozhno bylo navek lishit'sya dara rechi. Dzhordzh zagovarival s etimi lyud'mi, staralsya pobol'she razuznat' ob ih zhizni, a kogda uzhe ne hvatalo sil smotret' i slushat', vybiralsya naruzhu i, ochutivshis' na ulice, v dvadcati futah nad etoj yamoj merzosti i stradaniya, upiralsya vzglyadom v gigantskie grebni Manhettena, holodno siyayushchie v zhestokom bleske zimnej nochi. Men'she chem v sotne shagov otsyuda vysilos' zdanie Vulvortskoj kompanii, a chut' dal'she - serebristye igly i shpili Uoll-strit, moguchie kreposti iz kamnya i stali, v kotoryh razmeshchalis' kolossal'nye banki. Slepaya nespravedlivost' etogo kontrasta byla dlya Dzhordzha, kazhetsya, gorshe vsego, chto uvidel i uznal on v tu poru, - ved' povsyudu vokrug, sovsem ryadom s etoj puchinoj nishchety i neschast'ya, v holodnom svete luny vysilis' sverkayushchie citadeli mogushchestva, v ch'ih ogromnyh sejfah hranilas' vnushitel'naya chast' bogatstv vsego sveta. Restoran zakryvalsya. Ustalye oficiantki uzhe sobiralis' uhodit' i, zakanchivaya poslednie dela tyazhkogo rabochego dnya, oprokidyvali stul'ya vverh nozhkami na stoly. Za kassoj hozyain podschityval dnevnuyu vyruchku, a odin iz oficiantov toptalsya bliz stolika Dzhordzha i vse na nego poglyadyval, slovno by vezhlivo daval ponyat', chto, hot' on i ne toropitsya, no byl by rad, esli b poslednij klient nakonec rasplatilsya i ushel. Dzhordzh sprosil schet i dal oficiantu deneg. Tot vzyal ih i migom vernulsya so sdachej. Polozhil v karman chaevye, skazal: "Spasibo, ser". Dzhordzh poproshchalsya i vstal, sobirayas' ujti, no oficiant smushchenno medlil ryadom, budto hotel chto-to skazat' i ne reshalsya. Dzhordzh poglyadel voprositel'no, i togda oficiant, zapinayas', proiznes: - Mister Uebber... ya... mne nado by kak-nibud' s vami pogovorit'... posovetovat'sya koj o chem... konechno, esli u vas najdetsya vremya, - pospeshno, vinovato pribavil on. Dzhordzh snova posmotrel voprositel'no, i tot, yavno obodrennyj etim vzglyadom, prodolzhal toroplivo i chut' li ne s mol'boj: - Tut... tut takoj sluchaj, pryamo hot' rasskaz pisat'. Znakomye slova otdalis' v pamyati mnogokratnym neveselym ehom. A zaodno probudili upryamoe, dobrosovestnoe terpenie, s kakim kazhdyj, kto hot' raz pytalsya krov'yu serdca vyvesti stoyashchuyu stroku, kto v pote lica, bez uverennosti v zavtrashnem dne, perom zarabatyvaet svoj hleb, - po dolgu otzyvchivosti vyslushivaet vsyakogo, kto dumaet, chto i emu est' o chem rasskazat'. On sdelal nad soboj usilie, sobralsya s myslyami, vymuchennoj ulybkoj dal ponyat', chto gotov slushat', i obodrennyj bednyaga oficiant vzvolnovanno zagovoril: - |to... etot sluchaj mne odin paren' rasskazal neskol'ko let nazad, a u menya do sih por iz golovy ne idet. Paren'-to byl inostranec, - vnushitel'no proiznes oficiant, slovno uzhe odno eto bylo porukoj, chto istoriya, kotoruyu on sejchas povedaet, redkostnaya i zahvatyvayushchaya. - Armyanin, vot kto on byl. Da-da! Pryamo ottuda i prikatil! - Oficiant mnogoznachitel'no pokival. - I eta ego istoriya vsya kak est' armyanskaya, - torzhestvenno proiznes oficiant i pomolchal: puskaj slushatel' osoznaet, skol' vazhno eto soobshchenie. - On etot sluchaj znal, on mne pro eto rasskazal, a krome nas dvoih, bol'she ni odna dusha pro eto ne znaet. I oficiant snova zamolchal, glyadya na slushatelya lihoradochno blestyashchimi glazami. Dzhordzh vse ulybalsya cherez silu obodryayushchej ulybkoj, a v oficiante mezh tem yavno sporili boyazn' rasstat'sya so svoim sekretom i zhelanie podelit'sya; nakonec, posle korotkoj vnutrennej bor'by, on prodolzhal: - Da chto uzh! Vy ved' pisatel', mister Uebber, vy na etom sobaku s容li. A ya prostoj temnyj paren', sluzhu v restorane... vot esli b mne rasskazat' vse eto, kak polagaetsya... najti by takogo cheloveka, vot vrode vas, kto znaet, kak eto delaetsya, i chtob on za menya rasskazal... da ved'... da ved'... - On yavno borolsya s soboj i nakonec vypalil: - Da my by oba razbogateli! Dzhordzhu stalo sovsem toshno. On tak i znal, chto etim konchitsya. Odnako s lica ego vse ne shodila blednaya ulybka. On nereshitel'no prokashlyalsya, no tak nichego i ne skazal. A oficiant prinyal ego molchanie za soglasie - i s zharom nastaival: - Ej-bogu, mister Uebber... da esli b tol'ko ya nashel kogo vrode vas, kto by mne pomog s etim rasskazom... napisal by vse za menya, kak sleduet byt'... da ya... da ya... - Minutu-druguyu on staralsya poborot' nizmennuyu storonu svoej natury, i vot velikodushie vzyalo verh - i s vidom cheloveka, kotoryj i vpryam' reshil ne skupit'sya, on tverdo ob座avil: - YA b s nim napopolam! YA by... ya by emu otvalil polovinu!.. A na etoj istorii mozhno razbogatet'! - voskliknul on. - YA ved' hozhu v kino i zhurnal "Pravdivye rasskazy" chitayu... tak moemu rasskazu eto vse v podmetki ne goditsya! On ih vse pob'et! YA uzh skol'ko let pro eto dumayu, s teh samyh por, kak tot paren' mne vse rasskazal... i uzh ya-to znayu: etot rasskaz - zolotaya zhila, tol'ko samomu-to mne ne sumet' ego napisat'! |to zh... eto... Teper' oficiant tak otchayanno borolsya so svoej sobstvennoj ostorozhnost'yu, chto bylo tyazhko smotret'. Ego yavno szhigala zhazhda raskryt' sekret, no v to zhe vremya terzali somneniya i strahi: ne oprometchivo li vzyat' da i povedat' o svoem sokrovishche cheloveku vse-taki neznakomomu, vdrug tot ego prikarmanit? On byl tochno moreplavatel', kotoryj v chuzhih moryah, na nevedomom korallovom ostrove uvidal zarytyj piratami basnoslovnyj klad, i teper' ego razdirayut protivorechivye chuvstva: odnomu ne spravit'sya, nuzhno obzavestis' pomoshchnikom. No i strah muchit - opasno vydat' tajnu. Mezhdu dvumya etimi silami razygryvalas' sejchas yarostnaya bitva na otkrytom vzoru Dzhordzha pole boya - na fizionomij oficianta. I v konce koncov on izbral prostejshij vyhod. Tochno issledovatel' zemnyh nedr, kotoryj vytaskivaet iz karmana neotshlifovannyj almaz neslyhannoj velichiny i cennosti i hitro namekaet, chto v nekom meste, kotoroe emu izvestno, eshche nemalo takih kamnej, oficiant reshil dlya nachala rasskazat' sovsem nemnozhko. - YA... segodnya ya ne smogu rasskazat' vam vsyu istoriyu, - promolvil on, slovno izvinyayas'. - Mozhet, kak-nibud' v drugoj raz, kogda u vas budet pobol'she vremeni. No prosto chtob vy ponyali, chto eto za shtuka... - On ostorozhno oglyadelsya - ne podslushaet li kto, naklonilsya k Dzhordzhu i tainstvenno zasheptal: - ...chtob vy ponyali, chto eto za shtuka... tak vot, est' tam takaya scenka: zhenshchina pomeshchaet v gazete ob座avlenie - ona, mol, dast zolotuyu monetu v desyat' dollarov i vvolyu spirtnogo lyubomu muzhchine, kto zavtrashnij den' ee navestit! - Povedav klientu etu potryasayushchuyu podrobnost', oficiant posmotrel na nego sverkayushchimi glazami. - Nu vot! - On reshitel'no vzmahnul rukoj i vypryamilsya. - Vy, verno, srodu takogo ne slyhali, a? Takogo ni v odnom rasskaze ne prochtesh'! Dzhordzh nedoumenno pomolchal minutu i vyalo soglasilsya - da, takogo on ne slyhal i ne chital. No oficiant vse smotrel lihoradochno goryashchimi glazami, on yavno zhdal eshche kakih-to slov - i Dzhordzh s somneniem sprosil, neuzhto etot udivitel'nyj sluchaj i vpravdu proizoshel v Armenii. - Nu da! - voskliknul oficiant i usilenno zakival. - Pro chto ya i tolkuyu! Delo bylo v Armenii! - On opyat' pomolchal, opyat' ego razdirali opaslivoe nedoverie i zhelanie rasskazyvat' dal'she, lihoradochnyj vzor ego slovno prozhigal voproshavshego naskvoz'. - |to... eto... - On eshche minutu borolsya s soboj i nakonec unizhenno sdalsya: - Nu ladno, ya rasskazhu, - ele slyshno proiznes on, naklonilsya, doveritel'no opersya rukami o stol. - Vot vam samaya sut'. Vse nachinaetsya s bogatoj damochki, ponyatno? I umolk, pytlivo poglyadel na Dzhordzha. Ne znaya, chego ot nego zhdut, Dzhordzh kivnul - yasno, mol, eto obstoyatel'stvo ya usvoil, - i peresprosil: - V Armenii? - Nu da! Nu da! - Oficiant kivnul. - |ta damochka iz teh mest... U nej deneg - kury ne klyuyut... Sdaetsya mne, bogache ee net vo vsej Armenii. I vot vlyublyaetsya ona v togo parnya, chuete? A on na nej pryamo pomeshalsya, kazhduyu noch' begaet k nej na svidan'e. On mne govoril, ona zhivet v gromadnyushchem dome, na samoj verhoture... Nu, i kazhduyu noch' on prihodit i vzbiraetsya tuda k nej... chert-te kuda, na tridcatyj etazh, a to i vyshe! - V Armenii? - promyamlil Dzhordzh. - Nu da! - ne bez dosady voskliknul oficiant. - Tam ono vse i proishodit! YA zh pro to i tolkuyu! On zamolchal, ispytuyushche poglyadel na Dzhordzha, i tot nakonec sprosil s prilichnym sluchayu robkim interesom, otchego vlyublennomu prihodilos' tak vysoko zabirat'sya. - Da ved' damochkin papasha ne vpustil by ego! - neterpelivo otvetil oficiant. - Paren' tol'ko tak i mog k nej popast'! Papasha zapiral ee na samoj verhoture, potomu kak ne zhelal, chtob ona vyhodila zamuzh!.. A potom starik pomer, - s torzhestvom prodolzhal on, - chuete? Pomer i vse svoi denezhki ostavil etoj damochke... i ona raz - da i vyshla za etogo samogo parnya! Tut on vnushitel'no zamolchal i, s torzhestvom glyadya na slushatelya, vyzhdal, chtob tot perevaril stol' oshelomlyayushchuyu novost'. Potom prodolzhal: - Nu vot, zazhili oni vmeste, damochka po ushi vlyublena, goda dva vse idet kak po maslu. A potom paren' i nachni vypivat'... on voobshche-to byl p'yushchij, chuete?.. tol'ko ona etogo ne znala... oni kogda pozhenilis', on pervye god-dva byl u nej pod kabluchkom... A potom opyat' prinyalsya za staroe... Oglyanut'sya ne uspeli, a on uzh kutit nochi naprolet s gulyashchimi devkami, so vsyakimi pylkimi blondinkami... Nu, teper' chuete, k chemu idet delo? - zhadno sprosil oficiant. Dzhordzh ponyatiya ne imel, k chemu on klonit, no glubokomyslenno kivnul. - Nu, i, konechno, oglyanut'sya ne uspeli, a paren' snyalsya s mesta, brosil svoyu-damochku i prihvatil s soboj izryadno den'zhat da vsyakih dragocennostej... I ischez, rovno skvoz' zemlyu provalilsya, - ob座avil oficiant, yavno dovol'nyj takim poeticheskim sravneniem. - V obshchem, ostavil ee pri pikovom interese, ona, bednaya, chut' ne spyatila. CHego tol'ko ona ni delala - i syshchikov nanimala, i voznagrazhdenie obeshchala, i v gazetah ob座avleniya pechatala, mol, vernis' ko mne, radi boga... A vse zazrya, malyj kak v vodu kanul. Nu, prohodit goda edak tri, damochka, bednaya, pryamo izvelas', sohnet po etomu parnyu. I vdrug, - tut on vnushitel'no pomolchal, yasno bylo: podoshel k samomu ostromu povorotu, - voz'mi i stukni ej v golovu odna myslishka! - On opyat' zamolchal na mig, chtob slushatel' vpolne ocenil neobychajnyj podvig geroini, i prosto, negromko zaklyuchil: - Otkryvaet ona nochnoj klub. Oficiant umolk, on stoyal neprinuzhdenno, spokojno perepletya pal'cy na zhivote, so skromnym vidom cheloveka, kotoryj sdelal vse, chto mog, i po pravu, ubezhden - etogo vpolne dostatochno. Bylo sovershenno yasno, on zhdet, chtoby slushatel' nadlezhashchim obrazom vyskazalsya, a pokuda podobayushchie sluchayu slova ne proizneseny, rasskazchik svoyu povest' prodolzhat' ne stanet. Itak, Dzhordzh sobral issyakayushchie sily, obliznul peresohshie guby i nakonec s zaminkoj proiznes: - V... v Armenii? Na sej raz i samyj vopros, i etu zaminku oficiant vosprinyal kak znak, chto slushatel' porazhen chut' li ne do nemoty. On pobedonosno kivnul i voskliknul: - Nu da! Ponimaete, damochkina myslishka vot kakaya: ona teper' uzh znaet, chto paren'-to p'yushchij, - stalo byt', rano ili pozdno on zayavitsya v zavedenie, gde polnym-polno gulyak i gulyashchih zhenshchin. Takoj narod vsegda derzhitsya vmeste, eto uzh kak pit' dat'!.. Nu, otkryla ona, stalo byt', priton, vlozhila v nego izryadno den'zhat, samyj poluchilsya tam u nih shikarnyj pritop. A potom i dala eto samoe ob座avlenie v gazete. Dzhordzh podumal, chto oslyshalsya, no fizionomiya oficianta tak i siyala, izluchaya likovanie, i Dzhordzh otvazhilsya sprosit': - Kakoe ob座avlenie? - Da vot zazyvnoe-to, ya zh vam govoril. Ponimaete, eto ona zdorovo pridumala - kak zapoluchit' ego obratno. Stalo byt', daet ona v gazetu ob座avlenie: mol, vsyakij muzhchina, kto pridet zavtra v ee klub, poluchit zolotuyu monetu v desyat' dollarov i vvolyu spirtnogo. Ona tak schitala - na eto on klyunet. On navernyaka uzhe na meli, prochitaet ob座avlenie i zayavitsya... Tak ono i poluchilos'. Vyhodit ona na drugoe utro i vidit - stoit ochered' vo vsyu ulicu, a pervym v ocheredi etot samyj paren'. Nu, vytashchila ona ego iz ocheredi, kassiru velela dat' vsem ostal'nym po desyat' dollarov i postavit' im vypivku, a parnyu govorit: ty, mol, nichego ne poluchish'. On kak vskinetsya: "|to pochemu zhe?" Damochka-to byla v gustoj vuali, tak on ee ne priznal. Nu, ona govorit, ne mogu, mol, na tebya polozhit'sya, kakoj-to ty ne takoj... nu, i, ponimaete, opyat' za staroe: davaj, mol, podnimemsya ko mne, ya s toboj potolkuyu, poglyazhu, vse li s toboj ladno... YAsno vam? Dzhordzh neopredelenno kivnul. - I chto dal'she? - sprosil on. - To-to, chto dal'she! - voskliknul oficiant. - Povela ona ego naverh. - Tut on naklonilsya, upersya konchikami pal'cev v stol i trepetnym shepotom dokonchil: - I... podnyala... vual'! Nastupila blagogovejnaya tishina, oficiant, vse eshche naklonyas' i upirayas' pal'cami v stol, s kakoj-to strannoj, chut' zametnoj ulybkoj blestyashchimi glazami smotrel na slushatelya. Potom medlenno vypryamilsya vo ves' rost, vse eshche edva zametno ulybayas', ispustil tihij, dolgij, kak nastuplenie vechera, vzdoh i zamer. Molchanie dlilos', dlilos' i stalo uzhe tyagostnym, i togda Dzhordzh nelovko zaerzal na stule i sprosil: - A... a dal'she chto? Oficiant byl oshelomlen. V izumlenii on vytarashchil glaza, on bukval'no onemel ot podobnoj tuposti. - Da... da ved' eto vse! - vymolvil on nakonec, i na lice ego vyrazilos' zhestokoe razocharovanie. - Neuzhto vam ne ponyatno? |to vse. Damochka podnimaet vual', on ee priznaet, chego vam eshche!.. Ona ego nashla! Opyat' ego zapoluchila! Oni opyat' vmeste!.. Vot i ves' rasskaz! - On byl obizhen, razdosadovan, dazhe serdit. - CHego zh tut ne ponyat'... - Do svidan'ya, Dzho. |to kak raz uhodila poslednyaya oficiantka i, prohodya mimo nih, poproshchalas'. To byla strojnen'kaya izyashchnaya blondinochka. V negromkom ee goloske zvuchalo nebrezhnoe druzhelyubie - tak zhe zaprosto, po-priyatel'ski ona ves' den' razgovarivala s klientami - milyj byl golosok i nemnogo ustalyj. Ona priostanovilas' bylo, i v rezkom svete cherty ee slovno zaostrilis', a pod yasnymi serymi glazami otchetlivej oboznachilis' temnye krugi. V lice etom byla prelest' hrupkoj maski, tonkost' linij, kakaya chasto vstrechaetsya u devushek v bol'shom gorode, u kotoryh v zhizni tol'ko i est' chto trud da tyazhkaya yunost'. Vzglyanesh' na takuyu devushku, i stanovitsya grustno: srazu vidno, chto eta prelest' nenadolgo. Tihij nebrezhnyj golosok prerval zapal'chivye slovoizliyaniya oficianta, i tot obernulsya s nekotorym dazhe ispugom. No, uvidev devushku, srazu preobrazilsya, izrezannoe morshchinami lico ego smyagchilos', neozhidanno zasvetilos' dobrotoj. - A, Billi! Do svidan'ya, kroshka. Ona vyshla, i toroplivyj stuk kabluchkov po asfal'tu stal udalyat'sya. Eshche minutu oficiant smotrel ej vsled, potom snova obernulsya k edinstvennomu ostavshemusya klientu i s kakoj-to krivoj neopredelennoj ulybkoj, zataivshejsya v zhestkih morshchinah u rta, skazal ochen' spokojno i nebrezhno - tak muzhchiny govoryat o tom, chto uzhe sdelano, izvestno i nepopravimo: - Vidali etu kroshku?.. Prishla ona syuda primerno dva goda nazad, vzyali ee na rabotu. Otkuda ona priehala, ne znayu, naverno, iz kakogo-nibud' zaholustnogo gorodishka. Prezhde ona byla horistka, plyasala v kakom-to dryannom raz容zdnom teatrishke... poka nogi ne otkazali... V nashem dele ih takih polnym-polno. Da, prorabotala ona edak s god, a potom prilepilas' k odnomu gryaznomu suteneru - on k nam syuda zahazhival. Znaete etu porodu, ih izdaleka uchuesh', ot nih tak i razit podlost'yu. YA by mog ee predupredit'. Da chto tolku, chert voz'mi? Oni razve stanut slushat'... tol'ko ty zhe i okazhesh'sya krugom vinovat... Net, oni do vsego dolzhny dojti sami, chuzhim umom ne prozhivesh'. Nu, ya i ne stal vmeshivat'sya, nichego ne podelaesh'... Mesyacev edak shest' - vosem' nazad devushki nashi raspoznali, chto ona beremennaya. Hozyain ee uvolil. On paren' neplohoj, no ego tozhe mozhno ponyat', chert voz'mi! Pri nashej rabote kak ih derzhat' v takom polozhenii?.. Tri mesyaca nazad rodila ona i opyat' poluchila u nas rabotu. Malysha, slyhat', sdala kuda-to v sirotskij dom. YA ego ne vidal, no, govoryat, malysh chto nado, Billi ot synishki bez uma, kazhdoe voskresen'e ego naveshchaet... Ona i sama kroshka chto nado. Oficiant umolk, on smotrel zadumchivo, otreshenno, lico u nego bylo skorbnoe, no spokojnoe. Potom on negromko, ustalo skazal: - A, chert, rasskazat' by vam, chto u nas tut tvoritsya kazhdyj bozhij den'... chego tol'ko ne nasmotrish'sya, ne naslushaesh'sya... kakoj narod tut byvaet, kakie proisshestviya sluchayutsya. Oh, i ustal zhe ya ot vsego etogo, toshno mne. Byvaet, tak vse opostyleet, kazhetsya, propadi on propadom, etot nash kabak, vek by ego bol'she ne vidat'. Byvaet, razdumaesh'sya: net, eto ne mesto, kak by zdorovo zhit' po-drugomu! A to vot vsyu zhizn' tol'ko i delaesh', chto prisluzhivaesh' vsyakim bolvanam, vsegda ty pod rukoj, i prisluzhivaesh' im, i glyadish', kak oni prihodyat da uhodyat... i zhaleesh' kakuyu-nibud' kroshku, kogda ona vlyubitsya v idiota, a ob nego nogi obteret' i to protivno... i dumaesh', nu, kak ne nynche-zavtra popadet ona v pereplet... Gospodi, syt ya vsem etim po gorlo! On opyat' zamolchal. Teper' on smotrel kuda-to vdal', na lice zastylo chut' cinichnoe sozhalenie i pokornost', vyrazhenie eto neredko zamechaesh' u lyudej, kotorye mnogo povidali v zhizni, na sebe ispytali, kak sud'ba gruba i nelaskova, i ponimayut, chto nichego tut, v obshchem, ne podelaesh', nichego ne skazhesh'. Nakonec on gluboko vzdohnul, stryahnul s sebya zadumchivost' i snova stal takim, kak vsegda. - Uh, chert poderi! - s prezhnim pylom voskliknul on. - Naverno, zdorovo eto, mister Uebber, kogda umeesh' pisat' knigi i rasskazy, kogda yazyk horosho podveshen... slova tak i l'yutsya... hodi kuda hochesh', rabotaj, kogda pozhelaesh'! Vot voz'mite hot' etu istoriyu, chto ya vam rasskazal, - ser'ezno prodolzhal on. - Sam-to ya neuchenyj, a esli b kto vrode vas mne pomog, zapisal by vse eto, kak sleduet byt'... vot ej-ej, mister Uebber, eto zh dlya vsyakogo schastlivyj sluchaj, na etom zhe razbogatet' mozhno... a ya gotov vse popolam! - V golose ego zazvuchala mol'ba: - "Mne etu istoriyu kogda-to odin znakomyj rasskazal... krome nas dvoih, nikto pro eto ne znaet. On byl armyanin, ya uzh vam govoril, i vse eto tam i sluchilos'..." Znat' by mne, kak ih pishut, rasskazy, eto zh pryamo zolotaya zhila... Bylo daleko za polnoch', kruglaya luna plyla na zapad nad holodnymi, pustynnymi ulicami pogruzhennogo v son Manhettena. A priem byl v razgare. Mramornyj s zolotom zal ogromnogo otelya prevratili v volshebnuyu stranu. Posredine iz fontana s nepremennymi nimfami i favnami vzletali vverh podsvechennye strui vody, tam i syam zeleneli besedki, opletennye v'yushchimisya blagouhayushchimi rozami v cvetu. Vdol' sten vystroilis' cvetushchie oranzherejnye derev'ya v kadkah, sverkayushchie mramornye kolonny byli uvity dikim vinogradom i girlyandami, i raznocvetnye fonariki struili sverhu myagkij svet. Vzoru otkrylas' lesnaya polyana iz "Sna v letnyuyu noch'", gde nekogda pirovala i rezvilas' koroleva Titaniya. To bylo redkostnoe ekzoticheskoe zrelishche, dostojnaya oprava dlya bogatoj bespechnoj molodezhi, dlya kotoroj vse eto prigotovili. Vozduh napoen byl velikolepnymi duhami i polon bespokojnoj, budorazhashchej, chuvstvennoj muzyki. Po natertomu do bleska polu skol'zili desyatki tancuyushchih par, tomnyh devushek v oslepitel'nyh vechernih tualetah: obnimali gibkie rozovoshchekie jel'cy i garvardcy v otlichno sidyashchih chernyh frakah i belyh sorochkah. To byl priem v chest' pervogo vyezda v svet basnoslovno bogatoj molodoj osoby - podobnyh priemov ne vidyvali davnym-davno, dazhe i do kraha birzhi. Ob etom prieme uzhe chut' ne mesyac vzahleb pisali gazety. Govorili, chto vo vremya katastrofy otec krasavicy poteryal ne odin million, no, vidno, neskol'ko zhalkih groshej u nego eshche ostalos'. I dlya docheri, kotoraya kogda-nibud' unasleduet ostatki nelegko dostavshegosya emu bogatstva, chto uceleli v eti gubitel'nye gody, on teper' sdelal vse, chto polagalos', chego ot nego zhdali, chto bylo neobhodimo i neizbezhno. Segodnya ee "predstavlyali svetu", kotoryj znal ee s samogo ee rozhdeniya, i ves' "svet" byl tut. Nachinaya s etogo vechera ulybayushcheesya lichiko devushki s neskol'ko dazhe utomitel'noj neizmennost'yu budet poyavlyat'sya v polozhennom meste voskresnyh gazet, i vsya strana ezhednevno budet v kurse vseh vazhnyh melochej ee zhizni: chto ela, chto nadela, kuda ezdila, s kem ezdila, kakoj nochnoj klub pochtila svoim prisutstviem, komu iz molodyh lyudej i na kakoj ippodrom poschastlivilos' ee soprovozhdat', v kakih blagotvoritel'nyh delah ona uchastvovala i gde razlivala chaj. Ibo teper' na celyj god, do teh por poka iz novogo urozhaya bogatyh i ocharovatel'nyh debyutantok gazetnye fotografy ne vyberut druguyu devicu na rol' novoj Glavnoj amerikanskoj debyutantki, eto bespechnoe veseloe sozdanie stanet dlya amerikancev tem zhe, chem dlya anglichan - anglijskaya princessa, i primerno po tem zhe prichinam: potomu chto ona - doch' svoego otca i potomu chto otec ee - odin iz vlastitelej Ameriki. Milliony budut chitat' o kazhdom ee shage i zavidovat' ej, a tysyachi po mere sil i vozmozhnostej stanut ej podrazhat'. Stanut pokupat' deshevye poddelki pod ee dorogie plat'ya, shlyapy, bel'e, stanut kurit' te sigarety, krasit' guby toj pomadoj, est' te supy, spat' na teh matracah, dlya soblaznitel'noj reklamy kotoryh, chto pechataetsya na obratnoj storone zhurnal'nyh oblozhek, ona milostivo razreshit sebya fotografirovat', - oni stanut pokupat' vse eto, otlichno znaya, chto bogataya devica ustanavlivaet eti mody za den'gi (razve ona ne doch' svoego otca?), no, konechno zhe, radi miloj nashemu serdcu blagotvoritel'nosti i v interesah obshchestva. Na shirokoj ulice pered ogromnym otelem i na vseh prilegayushchih ulicah stoyali u obochin sverkayushchie chernye limuziny. V odnih shofery dremali, privalyas' k rulyu, v drugih zazhgli vnutri svet i chitali bul'varnye listki. A ostal'nye - ih bylo bol'shinstvo - vylezli iz mashin i, sojdyas' nebol'shimi kruzhkami, kurili, boltali, korotali vremya, poka uslugi ih ne ponadobyatsya snova. Na trotuare podle vhoda v otel', u shirokogo navesa, pod kotorym mozhno bylo ukryt'sya ot vetra, sobralas' i sporila samaya bol'shaya gruppa shoferov v shchegol'skih livreyah. Rassuzhdali o politike, o mezhdunarodnoj ekonomike, i glavnymi sporshchikami okazalis' tolstyak-francuz s nafabrennymi usami, nastroennyj ves'ma revolyucionno, i malen'kij, s nogami kak spichki, amerikanec - u nego bylo zhestkoe, issechennoe morshchinami lico, ptich'i glaza-businki i poryvistye neterpelivye dvizheniya istinnogo n'yu-jorkskogo zhitelya. Kogda Dzhordzh Uebber, kotorogo sluchajno zaneslo syuda v ego nochnyh stranstviyah, poravnyalsya s nimi, yarostnyj spor byl v samom razgare, i Dzhordzh ostanovilsya poslushat'. Mesto dejstviya, obstanovka, razitel'noe neshodstvo mezh dvumya glavnymi sporshchikami - vse eto pridavalo proishodyashchemu vid nelepyj i fantasticheskij. Tolstyak-francuz, ch'i shcheki tak i rdeli ot holoda i pyla, v zapal'chivosti pritancovyval, neprestanno razmahival rukami i govoril bez umolku. On naklonyalsya vpered, izyashchno soedinyal bol'shoj i ukazatel'nyj pal'cy v kruzhok - ves'ma krasnorechivyj zhest, znak glubokogo ubezhdeniya, chto dovody ego v pol'zu nemedlennoj krovoprolitnoj mirovoj revolyucii ischerpyvayushchi, logichny, nepokolebimy i neoproverzhimy. I vsyakij raz, kak kto-nibud' pytalsya emu vozrazit', on tol'ko eshche bol'she raspalyalsya, eshche yarostnej dokazyval svoe. Nakonec ego ne slishkom prochno usvoennyj anglijskij ne vyderzhal i stal sdavat' pod naporom volneniya. Teper' vozduh oglashali neschetnye proklyatiya, brannye slovechki, azartnye kriki vrode: "Mais oui!.. Absolument!.. C'est la verite!" [Nu da, eshche by!.. Bezuslovno!.. |to chistaya pravda! (fr.)] i yazvitel'nyj smeh: tolstyaku nevynosimo bylo videt', chto est' na svete tupicy, nesposobnye ponyat' ego pravotu. - Mais non! Mais non! - vopil on. - Vous avez tort!.. Mais c'est stupide! [Da net zhe! Oshibaetes'!.. |to prosto glupo! (fr.)] - vosklical on, v otchayanii potryasal puhlymi rukami i, slovno ne v silah bol'she terpet', povorachivalsya i shel proch', no tut zhe vozvrashchalsya, i vse nachinalos' snachala... Mezh tem glavnaya mishen' ego krasnorechiya - malen'kij tonkonogij amerikanec s ptich'imi glazkami - nikak emu ne meshal. On stoyal, privalyas' k stene otelya, pokurival i neotryvno, s nevozmutimym ravnodushiem smotrel na francuza. Nakonec i on vstavil slovo: - Davaj, francuzik, davaj... A konchish' trepat'sya, mozhet, i u menya najdetsya chto skazat'. - Seulement un mot! [Odno tol'ko slovo! (fr.)] - ele perevodya duh, otvetil francuz. - Odna slovo! - vnushitel'no proiznes on, vypryamilsya vo ves' rostochek i podnyal ukazuyushchij perst, budto sobralsya prorochestvovat'. - YA skazhu eshche odna slovo! - Davaj, davaj, - ravnodushno i ustalo otozvalsya malen'kij amerikanec. - Mozhet, na odno slovo tebe poltora chasa hvatit. Tut podoshel eshche odin shofer, sudya po vneshnosti nemec, s grubo vytesannoj fizionomiej i yarko-golubymi glazami, i, siyaya, slovno tol'ko chto sdelal nekoe priyatnoe otkrytie, ob座avil: - Nofost'! U menya tlya fas nofost'! YA koforil' mit [s odnim (nem.)] odin shofer, on zhil v Rasij, i on koforit, tam eshche huzhe, chem... - Non! Non! - prokrichal francuz, krasnyj ot gneva i vozmushcheniya. - Pas vrai!.. Ce n'est pas possible! [Net, net! Nepravda!.. |togo ne mozhet byt'! (fr.)] - O, gospodi, - skazal amerikanec i neterpelivo, s otvrashcheniem otshvyrnul sigaretu. - CHto vy, rebyata, nikak ne prosnetes'? Vy zh ne v Rossii! Vy v Amerike! Ved' vot beda s vashim bratom - tam, u sebya, vy zhili kak popalo, ni k chemu ne priucheny, a tol'ko priehali syuda, gde mozhno zhit' po-chelovecheski, i srazu hotite vse raznesti v pyl'. Tut vse zagovorili razom, i zharkij besporyadochnyj spor stal eshche yarostnej. No razgovor vse krutilsya vokrug odnogo i togo zhe. I Dzhordzh poshel proch', v nochnuyu t'mu. Lyudi, kotorye vynuzhdeny zhit' v nashih bol'shih gorodah, zachastuyu tragicheski odinoki. ZHiteli etih ul'ev vo mnogih otnosheniyah sovremennye dvojniki Tantala. Oni umirayut ot goloda, okruzhennye izobiliem, Kristal'naya struya techet podle ih gub, no otstupaet, edva oni k nej potyanutsya. Vinogradnaya loza klonitsya pod tyazhest'yu zolotyh kistej, vot ona uzhe sovsem blizko, no stoit protyanut' ruku - i ona otpryanet. V nachale svoej velikoj legendy o Mobi Dike Melvill rasskazyvaet, chto v ego vremya vsyakij raz, kak udavalos' uluchit' minutu, gorozhane shli na pristan', na samyj kraj mola, i stoyali tam, glyadya v more. No v sovremennom bol'shom gorode net morya, na kotoroe mozhno glyadet', a esli i est', to ono tak daleko, tak nedostizhimo, otgorozheno stol'kimi stenami iz kamnya i stali, chto do nego ne dobrat'sya. I teper', kogda gorozhanin smotrit vdal', on smotrit v bitkom nabituyu pustotu. Ne otsyuda li odinochestvo i bezduhovnost' gorodskih yuncov, shestnadcati - vosemnadcatiletnih mal'chishek, kotorye po vecheram ili v prazdnichnye i voskresnye dni oravami shatayutsya po ulicam, diko, bessmyslenno orut i pereklikayutsya na kakom-to tarabarskom yazyke, i kazhdyj, starayas' pereplyunut' ostal'nyh, izoshchryaetsya v neveselom sviste, v nesmeshnyh ostrotah i shutkah, do togo ubogih, besprosvetno glupyh, chto beret i zhalost' i styd? Gde u etih rebyat veselost', gde horoshee nastroenie, b'yushchaya cherez kraj radost' - izvechnye primety yunosti? Kazhetsya, budto eti zhalkie sozdaniya, - a ih milliony, - rodilis' lish' napolovinu lyud'mi, nikogda oni ne znali nevinnosti, oni tak i rodilis' starikami, vyalymi, tusklymi i opustoshennymi. I chto zh tut udivlyat'sya? Takov mir, v kotorom oni rodilis'! Ih vskormila t'ma, ih otluchili ot grudi nasilie i grohot. Ih vspoil bulyzhnik, ih istinnoj mater'yu byla ulica - v etoj besplodnoj vselennoj ne vzduvalis' podgonyaemye vetrom stremitel'nye parusa, zdes' ne chasto sluchalos' stupat' po zemle, ne slyshno bylo ptich'ego peniya i vzglyad stanovilsya zhestkim, nezryachim, ottogo chto vechno upiralsya v kamennye steny. V prezhnie vremena, kogda hudozhnik hotel izobrazit' uzhas odinochestva, on pisal pustynyu ili golye skaly, i sredi etogo zapusteniya - cheloveka, sovsem odnogo: tak odinok prorok Iliya v pustyne, i ego kormyat vorony. No sovremennyj hudozhnik, zhelaya izobrazit' samoe otchayannoe odinochestvo, napishet ulicu lyubogo nashego bol'shogo goroda v voskresnyj den'. Predstav'te zahudaluyu, uboguyu ulicu v Brukline, byt' mozhet, i ne splosh' zastroennuyu mnogokvartirnymi domami i ottogo lishennuyu dazhe surovoj pervozdannosti nishchety, eto prosto ulica kirpichnyh skladov i garazhej, a na uglu tabachnaya lavochka, ili fruktovyj larek, ili parikmaherskaya. Predstav'te voskresnyj den' v marte - unylo, pustynno, svincovo-sero. I predstav'te kuchku muzhchin: amerikancy, trudovoj lyud, odetye po-voskresnomu - v deshevyh kostyumah iz magazina gotovogo plat'ya, v novyh deshevyh bashmakah, v deshevyh standartnyh shlyapah iz neizmennogo serogo fetra. Vot i vsya kartina. Muzhchiny tolpyatsya na uglu pered tabachnoj lavochkoj ili zakrytoj parikmaherskoj, po unyloj pustoj ulice izredka promchitsya avtomobil', a vdali bezuchastno grohochet poezd nadzemki. CHasami tolpyatsya oni na uglu i zhdut, zhdut, zhdut... CHego zhe? A nichego. Rovno nichego. I potomu-to kartina tak i dyshit tragicheskim odinochestvom, uzhasayushchej pustotoj, merzost'yu zapusteniya. Oshchushchenie, znakomoe segodnya kazhdomu gorozhaninu. I vse zhe... vse zhe... |to tozhe pravda, i v etom svoeobraznoe protivorechie Ameriki - te samye muzhchiny, chto tolpyatsya voskresnym dnem na uglu i zhdut neizvestno chego, ispolneny neugasimoj nadezhdy, neissyakaemogo optimizma, neistrebimoj very, chto vot-vot chto-to peremenitsya, chto-to navernyaka proizojdet. |to udivitel'noe svojstvo amerikanskoj dushi, i ono nemalo sposobstvuet strannosti i zagadochnosti nashego bytiya, v kotorom tak nepravdopodobno pereplelis' zhestokost' i nezhnost', nevinnost' i zlodeyanie, odinochestvo i dobroe tovarishchestvo, otchayanie i likuyushchaya nadezhda, strah i muzhestvo, bezymyannyj uzhas i vozvyshayushchaya ubezhdennost', gruboe, bezdushnoe, nichem ne prikrytoe, mrachnoe, raz容dayushchee dushu bezobrazie - i krasota stol' plenitel'naya, stol' pokoryayushchaya, chto yazyk nemeet i net slov, chtoby o nej rasskazat'. Kak ob座asnit' etu bezymyannuyu nadezhdu, lishennuyu, kazhetsya, vseh razumnyh osnovanij? Ne znayu. No esli b vy podoshli von k tomu ochen', neglupomu s vidu shoferu gruzovika, chto stoit i zhdet vmeste s drugimi, i sprosili ego ob etom, i esli b on ponyal vopros (a on ne pojmet), i esli b on sumel oblech' svoi chuvstva v slova (a on ne sumeet), on otvetil by vam primerno tak: - Mart u nas nynche, mart... den' voskresnyj, mesyac mart, vot my tut, v Brukline, i okolachivaemsya na uglah, na holodu. |to zh nado, skol'ko ih, uglov, v nashem-to Brukline, a nastoyashchego-to svoego ugla ni u kogo srodu ne bylo. CHert ego deri! V marte v voskresnyj den' spish' dopozdna, potom vstanesh', gazetku pochitaesh' chto posmeshnej da pro sport. Pozhuesh' chego-nibud'. A potom odenesh'sya, vremya uzhe za polden', ostavish' zhenu, ostavish' gazetenki eti, pust' ih na polu valyayutsya, i vyjdesh' na ulicu, a tam - Bruklin, mesyac mart u nas, i vot stoish' na uglu, u nas v voskresnyj den' etih uglov tysyachi. V marte mesyace nam bez ugla nikak nel'zya, i stena nuzhna - prislonit'sya, i krysha by kakaya-nikakaya, i dver'. Dolzhno zh najtis' gde-to mestechko, gde tebe dver' otvoryat i pod kryshu pustyat v marte mesyace, da tol'ko ego nikak ne najti. Vot my i okolachivaemsya na ulice, na uglu, a holodishche, zima eshche, nebo vse v tuchah, odenesh'sya po-voskresnomu i stoish', i krugom eshche znakomyj narod - stoim pered parikmaherskoj, dver' prismatrivaem. A vot letom... Tak prohladno, tak slavno nynche vecherom; vo t'me, v pautine bruklinskih dzhunglej, slyshny milliony shagov, i dazhe ne veritsya, neuzhto byl v Brukline mesyac mart i my ne mogli najti dver'. Nynche vecherom otvoreny milliony dverej. Dlya vseh najdetsya dver', i vse raspahnuty nastezh', nynche vecherom vse peremeshalos' i v otdalen'e - groho