- Da. - Lis terpeliv i nastojchiv.
   - Kak mozhno, mister |dvards! - vozrazhaet Porciya. - I vovse vam ne  nado
grudku cesarki na zavtrak!
   - Net, nado, - s prezhnej beznadezhnost'yu govorit Lis.
   I smotrit na nee v upor, glaza - tochno more, podernutoe dymkoj, v lice,
kak vsegda, gordost', i prezren'e, i terpelivaya, stojkaya gorech' - ves' ego
oblik slovno govorit: "Muzhchina rozhdaetsya ot zhenshchiny, i  rozhdaetsya  on  dlya
skorbi".
   - Mister |dvards, - ugovarivaet Porciya, -  da  gde  zh  eto  vidano,  na
zavtrak - grudku cesarki! Na zavtrak kushayut  yaichnicu  s  grudinkoj,  a  to
podzharennyj hleb s bekonom, von chto na zavtrak polagaetsya.
   Lis po-prezhnemu smotrit na nee v upor.
   - Grudku cesarki, - ustalo i vse tak zhe neumolimo tverdit on.
   - T-tak v-ved', mister |dvards,  -  uzhe  v  polnom  otchayanii  zaikaetsya
Porciya. - Net zhe u nas grudki cesarki.
   - Pozavchera vecherom byla, - govorit Lis.
   - Nu da, ser, nu da! - chut' ne so slezami soglashaetsya Porciya. -  A  vsya
vyshla! My ee vsyu s®eli!.. I potom, vy zh dve nedeli kazhdyj vecher ee kushali,
vot missis |dvards i skazala, hvatit vam... ona  govorit,  detyam  nadoelo,
govorit - gotov'te chto drugoe!.. A  esli  b  vy  skazali,  mol,  zhelayu  na
zavtrak grudku cesarki, my  b  vam  prigotovili.  Tak  ved'  vy  srodu  ne
skazhete, mister |dvards. - Porciya vot-vot zaplachet v golos. - Vy srodu  ne
govorite, chego vam ohota... vot my i ne znaem. To ves'  mesyac  vam  kazhdyj
den' ohota na zavtrak kurinoe pyure... A potom pozhelali treskovye  tefteli,
i dolgo-dolgo tak bylo, vse tefteli da  tefteli...  A  teper'  vot  grudka
cesarki, - Porciya chut' li ne rydaet, - a u nas ee  netu,  mister  |dvards.
Srodu vy ne skazhete, chego vam ohota. U nas i vetchina  est',  i  yajca...  i
bekon est', i...
   - Nu, ladno, - ustalo govorit Lis, - prinesite, chto est'...  vse  ravno
chto.
   On  otvorachivaetsya,  ispolnennyj  terpelivogo  prezren'ya,  neprehodyashchej
beznadezhnoj gorechi - i emu podayut yajca. Lis s  naslazhdeniem  ih  upletaet,
potom prinimaetsya za podzharennyj hleb - s®edaet tri hrustyashchih,  namazannyh
maslom lomtika i vypivaet dve chashki goryachego krepkogo kofe.


   V polovine devyatogo v stolovuyu chto-to vhodit - bystro i  besshumno,  kak
solnechnyj  luch.  |to  chetyrnadcatiletnyaya  devochka,  sushchestvo  na  redkost'
milovidnoe, chetvertaya doch' Lisa, po imeni Ruf'. Ona  -  Lis  v  miniatyure:
malen'kaya, gracioznaya, kak ptichka, skladnen'kaya, tochno kakoj-to prekrasnyj
zverek. V tochnosti toj zhe lepki  i  tak  zhe  posazhena  nebol'shaya  golovka,
temno-rusye gladkie volosy, lico slovno prozrachnaya slonovaya  kost',  cherty
ego,  tonkie  i  vyrazitel'nye,  te  zhe,  chto  u  Lisa,   no   preobrazheny
zhenstvennost'yu, - v  etom  nezhnom  tochenom  lice  izyashchestvo  izyskannejshej
kamei.
   I pri etom muchitel'naya, srodni  strahu,  zastenchivost'.  Devochka  voshla
neslyshno, puglivo, zataiv dyhanie, golova opushchena, ruki bessil'no povisli,
glaza v pol. Vidno bylo, chto projti mimo otca, zagovorit' s  nim  dlya  nee
sushchaya  pytka;  ona  proskol'znula  bochkom,   slovno   nadeyalas'   ostat'sya
nezamechennoj. Ne podnimaya glaz, robkim tihim goloskom vymolvila:
   - Dobroe utro, papochka.
   I uzhe gotova byla ukryt'sya na svoem meste za  stolom,  no  Lis  vskinul
glaza, vzdrognul, vskochil, obnyal  ee  i  poceloval.  V  otvet  ona  bystro
pocelovala ego, no glaza podnyat' tak i ne osmelilas'.
   Lico Lisa ozarilos' beskonechnoj nezhnost'yu.
   - Dobroe utro, detka, -  negromko,  gluhovatym,  chut'  hriplym  golosom
skazal on.
   Po-prezhnemu ne glyadya na nego, orobevshaya, rasteryannaya devochka popytalas'
vysvobodit'sya, i vse zhe yasno bylo,  kak  lyubit  ona  otca.  Serdce  u  nee
stuchalo, kak  molot,  glaza  metalis',  tochno  u  ispugannogo  ptenca,  ej
hotelos'  provalit'sya  skvoz'  zemlyu,  stremglav  vybezhat'  iz   stolovoj,
obratit'sya v  ten'  -  chto  ugodno,  chto  ugodno,  lish'  by  stat'  sovsem
nezametnoj, chtob nikto ee ne videl, ne obrashchal na nee vnimaniya, i  glavnoe
- ne zagovarival s neyu!  I  ona  trepetala  v  otcovskih  ob®yatiyah,  tochno
golubka, popavshaya v  silki,  pytalas'  vyrvat'sya,  i  tak  ostry  byli  ee
muchen'ya, chto bol'no bylo smotret', strashno  kakim-to  nevernym  shagom  eshche
usilit' smushchen'e i otchayannuyu robost' etogo perepugannogo rebenka.
   Lis krepche prizhal doch' k sebe, posmotrel na nee trevozhno, ozabochenno.
   - Detka! - s bespokojstvom shepnul on i legon'ko potryas ee za  plechi.  -
CHto ty, detka? - sprosil on. I uzhe trebovatel'no,  s  ottenkom  privychnogo
prezren'ya: - Nu, chto eshche?
   - Da nichego, papochka! - vozrazila Ruf', i  v  tihom  smushchennom  goloske
zazvuchalo otchayanie. - Nichego  takogo!  -  Ona  chut'  izognulas',  starayas'
vyrvat'sya. Lis neohotno razzhal ruki. Vse tak zhe ne glyadya na otca,  devochka
pospeshno uliznula na svoe mesto i s podavlennym smeshkom  zaklyuchila:  -  Ty
takoj smeshno-oj!
   Lis opyat' sel i vse  glyadel  na  doch'  strogo,  ser'ezno,  s  trevozhnoj
zabotoj i s tolikoj prezreniya. Ona metnula  v  nego  ispugannyj  vzglyad  i
nizko naklonilas' nad tarelkoj.
   - CHto-nibud' sluchilos'? - tiho sprosil Lis.
   - Da nichego ne sluchilos'! - s serditym smeshkom vozrazila devochka.  -  S
chego ty vzyal? Net, pravda, pap, ty takoj stra-an-nyj!
   - Tak chto zhe? - terpelivo, pokorno nastaival Lis.
   - Da nichego! YA zh tebe govoryu - ni-che-go! YA  zh  tebe  pervee  vsego  tak
skazala!
   Vse deti Lisa govorili  "pervee  vsego"  vmesto  "prezhde",  i  "glavnee
vsego"  vmesto  "vazhno",  i  "dlinnee  vsego"  vmesto   "dolgo".   Pochemu,
neizvestno. |to, vidno, semejnoe: tak govorili ne tol'ko deti Lisa,  no  i
vse ih dvoyurodnye brat'ya i sestry s  otcovskoj  storony.  Mozhno  podumat',
budto mnogie pokoleniya sem'i etoj zhili obosoblenno, v izgnanii na kakom-to
zateryannom ostrove,  otorvannye  ot  vsego  mira,  i  ot  dedov  k  vnukam
peredavalos' nekoe zabytoe narechie, na kotorom govorili ih  predki  trista
let nazad. K tomu zhe oni slegka rastyagivali slova, no  ne  tomno,  kak  na
dalekom YUge, a  kak-to  nedovol'no,  ustalo  i  vorchlivo,  slovno  uzhe  ne
nadeyalis', chto Lis - ili lyuboj drugoj -  pojmet  prostye  istiny,  kotorye
yasny sami po sebe i kotorye nado by ponimat' bezo vsyakih ob®yasnenij. Itak:
   - Da nichego, papochka! YA zh tebe pervee vsego skazala!
   - Tak chto zhe vse-taki, detka? - nastaival Lis. - Pochemu ty takaya?  -  I
on vyrazitel'no povesil golovu.
   - Da kakaya takaya? -  vozrazila  devochka.  -  Oh,  papochka,  nu  chestnoe
slovo... - Ona sudorozhno glotnula, vydavila iz sebya smeshok i otvela glaza.
- YA pryamo ne znayu, pro chto ty.
   Porciya vnesla dymyashchuyusya ovsyanuyu kashu i postavila pered nej.
   - Dobroe utro, Porciya, - zastenchivo skazala  Ruf',  opustila  golovu  i
prinyalas' toroplivo est'.
   Lis po-prezhnemu glyadel na nee strogo, ser'ezno, s trevogoj.  A  devochka
vdrug podnyala glaza i otlozhila lozhku.
   - Nu, pap, chego ty?
   - |ti negodyai opyat' segodnya pridut? - sprosil Lis.
   - Oh, papa, kakie eshche negodyaya?.. Nu, chestnoe slovo!
   Ona poerzala na stule,  sudorozhno  glotnula,  hotela  bylo  zasmeyat'sya,
shvatila lozhku, prinyalas' bylo est' - i opyat' otlozhila lozhku.
   -  Negodyai,  kotoryh  vy...  vy,  zhen-shchi-ny...  -  on   s   nasmeshlivoj
pochtitel'nost'yu sklonil golovu, - priveli, chtoby razrushit' moj ochag.
   - Da ty pro kogo? - Devochka oziralas', kak zatravlennyj zverek: kuda by
spryatat'sya? - YA ne ponimayu, o kom ty?
   - YA o molodchikah, kotorye otdelyvayut kvartiry, - skazal Lis. - O teh...
- tut v golose ego zazvuchalo neperedavaemoe prenebrezhen'e, - kotoryh vy  i
vasha mat' priveli, chtoby pogubit' etot dom.
   - A ya-to pri chem! - vozrazila devochka. - Oh, papochka, ty takoj... - Ona
ne dogovorila, poerzala na stule i so smeshkom otvernulas'.
   - Itak... kakoj? - negromko, hriplo, prezritel'no sprosil Lis.
   - Oj, nu ya ne  znayu...  takoj...  takoj  stra-annyj!  Ty  govorish'  tak
smeshno!
   - Vy, zhenshchiny, - prodolzhal Lis, - reshili vy, kogda nakonec ya  obretu  v
svoem dome hot' nemnogo pokoya?
   - Po-ko-o-ya?.. Da razve ya vinovata? Esli ty protiv malyarov, pochemu zh ty
ne skazhesh' mame?
   - Potomu... - Lis podcherknuto,  nasmeshlivo  sklonil  golovu,  -  potomu
chto... so mnoj... ne schitayutsya! YA vsego lish'... staryj... seryj...  mul...
sredi shesti zhenshchin... i dlya menya, razumeetsya, vse sojdet!
   - Da chem zhe my vinovaty? My ne sdelali tebe nichego plohogo!  Pochemu  ty
tak govorish', budto tebya obizha-a-yut?.. Oh, papochka, nu chestnoe slovo!
   Devochka otchayanno zaerzala, hotela bylo zasmeyat'sya, otvernulas' i  snova
naklonilas' k samoj tarelke.
   Lis sidit, otkinuvshis' v kresle, szhimaya odnoj rukoj  podlokotnik  -  on
uglublen v sebya, otreshen, ves' ego oblik krasnorechivej vsyakih slov govorit
o glubokom, beznadezhnom terpenii, - i eshche s minutu  ser'ezno  razglyadyvaet
devochku. Potom suet ruku v karman, vytaskivaet chasy, smotrit na nih, snova
brosaet vzglyad na Ruf' i kachaet golovoj  -  voploshchennyj  strogij  uprek  i
molchalivoe obvinenie.
   Doch' ispuganno vskinula golovu, polozhila lozhku, tihon'ko ahnula.
   - Nu chto? CHego ty kachaesh' golovo-o-oj? CHto eshche?
   - Mama vstala?
   - Nu, otkuda mne zna-at'?
   - A tvoi sestry vstali?
   - Nu, pa-a-pa, ya zhe ne zna-ayu.
   - Ty rano legla spat'?
   - D-da-a, - nedovol'no tyanet devochka.
   - A tvoi sestry v kotorom chasu legli?
   - Nu otkuda zhe mne zna-at'! Ty ih sa-am sprosi!
   Lis opyat' smotrit na chasy, na doch' i snova kachaet golovoj.
   - ZHenshchiny! - tiho govorit on i suet chasy v karman.
   Ruf' nakonec otstavila kashu, bol'she ej ne hochetsya. Tihon'ko  slezla  so
stula i, glyadya v storonu, pytaetsya proskol'znut' mimo  otca  i  -  von  iz
komnaty. Lis bystro vstal, pojmal ee i negromko, toroplivo i  vstrevozhenno
sprashivaet:
   - Kuda ty, detka?
   - Nu, v shko-o-lu zhe!
   - Net, detka, sperva nado pozavtrakat'!
   - Nu, ya poe-e-la!
   - Net! - chut' slyshno, neterpelivo vozrazhaet Lis.
   - Nu, ya poela, skol'ko mogla-a!
   - Nichego ty ne ela! - tihon'ko, prenebrezhitel'no vozrazhaet Lis.
   - Nu, ya bol'she ne hochu! - govorit ona, oglyadyvaetsya po storonam,  tochno
zagnannyj zverek, i pytaetsya vyskol'znut' iz ego ruk. - Nu, pap, pusti,  ya
opozda-ayu!
   - CHto  zh,  znachit,  opozdaesh'!  -  tihon'ko,  prenebrezhitel'no  govorit
velikij blyustitel' vremeni i poryadka. - Syad' i poesh'! - podcherkivaya kazhdoe
slovo kivkom, nepreklonno zayavlyaet on.
   - Ne mogu-u ya! U menya doklad.
   - CHto u tebya?
   - Zachetnyj dokla-ad... u miss Allen... urok v devyat'.
   - A... ponimayu, - medlenno proiznosit  Lis.  I  tihon'ko,  edva  slyshno
pribavlyaet: - Ob... ob Uitmene?
   - Nu, da-a.
   - A... a knizhku, kotoruyu ya tebe dal,  prochla?  Gde  voennyj  dnevnik  i
zametki?
   - Da-a.
   - Porazitel'no! - pochti shepotom govorit Lis.  -  Porazitel'no,  pravda?
Kazhetsya, budto sam prisutstvuesh' pri etom, pravda? On... on tak vo vse eto
vzhilsya... mozhno podumat', budto eto vse on sam... budto vse eto proishodit
s nim samim!
   - Da-a. - Devochka zatravlenno  oziraetsya,  potom,  ne  glyadya  na  otca,
vypalivaet: - I pro drugoe ty tozhe verno skazal.
   - Pro chto drugoe?
   - Pro noch'... chto v nem stol'ko nochi i t'my... i  pro  ego...  pro  ego
chuvstvo nochi.
   - A... - tihon'ko, medlenno proiznosit otec,  ego  svetlye,  kak  more,
glaza podernuty dymkoj razdum'ya. - V doklade ty govorish' i ob etom?
   - Da-a. |to pravda. Ty kogda mne  skazal,  ya  prochla  eshche  raz,  i  eto
pravda.
   Zastenchivaya, robkaya, ispugannaya, tochno zagnannyj zverek,  ona,  odnako,
umeet videt' pravdu.
   -  Otlichno!  -  vse  tak  zhe   tiho   proiznosit   Lis,   s   bezmernym
udovletvoreniem reshitel'no kivaet. - Uveren, chto doklad horoshij!
   Matovo-blednoe,  kak  budto  iz  slonovoj   kosti   vytochennoe   lichiko
vspyhivaet. Kak i otec, devochka lyubit, kogda ee hvalyat, no slyshat' pohvalu
ne v silah. Ona ezhitsya, i strashno ej, i nadeetsya ona, ne nadeyas'...
   - Ne zna-ayu, - sudorozhno glotnuv vozduh, proiznosit ona. -  Miss  Allen
moj poslednij doklad ne ponravilsya... pro Marka Tvena.
   - Nu i bog s nej, s miss Allen,  -  prenebrezhitel'no,  negromko  ronyaet
Lis. - Doklad byl otlichnyj. Ty ochen' verno napisala o "Missisipi".
   - Zna-ayu! A ej kak raz eto i ne popravilos'. Ona,  kazhetsya,  sovsem  ne
ponyala, chto  ya  hotela  skazat',  zayavila  -  eto  nezrelo,  negluboko,  i
postavila mne "posredstvenno".
   -  A-a...  -  rasseyanno  protyanul  Lis,  a   sam   dumal   s   ogromnym
udovletvoreniem: "Nu chto za devchonka!  Otlichnaya  golova.  Ona...  ona  vse
ponimaet!"
   - Vidish' li, detka, - negromko, myagko govorit Lis, vozvrashchayas'  k  miss
Allen. - Oni ne vinovaty. Lyudi vrode nee starayutsya izo vseh  sil...  no...
no, pohozhe, im prosto ne  dano  ponyat'.  Vidish'  li,  miss  Allei  chelovek
akademicheskogo  sklada...  skorej  vsego,  ya  dumayu,  staraya  deva.  -  On
podkreplyaet svoi slova reshitel'nym kivkom. - A lyudyam takogo sklada  -  gde
im  ponyat'  Uitmena,  Tvena,   Kitsa...   Obidno,   -   bormochet   Lis   i
kachaet-golovoj, i vo  vzglyade  ego  trevozhnoe  sozhalenie,  -  obidno,  chto
vpervye nam prihoditsya slyshat' ob etih pisatelyah v shkole, ot...  ot  takih
vot, kak miss Allen. Vidish' li, detka, - on  chut'  sklonil  golovu  nabok,
zdorovoe uho obrashcheno k devochke, on govorit myagko i neobychajno yasno,  lico
zhivoe, pronicatel'noe, vdumchivoe, uvlechennoe,  vse  tak  i  svetitsya,  ono
vsegda takoe, kogda interes i razdum'e probuzhdayut v mozgu  etogo  cheloveka
mudrogo zmiya, - vidish' li, detka, shkola shtuka horoshaya,  pover'  mne...  no
ona delaet svoe delo, a Kite, i Uitmen i Tven  -  svoe,  sovsem  drugoe...
Takim, kak oni, v shkole ne mesto. SHkola... shkola - ona akademichna,  i  te,
kto uchit v shkole, chistye teoretiki, a takie, kak  Uitmen...  poety...  oni
sovsem ne teoretiki... oni...  na  samom-to  dele  oni  protiv  togo,  chem
zanimayutsya chistye teoretiki. Poety, oni...  oni  vse  otkryvayut  dlya  sebya
zanovo,  sami.  Poety  pronikayut  v  samuyu  sut',  a  potom  sozdayut  svoj
sobstvennyj mir... a teoretikam etogo ne ponyat', i potomu ih  suzhdeniyam  o
poetah nevelika cena. - Lis pomolchal, pokachal golovoj i govorit  negromko,
s iskrennim ogorcheniem: - Grustno! Ochen' grustno, chto vpervye my uznaem  o
nih v shkole... no nado postarat'sya...  vzyat'  ot  shkoly  vse,  chto  tol'ko
mozhno, a kogda uchitelya vylozhat vse, chto znayut, - sejchas  v  ego  golose  i
ponimanie, i prezren'e, i  sozhalenie,  -  ih  rassuzhdeniya  i  teorii  nado
zabyt'.
   - Zna-ayu! No ponimaesh',  pap,  kogda  miss  Allei  ob®yasnyaet,  kak  oni
pisali... ona chertit na doske shemy i diagrammy, i eto u-uzhas! YA prosto ne
mogu"... eto nevozmozhno vynesti!.. Pap, nu pusti  zhe!  -  Ona  izgibaetsya,
starayas' vyrvat'sya, na nezhnom lichike muchitel'noe smushchenie. -  Papochka,  nu
pozhalujsta! Mne zh pora! YA opozdayu!
   - A kak ty poedesh'?
   - Nu, kak vsegda, kak zhe eshche.
   - Na taksi?
   - Da net zhe, tramvaem.
   - A... kakim?
   - Kotoryj v storonu Leksington-avenyu-u.
   - Odna? - negromko, ozabochenno sprashivaet otec.
   - Konechno, odna!
   On surovo na nee smotrit, lico u nego  skorbno-ozabochennoe,  on  kachaet
golovoj.
   - A chem ploho tramvaem? Oh, pap, ty takoj... - Ruf' izgibaetsya,  glyadit
kuda-to v storonu, na lice ulybka muchitel'nogo  smushchen'ya.  -  Papochka,  nu
pozhalujsta! Pusti menya! YA opozda-ayu!
   Ona robko ottalkivaet ego,  starayas'  vysvobodit'sya,  on  celuet  ee  i
neohotno otpuskaet.
   - Do svidan'ya, detka, - negromko, hriplovato govorit on, v golose ego i
nezhnost', i trevoga, i ozabochennost'. - Bud' ostorozhna, horosho?
   - Nu konechno zhe! - Nelovkij smeshok. - Tut i ostorozhnichat'-to nechego.  -
I vdrug robko, tihon'ko: - Do svidan'ya, papochka.
   I migom, neslyshno ischezaet - tak gasnet svet.
   Lis s trevogoj i s nezhnost'yu smotrit  ej  vsled  svoimi  svetlymi,  kak
more, glazami, poka ona ne skrylas' za dver'yu. Teper' on vernulsya k stolu,
sel i vzyalsya za gazetu.
   Novosti.



        29. "POROZHNIE LYUDI"

   Lis beret gazetu, otkidyvaetsya na spinku kresla i so vkusom prinimaetsya
za chtenie. V rukah u nego "Tajms". (S vechera on dopozdna chital "Tribyun": s
neterpeniem zhdal ee, ni za chto ne upustil by, nikogda ne upuskal,  ne  mog
by usnut', esli b ne prochel ee na  son  gryadushchij.  A  teper',  utrom,  Lis
chitaet "Tajms".)
   Kak on chitaet "Tajms"?
   On  chitaet,  kak  chitayut  gazety  vse  amerikancy.  I,  odnako,  redkij
amerikanec tak chitaet gazetu,  kak  Lis:  chutkimi,  gordo  i  prezritel'no
razduvayushchimisya nozdryami on vynyuhivaet te novosti, chto skryty mezhdu strok.
   On eto lyubit... lyubit dazhe "Tajms" ...Vozlyublennuyu,  kotoraya  lyubvi  ne
dostojna... a vse my razve ee ne lyubim? Gazetnye  listy,  pahnushchie  svezhej
kraskoj, milliony gazetnyh listov...  zapah  svezhej  kraski  v  pridachu  k
svezhesti utra, apel'sinovomu soku, vaflyam,  yaichnice  s  vetchinoj  i  chashke
goryachego krepkogo kofe. Kak eto slavno - u nas v Amerike  utrom,  dushistym
ot svezhej tipografskoj kraski i kofe, chitat' gazetu!
   Skol'ko raz my chitali gazety! Skol'ko raz nahodili ih u  nashih  dverej!
Mal'chishki-raznoschiki svertyvayut gazetu, chtob spodruchnej  bylo  brosat',  i
vot my podbiraem u  dverej  i  razvorachivaem  shurshashchie,  pahnushchie  kraskoj
listy. Poroj broshennaya izdali gazeta shlepaeteya u  dveri  negromko,  legko;
poroj shumno, tyazhelo udaryaetsya o doshchatoe kryl'co (chashche vsego ono u  nas,  v
Amerike, doshchatoe); poroj, vot kak sejchas na ulice CHerepash'ej buhty,  slugi
podbirayut ee, za minutu pered  tem  akkuratno  svernutuyu  i  polozhennuyu  u
poroga, i podayut hozyaevam k stolu. Kak by ona k nam ni popala, my bez  nee
ne obhodimsya.
   Do chego zhe my, amerikancy, lyubim gazetu! Do chego zhe my ee  lyubim,  vse,
kak odin! Pochemu my, amerikancy, tak lyubim gazety? Pochemu my ih tak lyubim,
vse, kak odin?
   YA vam ob®yasnyu, pochemu, bezumnye gospoda moi.
   Potomu chto u nas v Amerike gazeta - eto "novosti",  a  my  lyubim  zapah
novostej. Nam nravitsya zapah "podhodyashchih dlya pechati" novostej. A  takzhe  -
zapah novostej, dlya pechati otnyud' ne podhodyashchih. I pritom my  lyubim  zapah
sobytij i faktov, iz kotoryh slagayutsya novosti. A  stalo  byt',  my  lyubim
gazety, potomu chto novosti v nih stol'  pechatny...  stol'  nepechatny...  i
stol' faktopechatny.
   Tak chto zhe, novosti podobny Amerike? Net, otnyud' - i Lis, v otlichie  ot
vseh vas, bezumnye gospoda, perelistyvaya "Tajms",  horosho  znaet,  chto  na
etih stranicah pered nim ne Amerika, a vsego lish' novosti.
   |ti novosti - ne Amerika, i Amerika - ne novosti. |to - novosti,  kakie
soobshchayut pro Ameriku. |to svoego roda osveshchenie, v kakom predstaet Amerika
utrom, vecherom  i  v  polnoch'.  |to  svoego  roda  narost,  verhnij  sloj,
otpechatok nashej zhizni. (Ne slishkom vernyj otpechatok - on ne povedaet o nas
polnoj pravdy - i vse zhe eto novosti!)
   Lis chitaet (gordye nozdri prinyuhivayutsya s prezritel'nym naslazhdeniem):

   "CHelovek, ch'yu lichnost' poka ne udalos' ustanovit', vypal ili vybrosilsya
vchera v polden' iz okna dvenadcatogo etazha otelya "Admiral Drejk", na  uglu
Hej-strit i |ppl-strit, v Brukline. Neizvestnomu  let  tridcat'  pyat'.  Po
svedeniyam  policii,  on  poselilsya  v  otele  nedelyu  nazad   pod   imenem
S.Prosstak. V policii polagayut, chto imya eto vymyshlennoe. Do opoznaniya telo
soderzhitsya v morge".

   Takie, znachit, novosti. No vse li zdes' skazano, admiral Drejk? Net! No
my, komu izvestno, kakaya pogoda po  vsej  Amerike,  gde  pasmurno,  a  gde
svetit solnce, - my ved' ne doskazyvaem  vse  do  konca,  kak  doskazyvaet
sejchas Lis:
   Itak, vot novost', i sluchilos' eto v otele vashego imeni, bravyj admiral
Drejk. Ne gde-nibud' v otele "Penn-Pitt", gorod Pittsburg, ili "Fil-Penn",
Filadel'fiya, ne v "Jork-Olbani", gorod Olbani, ne v  "Gudzon-Troi",  Troi,
ne v "Libiya-Ritce", Libiya-hill, i ne  v  "Klej-Kalhune",  Kolumbiya,  ne  v
"Richmonde-Li", Richmond, ne v otelyah imeni  Dzhordzha  Vashingtona  v  Istone,
shtat Pensil'vaniya, Kantone, shtat Ogajo, Terre-Hot, shtat Indiana, Danville,
Virginiya, H'yustone, Tehas, i eshche devyanosta semi  mestah;  i  ne  v  otelyah
Avraama   Linkol'na   v   Springfilde   (shtat   Massachusets),    Hartforde
(Konnektikut),  Uilmingtone  (Delaver),  Kejro   (Illinojs),   Kanzas-Siti
(Missuri), Los-Andzhelese (Kaliforniya) i eshche sta tridcati shesti gorodah;  a
takzhe ne v beschislennyh otelyah imeni |ndryu  Dzheksona,  Ruzvel'ta  (Teodora
ili Franklina - vybirajte lyubogo), Dzheffersona Devisa,  Deniela  Uebstera,
Tverdokamennogo  Dzheksona,  YU.-S.Granta,  Kommodora  Vanderbilta,   ne   v
Uoldorf-Astorii,   Adams-hause,   Parker-hause,    Palmer-hause,    Tafte,
Mak-Kinli, |mersone (Uoldo ili Bromo), ne v kotorom-nibud'  iz  Hardingov,
Kulidzhej,  Guverov,  |lbertov  Dzh.Follov,  Garri  Doggerti,   Rokfellerov,
Garrimanov, Karnegi ili Frikov, Hristoforov Kolumbov ili Lejfov |riksonov,
Ponse-de-Leonov  ili  Magellanov  v  ostal'nyh  vos'mistah   soroka   treh
amerikanskih gorodah, - no v otele vashego imeni,  bravyj  admiral  Frensis
Drejk, a stalo byt', razumeetsya, vam zhelatel'no znat', chto zhe proizoshlo.
   "Neizvestnyj chelovek" - tak  vot,  on  byl  amerikanec.  "Let  tridcati
pyati", "imya vymyshlennoe" - tak vot, budem nazyvat' ego  Prosstak,  kak  on
sam  ironicheski  nazvalsya  v  gostinichnoj  knige  zapisej.   Stalo   byt',
neizvestnyj  amerikanec  S.Prosstak  "vypal  ili  vybrosilsya"   "vchera   v
polden'... v Brukline" i segodnya udostoilsya devyati strok v "Tajmse" - odin
iz semi tysyach, chto umerli vchera  na  nashem  kontinente,  odin  iz  trehsot
pyatidesyati, chto umerli vchera v odnom tol'ko nashem gorode (smotri  plotnye,
uboristye stolbcy izveshchenij o  pokojnikah  na  str.  15,  s  pervoj  i  do
poslednej bukvy alfavita). S.Prosstak pribyl syuda "nedelyu nazad"...
   A otkuda pribyl? Iz samogo serdca YUga, ili iz doliny Missisipi, ili  iz
nedr  Srednego  Zapada?  Iz  Minneapolisa,  Bridzhporta,  Bostona  ili   iz
kakogo-nibud' gorodishka v Staroj Ketoube? Iz Skrantona, Tolido, Sent-Luisa
ili iz pustynnoj  belizny  Los-Andzhelesa?  S  porosshego  sosnami  ploskogo
peschanogo poberezh'ya Atlantiki ili s beregov Tihogo okeana?
   I kem on, sledovatel'no, byl, bravyj admiral  Drejk?  CHto  on  v  svoej
zhizni videl, slyshal, proboval na oshchup', na zapah i na vkus? CHto izvedal?
   Izvedal neistovuyu  yarost'  nashih  vremen  goda:  szhigayushchij  vsyu  stranu
iyul'skij  znoj,  udushlivye  gnilostnye  ispareniya  medlennyh  rek,  vyazkie
ilistye pojmy, razrosshiesya sornyaki i zharkij, rezkij, vlazhnyj zapah  maisa.
Byl iz teh, kto v Sent-Luise govorit: "Gospodi, nu  i  zharishcha  zhe!"  -  i,
skinuv kurtku, uterev pot s lica, otpravlyaetsya k "Ogastu" s®est' sandvich s
shvejcarskim syrom i vypit' zhestyanku piva. Byl iz teh, kto v YUzhnoj Karoline
govorit: "CHert, nu i zharishcha!" - i s  zasuchennymi  rukavami,  v  solomennoj
shlyape  shataetsya  po  YUzhnoj  Glavnoj  ulice,  zahodit   v   apteku   Ivensa
podkrepit'sya i govorit  prodavcu  sodovoj:  "Nu  kak,  Dzhim,  ne  merznesh'
nynche?" Iz teh, kto v gazete chitaet pro  zharu,  pro  pokojnikov  i  vsyakie
neschast'ya, chitaet s nekotorym dazhe udovletvoreniem, izo dnya v den'  ugryumo
tyanet lyamku i maetsya po nocham bessonnicej,  ne  mozhet  spat'  iz-za  zhary,
podnimaetsya utrom cherez silu i, kogda vsya strana zadyhaetsya ot zhary i  vsya
zelen', chto byla  v  mae  takoj  svezhej,  stanovitsya  pyatnistoj,  tuskloj,
blekloj, zhuhnet, bureet i sohnet, - govorit: "O, gospodi! Konchitsya zhe  eto
kogda-nibud'!" I predstav'te, admiral Drejk, eshche pohvastaet, kakaya v gorah
prohlada: "Po nocham vsegda prohladno! V mae sredi dnya dovol'no-taki teplo,
no po nocham uzh nepremenno ukryvaesh'sya odeyalom".
   A potom leto shodit na net i nastaet oktyabr'. Togda  on  vdyhaet  zapah
dyma, i vdrug - nezhdannyj priliv sil, vnezapnyj trepet, radostnyj poryv, i
pechal', i tyaga kuda-to vdal'. S.Prosstak ne znaet, otchego vse eto, admiral
Drejk, no solnce saditsya ran'she i luchi ego lozhatsya koso, i dazhe v  polden'
svet slovno zatyanut zolotoj pyl'coj, a v sumerki -  krasnovatoj  mut'yu,  a
potom - holod, i tishina, i layut sobaki; v  gorah  plameneyut  kleny,  goryat
evkalipty, bronzoj otsvechivaet listva dubov i yarko  zhelteyut  osiny;  potom
nachinayutsya dozhdi, mertvaya buraya listva pod nogami propitana vlagoj, a  nad
golovoj gustaya set' golyh vetok - eto nastaet noyabr'.
   V malen'kih gorodkah zhdut zimy - i zima nastaet. Voobshche-to i v  bol'shih
gorodah to zhe samoe, no v glushi zimnee unynie vdesyatero bezyshodnej.  Ves'
den' chelovek na lyudyah, pogloshchen delami, yarostnoj gonkoj,  a  potom  vsegda
odno i to zhe unyloe: "Kuda teper' pojti? CHem  zanyat'sya?"  Zima  stiskivaet
nas, zamykaet  v  kol'co  kazhdyj  dom,  nas  obdaet  bezzhalostnym,  rezkim
elektricheskim svetom - i S.Prosstak vyhodit na ulicu. Poroj  na  lico  ego
padaet bezzhalostnyj svet fonarya, admiral Drejk, pod fonaryami - beskonechnyj
potok unylyh lic, podmigivayut svetyashchiesya vyveski teatrov,  kino  i  prochih
razvlechenij. Na Brodvee neizmennyj  slepyashchij  blesk  nezhivyh  ognej;  i  v
malen'kih gorodishkah na Glavnoj ulice tozhe goryat grozd'ya slepyashchih fonarej.
Na  Brodvee  do  polunochi  kishmya  kishat  millionnye  tolpy;  v   malen'kih
gorodishkah slepyashchie fonari i stylaya tishina - posle desyati na ulicah pusto,
ni dushi. No vsyudu i vezde  v  serdcah  Prosstakov  unylaya  skuka,  smutnoe
otchayanie i "O gospodi! Kuda devat'sya? Kogda ona konchitsya, eta zima?".
   I oni toskuyut po vesne, bravyj admiral Drejk,  i  dumayut  -  skorej  by
subbota!
   Nastupaet subbotnij vecher i vse, chego  my  tak  zhdem.  O,  segodnya  ono
pridet! To, chego my zhdali vsyu zhizn', v etu  subbotu  pridet!  V  subbotnij
vecher my  zhdem  etogo  vsyudu,  po  vsej  Amerike,  i  devyanosto  millionov
Prosstakov, tochno motyl'ki, sletayutsya na  svet  v  poiskah  dolgozhdannogo.
Konechno zhe, segodnya ono pridet! I Prosstak  otpravlyaetsya  na  poiski  -  i
nahodit... vse te zhe slepyashchie ogni, kabaki na Tret'ej avenyu ili  zavedenie
greka v zaholustnom gorodke... a potom pochti ne razbavlennoe viski,  dzhin,
i op'yanenie, i perebranki, i draki, i rvota.
   Voskresnoe utro, treshchit golova.
   Voskresnyj den', v bol'shih  gorodah  vspyhivayut  vyveski  restoranov  i
goryat besplodnymi posulami nerozhdennyh radostej.
   Voskresnyj vecher, i ledyanye zvezdy, i  bezyshodnost'  nashej  zimy  -  v
holod zamknuty nagluho doma  iz  vyvetrivshegosya  kirpicha,  i  nepristupnye
osobnyaki, i nekrashenye derevyannye domishki,  obezlyudevshie  fabriki,  verfi,
prichaly, sklady, banki i kontory, i muchitel'noe ubozhestvo SHestyh avenyu;  a
v gorodah pomel'che - unylye Glavnye ulicy s bezotradnymi vitrinami  ubogih
magazinchikov i lilovatymi grozd'yami  fonarej,  a  na  ulicah,  zastroennyh
derevyannymi zhilishchami, v desyat' vse okna uzhe temnye, svishchet veter  v  golyh
vetvyah, i na perekrestkah, v zheleznyh rukah fonarnyh stolbov,  vzdragivayut
bezzhiznennye ogni. Po-zimnemu unylyj svet padaet  na  derevyannyj  fasad  i
kryl'co ubogogo doma,  gde  zhivet  policejskij;  skuchnyj,  tosklivyj  svet
pronikaet v dushnuyu, tesnuyu, tochno yashchik, gostinuyu, gde  dochka  policejskogo
koketlivo prinimaet gostya i koe-chto (no ne vse)  pozvolyaet.  Razgoryachenno,
lihoradochno,  puglivo,  neutolenno  -  uzh  slishkom  blizok  holodnyj  svet
ulicy...  slishkom  gromki  skrip,  dyhanie,  slishkom  nenadezhno-blizko  za
hlipkimi stenami ostal'nye v etom hlipkom dome... slishkom blizko  tyazhelye,
nespeshnye, skripuchie  shagi  papashi-policejskogo...  i,  odnako,  est'  tut
kakaya-to  hrabrost',  kakaya-to  sila,  kak-to  vse  zhe  torzhestvuesh'   nad
lakirovannoj spertost'yu tesnoj gostinoj,  nad  blizkim  sosedstvom  ulicy,
fonarya,  skripuchih  such'ev  i  tyazheloj  pohodkoj  papashi  policejskogo,  -
kakoe-to pobednoe torzhestvo ot zharkogo dyhaniya, ot rozovyh gub i laskovogo
yazychka, ot beloj kozhi i tugo szhatyh beder - eta potaennaya blizost', polnaya
straha  i  chudesnogo  zharkogo  zhelaniya,  voz'met  verh  nad  unylym  serym
odnoobraziem vremeni i  dazhe  nad  ugryumoj  besprosvetnost'yu  neskonchaemoj
zimy.
   |to vas udivlyaet, admiral Drejk?
   -  No  chert  poberi!  -  Prosstak  vyhodit  iz  etogo  doma,  terzaemyj
neutolennym zhelaniem,  potreskivaet  bezzhiznennyj  svet.  "Kogda  vse  eto
konchitsya? - dumaet on. - Kogda zhe vesna?"
   I vot ona prihodit, sovsem neozhidanno, kogda posle dolgogo ozhidaniya uzhe
poteryana vsyakaya nadezhda. V marte vydalsya den' pochti sovsem  vesennij  -  i
S.Prosstak, kotoromu tak ne terpelos', govorit: "Nu vot, nakonec-to", -  a
eto lish' obmanchivoe videnie. V marte vesne doveryat' ne prihoditsya. I opyat'
- holoda, i rezkij svet, i sudorozhnye stony vetra. Potom  aprel',  zaryadil
melkij dozhdik. Promozglaya syrost' pronizyvaet do kostej, no v vozduhe  uzhe
pahnet vesnoj - zemlej pahnet, probivshejsya koe-gde travoj,  tam  i  syam  -
bylinka, pochka, list. I na den'-drugoj nastaet volshebstvo vesny: "Vot ona!
- dumaet Prosstak. - Nakonec-to!" - i opyat'  obmanyvaetsya.  Vesny  i  sled
prostyl, snova  holod,  i  serost',  i  zaryadil  melkij  dozhdik.  Prosstak
otchayalsya. "Net vesny i ne budet! - govorit on. - Posle zimy srazu nagryanet
leto, oglyanut'sya ne uspeesh' - nachnetsya zhara!"
   I tut-to prihodit vesna - za odnu noch' vzryvaetsya iz-pod zemli  snopami
zelenyh luchej! Dvadcat' vos'moe aprelya - i derevo na  gorodskih  zadvorkah
okutano zolotistoj dymkoj, pokryto puhom  edva  proklyunuvshihsya  listochkov!
Dvadcat' devyatoe aprelya - za noch' listva i zolotistaya dymka stali  yarche  i
gushche. Tridcatoe aprelya - vse rastet i sgushchaetsya pryamo  na  glazah!  I  vot
pervoe maya - derevo  vse  zazelenelo,  gustye,  pochti  uzhe  raspustivshiesya
list'ya svezhi i nezhny, kak peryshki! Iz-pod zemli vzorvalas' vesna!
   V sushchnosti, u nas tut vse vzryvchatoe, admiral Drejk, - vesna,  svirepoe
leto, morozy, oktyabr', fevral'  v  Dakote  -  pyat'desyat  odin  nizhe  nulya,
vesennie polovod'ya, dvesti chelovek gibnet v  vodah  Ogajo,  v  Missuri,  v
Novoj Anglii, po vsej  Pensil'vanii,  v  Merilende  i  v  Tennessi.  Vesna
nabrasyvaetsya na nas v odnu noch', i vse u nas ogromno  i  neukrotimo,  kak
vzryv, kak polovod'e. Neskol'ko soten gibnut v polovod'e, sotnya -  v  zharu
ot solnechnogo udara, dvenadcat' tysyach v god -  ot  ruki  ubijcy,  tridcat'
tysyach - pod kolesami avtomobilej, i vse eto u nas meloch'. Takie  polovod'ya
opustoshili by Franciyu; stol'ko smertej pogruzili by Angliyu v besprosvetnyj
traur; a v Amerike na neskol'ko tysyach S.Prosstakov  bol'she  ili  men'she  -
utonuvshih, ubityh, razdavlennyh kolesami, vybrosivshihsya iz okna -  chto  zh,
eto dlya nas meloch', ih vytesnyat iz pamyati sleduyushchee polovod'e  ili  zhatva,
kotoruyu na sleduyushchej nedele smert' snimet ubitymi i razdavlennymi.  U  nas
vse delaetsya s razmahom, admiral Drejk.
   I vot na ulice pahnet smoloj, i zemlej pahnet, i krichit  rebyatnya.  Nebo
yasnoe, prozrachnoe, nigde ni oblachka, vsyudu iskristaya sineva,  i  v  vyshine
poloshchetsya  na  vetru  polosatyj,  kak  ledenec,  slavnyj  flag.  V  myslyah
S.Prosstaka - bejsbol, krasnaya, tochno  oshparennaya,  ruchishcha  Levshi  Grouva,
uprugie udary yasenevoj bity  po  tugomu  kozhanomu  myachu,  i  poluszhataya  v
ozhidanii  myacha  losnyashchayasya  rukavica,  duh  prokalennoj  solncem   galerki
stadiona, nasmeshlivye vykriki zritelej, po-letnemu bez pidzhakov, podacha za
podachej - neskonchaemoe odnoobrazie, vse odno i to zhe. (V sushchnosti, bejsbol
skuchnejshaya igra; tem-to ona i horosha. Nam po dushe ne  stol'ko  sama  igra,
prosto my lyubim beskonechno, dremotno, vyalo sidet' bez pidzhaka na galerke.)
V subbotu dnem S.Prosstak idet  na  bejsbol  i  sidit  v  tolpe  zritelej,
dozhidayas' ostryh, reshayushchih minut i obshchego voplya. No vot  igra  konchena,  i
tolpa rastekaetsya po  zelenomu  polyu.  V  voskresen'e  Prosstak  na  svoej
malolitrazhke uezzhaet na ves' den' za gorod s kakoj-nibud' devchonkoj.
   I vot uzhe leto, palyashche zharkoe, v isparine, zatyanutoe mutnoj  dymkoj,  s
tusklym,  raskalennym  nebom,  vymatyvayushchee  vse  sily...   I   S.Prosstak
oblivaetsya potom, utiraet lico platkom i govorit: "O, gospodi! I kogda eto
konchitsya?"
   Tak  vot  on  kakov,  S.Prosstak  "let  tridcati  pyati",  "neizvestnyj"
amerikanec. V kakom smysle amerikanec? CHem on otlichaetsya ot lyudej, kotoryh
znali vy, starina Drejk?
   Kogda  korabli  povernuli  domoj   i   pered   Ispancem   zapylal   mys
Sent-Vinsent, ili kogda starina Drejk  vozvrashchalsya  so  svoimi  lyud'mi  iz
dalekih morej, shel polnym hodom k rodnym beregam, mimo ostrovov Silli -  k
polyam pod kosym vechernim solncem, k melovym utesam, k nadezhnoj  gavani,  k
miloj tesnote rodnogo goroda i znakomomu vysokomu shpilyu - gde  v  tu  poru
byl Prosstak?
   Kogda na rassvete,  v  dikih  zaroslyah  krasnogo  duba,  vidavshie  vidy
ohotniki,  ustroiv  zasadu  na  medvedya,  vdrug   slyshali   shoroh   strel,
pronizavshih listvu, i svist pul', i zhdali, ukryvshis' za  stvolom,  vskinuv
mushket, - gde v tu poru byl Prosstak?
   I kogda lyudi s yastrebinym vzorom  i  surovymi,  nepodvizhnymi,  tochno  u
indejcev,  licami,  vzyav  ruzh'ya  napereves,  shli  tropami   Zapada   vsled
zahodyashchemu solncu i,  ne  drognuv,  slushali  yarostnye  voinstvennye  kliki
vokrug Pejntid-Bats - gde on byl v tu poru, Prosstak?
   Net, ego ne  bylo  sredi  lyudej  Drejka  v  tot  vecher,  kogda  korabli
vozvratilis' ot beregov Ameriki!  Ego  ne  vstrechal  u  mysa  Sent-Vinsent
goryashchij temnym ognem vzor Ispanca! Ego ne bylo poutru v zaroslyah  krasnogo
duba! I on ne slyhal voinstvennyh klikov vokrug Pejntid-Bats!
   Net, net. On ne plaval po nevedomym  moryam,  ne  prokladyval  tropu  na
Zapad.  On  byl  izvechnym   malen'kim   chelovekom,   izvechnym   bezymyannym
nichtozhestvom, peschinkoj, malym atomom, izvechnym amerikancem  -  i  vot  on
lezhit, razbivshijsya vdrebezgi, na bruklinskoj mostovoj.
   On vsegda zhil na ubogih  ulicah,  etot  Prosstak,  bukashka  v  dzhunglyah
N'yu-Jorka,  obitatel'  ugryumoj  stali  i  kamnya,  krot,  chto  zaryvalsya  v
istochennyj vremenem kirpich i  oshalelo  glazel  na  vysochennye  neboskreby,
rozoveyushchie v utrennih luchah. V  malen'kom  gorodke  on  arendoval  dryannoj
derevyannyj domishko ili vladel novehon'kim, neobzhitym domikom v predmest'e.
On prosypalsya poutru v unylom kvartale, pod zvon budil'nika, vorchal: "CHert
voz'mi, opazdyvayu!" - i srezal pustyr' naiskosok, pozadi reklamnyh  shchitov;
on byl priuchen k betonnym chudishcham v zharkij den', pod palyashchim solncem;  emu
byla privychna meshanina raznosherstnyh zdanij, shcherbatye mostovye,  urny  dlya
musora, ubogie vitriny, mutno-zelenaya kraska, estakada  nadzemki,  revushchie
verenicy  avtomobilej,  ulicy,  izurodovannye  tysyachami  unylyh,  zloveshchih
znakov. On privyk k vyezzhayushchim iz  goroda  benzinovym  cisternam,  on  byl
krohotnym kolesikom v beskonechnom potoke, chto dvizhetsya, ostanavlivaetsya  i
snova dvizhetsya po vole migayushchih svetoforov; v voskresnye dni on mchalsya  po
betonnym shosse mimo lar'kov s goryachimi sosiskami i zapravochnyh stancij; on
vozvrashchalsya v sumerki; golod vlek ego pod  migayushchie  raznocvetnymi  ognyami
vyveski kitajskih restoranchikov; a polnoch' zastavala ego v kafe greka Dzho,
gde on bespokojno sutulilsya nad chashkoj  kofe,  kroshil  bulochku  i  koe-kak
izbyval medlitel'nuyu, seruyu zolu vremeni i skuki  sredi  drugih  serolicyh
lyudej v seryh fetrovyh shlyapah.
   S.Prosstak umel, hot' i s oshibkami, chitat' (chego ne umel  Drejk),  umel
on i pisat' (chego ne umel Ispanec), no ne slishkom  horosho.  S.Prosstak  na
inyh slovah spotykalsya, s trudom odoleval ih v polnoch'  nad  chashkoj  kofe,
morshcha lob, shevelya gubami i chertyhayas', kogda gazetnye novosti  osharashivali
ego - ibo on chital gazety. Predpochital te, chto s kartinkami, -  glyadel  na
pyshnotelyh devic, sidyashchih v soblaznitel'noj poze - noga na  nogu,  yubchonka
vyshe kolen, v puhlom kukol'nom lichike  ni  teni  mysli,  odno  rasputstvo.
Novosti "svezhen'kie", ne tak, kak eto ponimaet Lis,  kotoryj  prezritel'no
razduvayushchimisya nozdryami do tonkosti chuet novosti, skrytye mezhdu strok, net
- napryamik, s pylu, s zharu, sochnye, i gorchichki  vvolyu  -  chtob  nozhki  chto
nado, i  razbitye  mashiny  na  obochinah,  iskoverkannye  trupy,  lyubovnicy
banditov i logovishcha ubijc, serye nochnye lica i  nemigayushchie  glaza  v  luche
karmannogo fonarika, i razgovory o  rastorgnutyh  pomolvkah  i  otkupe  ot
nevesty, o sovratitelyah, nasil'nikah i seksual'nyh prestupleniyah - vot chto
bylo po vkusu Prosstaku.
   Da, Prosstak lyubil novosti - i vot on sam stal novost'yu (devyat' strochek
v "Tajmse"), kogda razbilsya o bruklinskij asfal't!
   Da, takov byl nash drug S.Prosstak, kotoryj chital  s  grehom  popolam  i
pisal ne bez truda; obladal nyuhom, no ne slishkom tonkim; chuvstvoval, no ne
slishkom gluboko, i videl, no ne slishkom yasno... odnako on chuyal v mae zapah
smoly i medlennoj edkoj zheltizny rek, i svezhij, rezkij zapah maisa;  videl
kosye vechernie luchi na sklonah Smoki-hilla i  nabuhayushchuyu  bronzovo-smugluyu
zemlyu, prostornye krasnye ambary  Pensil'vanii,  velikolepno  sorazmernye,
izdaleka vidnye v  polyah,  tochno  gordye  velikany-byki;  oshchushchal  moroznuyu
tishinu oktyabrya; slyshal dalekie nadryvnye parovoznye svistki v nochnoj  t'me
i pen'e rozhka pod Novyj god, i - "Gospodi! Vot i eshche god proshel! A  dal'she
chto?".
   On byl ne Drejk, ne Ispanec, ne iz teh zakalennyh  i  grubyh  pionerov,
kto raspahival netronutye zemli i naperekor vsemu probivalsya na Zapad.  I,
odnako,  gde-to  v  glubine  ego  sushchestva,  v  kakoj-to  maloj  kletochke,
skryvalas' malaya chastica kazhdogo iz nih. Byt'  mozhet,  v  zhilah  Prosstaka
skryvalas' kaplya shotlandskoj krovi i kaplya  irlandskoj,  i  anglijskoj,  i
dazhe ispanskoj, i tolika nemeckoj - vsego ponemnozhku, i vse eto  smeshalos'
i porodilo bezymyannyj atom Ameriki.
   Net, Prosstak -  bednyj  malen'kij  Prosstak  -  byl  sovsem  ne  takim
chelovekom, kak Drejk. On byl prosto krupinkoj  zoly,  otpavshej  ot  kostra
zhizni... mysli ego pochti vsegda byli nizmenny, ponyatiya - pervobytno gruby.
On byl hlipkij, malosil'nyj, nedostavalo  emu  ni  zadora,  ni  ostroumiya.
Drejk obgryzal v kabakah sochnoe myaso  s  kostej,  osushal  ogromnye  kruzhki
piva, sypal skvoz' usy solenoj rugan'yu, utiral guby tylom zhestkoj  ladoni,
shvyryal obglodannuyu kost' psu i grohal kruzhkoj o  stol,  trebuya  eshche  piva.
Prosstak kormilsya v deshevyh zakusochnyh, bespokojno  sutulilsya  nad  chashkoj
kofe s zharenym pirozhkom ili sladkoj bulochkoj, a v subbotnij  vecher  shel  v
kitajskij restoranchik i glotal kitajskoe ragu, sup s lapshoj i ris. U  nego
byl vyalyj, tonkogubyj, nevyrazitel'nyj rot, chashche vsego bezvol'no obmyakshij,
libo zlobno ogryzayushchijsya; kozha seraya, zhestkaya, suhaya; glaza tusklye,  i  v
nih vsegda - strah. Drejk byl lichnost' nezavisimaya, chuvstvoval sebya v mire
gospodinom, privol'no razgulival po moryam, letel hot' na  kraj  sveta,  ne
smushchayas' nikakimi dalyami i rasstoyaniyami. Glaza u nego byli svetlye,  cveta
morya (sovsem kak u Lisa), i ego korabl' - eto byla Angliya. U Prosstaka  ne
bylo korablya, u nego byl avtomobil', i v  voskresnye  dni  on  nosilsya  po
asfal'tu dorog i tormozil pered svetoforami  vmeste  s  millionami  drugih
krupic zoly, mchashchihsya v raskalennoj pustyne. Prosstak  brodil  po  rovnomu
asfal'tu trotuarov i po serym mostovym,  po  raskalennym  gryaznym  ulicam,
mimo oblezlyh mnogokvartirnyh domov. Drejk plyl navstrechu zapadnomu vetru,
shagal po kachayushchimsya, omytym solenymi volnami palubam, on zahvatil  Ispanca
i ego zoloto, a pod konec pribyl v gavan', pod miluyu sen' vysokogo  shpilya,
gde zhdal gorod, tesnyashchijsya na beregu, i spuskayushchiesya k  Plimutskomu  portu
izumrudnye polya, - i togda-to poyavilsya Prosstak!
   Nam, nikogda ne vidavshim bravogo admirala Drejka, vovse  netrudno  sebe
predstavit', chto on byl za chelovek. I stol' zhe legko my  mozhem  voobrazit'
borodatogo Ispanca, i, kazhetsya, nam dazhe slyshna ego bogohul'naya bran'.  No
ni Drejku, ni Ispancu voobrazhenie ne moglo by  narisovat'  Prosstaka.  Kto
mog by predvidet' ego - nichtozhnuyu peschinku Ameriki, razbivshuyusya sejchas  ob
asfal't odnoj iz ulic Bruklina?
   Vot on pered vami, admiral Drejk, smotrite zhe! I slushajte, chto  govoryat
vokrug! Est' v etom zrelishche chto-to  stol'  zhe  udivitel'noe,  kak  Velikaya
armada, kak gruzhennye zolotom korabli borodatyh ispancev, kak videnie  eshche
ne otkrytoj Ameriki.
   CHto zhe vy sejchas vidite, admiral Drejk?
   Nu, vo-pervyh, zdanie - otel', nosyashchij vashe imya, - takih  zdanij  srodu
ne vidyvali zhiteli  Plimuta.  Vysochennaya  gryazno-belaya  kamennaya  gromada,
chetyrnadcat' etazhej,  prorezannyh  skuchnymi  ryadami  mnogochislennyh  okon.
Vnizu zerkal'nye vitriny i za steklom  -  lekarstva,  mylo,  pudra,  duhi,
vsyacheskaya kosmetika i sredstva uhoda  za  telom.  Vnutri,  admiral  Drejk,
prilavok s gazirovannoj vodoj. Prodayut gazirovku lyudi v belom,  v  nelepyh
kolpakah - vechno  ugryumye,  zadergannye,  vechno  serditye.  Pod  prilavkom
mutnye luzhi, gryaz' i nemytaya posuda. Po druguyu storonu prilavka evrejki  s
tolstymi nakrashennymi gubami zapivayut fruktovoj vodoj morozhenoe i sandvichi
s ostrym syrom.
   A snaruzhi na asfal'te lezhit nash  razbivshijsya  drug  S.Prosstak.  Vokrug
sobralas' tolpa - shofery taksi,  prohozhie,  zevaki,  chto  okolachivalis'  u
stancii metro, raznyj lyud, chto rabotaet po sosedstvu, i policiya. Nikto eshche
ne osmelilsya tronut' razbivshegosya Prosstaka - tol'ko stoyat plotnym kol'com
i neotryvno, zavorozhenno smotryat.
   A smotret'-to osobenno ne na chto, admiral Drejk; dazhe te, kto stupal po
vashej zalitoj krov'yu palube, edva li sochli by eto zrelishche privlekatel'nym.
Nash priyatel' prezhde vsego udarilsya golovoj - "spikiroval", kak my govorim,
- i mozg iz razbitogo cherepa zalyapal vnizu zheleznyj stvol vtorogo ot  ugla
fonarnogo stolba. (Takie fonari opisany vyshe, oni stoyat po vsej Amerike  -
"standartnye", sovershenno odinakovye stolby, i na kazhdom -  pyat'  zhestkih,
matovogo stekla vinogradin.)
   Vot tut-to, na asfal'te,  i  lezhit  perelomannyj  Prosstak.  Golovy  ne
ostalos', net golovy, ona razbilas' vdrebezgi;  ostalsya  tol'ko  mozg.  On
rozovyj i pochti bez krovi, admiral Drejk. (Krovi zdes' pochti net - my  eshche
ob®yasnim vam pochemu.) A razbi