- i ne dast betonu, kirpichu, kamnyu,  neboskrebam,
avtomobilyam   ili   kostyumam   zaslonit'    glavnoe.    Zamechaet    tigra,
podsteregayushchego dich', i tut zhe vidit, chto sredi  lyudej  vokrug  na  kazhdom
shagu popadayutsya l'vy, byki, ovcharki,  ter'ery,  bul'dogi,  borzye,  volki,
filiny, orly,  korshuny,  kroliki,  presmykayushchiesya,  makaki,  gorilly  -  i
lisicy. Lis znaet, na svete ih polnym-polno.  On  vidit  ih  kazhdyj  den'.
Kogo-to iz nih - koshku, krolika, ter'era,  a  byt'  mozhet,  bekasa  -  on,
pozhaluj, obnaruzhil by i v S.Prosstake, esli b ego uvidel.
   Tak on chitaet novosti, s ostrym naslazhdeniem  prinyuhivayas'  k  pahnushchim
tipografskoj kraskoj shurshashchim stranicam. I pri etom  on  chitaet  gazety  s
kakoj-to zhadnoj beznadezhnost'yu. V sushchnosti, Lisu chuzhda vsyakaya nadezhda;  on
pereshel za gran' otchayaniya.  (Esli  est'  u  cheloveka  nedostatok,  my  ego
nepremenno uchuem. A eto  razve  ne  nedostatok?  Razve  vozmozhno  takoe  u
nastoyashchego amerikanca? Mozhno li schitat' Lisa podlinno odnim iz  vas,  esli
emu chuzhda nadezhda?) A u Lisa net nikakoj nadezhdy, chto lyudi izmenyatsya,  chto
zhizn' kogda-nibud'  stanet  zametno  luchshe.  On  znaet,  formy  izmenyatsya;
vozmozhno, s novymi peremenami poyavyatsya luchshie formy. Lis uvlechenno  sledit
za vechno dvizhushchimisya formami peremen  -  ottogo-to  on  tak  lyubit  chitat'
gazety.  On  pozhertvoval  by  zhizn'yu,  chtoby   podderzhat'   ili   ukrepit'
dobrodetel', spasti to, chto poddaetsya spaseniyu, vzrastit' to, chto sposobno
rasti, iscelit' to, chto iscelimo, sohranit' dobroe nachalo. No o tom,  chego
ne spasesh', chto nezhiznesposobno, o neduge neizlechimom,  on  zabotit'sya  ne
stanet. To, chto obrecheno po prirode svoej, ego ne zanimaet.
   Tak, kogda bolen kto-nibud' iz detej, u  Lisa  pribavlyaetsya  na  viskah
sediny, on hudeet, i glaza u nego stradal'cheskie. Odna  ego  dochka  popala
kak-to v avtomobil'nuyu katastrofu, no ne poluchila ni  carapinki,  a  cherez
neskol'ko  dnej  s  neyu  sluchilas'  legkaya  sudoroga.   Odnazhdy   sudoroga
povtorilas', potom,  chut'  ne  mesyac  spustya,  snova  -  to  ischeznet,  to
vozobnovitsya - ne sil'naya, ne prodolzhitel'naya, tak sebe,  pustyak,  no  Lis
ves' izvelsya ot trevogi. On zabral devochku iz shkoly,  dobyl  samyh  luchshih
vrachej,  izvestnejshih  specialistov,   proboval   vse   sredstva,   nichego
obnaruzhit' ne udalos', a mezh tem pristupy prodolzhalis'; i Lis uporstvoval,
Doiskalsya prichiny, vytashchil devochku iz  bolezni  i,  nakonec,  blagopoluchno
vydal ee zamuzh. I snova glaza ego proyasnilis'. A  mezh  tem,  bud'  bolezn'
docheri neizlechima, Lis by ne terzalsya sverh mery.
   On  prihodit  domoj,  spit  krepkim  snom,  kazhetsya   ravnodushnym,   ne
vykazyvaet trevogi v noch', kogda ego doch'  rozhaet.  Nautro,  uslyhav,  chto
stal dedushkoj, smotrit rasteryanno, ozadachenno, nakonec proiznosit: "A!"  -
i, uzhe otvorachivayas', prenebrezhitel'no fyrkaya nosom, ronyaet svysoka:
   - Eshche odna zhenshchina, nado dumat'?
   Kogda zhe emu soobshchayut, chto rodilsya mal'chik, s somneniem povtoryaet: "A!"
- i prezritel'no bormochet:
   - YA polagal, chto v etom semejstve takoe chudo nevozmozhno.
   I eshche mesyac-poltora upryamo imenuet  vnuka  "ona",  vyzyvaya  vozmushchenie,
dosadu, burnye protesty vseh svoih
   - ZHenshchin!
   (Hitryuga Lis - lovko umeet poddraznivat'.)
   Itak, beznadezhnaya  obnadezhennost®  i  pokornoe  vsepriyatie;  terpelivaya
obrechennost' - i neoslabnye usiliya, nekolebimaya volya. Nikakoj  nadezhdy  na
konechnuyu pobedu v celom, vo vsem poryadke veshchej; i neprestannaya nadezhda  na
otdel'nye chastnosti. On znaet, chto my s nachala i do konca v proigryshe,  no
ne sdaetsya. Znaet takzhe, kogda i kak my pobezhdaem, i nipochem ne perestanet
dobivat'sya pobedy. Otkazat'sya ot popytok pobedit' -  na  ego  vzglyad,  eto
pozorno, on isprobuet vse puti, stanet stroit' hitroumnejshie, iskusnejshie,
slozhnejshie  plany,  chtoby  spasti  kogo-to  ot  porazheniya,  kotoroe  mozhno
predotvratit'; podderzhat' talant, gotovyj zahlebnut'sya v puchine  otchayaniya,
sohranit' zhivuyu, moguchuyu silu, chtob  ne  rastratilas'  bescel'no,  oberech'
nechto hrupkoe, dragocennoe ot prestupnogo razrusheniya. Vsemu  etomu  pomoch'
mozhno, a znachit - dolzhno pomoch' i spasti, nesterpimo bylo by  videt',  kak
vse eto sginet, propadet ponaprasnu, i Lis gory svorotit, lish'  by  eto  -
dragocennoe - ogradit'. No esli chto-to uzhe sginulo?  Poteryano?  Razrusheno?
Propalo bezvozvratno? Na surovom lice ten' skorbi,  v  glazah  cveta  morya
pechal', v negromkom golose gnev i dosada:
   - Pozor! Styd i sram! Vse moglo by  uladit'sya...  bylo  uzhe  u  nego  v
rukah... on sam vse vypustil iz ruk! On prosto-naprosto sdalsya.
   Da, takaya vot neudacha gluboko vozmutit i ogorchit Lisa, on ot dushi o nej
pozhaleet. No esli chto-to predopredeleno  i  neizbezhno  i  nikakimi  silami
obrechennogo ne spasti... chto zh, Lis  tozhe  neskol'ko  ogorchitsya  -  "Ochen'
pechal'no!" - no potom prihodit pokornost' sud'be, spokojnoe smirenie:  tak
dolzhno byt', tut nichem ne pomozhesh'.
   A stalo byt', podobno Ekkleziastu, on ponimaet, chto zhizn' - tragediya, i
znaet, chto rodit'sya - dlya cheloveka neschast'e, no, znaya eto, vse  ravno  ne
poddaetsya unyniyu. Nikogda on, kak glupec, ne sidel slozha ruki i ne  s®edal
plot' svoyu - za vsyakuyu rabotu on bralsya zasuchiv rukava  i  dovodil  ee  do
konca. On znaet, chto v poslednem schete vse - sueta,  no  govorit:  "Nechego
roptat' i zhalovat'sya, nado delat' delo".
   A potomu on ne boitsya umeret'; ne  zaigryvaet  so  smert'yu,  no  znaet:
smert' - drug. ZHizni on ne vrag, dazhe vlyublen v nee, no  ne  ceplyaetsya  za
nee, kak lyubovnik, i ee ne pridetsya vyryvat' cherez silu iz ego zhadnyj ruk.
Lis ne ishchet, kak spasen'ya, blizosti s chelovechestvom, ego bol'she privlekayut
strannosti i tajny chelovecheskogo serdca, kak zavorozhennyj, s  lyubopytstvom
sledit on za sud'bami lyudskimi, pytaetsya razobrat'sya v beskonechno  slozhnoj
ih putanice, v gor'kom,  muchitel'nom,  nepostizhimom  perepletenii.  I  vot
sejchas,  chitaya  "Tajms",  on  energichno  prinyuhivaetsya,  kachaet   golovoj,
ulybaetsya, prosmatrivaet tesnye stolbcy zemnoj suety  i  shepchet  sebe  pod
nos:
   - Nu i mir! Nu i zhizn'! Razberemsya li my vo vsem  etom  kogda-nibud'?..
Nu i vremechko vypalo na nashu dolyu! YA ne smeyu usnut', pokuda ne prochitayu na
noch' gazetu. I  zhdu  ne  dozhdus'  sleduyushchego  vypuska  -  vse  tak  bystro
menyaetsya, nash mir takoj zybkij, nepostoyannyj,  togo  i  glyadi,  ot  odnogo
nomera gazety do drugogo izmenitsya  ves'  hod  istorii.  Do  chego  zhe  eto
uvlekatel'no! Hotel by ya prozhit' sto let i posmotret', chto budet! Esli  by
ne eto... i ne deti...
   V glazah medlenno sgushchaetsya nedoumenie. CHto-to s  nimi  stanetsya?  Pyat'
nezhnyh  ovechek  pridetsya  vypustit'  iz-pod  nadezhnogo  krova   v   bujnuyu
nerazberihu groznogo, izmenchivogo mira. Pyateryh edva operivshihsya  ptencov,
rasteryannyh,  bezzashchitnyh,  poslat'  navstrechu  buryam  zloby,  opasnostej,
vrazhdy i svirepogo nasiliya, chto bushuyut po vsej etoj isterzannoj zemle, - a
ved' oni, vse pyat', nichem ne zashchishcheny, nichego  ne  znayut,  ni  k  chemu  ne
gotovy i pritom...
   - ZHenshchiny.
   K prezreniyu primeshivaetsya teper' glubokoe sochuvstvie, trevoga, zabota i
nezhnost'.
   Tak est' li hot' kakoj-to vyhod? Da, esli  by  dozhit'  Do  takogo  dnya,
kogda vse pyat' vyjdut za... za... za horoshih lyudej (nelegkaya  zadacha...  v
glazah cveta morya sgushchaetsya trevoga - mir, vtisnutyj v  gazetnye  stolbcy,
do kraev polon stradaniem). No najti podlinno horoshih muzhej, pyateryh takih
zhe lisov... uvidet' svoih ovechek nadezhno  ukrytymi,  zashchishchennymi  ot  vseh
bur', i kazhduyu... kazhduyu v krugu sobstvennyh ovechek...  Da!  Vot  to,  chto
nuzhno! Lis otkashlivaetsya, reshitel'no vstryahivaet gazetnye listy.  Vot  chto
nuzhno -
   - zhenshchinam!
   CHtoby ih ukryvali, zashchishchali, ohranyali, oberegali ot vseh opasnostej, ot
varvarstva i zhestokosti, ot grubogo, gryaznogo, oskvernyayushchego prikosnoveniya
etogo mira, chtoby kazhdaya mirno zanimalas' rukodeliem, uchilas'  vesti  dom,
hlopotala po hozyajstvu, predavalas'  vsem  istinno  zhenskim  trudam,  byla
horoshej zhenoj i... i... "zhila by, kak polozheno zhit' zhenshchine, - shepchet  pro
sebya Lis, - takoj zhizn'yu, dlya kakoj zhenshchina prednaznachena".
   I, znachit, proizvodila by na svet novyh ovechek, Lis? A te v svoj  chered
najdut "horoshih" muzhej i nadezhnyj  krov,  nauchatsya  rukodel'nichat',  vesti
hozyajstvo, i "zhit', kak polozheno zhenshchine", i proizvodit' na svet eshche novyh
ovechek, i tak dalee, ad  infinitum  [do  beskonechnosti  (lat.)],  na  veki
vekov, poka ne nastanet konec sveta ili... ili den' Strashnogo suda...
   ...i vnov' proneslas' po vsej zemle chudovishchnaya burya... vnov'  terror...
vnov' potryaseniya i revolyucii! -  nahlynul  novyj  potop,  vnov'  razlilas'
moguchaya reka, temnyj  priliv  zahlestnul  lyudskie  serdca,  groznyj  vihr'
pronessya po vsej zemle, o dobryj Lis,  i  poshel  sryvat'  kryshi  s  domov,
slovno bumazhnye listy, i  gnut'  dolu  krepchajshie  duby,  rushit'  steny  i
obrashchat' v prah lyuboj teplyj, prochnejshij i  nadezhnejshij  krov,  pod  kakim
ovechki nahodili priyut i zashchitu - i kuda devat'sya ovechkam?
   Neuzheli zhe net otveta, o Lis?
   CHto zhe, ovechkam ostaetsya vyshivat' tonchajshie uzory na  kryl'yah  uragana?
Staratel'no hozyajnichat' posredi potopa? Umeryat' buri surovoj nishchety,  chtob
ne probralo naskvoz' nadushennye nezhnye ovech'i shkurki?  Nahodit'  "horoshih"
muzhej v sumasshedshem vodovorote? Proizvodit' na svet eshche i eshche ovechek, daby
oshchutit' sebya pod nadezhnoj ohranoj i zashchitoj,  predavayas'  istinno  zhenskim
trudam i "zhivya takoj zhizn'yu, dlya kakoj zhenshchina prednaznachena"...
   Gde, o Lis, gde?
   ...i zhdat' sostradaniya ot kamnej? Zashchity - ot surovyh nebes?  Zaboty  -
ot krovavoj ruki usmiritelya? Rycarskoj uchtivosti - ot tolpy, smetayushchej vse
pregrady na svoem puti?
   Vse eshche net otveta, mudrejshij Lis?
   Tak chto zhe? Neuzhto hriplye golosa,  hmel'nye  ot  krovi,  torzhestvuyushchie
pobedu, ne pritihnut smirenno pered prelest'yu ovechek? Neuzhto v chasy, kogda
opustevshie ulicy zapolnit slepaya tolpa, ni edinyj  plashch  ne  budet  broshen
pered ovechkoj, chtoby  gracioznym  nozhkam  ne  stupat'  po  kamnyam?  Neuzhto
potryasennye steny  nezyblemyh  (kak  nam  prezhde  kazalos')  ustanovlenij,
kotorymi Lisy vsego mira ograzhdali svoih ovechek,  uzhe  ne  smogut  hranit'
stol' nadezhnoe nekogda teplo i bezopasnost'? I neuzhto reki, chto  neizmenno
tekli molokom i medom i pitali ovechek, issyaknut i  peresohnut?  I  potekut
inye istochniki, okrashennye krov'yu... krov'yu agncev? Krov'yu ovechek?
   Nam nevynosimo dumat' ob etom, o Lis!


   Lis chitaet dal'she, neotryvno, s zhadnym interesom, i glaza ego  omrachaet
trevoga.  Besstrastnye  stolbcy  uboristoj  pechati  govoryat   o   zhestokoj
dejstvitel'nosti - izoblichayut mir v haose, cheloveka v  smyatenii,  zhizn'  v
okovah.  S  etimi  solidnymi  stranicami  nerazdel'ny  utro  i  trezvost',
utrennij zavtrak Ameriki, privkus yaichnicy s vetchinoj, blagopoluchnye  doma,
procvetayushchie lyudi... i, odnako, s etih stranic snimaesh' gor'kuyu  zhatvu:  v
nih   bezumie,   nenavist',   raspad,   nishcheta,   zhestokost',   ugnetenie,
nespravedlivost', otchayanie i krah vseh chelovecheskih verovanij. CHto  zhe  my
zdes' vidim, bezumnye gospoda? - ibo esli vy - gospoda v tom  zemnom  adu,
kakoj izobrazhayut nam  stranicy  trezvogo  "Tajmsa",  to,  konechno  zhe,  vy
bezumny!
   Itak, vot nebol'shaya zametka.
   Soobshchaetsya, gospoda moi, chto v blizhajshuyu subbotu v krayu  zakoldovannogo
lesa, v krayu legend, volshebstva, el'fov, krayu Venerinoj gory i neotrazimoj
prelesti goticheskih gorodov, v krayu poklonnika i iskatelya istiny,  v  krayu
prostoj,    dobroj,    budnichnoj,    prostonarodnoj,    derzko-besstrashnoj
CHelovechnosti, v krayu, gde  velikij  monah  pribil  k  cerkovnym  dveryam  v
Vittenberge svoj derzostnyj vyzov i sokrushil ob®edinennuyu moshch',  pyshnost',
velikolepie i ugrozy vsej evropejskoj  cerkvi  ubijstvennym  geniem  svoih
grubyh i rezkih rechej, - v krayu, gde  s  teh  por  prostoe  i  blagorodnoe
chelovecheskoe dostoinstvo  i  moguchaya  istina  razuma  i  muzhestva  ne  rae
podnimali groznyj kulak navstrechu bezumiyu, - da, v krayu Martina Lyutera,  v
krayu Gete i  Fausta,  Mocarta  i  Bethovena,  v  krayu,  gde  sozdana  byla
bessmertnaya muzyka, napisany nemerknuvshie stihi, razvivalas' filosofiya,  v
krayu koldovstva, tajny, nesravnennogo ocharovaniya i neischerpaemyh  sokrovishch
vozvyshennogo iskusstva... v krayu, gde Velikij Vejmarec v poslednij  raz  v
nashem sovremennom mire derznul podchinit'  svoemu  ispolinskomu  geniyu  vse
oblasti iskusstva, kul'tury i poznaniya,  -  pritom  v  krayu,  gde  izdavna
blagorodnaya molodost' posvyashchala sebya vysokomu  sluzheniyu,  gde  yunoshi  byli
pevcami i poetami, lyubili istinu, prohodili cherez  gody  ucheniya,  predanno
stremyas' k vozvyshennomu i vozlyublennomu idealu, - itak, bezumnye  gospoda,
soobshchaetsya, chto v etom volshebnom krayu v  blizhajshuyu  subbotu  drugaya  armiya
yuncov posvyatit sebya drugomu prizvaniyu: po vsej Germanii, v kazhdom  gorode,
na kazhdoj ploshchadi pered zdaniem ratushi molodye nemcy budut zhech' knigi!
   Tak chto zhe eto, Lis?
   Nu, a mnogo li luchshe  v  drugih  mestah  nashego  starogo,  isterzannogo
zemnogo shara? Pozhar, golod, navodnenie i mor - etih ispytanij u  nas  bylo
vdovol' vo vse vremena. I  nenavisti  -  samogo  pagubnogo  iz  vseh  zol,
podobnogo zlejshim pozharam i navodneniyam, zlejshemu  golodu  i  moru  -  da,
nenavisti u nas tozhe vsegda bylo vdovol'. I, odnako,  bozhe  pravyj,  kogda
prezhde  na  nashu  staruyu  neschastnuyu  zemlyu  obrushivalos'  bedstvie  stol'
vseohvatyvayushchee? Kogda ee  tak  terzala  bol'  vo  vseh  sochleneniyah,  kak
terzaet nyne? Kogda prezhde  vsyu  ee,  splosh',  tak  raz®edali  zud,  yazvy,
bezobraznejshie urodstva i nedugi?
   Kitajcy nenavidyat yaponcev, yaponcy - russkih, a  russkie  -  yaponcev,  i
sonmy indijcev nenavidyat anglichan. Nemcy nenavidyat francuzov, a francuzy -
nemcev, i francuzy silyatsya najti drugie narody, kotorye podderzhali by ih v
nenavisti k nemcam, no ubezhdayutsya, chto pochti vse vokrug nenavistny  im  ne
men'she, chem nemcy; no im eshche malo teh, kogo mozhno nenavidet' za  predelami
Francii, a potomu oni delyatsya na tridcat' sem' razlichnyh  klik  i  druzhno,
ozhestochenno  nenavidyat  drug  druga  vsyudu,  ot  Kale  do  Mentony:  levye
nenavidyat pravyh, centristy - levyh, royalisty - socialistov, socialisty  -
kommunistov,  kommunisty  -  kapitalistov.  V  Rossii   levaki   nenavidyat
dogmatikov, a dogmatiki - levakov. I  povsemestno  kommunisty  zayavlyayut  o
svoej nenavisti k fashistam, a fashisty nenavidyat evreev.
   V nyneshnee leto ot rozhdestva  Hristova  1934-e,  po  slovam  "svedushchih"
nablyudatelej, YAponiya gotovitsya ne pozzhe chem cherez dva goda nachat' vojnu  s
Kitaem, Rossiya prisoedinitsya k Kitayu, YAponiya zaklyuchit  soyuz  s  Germaniej,
Germaniya sgovoritsya s Italiej i zatem nachnet vojnu s Franciej  i  Angliej,
Amerika popytaetsya, kak straus,  spryatat'  golovu  v  pesok  i  tem  samym
ostat'sya v storone, no uvidit, chto eto nevozmozhno, i okazhetsya  vtyanutoj  v
draku. I pod konec, kogda na zemle uzhe  vse  so  vsemi  perederutsya,  ves'
kapitalisticheskij  mir  ob®edinitsya  protiv  Rossii  v  popytke  sokrushit'
kommunizm - kotoryj v poslednem schete  dolzhen  pobedit'...  net,  poterpit
porazhenie... neminuemo vostorzhestvuet... net, budet razdavlen...  vytesnit
kapitalizm, kotoryj uzhe sejchas nahoditsya pri poslednem  izdyhanii...  net,
perezhivaet lish' vremennye zatrudneniya...  den'  oto  dnya  zhireet,  puhnet,
razduvaetsya ot nepomernoj alchnosti i korystolyubiya nenasytnyh  monopolij...
net, den' oto  dnya  stanovitsya  luchshe  i  razumnee...  kotoryj  neobhodimo
sohranit' vo chto by  to  ni  stalo,  daby  ne  pogib  "amerikanskij  obraz
zhizni"... net, kotoryj neobhodimo razrushit' vo chto by to ni stalo, daby ne
pogibla Amerika... ibo u nego vse vperedi... net, on blizok k koncu...  on
uzhe izzhil sebya... net, on budet zhit' vechno...
   Tak ono i idet - snova  i  snova,  po  zakoldovannomu  krugu,  po  vsej
isterzannoj, izmuchennoj zemle, snova i snova,  i  opyat'  snachala,  vzad  i
vpered, vdol' i poperek, pokuda ves' shar zemnoj i vseh  lyudej  na  nem  ne
oputaet odna i ta zhe neobozrimaya  pautina  nenavisti,  alchnosti,  tiranii,
nespravedlivosti, vojny, grabezha, ubijstva,  lzhi,  predatel'stva,  goloda,
stradanij i nepopravimyh oshibok!
   A my, starina Lis? CHto proishodit u nas, v  nashem  prekrasnom  krayu,  v
nashej velikoj Amerike?
   Lisa peredergivaet, on vtyagivaet golovu v plechi  i  hriplo,  s  gor'kim
sozhaleniem bormochet:
   - Ploho delo! Ochen' ploho! Nam by nado ponyat' eto ran'she...  my  dolzhny
by prijti k etomu polveka nazad,  kak  kogda-to  prishel  Rim,  kak  prishla
Angliya! No vsya eta sumyatica nachalas' slishkom rano -  u  nas  bylo  slishkom
malo vremeni. Ploho delo! Ochen' ploho!
   Da, Lis, ploho delo. |to ochen' ploho, chto nasha gordost', nashe  uvazhenie
k sebe i neodolimyj strah  pered  uzhasnym,  kak  lik  Meduzy,  licom  vsej
isterzannoj Zemli okazalis' dlya nas boleutolyayushchim snadob'em i pomeshali nam
priglyadet'sya povnimatel'nej k chesti nashej rodnoj Ameriki.



        31. NADEZHDA AMERIKI

   CHetyre goda Dzhordzh Uebber zhil i pisal v Brukline, i  vse  chetyre  goda,
naskol'ko eto vozmozhno dlya  sovremennogo  cheloveka,  on  zhil  otshel'nikom.
Odinochestvo otnyud' ne redkost', ne kakoj-to neobychajnyj sluchaj,  naprotiv,
ono vsegda bylo i ostaetsya glavnym i neizbezhnym ispytaniem v zhizni kazhdogo
cheloveka. Tak byvalo ne tol'ko s velichajshimi poetami, kak  svidetel'stvuyut
ih polnye skorbi tvoreniya, bol', o kotoroj oni  povedali  miru,  -  teper'
Dzhordzhu kazalos',  eta  istina  v  ravnoj  stepeni  spravedliva  dlya  vseh
bezvestnyh nichtozhestv, chto kishat vokrug nego na ulicah. On videl, kak  oni
stalkivayutsya drug s drugom, slyshal vechnye perepalki i perebranki,  odni  i
te zhe vspyshki  zloby,  prezreniya,  nedoveriya,  nenavisti  -  i  vse  yasnej
ponimal, chto odna iz vazhnejshih prichin ih neduga - odinochestvo.
   Dlya takoj odinokoj zhizni, kakuyu vel Dzhordzh, cheloveku nado polagat'sya na
boga, obladat' spokojnoj veroj  svyatogo  inoka  i  surovoj  nekolebimost'yu
gerkulesovyh stolpov. A esli etogo net, to okazyvaetsya, poroyu  chto-nibud',
chto ugodno, lyubaya meloch', pustyak, samyj obydennyj sluchaj, samoe neznachashchee
slovo mozhet vmig sorvat' s tebya zashchitnyj pancir' - i zadrozhit ruka, serdce
stisnet ledenyashchij uzhas i vse nutro napolnit seraya mut' drozhashchego  bessiliya
i otchayaniya. Podchas tak sbivaet  s  nog  ehidnoe  slovco,  kotoroe  kak  by
mimohodom obronit kakoj-nibud' literaturnyj prorok-vseznajka na  stranicah
odnogo iz nailevejshih zhurnalov; k primeru:
   "CHto zhe eto stalo s nashim  samoraskryvayushchimsya  i  slovesnoizvergayushchimsya
drugom Dzhordzhem Uebberom? Pomnite ego? Pomnite, skol'ko  shumu  on  nadelal
neskol'ko let nazad svoim tak nazyvaemym "romanom"?  Inye  nashi  pochtennye
kollegi voobrazili, chto razlichayut v etom tvorenii priznaki mnogoobeshchayushchego
talanta. My by tozhe privetstvovali novuyu knigu etogo  avtora,  kotoraya  po
krajnej mere dokazala by, chto pervaya ne byla sluchajnost'yu. No tempus fugit
[vremya bezhit (lat.)], a gde zhe Uebber? Vyzyvaem mistera Uebbera!  Nikakogo
otveta? CHto zh, byt' mozhet, eto i pechal'no;  no  ved'  avtoram,  napisavshim
vsego lish' po odnoj knige, nest' chisla. Oni razom vypalivayut vse,  na  chto
sposobny, - i smolkayut, i potom ih uzhe ne slyshno. Koe v kom iz  nas  kniga
Uebbera srazu probudila nemalye somneniya, no nash golos zaglushili ohi i ahi
teh, kto ochertya golovu speshil vozvestit'  o  novoj  voshodyashchej  zvezde  na
literaturnom nebosklone; i teper', bud' my ne stol' snishoditel'ny k nashim
bolee vostorzhennym sobrat'yam-kritikam, my  mogli  by  vystupit'  vpered  i
skromno molvit': "My zhe vam govorili!"
   Podchas dovol'no projti oblaku, zatmevaya solnce, podchas dovol'no stylomu
svetu martovskogo dnya obnazhit' bespredel'noe, otkrovennoe,  raspolzayushcheesya
vo vse storony urodstvo i uboguyu dobroporyadochnost' bruklinskih  ulic.  CHto
by tam ni bylo, no v takie minuty den' razom gasnet, ne ostaetsya v nem  ni
radosti, ni pevuchesti, serdce Uebbera  nalivaetsya  svincom,  i  kazhetsya  -
vovek uzhe ne vernutsya nadezhda, vera v sebya i v svoe delo, i  vse  vysokoe,
svyatoe, istinnoe, chto on kogda-libo uznal, obrel i perezhil,  oborachivaetsya
lozh'yu i nasmeshkoj. I chuvstvo takoe, slovno on  brodit  sredi  mertvecov  i
lish' odno na zemle ne lozh' i ne poddelka - zhivye mertvecy,  kotorye  vechno
budut koposhit'sya vse v teh zhe neizmennyh mutno-bagrovyh, ustalo  merknushchih
na vetru voskresnyh martovskih sumerkah.
   |ti otvratitel'nye pristupy somnenij,  otchayaniya,  temnogo  smyateniya  to
zahlestyvayut dushu, to vnov' otpuskayut,  i  Dzhordzh  uznal  ih,  kak  dolzhen
uznat' kazhdyj, kto odinok. Ibo  vse  predstavalo  pered  nim  lish'  v  tom
obraze, kakoj on sam dlya sebya sozdal.  Opiralsya  on  lish'  na  to  znanie,
kotoroe cherpal iz opyta sobstvennoj zhizni. I videl on zhizn' ne  ch'imi-libo
chuzhimi, no lish' svoimi  glazami,  poznaval  ee  sobstvennymi  chuvstvami  i
sobstvennym razumom. Nikto ego ne podderzhival, ne  obodryal  i  ne  pomogal
emu, nikakaya religiya ne uteshala, i nikakoj u  nego  ne  bylo  very,  krome
odnoj, svoej sobstvennoj.
   Vera eta sostoyala iz mnogih slagaemyh,  no  svodilas',  v  sushchnosti,  k
odnomu: on veril v samogo sebya, veril, chto  esli  tol'ko  sumeet  shvatit'
kusok pravdy o toj zhizni, kakuyu on znaet, i zastavit drugih tozhe uznat' ee
i pochuvstvovat', eto budet vysshim ego podvigom i nevoobrazimym schast'em. A
gde-to v glubine  dushi,  vosplamenyaya  i  podderzhivaya  etu  veru  obeshchaniem
gryadushchej nagrady, tailos' ubezhdenie - pora v nem priznat'sya, - chto esli by
eto udalos', ves' mir byl by emu, Dzhordzhu Uebberu, blagodaren i uvenchal by
ego lavrami zhelannoj slavy.


   ZHazhda slavy prochno ukorenilas' v  serdcah  lyudej.  |to  odno  iz  samyh
neodolimyh chelovecheskih zhelanij, i, mozhet byt', kak raz  poetomu,  da  eshche
potomu, chto ono stol' glubinnoe, sokrovennoe, lyudi krajne neohotno  v  nem
priznayutsya - i osobenno te, kogo vsego sil'nej  podstrekaet  i  muchit  eta
zhguchaya, neukrotimaya zhazhda.
   Politik, naprimer, nikogda ne dast nam ponyat', chto im dvizhet  lyubov'  k
vlasti, stremlenie okazat'sya  na  vidu,  zanyat'  vysokij  post.  Net,  im,
konechno   zhe,   rukovodit   beskorystnaya   predannost'    obshchemu    blagu,
samootverzhennost' i velikodushie gosudarstvennogo muzha, lyubov' k  blizhnemu,
pylkij idealizm, i stremitsya on lish' k odnomu:  izgnat'  negodyaya,  kotoryj
bezzakonno zahvatil etot vysokij post i obmanyvaet doverie  naroda,  togda
kak sam on, po ego zhe slovam, budet sluzhit' nam bezuprechno i revnostno, ne
shchadya sil.
   To zhe i s voennym. Net, ne iz lyubvi k slave izbral on svoe remeslo.  Ne
iz lyubvi k  vojne,  k  srazheniyam,  ko  vsyakim  gromkim  titulam  i  pyshnym
nagradam, kakie dostayutsya geroyu-zavoevatelyu. O net.  Soldatom  ego  delaet
predannost'   dolgu.   Nikakih   lichnyh   pobuzhdenij.   Ego   voodushevlyaet
prosto-naprosto pylkoe beskorystie samootverzhennogo patriota. On  sozhaleet
lish' o tom, chto u nego tol'ko odna, a ne desyat' zhiznej - on vse  ih  otdal
by otechestvu.
   I tak vsyudu i vezde. Advokat uveryaet nas, chto on - zashchitnik slabyh,  on
pechetsya ob ugnetennyh, voyuet za prava obizhennyh vdov i presleduemyh sirot,
on - stolp spravedlivosti  i  yaryj,  do  polnogo  samopozhertvovaniya,  vrag
kryuchkotvorstva, moshennichestva, vorovstva, nasiliya i  prestupleniya,  kakimi
by lichinami  oni  ni  prikryvalis'.  Dazhe  kommersant  ne  soznaetsya,  chto
nazhivaet  den'gi  radi  sobstvennoj  vygody.  Naprotiv,   on   sodejstvuet
obogashcheniyu vsego gosudarstva. On - blagodetel',  on  daet  rabotu  tysyacham
lyudej, kotorye pogibali by v gore i nishchete, esli b ne  ego  moguchij  um  i
talant organizatora. On - pobornik Amerikanskogo Ideala sil'noj  lichnosti,
primer molodezhi - blistatel'nyj obrazec togo, chego mozhet dostich' v Amerike
kazhdyj  bednyj  parenek  iz  lyubogo  zaholust'ya,  kotoryj  veren   istinno
amerikanskim dobrodetelyam: berezhliv i trudolyubiv, poslushen dolgu i  chesten
v delah. On-to i est' (kak sam on nas zaveryaet) glavnaya opora  strany,  ee
dvizhushchaya sila, pervyj grazhdanin ee, Drug Naroda Nomer Odin.
   Vse oni, razumeetsya, lgut. Oni i sami znayut, chto lgut, i kazhdyj, kto ih
slyshit, tozhe eto znaet. Lozh', odnako, stala neot®emlemoj chast'yu i usloviem
zhizni u nas v Amerike. Lyudi terpelivo ee  vyslushivayut  i  ulybayutsya  ej  -
ulybayutsya neveselo, i est' v etoj ulybke  pokornost'  i  prenebrezhitel'noe
ravnodushie, rozhdennoe ustalost'yu.
   Lyubopytno, chto  lozh'  vtorglas'  i  v  mir  tvorchestva  -  edinstvennuyu
oblast', gde ona sushchestvovat' ne vprave. Byli prezhde vremena, kogda  poet,
zhivopisec, muzykant, vsyakij chelovek iskusstva mog ne  stydyas'  priznat'sya,
chto sredi sil, napravlyayushchih ego zhizn' i trud, est' i zhelanie slavy. No kak
zhe vse s teh por peremenilos'! V nashi dni prishlos' by ob®ehat'  polmira  i
vozvratit'sya ni o chem, esli vzdumaesh' najti hudozhnika,  kotoryj  priznalsya
by v podobnom zhelanii, - net, net, on beskorysten, on  sluzhit  edinstvenno
nekoemu idealu, bud'  to  politika,  obshchestvennoe  ustrojstvo,  ekonomika,
religiya  ili  krasota,  i  etomu  idealu  blagogovejno,  samozabvenno,  ne
pomyshlyaya o slave, otdaet svoyu smirennuyu osobu.
   Dvadcatiletnie yuncy uveryayut nas, chto zhazhda slavy -  glupoe  rebyachestvo,
plod ustarelogo kul'ta  "romanticheskogo  individualizma".  Po  slovam  sih
molodyh dzhentl'menov, ot etogo naskvoz' lzhivogo i obmanchivogo  kul'ta  oni
sovershenno svobodny, odnako zhe oni  ne  dayut  sebe  truda  ob®yasnit',  pri
pomoshchi  kakogo  chudesnogo  samoochishcheniya  udalos'  im  dostignut'  podobnoj
svobody. Samomu Gete, velichajshej dushe novoj epohi, ponadobilos'  ni  mnogo
ni malo vosem'desyat tri goda, chtoby izbavit'  svoj  moguchij  duh  ot  etoj
poslednej slabosti. Mil'ton uzhe  za  pyat'desyat  -  staryj,  slepoj,  vsemi
pokinutyj, - govoryat, osvobodilsya ot nee k koncu Kromvelevoj revolyucii, na
sluzhbe u kotoroj on poteryal zrenie. Da i to mozhem  li  my  s  uverennost'yu
skazat', chto dazhe on vpolne ochistilsya? Ved' chto est' velikolepnoe tvorenie
- "Poteryannyj raj", esli ne  gordyj  vyzov,  broshennyj  chelovekom  v  lico
vechnosti?
   Bednyj slepec Mil'ton!

   Lish' Slava mozhet chistyj duh uvlech'
   (O, slabost' blagorodnogo uma!)
   Truda vo imya - negoj prenebrech';
   My zhdem, chto v ruki upadet sama
   Nagrada nam, - no ne peremenit'
   Izvechnyj zhrebij nash, - on tak nelep! -
   Prihodit Parka, presekaya pit'.
   "Nagrady net, - v otvet promolvil Feb, -
   Voveki Slave pochvoyu ne stal
   Ni kamen', ni metall,
   Ne v suetnoj molve ee pobeg,
   Sudit' o nej ne vprave chelovek,
   I lish' YUpiter s vysoty nebes,
   V velikoj pravote nekolebim,
   Otmerit slavu po delam tvoim"
   [Dzh.Mil'ton "Lyusidas", per. E.Vitkovskogo].

   Zabludshaya dusha! Neschastnyj  rab  rastlennyh  vremen!  Kak  otradno  nam
znat', chto my ne cheta Mil'tonu, Gete i im podobnym! Nashe vremya kuda bogache
sobytiyami, i dazhe nashih yuncov nadezhno ohranyaet ih obshchaya samootverzhennost'.
My osvobodilis' ot nedostojnoj suetnosti i tshcheslaviya, pridushili  neistovuyu
zhazhdu lichnogo bessmertiya i nyne iz praha zemli nashih  otcov  voznosimsya  v
chistejshij efir kollektivnoj svyatosti, nakonec-to my ochistilis'  ot  vsyakoj
porchi i tlena zemnogo, omylis' ot pota, krovi i skorbi, izbavilis' ot gorya
i radosti, ot nadezhdy, i  straha,  i  stradanij  lyudskih,  ot  vsego,  chto
terzalo plot' nashih otcov, terzalo vseh i kazhdogo, kto zhil do nas.
   I odnako... vot my  dostigli  stol'  slavnoj  nezavisimosti;  otbrosili
pustye mechty; nauchilis' ponimat' zhizn' ne kak lichnoe  nashe  delo,  no  kak
delo vseobshchee; dumat' ne o toj zhizni, kakova ona segodnya, no o toj,  kakoj
ona budet cherez pyat'sot let, kogda vse revolyucii  uzhe  sovershatsya,  i  vsya
krov' uzhe prol'etsya,  i  sotni  millionov  nichtozhnyh  sebyalyubivyh  zhiznej,
zanyatyh kazhdaya tol'ko soboj, svoim otdel'nym romanticheskim  mirkom,  budut
bezzhalostno sterty s lica zemli,  daby  utverdilos'  gryadushchee  velikolepie
kollektiva...  vot  my  kak  po  volshebstvu,  tak  skazat'  v   odnochas'e,
preobrazilis' v etakoe chudo  kollektivnoj  samootverzhennosti,  ispolnilis'
prezreniya k lichnoj  slave,  -  tak  ne  stranno  li,  chto  hot'  frazy  my
proiznosim novye, smysl ih ostaetsya vse tot zhe, prezhnij?  Ne  stranno  li:
nam lish' smeshny i zhalki glupcy, kotorye vse eshche ishchut slavy, tak s chego  zhe
kogtit nam dushu, raz®edaet zloj otravoj um i serdce, terzaet  duh  zhguchaya,
svirepaya nenavist' k tem, komu poschastlivilos' proslavit'sya?
   Ili, mozhet byt', my zabluzhdaemsya? Mozhet byt', eto oshibka i  nam  tol'ko
mereshchitsya, budto slova, kotorye my tak chasto chitaem,  istochayut  nenavist',
zlobu, zavist', nasmeshku i glumlivuyu izdevku? Mozhet  byt',  my  tol'ko  po
oshibke prinimaem za bran' i oskorblenie te potoki slov, chto kazhduyu  nedelyu
izlivayut levackie zhurnaly, - kogda izdevayutsya nad ch'im-nibud'  talantom  i
ozhestochenno tverdyat, chto net  v  ego  sozdaniyah  ni  na  grosh  smysla,  ni
iskrennosti, ni pravdy, ni podlinnosti? Da, konechno zhe,  s  nashej  storony
eto oshibka. Miloserdnej bylo by verit', chto eti  sovremennye  chistye  dushi
takovy,  kakimi  sami  sebya  izobrazhayut,   -   vse   zaodno,   beskorystno
samootverzhenny i svyaty, i slova ih oznachayut ne to, chto kazhetsya, ne  vydayut
romanticheskih strastej, koimi oni oslepleny, net, - slova eti proiznosyatsya
spokojno, besstrastno, vo imya obshchego blaga, dejstvuyut, kak nozh hirurga,  -
i  eti  nyneshnie  rechi,  nasyshchennye  sueveriem,   predvzyatost'yu,   lozhnymi
ponyatiyami,  prosto  instrument,  kotorym  uchenye  lekari   vnedryayut   ideyu
Gosudarstva Budushchego!
   Dovol'no,  dovol'no!  CHto  pol'zy  davit'  etu  nechist'  nashim  tyazhelym
bashmakom? U saranchi net vladyki, i vosh' budet plodit'sya vechno. Poet dolzhen
rodit'sya i zhit', trudit'sya v pote lica, stradat', menyat'sya, rasti i vse zhe
kak-to sohranyat' neizmennoj sut' svoego "ya", cel'nost'  svoej  dushi  sredi
mod i novshestv v suetlivom mire melkoj nechisti. Poet zhivet i umiraet, i on
bessmerten; no izvechnoe nichtozhestvo  vseh  ottenkov  nikogda  ne  umiraet.
Izvechnoe nichtozhestvo prihodit  i  uhodit,  p'et  krov'  zhivyh  lyudej,  ego
napolnyaet  do  presyshcheniya  i  vnov'  opustoshaet  kazhdaya  smena  mody.  Ono
zaglatyvaet v  vnov'  izrygaet  svoyu  pishchu  i  nikogda  ne  byvaet  sytym.
Nichtozhestvo nesposobno utolit' chej-libo golod, i emu ne idet  vprok  pishcha,
kotoruyu ono pogloshchaet. V nichtozhestve net serdca, net dushi, net krovi,  net
zhivoj very  -  izvechnoe  nichtozhestvo  sposobno  tol'ko  pogloshchat',  i  ono
prebyvaet voveki.
   Nu a my? Vzrashchennye zemleyu nashih otcov, plot' ot ploti i kost' ot kosti
otcovskoj, rozhdennye, kak nashi otcy, dlya togo, chtoby na etoj zemle zhit'  i
borot'sya, etoj zemle oderzhat' pobedu ili poterpet' porazhenie, - zdes',  na
etoj zemle, kak mnogim  pokoleniyam  do  nas,  kak  vsem  lyudyam,  ne  stol'
izyskannym i priveredlivym, chtoby eyu prenebregat', -  na  etoj  zemle  nam
suzhdeno zhit', stradat' i umeret'... O brat'ya,  kak  nekogda  nashi  otcy  i
dedy, my gorim, plameneem, svetim v nochi.


   Ty, kto ishchet, esli hochesh', projdi vsyu stranu  iz  kraya  v  kraj,  i  ty
uvidish' - my gorim v nochi.
   Vot sverkaet nagotoj v yarkom svete luny zubchataya  cep'  Skalistyh  gor,
vzberis' na samuyu vysokuyu vershinu, prisyad'  na  nee,  kak  na  taburet,  i
oglyadis'. Otsyuda nas horosho vidno,  ne  tak  li?  Kruto  vzdymaetsya  vvys'
stena; rassekayushchaya ves' kontinent, ogromnaya  chernaya  ten'  ee  lozhitsya  na
ravninu - i ravnina rasstilaetsya vshir',  tyanetsya  na  dve  tysyachi  mil'  k
Vostoku. A von ta ispolinskaya zmeya pered toboyu - reka Missisipi.
   Smotri, vot, podobno zvezdnoj pyli v polyah  nochi,  rassypany  na  milom
nashemu  serdcu  zelenom  Vostoke  almazy  bol'shih  i  malyh  gorodov.  Vot
raskinulos' blizhe k severu sozvezdie po imeni CHikago, a  ogromnyj  brelok,
iskryashchijsya v lunnom svete, - eto ozero, na beregu kotorogo postroen gorod.
Dal'she tesnyatsya, slovno szhatye v  gorsti,  samocvetnye  goroda  vostochnogo
poberezh'ya.  Von  tam  Boston,  okruzhennyj  brasletom  blestyashchih   gorodkov
pomen'she, i mnozhestvo ognej, iskryashchihsya v kamennyh skladkah Novoj  Anglii.
Zdes', yuzhnee i chut' k zapadu, no vse  eshche  vdol'  okeana,  protyanulsya  nash
samyj yarkij luch, oskolok zvezdnogo neba - mnogobashennyj ostrov  Manhetten.
I vokrug gusto, kak pshenica, poseyana dobraya  sotnya  sverkayushchih  gorodov  i
gorodishek. Von ta dlinnaya cep'  ognej  -  ozherel'e  Long-Ajlenda  i  bereg
Dzhersi, YUzhnee i na fut-drugoj dal'she ot  poberezh'ya  ty  uvidish'  ne  stol'
yarkoe svechenie Filadel'fii. Eshche yuzhnej  -  sozvezdiya-bliznecy,  Baltimor  i
Vashington. Nemnogo zapadnej, no  vse  eshche  v  predelah  slavnogo  zelenogo
Vostoka, tusklo rdeet po nocham adskoe plamya Pittsburga. Tut,  v  pshenichnom
chreve strany, opletennyj zmeinym izvivom ispolinskoj  reki  v  ee  srednem
techenii, obramlennyj bahromoyu  ee  pritokov,  pokoitsya  zharkij  i  vlazhnyj
Sent-Luis. A tam, u samoj zmeinoj pasti, mil' na shest'sot  dal'she  k  yugu,
pered toboyu sverkaet almaznym bleskom  nash  staryj  Novyj  Orlean.  A  vot
zdes', na zapade i na yuge,  perelivayutsya  samocvetami  goroda  po  granice
Tehasa.
   Teper' obernis' ty, kto ishchet, i  so  svoego  nablyudatel'nogo  posta,  s
vysoty Skalistyh gor, kin' vzglyad eshche na tysyachu mil'  -  na  bleshchushchie  pod
lunoj nedobrye prostory Pestroj Pustyni i dal'she, za hrebet S'erry. Von te
koldovskie grozd'ya ognej na zapade, kotorye, tochno usypannyj  dragocennymi
kamen'yami poyas, ohvatili koldovskoj prelesti gavan', - eto skazochnyj gorod
San-Francisko. Nizhe - Los-Andzheles i vse goroda Kalifornijskogo poberezh'ya.
A v tysyache mil' k severo-zapadu sverkayut Oregon i Vashington.
   Vberi vse eto vzorom, oglyadi, kak oglyadyval by pole. Predstav', chto eto
tvoj sad ili ogorod, o ty, kto ishchet. Derzhis' po-svojski, ne smushchajsya.  Vsya
eta zemlya v tvoih rukah, delaj s neyu, chto hochesh'. Ne bojsya, ne tak uzh  ona
ogromna sejchas, kogda ty uselsya na vershine Skalistyh gor. Dotyanis', shlyapoj
zacherpni holodnoj vody iz ozera Michigan. Vypej, my  uzhe  probovali  ee  na
vkus, vot uvidish' - otlichnaya svezhaya voda. Skin'  bashmaki,  pogruzi  stupni
nog v rechnoj il na  dne  Missisipi  -  v  zharkuyu  letnyuyu  noch'  eto  ochen'
osvezhaet. Sorvi sebe kist' vinograda von tam, na severe shtata N'yu-Jork,  -
yagody uzhe pospeli. Ili uhvati arbuz s gryadki voj tam, v Dzhordzhii.  A  esli
hochesh', poprobuj, chto rastet u tebya pod bokom, v Kolorado. V  obshchem,  bud'
kak doma, ugoshchajsya, vse poprobuj na oshchup' i na vkus, ko vsemu  priglyadis',
prikin' masshtaby i rasstoyaniya. Mozhesh' vvolyu pastis' na etom luzhke, ne  tak
uzh on velik - vsego lish' tri tysyachi mil' s vostoka  na  zapad,  vsego  dve
tysyachi - s severa na yug, a poseredine desyatkami tysyach ognej pronzayut  t'mu
bol'shie i malye nashi goroda, gorodishki i poselki, i povsyudu ty, kto  ishchet,
uvidish': my gorim v nochi.
   Proberis' cherez raspolzshuyusya na dvadcat' mil' ugryumuyu nerazberihu rel's
i strelok, cherez trushchoby YUzhnogo  CHikago  -  zdes',  v  nekrashenoj  lachuge,
najdesh' chernokozhego parnishku - i znaj, ty, kto ishchet: on gorit v  nochi.  Za
nim - pamyat' o hlopkovyh polyah, ob unylyh, besplodnyh,  porosshih  sosnyakom
peschanyh ravninah zateryannogo, zaglohshego YUga, i v krugu toshchih sosen - eshche
odna negrityanskaya lachuga, a v nej chernokozhaya mama i desyatok  negrityat  mal
mala men'she. Eshche  dal'she  v  proshlom  -  plet'  nadsmotrshchika,  nevol'nichij
korabl', i sovsem uzhe vdaleke - pogrebal'naya pesn', donosyashchayasya iz  debrej
Afriki. A chto u nego vperedi? Obnesennyj  kanatami  ring,  slepyashchie  ogni,
naprotiv - belyj chempion; gong, pervye udary, a vokrug neoglyadnym  revushchim
morem - tolpa. Potom molnienosnyj fint i udar, moguchaya lapa chernoj pantery
- i stremitel'noe vrashchenie pechatnyh valov, potok bumazhnyh listov, pahnushchih
tipografskoj kraskoj! O ty, kto ishchet, gde on teper', nevol'nichij korabl'?
   Ili von tam, v spekshihsya ot zhary  predgor'yah  YUga,  pered  raspahnutymi
nastezh' vorotami pozharnogo  depo  razvalilsya  v  skripuchej  kachalke  toshchij
smuglyj parnishka i povestvuet zamirayushchim ot vostorga priyatelyam o tom,  kak
on nataskal komandu dlya nyneshnej blistatel'noj pobedy. Kakie videniya goryat
pered nim, kakie grezy  im  vladeyut,  o  ty,  kto  ishchet  v  nochi?  Zabitye
bolel'shchikami tribuny stadiona, na verhoture, pod palyashchim  solncem,  yabloku
nekuda upast', bejsbol'noe pole -  chistyj  barhat,  ne  cheta  spekshimsya  v
kamen' pustyryam Dzhordzhii. Narastayushchij rev vos'midesyati tysyach  glotok,  sam
znamenityj Gerig sejchas poshlet myach, a on, mal'chishka,  zhdet,  on  gotov,  v
hudom lice, tochno u gonchej, ne drognet ni  edinyj  muskul;  i  vot  kivok,
uslovnyj znak, i - vzmah zhilistoj ruki,  kak  vzmah  hlysta,  pulej  letit
belyj myachik, zvonko udaryaet v losnyashcheesya  gnezdo  vzmetnuvshejsya  navstrechu
rukavicy, podnyat vverh bol'shoj palec sud'i - chistoe popadanie!
   Ili vot v ist-sajdskom getto Manhettena, za dva kvartala ot  Ist-river,
za kvartal ot gazovogo zavoda, gde nechem dyshat' - kishashchij lyud'mi kirpichnyj
ulej; zdes', zabivshis' v svoyu dushnuyu yachejku,  glotaya  raskalennyj  vozduh,
chto vhodit v okoshko, raspahnutoe na pozharnuyu lestnicu, otgorodyas' v zhalkom
podobii uedineniya ot kriklivoj suety svoih domashnih i vsego etogo  kisheniya
dvunogih  pchel,  sosredotochenno  chitaet  knigu  podrostok-evrej.  V  odnoj
rubashke on sgorbilsya nad stolom, pod rezkim svetom lampochki  bez  kolpaka;
hudoe, izmozhdennoe lico vse styanuto k bol'shomu gorbatomu nosu, za tolstymi
steklami ochkov boleznenno shchuryatsya  blizorukie  glaza,  losnyashchiesya  zavitki
volos otkinuty nazad s boleznenno namorshchennogo lba. A chego  radi?  Vo  imya
chego eta muchitel'naya sosredotochennost'? Radi chego otchayannye  usiliya?  Radi
chego on izo vseh sil otgorazhivaetsya ot etoj nishchety i ubozhestva, zabyvaet o
zakopchennyh kirpichnyh  stenah  i  rzhavyh  pozharnyh  lestnicah,  o  hriplyh
krikah, o svarah i neumolchnom shume? Radi chego? Da vse potomu, brat, chto on
gorit v nochi. Emu viditsya kolledzh, lekcionnyj zal, sverkayushchie  apparaty  v
ogromnyh laboratoriyah, shirokaya  doroga  k  znaniyu  i  nauchnym  izyskaniyam,
perevorot v nauke i mirovaya slava novogo |jnshtejna.
   Itak, kazhdomu mozhet ulybnut'sya schast'e, u kazhdogo, kem by on ni rodilsya
na svet, blestyashchie vozmozhnosti i zhelannaya cel' vperedi, u kazhdogo -  pravo
zhit', rabotat', byt'  samim  soboj  i  dostignut'  vsego,  na  chto  hvatit
muzhestva i k chemu vlechet mechta. Znaj, o ty, kto ishchet: vot  chto  sulit  nam
Amerika.



        KNIGA PYATAYA. IZGNANIE I OTKRYTIE

   CHetyre dolgih goda provel Dzhordzh Uebber v Brukline, a  potom  vyshel  na
prostor, oglyadelsya i reshil, chto s nego dovol'no. Za  eti  gody  on  mnogoe
uznal i o samom sebe i ob Amerike,  a  teper'  ego  vnov'  ohvatila  zhazhda
stranstvij. ZHizn' ego  vsegda,  kak  mayatnik,  raskachivalas'  mezhdu  dvumya
krajnostyami - ot osedlosti  otshel'nika  k  vol'nomu  brodyazhnichestvu  i  ot
vechnyh skitanij vnov' - k zemle. I vot opyat' ne dayut pokoya starye voprosy:
"Kuda teper' pojdem? CHto budem delat' dal'she?" - i ne utihayut,  i  trebuyut
novogo otveta.
   S togo chasa, kogda  vyshla  ego  pervaya  kniga,  on  dumal  o  tom,  kak
napisat', kak postroit'  sleduyushchuyu.  I  teper',  kazalos'  emu,  on  nashel
reshenie. Byt' mozhet, ne samoe vernoe,  edinstvennoe,  a  vse  zhe  reshenie.
Sotni i  tysyachi  otdel'nyh,  razroznennyh  zametok  i  zapisej  nakonec-to
vystroilis' v ego soznanii v kakom-to opredelennom  poryadke.  Nado  tol'ko
soedinit' ih v odno celoe i zapolnit' pustoty" -  i  poluchitsya  kniga.  No
Dzhordzh chuvstvoval, chto prodelat' etu vazhnejshuyu rabotu - vse peresmotret' i
postroit'  okonchatel'no  -  sumeet  luchshe,  esli  sperva  kruto  perelomit
odnoobraznyj hod svoego  tepereshnego  sushchestvovaniya.  Nado  uvidet'  novye
mesta i novye lica, glotnut' inogo vozduha, ot etogo  proyasnyatsya  mysli  i
zorche stanet glaz.
   Da i neploho by na vremya ubrat'sya iz Ameriki. ZHizn' tut  slishkom  polna
sobytij, slishkom ona budorazhit i trevozhit. Vse zdes' do togo  izmenchivo  i
tekuche, vo vsem vkus bol'shih nachal i shchedryh  obeshchanij,  -  glyadya  na  eto,
p'yaneesh' ot vostorga, slishkom trudno sobrat'sya s  myslyami  i  delat'  svoe
delo. Byt' mozhet, v Staroj Evrope, gde kul'tura bolee zrelaya i vsya zhizn' -
ustoyavshayasya, prochnaya, vyleplennaya naslediem  vekov,  men'she  vokrug  budet
takogo, chto otvlekaet ot raboty. I on reshil poehat' za granicu, v  Angliyu;
tam on brosit yakor', tam, v tihoj zavodi, najdet  pokoj  i  zakonchit  svoyu
novuyu knigu.
   I vot  v  konce  leta  1934  goda  on  otplyl  iz  N'yu-Jorka,  pryamikom
napravilsya v London, snyal tam kvartiru i s  golovoj  ushel  v  rabotu.  Vsyu
osen' i zimu on provel v Londone v dobrovol'nom  izgnanii.  |to  byla  dlya
nego pamyatnaya pora, v tu poru, kak  emu  pozzhe  suzhdeno  bylo  ponyat',  on
otkryl dlya sebya novyj mir. Vse sobytiya i oshchushcheniya teh dnej,  vse  lyudi,  s
kotorymi on togda  vstrechalsya,  nalozhili  neizgladimyj  otpechatok  na  ego
zhizn'.
   A sil'nej vsego povliyala na nego togda vstrecha tam, v chuzhoj strane,  so
znamenitym amerikanskim pisatelem  Llojdom  Mak-Hargom.  Vse  skladyvalos'
tak, chto oni ne mogli ne vstretit'sya. I vstrecha s Mak-Hargom  znachila  dlya
Dzhordzha beskonechno  mnogo,  potomu  chto  vpervye  on  stolknulsya  s  zhivym
olicetvoreniem samoj zavetnoj, samoj sokrovennoj svoej mechty. Kogda  Llojd
Mak-Harg, tochno uragan,  pronessya  cherez  ego  zhizn',  Dzhordzh  ponyal,  chto
vpervye pered nim predstala vo  ploti  sama  prekrasnaya  Meduza  -  Slava.
Nikogda prezhde on ne zaglyadyval v lico etoj prekrasnoj damy  i  ne  vidal,
chto mogut sdelat' s chelovekom ee sladostnye rechi. Teper' on uvidel vse eto
svoimi glazami.



        32. MIR D|JZI PARVIS

   Po priezde v London Dzhordzhu  poschastlivilos'  -  on  snyal  kvartiru  na
|beri-strit. |to zhilishche ustupil  emu  nekij  molodoj  voennyj,  obladatel'
zvuchnoj mnogosustavnoj familii, kakie neredko vstrechayutsya v vysshih  krugah
anglijskogo obshchestva, sredi budushchih naslednikov titula. Dzhordzh  tak  i  ne
nauchils