delyayut vovse ne gosudarstvennye granicy i ne priznaki, ustanovlennye hitroumnymi issledovaniyami antropologov. Net, istinnye rubezhi, razdelyayushchie chelovechestvo na chasti, peresekayut vse ostal'nye pregrady i voznikayut iz neshodstva v samih dushah lyudej. Vpervye Dzhordzha navelo na etu mysl' odno zamechanie G.-L.Menkena. V svoem vydayushchemsya trude o razvitii yazyka v Amerike Menken privel primer zhargona sportivnyh obozrevatelej: "Bebi vlepil sorok vtoroj nesmotrya na nechistuyu igru sopernikov" - i ukazal, chto, dopustim, dlya uchenogo muzha iz Oksforda takoj gazetnyj zagolovok stol' zhe temen i neponyaten, kak narechie kakogo-nibud' novootkrytogo eskimosskogo plemeni. Da, spravedlivo podmecheno; odnako Dzhordzha porazilo, chto Menken delaet iz etogo obstoyatel'stva nevernyj vyvod: uchenyj muzh iz Oksforda ne ponyal by etogo zagolovka ne potomu, chto zagolovok napisan po-amerikanski, a potomu, chto uchenyj muzh iz Oksforda ne razbiraetsya v bejsbole. Zagolovok etot okazalsya by nichut' ne ponyatnej dlya professora iz Garvarda - i po toj zhe samoj prichine. Pozhaluj, dumalos' Dzhordzhu, oksfordskij uchenyj muzh i garvardskij professor kuda bol'she srodni drug drugu, kuda luchshe mogut drug druga ponyat', v ih obraze myslej, chuvstvah i zhiznennom uklade kuda bol'she obshchego, chem u kazhdogo iz nih - s millionami sobstvennyh sograzhdan. A stalo byt', universitetskij uklad sozdal osobuyu porodu lyudej, kotorye dushevno blizki mezhdu soboj, no stoyat v storone ot ostal'nogo chelovechestva. Pohozhe, chto etomu uchenomu plemeni prisushche velikoe mnozhestvo svoeobraznejshih chertochek, i sredi prochego - uchenye, kak i sportsmeny, izobreli svoj sobstvennyj yazyk, ponyatnyj im odnim. I eshche osobennost': nauka mezhdunarodna. Ne sushchestvuet anglijskoj himii, amerikanskoj fiziki ili russkoj biologii, - est' prosto himiya, fizika, biologiya. I otsyuda sleduet eshche odno: v cheloveke gorazdo bol'she raskroetsya, esli skazat', chto on himik, chem esli skazat', chto on anglichanin. I, veroyatno, Bebi Rut tozhe skoree pochuvstvuet svoego v anglichanine - professional'nom igroke v kriket, chem v prepodavatele grecheskogo yazyka iz Prinstona. To zhe otnositsya i k bokseram. Ved' eto celyj samodovleyushchij mir, podumalos' Dzhordzhu: borcy, trenery, menedzhery, agenty, "zhuchki", zazyvaly i podlipaly, gazetnye "avtoritety" i prochaya shushera, chto kishmya kishit vokrug sporta v N'yu-Jorke i Londone, v Berline, Parizhe, Rime i Buenos-Ajrese. Po suti, vse eti lyudi nikakie ne amerikancy, ne anglichane, francuzy, nemcy, ital'yancy ili argentincy. Vse oni - grazhdane odnoj i toj zhe strany po imeni boks i drug s drugom chuvstvuyut sebya kuda luchshe i estestvennej, chem v obshchestve drugih amerikancev, anglichan, francuzov, nemcev, ital'yancev ili argentincev. Skol'ko Dzhordzh Uebber sebya pomnil, on vsegda zhadno, kak gubka, vpityval zhiznennyj opyt. Vpityval neprestanno, no v poslednie gody nachal zamechat', chto u nego eto poluchaetsya kak-to po-drugomu. Prezhde ego oburevala nenasytnaya zhadnost': uznat' vse na svete! On sililsya razglyadet' vse do edinogo lica v tolpe, zapomnit' v lico kazhdogo vstrechnogo na ulice, uslyhat' vse golosa v komnate i v smutnom slitnom gule razlichit', chto govorit kazhdyj, - i Poroj chudilos', budto on tonet, zahlebyvaetsya v more sobstvennyh oshchushchenij i vpechatlenij. A vot teper' ego uzhe ne tak podavlyali Kolichestvo i CHislo. On vzroslel, nabiralsya opyta i tem samym obretal neobhodimejshee umen'e smotret' na veshchi trezvo i bespristrastno. Kazhdoe novoe oshchushchenie i vpechatlenie okazyvalos' uzhe ne samo po sebe, no svyazyvalos' s drugimi, zanimalo svoe mesto v obshchem poryadke, i ego mozhno bylo vklyuchit' v tot ili inoj ocherchennyj i proyasnennyj opytom krug. A tem samym neutomimyj um Dzhordzha obretal kuda bol'shuyu svobodu zapominat', usvaivat', osmyslyat' i sravnivat', iskat' i nahodit' svyazi mezhdu samymi raznymi yavleniyami bytiya. |to pozvolilo emu sdelat' nemalo porazitel'nyh otkrytij, ibo mysl' ego ulavlivala podobiya i sootvetstviya i raspoznavala uzhe ne tol'ko poverhnostnoe shodstvo, no obshchnost' ponyatij, edinuyu sut'. Tak on otkryl dlya sebya stranu oficiantov: oni opredelennej, chem kto-libo drugoj, sostavlyayut sovsem otdel'nyj mir, gde pochti bessledno stirayutsya nacional'nye ya rasovye cherty v obychnom smysle etih slov. Pochemu-to Dzhordzha vsegda osobenno interesovali oficianty. Byt' mozhet, potomu, chto sam on byl rodom iz zaholustnogo gorodka, iz sem'i ves'ma srednego dostatka i s detstva vodil druzhbu s prostymi skromnymi truzhenikami, emu tak udivitel'no i neprivychno pokazalos', kogda kto-to vpervye stal prisluzhivat' emu za stolom, - i novizna etogo oshchushcheniya s godami nichut' ne potusknela. Ot etogo li, po drugoj li kakoj prichine, on uznal v raznyh stranah sotni oficiantov, s inymi razgovarival chasami, svodil s nimi samoe tesnoe znakomstvo, nakopil bogatejshij zapas nablyudenij iz ih zhizni - i sdelal otkrytie: v dejstvitel'nosti sushchestvuyut ne oficianty raznyh nacional'nostej, no, skoree, nekoe plemya oficiantov, obosoblennaya i zamknutaya raznovidnost' roda lyudskogo. |to okazalos' spravedlivo dazhe v primenenii k francuzam - narodu, na vzglyad Dzhordzha, s naibolee rezko vyrazhennymi nacional'nymi chertami, naibolee kosnomu i naimenee podatlivomu, menee vseh dostupnomu storonnim vliyaniyam. Tem sil'nee porazilo ego, chto dazhe vo Francii kazhdyj oficiant okazyvalsya prezhde vsego oficiantom, a potom uzhe francuzom. V mire oficiantov slozhilsya nekij opredelennyj tip, i ego tak zhe legko otlichit' ot drugih, kak, dopustim, mongola. U vseh u nih tot zhe duhovnyj sklad, i eto ob®edinyaet ih kuda vernej, chem mogli by ob®edinit' odni lish' patrioticheskie chuvstva. Iz etogo duhovnogo shodstva, iz obshchnosti myslej, celej i povedeniya voznikli i sovershenno yavnye vneshnie priznaki. Odnazhdy eto zametiv, Dzhordzh mog teper' bezoshibochno uznat' oficianta, gde by ego ni povstrechal - v n'yu-jorkskom li metro, v parizhskom avtobuse ili na ulicah Londona. Mnogo raz on proveryal svoi nablyudeniya: zapodozriv v cheloveke oficianta, zavodil s nim razgovor - i v devyati sluchayah iz desyati okazyvalos', chto dogadka verna. CHto-to ih vydavalo, chto-to bylo primetnoe v nogah, v stupnyah, v dvizheniyah, v pohodke i v tom, kak chelovek stoyal. I ne tol'ko v tom delo, chto eti lyudi chut' ne vsyu svoyu zhizn' provodyat libo stoya na odnom meste, libo snuya ot kuhni k stolikam posetitelej i obratno. Est' i eshche lyudi, kotorye polzhizni provodyat na nogah, vzyat' hotya by policejskih, i, odnako, policejskogo v shtatskom nikogda ne sputaesh' s oficiantom. (Policiya vo vseh stranah, kak obnaruzhil Dzhordzh, sostavlyaet eshche odno sovsem osoboe plemya.) Pohodka starogo oficianta prezhde vsego ostorozhna. On kak-to skol'zit, sharkaet, privolakivaet nogi, slovno stradaya podagroj ili revmatizmom, i, odnako, stupaet lovko, provorno, vidno, chto dolgij opyt nauchil ego vsyacheski oberegat' nogi. Takoe provorstvo vospityvayut povtoryaemye godami slova: "Slushayu, ser. Siyu minutu, ser", ili: "Oui, monsieur, je viens. Tout de suite" [Da, sudar', idu. Siyu minutu (fr.)]. |to pohodka togo, kto vsegda na pobegushkah, vsegda speshit usluzhit', vypolnit' ch'e-to prikazanie, - i v nej kakim-to obrazom otrazheny dusha oficianta, ego nrav i sklad uma. Tomu, kto pozhelaet mgnovenno postich' raznicu v duhovnom mire i v mire chuvstv mezhdu plemenem oficiantov i plemenem policejskih, dostatochno prismotret'sya k ih pohodke. Sravnite, kak po vlastnomu znaku neterpelivogo posetitelya speshit k stoliku oficiant - i kak k mestu, gde narushen poryadok ili sluchilos' neschast'e, priblizhaetsya policejskij, bud' to v N'yu-Jorke, v Londone, Parizhe ili Berline. Dopustim, na trotuare lezhit chelovek: to li u nego serdechnyj pristup, to li ego sbila mashina, to li izbili huligany. Vokrug tolpitsya narod. Posmotrite, kak podhodit policejskij. Speshit on? Mchitsya k mestu proisshestviya? Mozhet byt', on dvizhetsya, slovno skol'zit, s toroplivoj, vnimatel'noj ozabochennost'yu oficianta? Nichut' ne byvalo. On priblizhaetsya vnushitel'no, ne spesha, uverennoj tyazheloj postup'yu i na hodu izuchaet obstanovku zhestkim ocenivayushchim vzglyadom. On idet ne vyslushivat' ch'i-to prikazaniya, no prikazyvat' drugim. On idet rasporyazhat'sya, rassledovat', rasseyat' tolpu, ego dolzhny slushat', i nikto ne posmeet emu vozrazit'. Vo vsej ego povadke vidna nekaya pervobytnaya grubost', prisushchaya tem, kto oblechen vlast'yu, i prochie kachestva uma i duha, kakie priobretayutsya, kogda mozhesh' postoyanno i s polnym pravom puskat' v hod silu. I vse eti osobennosti, opredelyaemye vzglyadom na mir i na lyudej, svojstvennym imenno policejskomu, delayut ego, policejskogo, edva li ne pryamoj protivopolozhnost'yu oficiantu. A esli eto verno, mozhno li somnevat'sya, chto oficiant i policejskij prinadlezhat k razlichnym plemenam? I razve ne sleduet iz etogo, chto francuzskij oficiant bol'she srodni nemeckomu oficiantu, chem francuzskomu zhandarmu? S pervoj zhe minuty Dzhordzha ochen' zainteresoval minger Bendien. I ne tol'ko potomu, chto on byl gollandec. |to-to srazu brosalos' v glaza. On slovno soshel s poloten Fransa Gal'sa, eto kist' Gal'sa obessmertila takih vot cvetushchih, pyshushchih zdorov'em veselyh zhiznelyubcev, tolstyh - no vovse ne tyazhelovesnyh na nemeckij lad: tolstyak gollandec kak-to podelikatnej, a vernee skazat', pomel'che. |to vsego zametnej v risunke i vyrazhenii rta. Vot i u mingera Bendiena guby, puhlye i nadutye, byli, odnako, szhaty s nekotoroj samodovol'noj chopornost'yu. |to byla istinno gollandskaya skladka gub, v nej tak yavstvenno skazyvalsya nrav malen'kogo, osmotritel'nogo naroda, otlichno ponimayushchego svoyu vygodu. Po vsej Gollandii, v lyubom gorodke i selenii vy uvidite takih bendienov - v svoih horoshen'kih domikah, za prikrytymi stavnyami, oni vtihomolku, uedinenno vkushayut samoluchshie zhitejskie blaga, prichmokivaya vot takimi puhlymi, nadutymi chuvstvennymi gubami. Malen'kaya Gollandiya - udivitel'naya strana, i gollandcy - udivitel'nyj malen'kij narod. I vse zhe eto imenno malen'kaya strana i malen'kij narod, a Dzhordzh nedolyublival vse malen'koe, melkoe - i strany i narody. Potomu chto v etih malen'kih, puhlyh, vlazhnyh, nadutyh rtah skvozit eshche i samodovol'stvo, i ostorozhnaya raschetlivost'; raschetlivost', kotoraya prespokojno ostavalas' v storone ot vojny 1914 goda, poka sosedi istekali krov'yu, zhirela i nabivala moshnu za schet umirayushchih, ostavalas' premilo chisten'koj i chopornoj i, ochen' dovol'naya soboj, vtihomolku naslazhdalas' zhizn'yu v milen'kih, chisten'kih domikah, ne suetyas' i ne vystavlyaya napokaz izobilie zhitejskih blag. Minger Bendien, po vsem etim priznakam, byl dopodlinnyj gollandec. No bylo v nem i eshche nechto, k chemu, kak zavorozhennyj, s zhadnym lyubopytstvom prismatrivalsya Dzhordzh. Voploshchenie vsego dopodlinno gollandskogo, on v to zhe vremya obladal chertami, po kotorym Dzhordzh nauchilsya raspoznavat' plemya melkih del'cov. On uzhe ubedilsya, chto oblik etot otlichaet lyubogo takogo del'ca, bud' to v Gollandii, Anglii, Germanii, vo Francii, Soedinennyh SHtatah, SHvecii ili YAponii. Kakuyu-to zhestokost' i zhadnuyu hvatku vydavala vypyachennaya nizhnyaya chelyust'. Bylo chto-to chutochku hitroe, uvertlivoe vo vzglyade, chto-to beznravstvennoe v etoj gladkoj, holenoj ploti, kakaya-to suhost' i pustota v lice, kotoroe prinimalo v minuty pokoya otsutstvuyushchee, pochti bessmyslennoe vyrazhenie, - vse eto byli priznaki alchnogo sebyalyubiya i duhovnoj ogranichennosti. Neredko dumayut, chto takov oblik amerikanca. No eto ne lico amerikanca. |ti cherty vydayut ne nacional'nuyu i ne gosudarstvennuyu prinadlezhnost'. |to prosto-naprosto otlichitel'nye cherty melkogo del'ca i kommersanta, v kakoj by strane on ni zhil. Bez somneniya, Bendien migom osvoilsya by sredi takih zhe del'cov v CHikago, Detrojte, Klivlende, Sent-Luise ili Kalamazu. I chuvstvoval by sebya kak doma na ezhenedel'nom zavtrake v Rotari-klube. ZHeval by sigaru v krugu samyh vidnyh chlenov kluba; odobritel'no kival by, slushaya slova prezidenta o kom-libo iz sobrat'ev, chto tot "chelovek prakticheskij, v nebesah ne vitaet"; s vostorgom uchastvoval by vo vsyakih grubyh shutkah i "rozygryshah", vmeste s drugimi hohotal by do upadu nad takimi obrazchikami ostroumiya, kogda, k primeru, sobirayut s veshalki solomennye shlyapy, vnosyat v gostinuyu, shvyryayut na pol i s hohotom topchut nogami. I usilenno kival by, s vyrazheniem l'stivogo soglasiya na krasnoshchekoj fizionomii, kogda ocherednoj orator v sotyj raz boltaet o "sluzhenii", o "vysokih celyah Rotari-kluba" i putyah dostizheniya vseobshchego mira. Dzhordzh legko mog predstavit' sebe, kak minger Bendien nositsya v skoryh poezdah po vsemu Amerikanskomu kontinentu, vstupaet v besedy s drugimi solidnymi passazhirami spal'nyh vagonov, vytaskivaet iz karmana tolstye sigary i ugoshchaet imi vnov' obretennyh priyatelej, sam s udovol'stviem zhuet sigaru i vazhno kivaet, odobryaya ch'yu-nibud' rech' o tom, kak "ya tol'ko na dnyah tolkoval s odnim chelovekom v Klivlende, u nego krupnejshee proizvodstvo kleya i kleevyh krasok, on svoe delo izuchil vdol' i poperek, uzh on-to znaet, chto k chemu...". Da, minger Bendien vsyudu i vezde priznaet sobrata, rodstvennuyu dushu, ved' rybak rybaka vidit izdaleka, i oni srazu najdut obshchij yazyk, srazu ustanovitsya blizost', nevozmozhnaya dlya Mak-Harga ili Uebbera, okazhis' sluchajnyj znakomec takim zhe amerikancem, kak oni sami. Dzhordzh znal, chto Mak-Harg takih lyudej terpet' ne mozhet. |ta neuderzhimaya nepriyazn' izlivalas' na ego velikolepnyh svirepo-satiricheskih stranicah, i Dzhordzh chuvstvoval: avtor vypisyvaet nenavistnyh personazhej s pochti lyubovnoj tshchatel'nost'yu, odnako dvizhet ego rukoyu imenno nenavist'. Tak chego radi Mak-Harg priglasil etogo cheloveka? CHego radi iskal ego obshchestva? I edva ob etom podumav, ponyal, v chem prichina. Ni on sam, ni Mak-Harg ne mogli by vojti v mir Bendiena, i, odnako, est' v nih oboih nechto ot Bendiena, - byt' mozhet, v Mak-Harge pobol'she, chem v nem, Uebbere. Hot' oni i prinadlezhat k raznym miram, sushchestvuet eshche tretij mir, v kotoryj vse oni vhozhi. |to mir, tak skazat', estestvennogo cheloveka, mir lyudej ves'ma prozaicheskih, zhizneradostnyh i obshchitel'nyh, kotorye lyubyat poest', vypit', poboltat' i poveselit'sya. Kazhdyj hudozhnik otchayanno nuzhdaetsya v obshchestve takih lyudej. Podchas vse ego sushchestvo razryvaetsya mezhdu dvumya polyusami - odinochestvom i stadnost'yu. CHtoby rabotat', emu nuzhno uedinenie. No i druzheskoe obshchenie neobhodimo, inache on propal, bez lyudej zhizn' utratit dlya nego vsyu podlinnost', v kotoroj on nuzhdaetsya, kak nikto drugoj, chtoby idti vpered i dostich' vysot v svoem iskusstve. No imenno ottogo, chto tak nastoyatel'na ego potrebnost' v obshchenii, ona podchas ego predaet. Nenasytnaya zhadnost', neutolimaya zhazhda zhizni neredko delayut ego bezzashchitnym pered tupoumiem glupcov, pered kovarstvom i podlost'yu filisterov i negodyaev. Dzhordzh ponimal, chto proizoshlo s Mak-Hargom. Emu i samomu ne raz sluchalos' cherez eto projti. Da, pravda, Mak-Harg velikij pisatel', ego znaet ves' mir, i on dostig vershiny uspeha, o bol'shem ne mozhet mechtat' pisatel'. No kak raz poetomu ego razocharovanie, gibel' vseh illyuzij, konechno zhe, okazalis' nesravnimo sokrushitel'nej i gorshe. A chto za razocharovanie, v chem? Razocharovanie, kotoroe znakomo kazhdomu cheloveku - i osobenno hudozhniku, tvorcu. Razocharovanie ot togo, chto tyanesh'sya k cvetku - a on uvyadaet, edva ego kosnesh'sya. Razocharovanie postigaet hudozhnika potomu, chto on vechnyj yunosha i uroki opyta emu ne vprok, potomu, chto v nem vechno zhiv duh neukrotimoj nadezhdy i neoslabnoj zhazhdy priklyuchenij - i pust' on tysyachi raz terpit porazhenie i tysyachi raz poverzhen, on vse ravno ne sdaetsya, ne gibnet okonchatel'no, etot nepobedimyj duh, otchayanie ne nauchit ego mudrosti, krah nadezhd ne nauchit smireniyu, razocharovanie - cinizmu, ot kazhdogo novogo udara on tol'ko krepnet, s godami pribavlyaetsya strasti i zhara ego verovaniyam, i chem chashche, chem tyazhelej porazheniya, tem tverzhe on ubezhden, chto v konce koncov vostorzhestvuet. Svoj uspeh, svoe torzhestvo Mak-Harg prinyal vostorzhenno, on likoval, kak mal'chishka. V nagrade, v pochetnom zvanii on videl luchezarnyj obraz vysshej slavy, sbylas' samaya derzkaya ego mechta. I vot, ne uspel on opomnit'sya, kak vse konchilos'. On dostig zhelannogo, poluchil vse, k chemu stremilsya, predstal pered velikimi mira sego, vyslushal hvaly i slavosloviya, vse eto vypalo emu na dolyu, odnako nichego ne proizoshlo! I togda, razumeetsya, on sdelal sleduyushchij neizbezhnyj shag. Um ego pylal, serdce issushala neutolimaya zhazhda kakogo-to nevozmozhnogo sversheniya, i vot on vzyal svoyu nagradu, nabroski vseh svoih rechej i vse hvalebnye otzyvy, chto poyavlyalis' v pechati, - i otbyl v Evropu, i pustilsya stranstvovat'... v poiskah chego? On ne mog by nazvat' to, chego ishchet. Byt' mozhet, ono gde-to i sushchestvuet, no gde? On i etogo ne znal. On priehal v Kopengagen: vino, zhenshchiny, zhurnalisty; i snova zhenshchiny, vino, zhurnalisty. Poehal v Berlin: zhurnalisty, vino, zhenshchiny, viski, zhenshchiny, vino i zhurnalisty. Potom v Venu: zhenshchiny, vino, viski, zhurnalisty. Nakonec, v Baden-Baden dlya kursa "lecheniya" - esli ugodno, lechit'sya ot vina, zhenshchin, zhurnalistov... a na samom dele lechit'sya ot goloda po zhizni, ot zhazhdy zhizni, ot pobed i porazhenij, ot razocharovaniya v zhizni, i odinochestva, i skuki zhizni... lechit' predannost' lyudyam i otvrashchenie k nim, lyubov' k zhizni i ustalost' ot zhizni... v konce koncov, lechit'sya ot neizlechimogo, ot togo, chto tochit, kak cherv', i zhzhet ognem, ot nenasytnoj pasti, ot togo, chto pozhiraet nas neprestanno, do samoj nashej smerti. Neuzhto na svete net lekarstva ot neiscelimogo neduga? Radi vsego svyatogo, iscelite nas ot togo, chto nas terzaet! Otnimite ego u nas! Ostav'te u sebya! Net, vernite! Otdajte! Zaberite proch', bud'te vy proklyaty, no, radi boga, otdajte obratno! Itak, spokojnoj nochi. I potomu etot ranenyj lev, etot neistovyj zhiznelyubec; kotoryj, tochno kot-brodyaga, vechno ryskal po neschetnym podvorotnyam v poiskah strastej i priklyuchenij, rinulsya k stenam Evropy - iskal, vyslezhival, gonimyj golodom i zhazhdoj, podhlestyvaya sebya do rasteryannosti, do isstupleniya, - i, nakonec, povstrechal... krasnorozhego gollandca iz goroda Amsterdama, i kurolesil v obshchestve etogo gollandca tri dnya podryad, i uzhe zadyhaetsya ot nenavisti k nemu, i gotov vyshvyrnut' etogo krasnorozhego iz okna so vsemi ego pozhitkami, i nedoumevaet, kak eto sluchilos', chert poderi, i kak zhe teper' ot vsego etogo izbavit'sya i ostat'sya nakonec odnomu... - i vot on shagaet iz ugla v ugol po kovru v nomere londonskogo otelya. Prisutstvie v etom nomere Donal'da Stouta ob®yasnit' bylo kuda trudnej. Minger Bendien mog privlech' Mak-Harga hotya by svoej prizemlennost'yu. V Stoute i etogo ne bylo. Ego slovno narochno pridumali, chtob kazhdoj meloch'yu, kazhdoj chertochkoj besit' Mak-Harga. Nadutyj, vazhnyj, kak indyuk, on mog privesti v yarost' fanaticheskim hanzhestvom svoih suzhdenij i v dovershenie vsego byl neprohodimo glup. Otec ego byl krupnyj izdatel', i on po nasledstvu stal vo glave solidnoj firmy s dobrym i prochnym imenem. V ego rukah delo vyrodilos', i teper' firma vypuskala glavnym obrazom religioznye broshyurki da uchebniki dlya nachal'noj shkoly. Hudozhestvennoj literatury izdavalos' nichtozhno malo, a to, chto izdavalos', porazhalo ubozhestvom. Literaturno-kriticheskie vzglyady i merki mistera Stouta opredelyalis' blagochestivoj zabotoj o blagopoluchii molodoj devicy. ("Takova li eta kniga, - poniziv golos i vysoko zadiraya brovi, hripel on v lico chestolyubivym nachinayushchim avtoram, - takova li eta kniga, chtoby vy mogli ee dat' vashej yunoj docheri?") U samogo Stouta nikakoj yunoj docheri ne bylo, no v svoej izdatel'skoj deyatel'nosti on vsegda ishodil iz predlozheniya, chto takovaya u nego imeetsya - i ne dolzhna uvidet' svet kniga, kotoruyu on ne reshilsya by vlozhit' v ee chistye devich'i ruki. A potomu, kak netrudno dogadat'sya, izdatel'stvo pichkalo chitatelej slashchavym, slyunyavym syusyukan'em, zameshannym na saharine i patoke. Neskol'ko let nazad Dzhordzh sovershenno sluchajno poznakomilsya so Stoutom, a zatem poluchil priglashenie i pobyval u nego v dome. Stout byl zhenat na rosloj grudastoj osobe s tyazheloj nizhnej chelyust'yu, s neizmennoj, slovno prileplennoj k uglam gub, ledyanoj ulybochkoj i v pensne na chernom shelkovom shnurke. |ta ustrashayushchaya dama posvyatila sebya iskusstvu i ne pozhelala radi braka s misterom Stoutom otkazat'sya ot svoego prizvaniya. Radi braka ona ne otkazalas' i ot devich'ej familii, a po-prezhnemu imenovalas' ves'ma skromno i zvuchno: Korneliya Fozdik Sprejg. U nih so Stoutom byl salon, oni regulyarno prinimali u sebya mnozhestvo stol' zhe predannyh sluzhitelej iskusstva, kak sama Korneliya Fozdik Sprejg, i na odnu takuyu vstrechu izbrannyh priglasili kak-to Dzhordzha. On do sih por zhivo pomnil etot vecher. Stout pozvonil emu cherez neskol'ko dnej posle ih pervoj sluchajnoj vstrechi i pristal so svoim priglasheniem. - Nepremenno prihodite, moj mal'chik! - pyhtel on v telefonnuyu trubku. - Vam nikak nel'zya upustit' takoj sluchaj. Budet Genrietta Soltonstol Spriggins. Vy dolzhny s nej poznakomit'sya. A Penelopa B'yukenen Pingrass budet chitat' svoi stihi. A Gortenziya Delansi Mak-Kreken prochtet svoyu poslednyuyu p'esu. Kak hotite, a vy prosto obyazany prijti. Dzhordzh poddalsya naporu i poshel; priem okazalsya i pravda iz ryadu von. Mister Stout vstretil ego v dveryah i, s vazhnost'yu pervosvyashchennika vzmahivaya brovyami, otvel ego pred lico Kornelii Fozdik Sprejg. Dzhordzh vyrazil sej osobe svoe pochtenie, a zatem Stout povel ego po komnate, poocheredno predstavlyaya gostyam i kazhdyj raz soprovozhdaya etot obryad velichestvennymi vzmahami brovej. Tut okazalos' neobychajnoe kolichestvo ustrashayushchih monumentov zhenskogo pola i, podobno vnushitel'noj Kornelii, pochti u kazhdoj bylo tri imeni. I, vypalivaya stol' zvuchnye imena, mister Stout bukval'no prichmokival ot udovol'stviya posle kazhdogo trojnogo zalpa. S izumleniem Dzhordzh zametil, chto vse eti damy pohozhi na Korneliyu Fozdik Sprejg. Ne to chtoby tak uzh sil'no bylo vneshnee shodstvo: odni damy byli vysokogo rosta, drugie nizen'kie, odni kostlyavye, drugie ves'ma v tele, no vse otlichalis' neobychajno vnushitel'noj osankoj. I kazhdaya vyglyadela eshche vnushitel'nej i vkonec podavlyala nepokolebimoj vlastnoj samouverennost'yu, stoilo ej zagovorit' ob iskusstve. A vse oni bez konca rassuzhdali ob iskusstve. Dlya togo oni, v sushchnosti, i sobiralis'. Pochti vse eti damy ne tol'ko interesovalis' iskusstvom, oni i sami byli "sluzhitel'nicy iskusstva". Inache govorya, oni byli pisatel'nicy. Odni pisali odnoaktnye p'esy dlya teatra, drugie pisali romany, ili esse i kriticheskie stat'i, ili stihi i knizhki dlya detej. Genrietta Soltonstol Spriggins prochitala odin iz svoih malyusen'kih rasskazikov dlya milyh kroshek pro malen'kuyu devochku, kotoraya zhdala Prekrasnogo Princa. Penelopa B'yukenen Pingrass prochitala stihi - odno pro chudaka-sharmanshchika, drugoe pro strannogo starika star'evshchika. Gortenziya Delansi Mak-Kreken prochitala svoyu p'esu - v nekotorom rode fantasticheskuyu pastoral' na fone londonskogo Sentral-parka: dvoe vlyublennyh sidyat vesnoj na skam'e, a poodal' rashazhivaet Pan, oglashaet park p'yanyashchimi zvukami svireli i, lukavo posmeivayas', kositsya iz-za derev'ev na vlyublennuyu parochku. Vo vseh etih sochineniyah ne nashlos' by ni edinoj strochki, kotoraya oskorbila by skromnost' i zastavila pokrasnet' samuyu chto ni na est' nevinnuyu moloduyu devicu. Uzh do togo vse prelestno i milo, chert poberi, nikakimi slovami ne peredash'. Posle chteniya damy uselis' v kruzhok, pili zhidkij chaj i nezhnymi goloskami obsuzhdali prochitannoe. Dzhordzhu smutno pomnilos', chto tam prisutstvovali eshche dvoe ili troe muzhchin - blednye teni, oni mayachili na zadnem plane, tochno prizraki, nerazlichimo bezlikie i smirennye, sputniki ili dazhe muzh'ya, sovsem nezametnye pri obladatel'nicah stol' zvuchnyh trehstvol'nyh imen. Dzhordzh nikogda bol'she ne byval v salone Kornelii Fozdik Sprejg i ne vstrechalsya s Donal'dom Stoutom. I, odnako, vot on, Stout, - kogo-kogo, a uzh ego Dzhordzh nikak ne ozhidal vstretit' u Llojda Mak-Harga! Dovedis' misteru Stoutu prochitat' hot' odnu knigu Mak-Harga (chto sovershenno nepravdopodobno), sej vysokonravstvennyj muzh byl by oskorblen v luchshih chuvstvah, ibo edva li ne v kazhdoj knige Mak-Harg zhestoko izdevalsya nad samymi zavetnymi Stoutovymi idealami i samymi svyashchennymi ego ubezhdeniyami. I, odnako, vot on, Stout, samouverenno potyagivaet heres v nomere u Mak-Harga, budto ih svyazyvaet davnyaya zakadychnaya druzhba. CHto on tut delaet? CHto vse eto znachit, chert voz'mi? Dzhordzhu ne prishlos' dolgo zhdat' ob®yasneniya. Zazvonil telefon. Mak-Harg shchelknul pal'cami i s vozglasom bezmernogo oblegcheniya kinulsya k apparatu. - Allo, ya slushayu! - On podozhdal minutu, pylayushchee lico ego serdito perekosilos'. - Slushayu, ya slushayu! - On zastuchal po rychagu. - Da, da. Kto? Otkuda? - Korotkoe molchanie. - A, eto N'yu-Jork. - I on kriknul neterpelivo: - Nu da zhe! Soedinyajte! Dzhordzhu nikogda eshche ne prihodilos' videt' telefonnogo razgovora mezhdu Evropoj i Amerikoj, i on smotrel s izumleniem i nedoveriem. Na mig emu predstavilsya neoglyadnyj prostor okeana. Pripomnilis' buri, v kotorye on popadal, kogda ogromnye suda shvyryalo v volnah, kak shchepki; a ispolinskij krutoj izgib zemnogo shara, a raznica vo vremeni? I, odnako, golos Mak-Harga zvuchit uzhe spokojno, negromko, slovno sobesednik nahoditsya vsego lish' v drugoj komnate: - A, zdravstvujte, Uilson. Da, ya prekrasno slyshu... Konechno... Da, da, vse verno. Nu konechno! - voskliknul on, i v golose ego opyat' prorvalis' dosada i lihoradochnoe vozbuzhdenie. - Net, ya s nim okonchatel'no porval... Net, ne znayu, kuda perejdu. YA eshche ni s kem ne podpisyval soglasheniya... Ladno, ladno. - V golose neterpen'e. - Podozhdite-ka. Slushajte, chto ya vam govoryu. YA ne predprimu nikakih shagov, poka my s vami ne uvidimsya... Net, ya vovse ne obeshchayu, chto budu rabotat' s vami, - skazal on serdito. - YA tol'ko obeshchayu, chto ne svyazhus' s drugim izdatel'stvom, poka ne povidayu vas. (Korotkoe molchanie, Mak-Harg vnimatel'no slushaet.) Kogda vy otplyvaete?.. A, segodnya vecherom! Na "Berengarii". Horosho. Uvidimsya zdes' na toj nedele... Ladno. Do svidan'ya, Uilson, - otryvisto brosil on i povesil trubku. Povernulsya, pomolchal minutu-druguyu, slovno by priunyv, po obyknoveniyu ves' skrivilsya, smorshchilsya. Potom pozhal plechami, korotko vzdohnul. - CHto zh, vidno, shila v meshke ne utaish'. Uzhe poshli razgovory. Proslyshali, chto ya rasstalsya s izdatel'stvom Bredforda-Houela. Teper' oni vse, naverno, stanut za mnoj gonyat'sya. |to zvonil Uilson Fozergil (Mak-Harg nazval odnogo iz krupnejshih amerikanskih izdatelej). On segodnya otplyvaet v Evropu. Lico Mak-Harga vdrug preobrazila besovskaya likuyushchaya usmeshka. On korotko, pronzitel'no hohotnul. - CHert voz'mi, Dzhordzhi! - vzvizgnul on i tknul Uebbera v bok. - Vot zdorovo, a? Prosto chudo, a? Vidali vy chto-nibud' podobnoe? Tut Donal'd Stout otkashlyalsya, daby privlech' k sebe vnimanie, i mnogoznachitel'no podnyal brovi. - Nadeyus', - izrek on, - prezhde chem uslavlivat'sya o chem by to ni bylo s Fozergilom, vy pogovorite so mnoj i vyslushaete menya. - On vnushitel'no pomolchal i dokonchil s vazhnost'yu: - Stout, Izdatel'stvo Stouta s udovol'stviem vklyuchit vas v chislo svoih avtorov. - CHto? CHto takoe? - otryvisto peresprosil Mak-Harg. I vdrug vykriknul: - Stout! Stout? - On sudorozhno smorshchilsya, slovno emu svelo bol'yu kazhdyj nerv, i pomedlil v nereshitel'nosti, ves' drozha, slovno sam ne znal, to li nabrosit'sya na Stouta, to li vybrosit'sya iz okna. Gromko shchelknul kostlyavymi pal'cami, obernulsya k Uebberu i skvoz' vizglivyj smeh vykriknul: - Net, vy slyhali, Dzhordzhi? Zdorovo, a? K-khi! Stout! - On snova tknul Dzhordzha pal'cami pod rebra. - Izdatel'stvo Stouta! Vidali vy chto-nibud' podobnoe? Prosto chudo, a? Prosto... Ladno, ladno, - kruto oborval on sebya i povernulsya k osharashennomu Stoutu. - Ladno, mister Stout, my ob etom pogovorim. No kak-nibud' v drugoj raz. Prihodite na toj nedele, - toroplivo zakonchil on. S etimi slovami on uhvatil Stouta za ruku, potryas ee na proshchan'e, a drugoj rukoj bukval'no vydernul sego porazhennogo izumleniem dzhentl'mena iz kresla i povel ego k dveri. - Do svidan'ya! Do svidan'ya! Prihodite na toj nedele!.. Do svidan'ya, Bendien! - Teper' on obrashchalsya k gollandcu, uhvatil i ego za ruku, vydernul iz kresla i vnov' razygral tu zhe scenku. On pognal ih pered soboyu, rastopyriv toshchie ruki, slovno gnal po dvoru cyplyat, i v konce koncov dovel do samoj dveri, vse vremya toroplivo povtoryaya: - Do svidan'ya, do svidan'ya! Spasibo, chto navestili. Prihodite eshche. A sejchas nam s Dzhordzhem nado poobedat'. Nakonec on zatvoril za nimi dver' i vernulsya v komnatu. YAsno bylo, chto on vzvinchen do predela. 35. GOSTX PONEVOLE Kogda Bendiena i Stouta tak vnezapno i besceremonno vyprovodili iz komnaty, Dzhordzh v nekotorom smyatenii podnyalsya so stula, ne znaya, kuda sebya devat'. Tut Mak-Harg brosil na nego ustalyj vzglyad. - Sadites', sadites'! - tyazhelo dysha, proiznes on i povalilsya na stul. On skrestil svoi kostlyavye nogi, vid u nego byl na udivlenie zhalkij i razbityj. - O, gospodi! - protyazhno vzdohnul on. - Ustal ya. Menya slovno cherez myasorubku propustili. Proklyatyj gollandec! YA stolknulsya s nim v Amsterdame, i poshlo-poehalo. CHert poberi, po-moemu, ya ne el s samogo Kel'na. Uzhe chetyre dnya. "Ono i vidno", - podumal Dzhordzh. Mak-Harg yavno skazal chistuyu pravdu, za vse eti dni on navernyaka ni razu ne el po-chelovecheski. Sejchas on byl olicetvoreniem predel'noj ustalosti i razdergannyh nervov. Vot on sidit, nogi vyalo zakinuty odna na druguyu, i toshchaya figura slovno perelomlena v poyase nadvoe. Pohozhe, bez postoronnej pomoshchi emu uzhe nipochem ne podnyat'sya so stula. No tut rezko zazvonil telefon, i Mak-Harg vskochil, tochno ego udarilo tokom. - Gospodi pomiluj! - pronzitel'no vskriknul on. - |to eshche chto? - On metnulsya k telefonu, v yarosti sorval s rychaga trubku i ryavknul: - Slushayu! Kto govorit? - I potom lihoradochno, odnako ochen' privetlivo: - A, zdravstvujte, zdravstvujte, Rik... ah vy, shel'mec! Gde zhe vy propadaete? YA vse utro pytalsya k vam dozvonit'sya... Net! Net! YA tol'ko vchera vecherom priehal... Konechno, povidaemsya. YA priehal v chastnosti i dlya etogo... Net, net, vam nezachem ko mne priezzhat'. U menya tut svoj avtomobil'. My sami priedem. YA privezu s soboj odnogo cheloveka... Kogo? - pronzitel'no vykriknul on. - Uvidite, uvidite. Poterpite do nashego priezda... K obedu? Konechno, uspeem. Skol'ko do vas ezdy?.. Dva s polovinoj pasa? Obed v sem'. Priedem zagodya. Pogodite. Pogodite. Vash adres? Pogodite, sejchas zapishu. On poryvisto sel k pis'mennomu stolu, na mig zameshkalsya s perom i bumagoj, potom neterpelivo protyanul ih Dzhordzhu so slovami: - Pishite, Dzhordzh, ya budu diktovat'. Ehat' predstoyalo v Surrej, na fermu u sel'skoj dorogi, v neskol'kih milyah ot nebol'shogo gorodka. Dany byli slozhnye ob®yasneniya, kak ee najti, nazyvalis' ob®ezdy i perekrestki, no Dzhordzh v konce koncov zapisal vse pravil'no. I Mak-Harg, toroplivo zaveriv hozyaina doma, chto oni nepremenno budut k obedu i dazhe zagodya, povesil trubku. - Nu, poehali, Dzhordzhi! - neterpelivo rasporyadilsya on i vskochil, snova poraziv Uebbera svoej neissyakaemoj energiej. - Nado dvigat'sya! My edem sejchas zhe! - M...mm...my? - zapinayas', vymolvil Dzhordzh. - V...vv...vy eto obo mne, mister Mak-Harg? - Nu da, nu da! - neterpelivo otvetil Mak-Harg. - Rik priglasil nas k obedu. Ne zastavlyat' zhe ego zhdat'. Poehali! Poehali! Pora! My uezzhaem iz Londona. My edem puteshestvovat'! - P...ppu...te-shest-vo-vat'? - opyat' zapinayas', oshelomlenno vymolvil Dzhordzh. - No k...kku-da my edem, mister Mak-Harg? - Na zapad Anglii, - posledoval otvet. - Edem k Riku i u nego perenochuem. A zavtra... zavtra, - so zloveshchej reshimost'yu bormotal on, shagaya vzad-vpered po komnate, - my budem uzhe v puti. Zapadnaya Angliya, - opyat' probormotal on, meryaya komnatu shagami i uhvatyas' kostlyavymi pal'cami za lackany pidzhaka. - Goroda starinnyh soborov, Bat, Bristol', Uel's, |kseter, Solsberi, Devonshir, Kornuellskoe poberezh'e, - s zharom vyklikal on, beznadezhno pereputav, gde est' sobory, a gde netu, no pri etom otbarabanil edinym duhom izryadnuyu dolyu nazvanij, oboznachennyh na karte korolevstva anglijskogo. - Podal'she ot bol'shih gorodov, - ne unimalsya on. - Poboku shikarnye oteli... pritony vrode vot etogo. Terpet' ih ne mogu. Vse ih terpet' ne mogu. Hochu provinciyu... sel'skuyu Angliyu, - so vkusom proiznes on. U Dzhordzha upalo serdce. Nichego podobnogo on ne zhdal. On priehal v Angliyu konchat' svoyu novuyu knigu. Rabota sporilas'. Uzhe ustanovilsya opredelennyj ritm i rasporyadok, i vybit'sya iz kolei, kogda pishetsya v polnuyu silu... dazhe podumat' strashno! Da i voobshche, odnomu bogu izvestno, kuda zavedet takaya uveselitel'naya poezdka. A, Mak-Harg mezh tem meril komnatu bespokojnymi shagami i govoril, govoril, v ego voobrazhenii rozhdalas' idillicheskaya kartina, i chem yasnej ona prostupala, tem bol'she on uvlekalsya. - Da, sel'skaya Angliya - kak raz to, chto nado, - so vkusom proiznes on. - Vecherom budem ostanavlivat'sya pri doroge i gotovit' uzhin ili zaedem v kakuyu-nibud' staruyu gostinicu, v nastoyashchuyu anglijskuyu sel'skuyu gostinicu! - s zharom povtoril on. - Vysokie kruzhki s ostro pahnushchim elem, - bormotal on. - Otlichnaya otbivnaya u kamina. Butylka starogo portvejna... neploho, a, Dzhordzhi? - voskliknul on, i ego slovno opalennoe lico zasiyalo radost'yu. - Odnazhdy ya eto isproboval. Neskol'ko let nazad vmeste s zhenoj ob®ehal vsyu stranu. U nas byl avtopricep. Pereezzhali s mesta na mesto. Nochevali v pricepe, sami stryapali. Divno! Prosto chudo! - vykriknul on. - Tol'ko tak i mozhno po-nastoyashchemu uvidet' stranu. Tol'ko tak. Dzhordzh molchal. CHto tut skazhesh'? Dolgimi nedelyami on predvkushal vstrechu s Mak-Hargom. On migom vskochil s posteli i kinulsya k nemu, kogda tot priglasil ego obedat'. No u nego i v myslyah ne bylo, chto ego prihvatyat v kachestve sputnika i sobesednika v puteshestvie, kotoroe mozhet dlit'sya dni, a to i nedeli i zabrosit ego nevedomo kuda. On vovse ne hotel i ne sobiralsya ehat' s Mak-Hargom, - no kak etogo izbezhat'? Mysli ego otchayanno metalis' v poiskah vyhoda. Obidet' Mak-Harga nikak nel'zya. Kogda tak voshishchaesh'sya chelovekom, tak ego uvazhaesh', prosto nevozmozhno chem-to vol'no ili nevol'no zadet' ego ili oskorbit'. Da i kak otkazat'sya ot priglasheniya, kogda ono ishodit ot togo, kto stol' velikodushno, s radostnym beskorystiem vospol'zovalsya svoim vysokim polozheniem, siloj i uspehom i popytalsya napomnit' o tebe, vytashchit' tebya iz t'my, v kotoroj ty prozyabaesh'? Kak ni malo byli oni znakomy, Dzhordzh uzhe yasno, bezoshibochno ponimal, chto Mak-Harg - prevoshodnyj, blagorodnejshij chelovek. On videl, skol'ko chistoty, muzhestva, chesti taitsya v etoj isstradavshejsya dushe, poznavshej neistovstvo i zhguchuyu bol'. Nesmotrya na vopiyushchie protivorechiya ego zhizni, putanicu, besporyadok, nesmotrya na vse gor'koe, zhestkoe i rezkoe, Mak-Harg yavno ostavalsya odnim iz teh istinno horoshih, istinno blagorodnyh, istinno znachitel'nyh lyudej, kakih ne ochen'-to mnogo na belom svete. |to dolzhen by totchas zametit' vsyakij, kto nadelen hot' krupicej chutkosti i ponimaniya, podumalos' Dzhordzhu. On vse smotrel na Mak-Harga, priglyadyvalsya k etoj tak porazivshej ego vneshnosti - vospalennoe lico, bledno-golubye glaza, sam toshchij, ruki tryasutsya, - i vdrug v myslyah u nego mel'knul obraz, kotoryj, kazalos', vyrazhal samuyu sut' etogo cheloveka: to byl, kak ni stranno, obraz Avraama Linkol'na. Vysokij i toshchij, kak Linkol'n, v ostal'nom Mak-Harg s vidu nichut' na nego ne pohodil. Shodstvo zaklyuchalos', veroyatno, v nekoj bezyskusstvenoj podlinnosti, v porazitel'noj nekrasivosti, stol' yavnoj, chto dazhe ne ponyat', pochemu ona ne kazhetsya smeshnoj, i, odnako, smeshnoj ona ne byla. Nekrasivost' eta pri vsej neleposti zhesta, tona, povadki, kotorye pozvolyal sebe Mak-Harg, kakim-to obrazom neizmenno ostavalas' ispolnennoj ogromnogo skrytogo dostoinstva. Strannoe, trevozhashchee shodstvo eto osobenno brosalos' v glaza v minuty pokoya. Ibo teper', kogda s takim neistovstvom, tak burno bylo prinyato reshenie, Mak-Harg mirno sidel na stule, vytyanuv i skrestiv svoi dlinnye nogi, i vesnushchatoj kostlyavoj rukoj sharil v bokovom karmane pidzhaka, starayas' vyudit' ottuda bumazhnik i chekovuyu knizhku. Nakonec on ih dostal vse eshche tryasushchimisya, tochno v paraliche, rukami, no dazhe eta drozh' ne narushala vpechatleniya spokojnogo dostoinstva i sily. On polozhil bumazhnik i chekovuyu knizhku na koleni, posharil v zhiletnom karmane, vytashchil staryj, potertyj ocheshnik otkryl ego i ne spesha vynul ochki. Ochki byli prestrannye, Dzhordzh takih v zhizni ne vidal. Oni vpolne mogli by prinadlezhat' Vashingtonu, ili Franklinu, ili samomu Linkol'nu. Oprava, zazhim i duzhki - prostogo starogo serebra. Mak-Harg ostorozhno ih raspravil, potom dvumya rukami medlenno vodruzil na nos i zapravil duzhki za bol'shie, v vesnushkah, ushi. Pokonchiv s etim, on naklonil golovu, vzyal bumazhnik i ochen' tshchatel'no stal schitat' den'gi. I sovershilos' porazitel'noe prevrashchenie. Razdrazhitel'nogo, kriklivogo, izdergannogo sushchestva, kakim on byl vsego neskol'ko minut nazad, kak ne byvalo. |tot toshchij urodlivyj chelovek v ochkah v serebryanoj oprave, kotoryj, skloniv perekoshennoe smorshchennoe lico, pogruzilsya v raschety i kostlyavymi pal'cami netoroplivo perebiraet banknoty v svoem bumazhnike, poistine - voploshchenie amerikanskoj trezvosti, neprityazatel'noj sily, spokojnogo dostoinstva i vlastnoj uverennosti. Dazhe golos ego izmenilsya. Prodolzhaya schitat' den'gi i ne podnimaya golovy, on negromko rasporyadilsya: - Pozvonite von v tot zvonok, Dzhordzh. Nado vzyat' eshche deneg. Poshlyu Dzhona v bank. Dzhordzh pozvonil, i vskore v dver' postuchal i voshel molodoj chelovek v formennoj kurtke. Mak-Harg vzglyanul na nego, raskryl chekovuyu knizhku i vytashchil vechnoe pero. - Mne nuzhny den'gi, Dzhon, - negromko skazal on. - Pojdite, pozhalujsta, s etim chekom v bank i poluchite po nemu nalichnymi. - Slushayu, ser, - skazal Dzhon. - Tam Genri podal avtomobil', ser. On sprashivaet, to li emu zhdat', to li net? - Da, skazhite emu, chto on ponadobitsya, - otvetil Mak-Harg, podpisyvaya chek. - Skazhite emu, my budem gotovy cherez dvadcat' minut. - On otorval chek i protyanul sluge. - I, kstati, kogda vernetes', ulozhite, pozhalujsta, koe-chto iz moih veshchej v malen'kij chemodan: sorochki, bel'e, noski i prochee. My uezzhaem iz Londona. - Slushayu, ser, - nevozmutimo otvetil Dzhon i vyshel iz nomera. Mak-Harg pomolchal v zadumchivosti. Potom nadel kolpachok na vechnoe pero i sunul ego v karman, spryatal bumazhnik i chekovuyu knizhku, netoroplivo, sosredotochenno snyal ochki, slozhil duzhki, vlozhil ochki v futlyar, zashchelknul ego i polozhil v karman zhileta; potom hlopnul ladon'yu po ruchke kresla i uzhe kuda spokojnej i druzhelyubnej prezhnego sprosil: - Nu tak kak, Dzhordzh, chem sejchas zanyaty? Rabotaete nad novoj knigoj? Uebber skazal, chto da, rabotaet. - Horoshaya budet kniga? - trebovatel'no sprosil Mak-Harg. On nadeetsya, chto horoshaya, otvetil Uebber. - Takaya zhe dobrotnaya, bol'shaya, tolstaya, kak pervaya? I takaya zhe emkaya? I geroev mnogo? Da, naverno, tak ono i budet, otvetil Uebber. - Vot eto delo, - skazal Mak-Harg. - Prodolzhajte v tom zhe duhe i davajte pobol'she lyudej, - negromko govoril on. - Vy znaete v nih tolk. U vas oni poluchayutsya zhivye. I naselyajte imi knigu. Vam nagovoryat s tri koroba vsyakogo vzdora. Naverno, uzhe nagovorili. Najdetsya vdovol' molodyh umnikov, kotorye stanut vas uchit', kak nado pisat', i stanut tolkovat' - mol, vy delaete sovsem ne to, chto nado. Stanut ob®yasnyat' vam, chto u vas net svoego stilya, net chuvstva formy. Stanut govorit', chto vy pishete ne tak, kak Virdzhiniya Vulf, ili Prust, ili Gertruda Stajn, ili kto-nibud' eshche, komu vam sledovalo by upodobit'sya. Namatyvajte vse na us, vse, chto tol'ko sumeete. Pover'te vsemu, chemu tol'ko sumeete. Postarajtes' izvlech' iz vsego etogo kak mozhno bol'she tolku, no, esli vy ponimaete, chto eto neverno, otmahnites'. - A razve mozhno ponyat', chto verno, a chto neverno? - Nu razumeetsya, - spokojno otvetil Mak-Harg. - Kogda verno, vy eto srazu pojmete. Vy zhe, chert voz'mi, pisatel', a ne kakoj-nibud