' molodoj umnik. Byli by vy molodym umnikom, vy by ne razbirali, chto verno, a chto neverno. Tol'ko by delali vid, chto razbiraete. A pisatel' vsegda ponimaet. Molodye umniki voobrazhayut, budto emu eto ne dano. Na to oni i molodye umniki. Oni voobrazhayut, budto pisatel' slishkom tup ili glup i potomu ih ne slushaet, a na samom dele pisatel' ponimaet kuda bol'she, chem im kogda-nibud' dovedetsya ponyat'. Vremya ot vremeni slova ih popadayut v samuyu tochku. No takoe sluchaetsya odin raz na tysyachu. I togda slova ih prichinyayut bol', no k nim stoit prislushat'sya. Skoree vsego, vy i sami znali to, v chem vas upreknut, znali, chto rano ili pozdno pridetsya posmotret' pravde v glaza, no vse vremya staralis' ot etogo uvil'nut' i nadeyalis', chto, krome vas, nikto etogo ne zametit. Kogda oni b'yut vot po takomu chuvstvitel'nomu mestu, prislushajtes' k nim, dazhe esli vam otchayanno bol'no. No obychno vse, chto oni vam skazhut, vy i sami davnym-davno ponyali, a to, chto im kazhetsya vazhnym, na samom dele vzdor i pustyaki. - Kak zhe togda byt'? - sprosil Uebber. - Pohozhe, nado samomu byt' sobstvennym doktorom, tak, chto li? Pohozhe, nado samomu nahodit' otvet. - A dlya menya net drugogo puti, - skazal Mak-Harg. - Dumayu, i dlya vas tozhe. Tak chto prodolzhajte v tom zhe duhe. Rabotajte. Boga radi, ne ostanavlivajtes'. Ne topchites' na odnom meste. YA znayu mnogih molodyh lyudej, kotorye ostanovilis' posle pervoj svoej knigi, i vovse ne potomu, chto im nechego bylo bol'she skazat'. Vsyakie umniki voobrazhayut, budto prichina v etom. Im vsegda tak kazhetsya, no eto chepuha. Da v kazhdom iz nas zalozheny sotni knig! Hvatit na celuyu zhizn'. Opasnost' ne v tom, chto ischerpaesh' sebya. Edinstvennaya opasnost' - chto zastryanesh' na meste. - A chto eto znachit? S chego by cheloveku zastryat' na meste? - CHashche vsego emu izmenyaet muzhestvo, - skazal Mak-Harg. - On prislushivaetsya k slovam vsyakih umnikov. Pervaya kniga poluchila dovol'no horoshuyu pressu. On otnessya k nej ser'ezno. Ego nachinaet trevozhit' kazhdoe samoe neznachitel'noe kriticheskoe zamechanie, zatesavsheesya sredi pohval. Nachinayut pugat' somneniya, sumeet li on napisat' eshche odnu knigu. Na samom-to dele on vpolne mog by napisat' novuyu knigu nichut' ne huzhe pervoj, a to i luchshe. Prezhde on byl bojcom, ne znayushchim ustalosti, i nanosil udary ogromnoj sily. Teper' on nachinaet "boj s ten'yu". On prislushivaetsya ko vsemu, chto emu govoryat. Kak bit' po korpusu i kak nanosit' korotkij sboku. Kak nanosit' vstrechnyj udar pravoj. Kak uklonyat'sya. Kak raskachivat'sya i kak podskakivat'. Kak berech' nogi. On uchitsya izbegat' kanata, no razuchaetsya nanosit' tot paralizuyushchij udar, kotoryj byl dan emu ot boga, i ne uspeet oglyanut'sya, kak poyavlyaetsya kakoj-nibud' nikudyshnyj bokser i kladet ego na obe lopatki. Smotrite, chtob s vami takogo ne sluchilos'. Izo vseh sil uchites'. Izo vseh sil sovershenstvujtes'. Vpityvajte iz ih pouchenij vse, chto tol'ko mozhno. No pomnite, nikakie poucheniya ne zamenyat dobrogo starogo udara pravoj. Esli eto umenie vy utratili, izuchite hot' vse vernye priemy, kotorye pomogayut rabotat' drugim, no vasha sila uzhe ne vernetsya. Kak pisatel' vy konchites'. Tak chto, radi vsego svyatogo, ne ostanavlivajtes'. Ne davajte im putat'sya pod nogami. Oshibajtes', riskujte, ne bojtes' pokazat'sya glupcom, no idite vpered. Ne zastyvajte na meste. - A po-vashemu, eto vozmozhno? Mozhno zastryat', dazhe esli chelovek talantliv? - Da, - spokojno otvetil Mak-Harg, - takoe mozhet sluchit'sya. Mne prihodilos' takoe videt'. So vremenem vy ubedites': pochti vse, o chem oni govoryat, ot chego vas osteregayut, prosto ne sushchestvuet. Oni stanut, k primeru, govorit', chtob vy ne prostituirovali svoj talant. Stanut osteregat', chtob vy ne pisali radi deneg. Ne prodavali dushu Gollivudu. Ne delali eshche tysyachi veshchej, kotorye ne imeyut nikakogo otnosheniya ni k vam, ni k vashej zhizni. Vy ne stanete torgovat' soboj. CHelovek ne prodaet svoj talant prosto ottogo, chto u nego pered nosom pomashut krupnym chekom. Esli vy stanete torgovat' svoim talantom, znachit, vy po nature prostitutka. Udivitel'no, kak mnogo est' pisatelej, kotorye prolivayut gor'kie slezy za stakanom viski i rasskazyvayut, kakie zamechatel'nye knigi oni napisali by, esli by ne zaprodalis' Gollivudu ili "Saterdej ivning post". No sredi teh, kto zaprodalsya, bol'shih pisatelej nemnogo. Skazat' po pravde, ya dumayu, takih vovse net. Esli by "Saterdej ivning post" predlozhil Tomasu Gardi dogovor na rasskazy, kak po-vashemu, on napisal by kak Zejn Grej ili kak Tomas Gardi? Mogu otvetit'. On napisal by kak Tomas Gardi. Po-drugomu on by pisat' ne mog. On ostavalsya by Tomasom Gardi, dazhe esli pisal by dlya "Saterdej ivning post" ili dlya "Pobasenok kapitana Billi". Razvratit' bol'shogo pisatelya nevozmozhno, potomu chto bol'shoj pisatel' vsegda ostanetsya samim soboj. Dazhe esli by on zahotel zaprodat'sya, on vse ravno ne smog by. A, naverno, mnogie bol'shie pisateli i pravda etogo hoteli, po krajnej mere tak im kazalos'. No bol'shoj pisatel' mozhet zastryat' na meste. On mozhet chereschur istovo prislushivat'sya k molodym umnikam. On mozhet nauchit'sya vesti boj s ten'yu, delat' lozhnyj vypad, i nanosit' udar po korpusu, i uklonyat'sya - i pri etom mozhet utratit' glavnoe svoe umenie. Poetomu delajte chto ugodno, tol'ko ne zastrevajte na meste. V dver' postuchali, Mak-Harg kriknul: "Vojdite!" - i poyavilsya Dzhon s pachkoj hrustyashchih noven'kih banknot. - Nadeyus', vse pravil'no, ser, - skazal on, vruchaya den'gi Mak-Hargu. - YA pereschital. Sto funtov, ser. Mak-Harg vzyal banknoty, peregnul popolam i nebrezhno sunul v karman. - Ladno, Dzhon, - skazal on. - A teper' slozhite, pozhalujsta, moi veshchi. On vstal, rasseyanno oglyadelsya, i vdrug na nego snova nakatilo lihoradochnoe neterpen'e, i on ryavknul: - Nu-ka, Dzhordzh, nadevajte pal'to! Pora ehat'! - Nn-no... m...mozhet byt', sperva luchshe poobedat', mister Mak-Harg, - popytalsya Dzhordzh ottyanut' vremya. - Raz vy tak dolgo ne eli, vam neobhodimo perekusit'. Davajte pryamo sejchas pojdem kuda-nibud' i poedim. On govoril so vsej siloj ubeditel'nosti, na kakuyu tol'ko byl sposoben. On uzhe i sam izryadno progolodalsya i s toskoj dumal o "rasprekrasnom kusochke" vetchiny s goroshkom, kotoryj prigotovila dlya nego missis Parvis. I potom... mozhet byt', udastsya ubedit' Mak-Harga perekusit' pered ot容zdom, a togda vospol'zovat'sya sluchaem i ugovorit', chtob ne ehal sejchas zhe i ne tashchil ego, Dzhordzha, s soboj kolesit' chut' ne po vsej Britanii? No, slovno razgadav zamysel Uebbera i, mozhet byt', chuvstvuya, chto sily ego na ishode, Mak-Harg rezko, s nepreklonnoj reshimost'yu brosil: - Poedim gde-nibud' po doroge. Vyezzhaem sejchas zhe. Dzhordzh ponyal, chto sporit' bessmyslenno, i zamolchal. Pust' tak, on poedet s Mak-Hargom kuda pridetsya i, esli nado, perenochuet u ego druzej za gorodom, v nadezhde, chto horoshij uzhin i dobryj son vosstanovyat sily Mak-Harga i pomogut otgovorit' ego ot nelepoj zatei. Itak, Dzhordzh nadel pal'to i shlyapu, spustilsya s Mak-Hargom v lifte, podozhdal, poka tot ostavil port'e kakie-to rasporyazheniya, i oni vyshli k stoyavshemu u obochiny avtomobilyu. To byl vzyatyj Mak-Hargom naprokat "rolls-rojs". Uvidev etu velikolepnuyu mashinu, Dzhordzh chut' ne rashohotalsya: esli v takom ekipazhe Mak-Harg sobiraetsya issledovat' sel'skuyu Angliyu, stryapat' na kostre i nochevat' pri doroge, poezdka eta budet poistine samym roskoshnym i samym, nelepym kochev'em, kakoe kogda-libo znala Angliya. Dzhon vyshel na ulicu ran'she i uzhe postavil nebol'shoj chemodan na pol u zadnego siden'ya, SHofer, malen'kij chelovechek v livree, kak i polozheno, pochtitel'no podnes ruku k kozyr'ku furazhki i vmeste s Dzhordzhem pomog Mak-Hargu sest' v mashinu. Togo vdrug odolela slabost', i, sadyas', on chut' ne upal. Opustivshis' na siden'e, on poprosil Dzhordzha dat' shoferu surrejskij adres, i sily sovsem ego ostavili: golova svesilas' na grud', i snova on kak-to stranno sognulsya v poyase, slovno perelomilsya popolam. Odna ruka ego byla prosunuta v petlyu u dvercy, a ne to on prosto svalilsya by na pol. Vse eshche otchayanno lomaya golovu nad tem, kak byt', kak, chert poberi, vyputat'sya iz etoj istorii, Dzhordzh vlez v mashinu i ustroilsya podle Mak-Harga. Kogda oni tronulis' v put', byl uzhe vtoroj chas. Plavno v容hali na Sent-Dzhejms-strit, v konce svernuli na Pel-Mel, obognuli Sent-Dzhejmskij dvorec i po Mollu poehali v storonu Bukingemskogo dvorca i toj chasti Londona, gde zhil Uebber. Kogda oni vyehali s Molla i peresekali ogromnuyu ploshchad' pered dvorcom, Mak-Harg ryvkom vypryamilsya i skvoz' izmoros' i tuman sumrachnogo dnya stal vglyadyvat'sya v velichestvennyh chasovyh - oni shagali vzad-vpered pered dvorcom, shagali torzhestvenno, dohodili do konca zdaniya i povorachivali nazad, - potom snova tyazhelo povalilsya bylo na siden'e, no Dzhordzh krepko uhvatil, ego i uderzhal. |beri-strit byla sejchas sovsem ryadom, i Dzhordzh podumal o nej s nezhnost'yu. S vozhdelen'em i toskoj vspomnil o svoej posteli, o netronutoj vetchine s goroshkom, prigotovlennoj missis Parvis. Ot radostnoj doverchivosti, s kotoroj on utrom vyhodil iz domu, ostalos' lish' dalekoe vospominanie. S gor'koj ulybkoj podumal on o svoem razgovore s missis Parvis, o tom, kak oni gadali, kuda povedet ego Mak-Harg obedat' - v Ric, ili k Stounu na Penton-strit, ili k Simpsonu na Strende. Videniya lukullovyh pirshestv rastayali bez sleda. Sejchas on s radost'yu soglasilsya by na obyknovennuyu zabegalovku, na kusok syra i kruzhku piva. Mashina plavno katila mimo dvorca, i Dzhordzh chuvstvoval, uskol'zaet poslednyaya nadezhda, eshche mig - i budet pozdno. V otchayanii on dernul svoego sputnika za lokot' i vzmolilsya: on zhivet tut ryadom, za uglom, na |beri-strit, nel'zya li ostanovit'sya na minutku, on zahvatit zubnuyu shchetku i bezopasnuyu britvu. Mak-Harg mrachno zadumalsya i nakonec probormotal, chto ladno, soglasen, "tol'ko zhivo!". Dzhordzh skazal shoferu, kuda ehat', oni obognuli dvorec, svernuli na |beri-strit i, sbaviv skorost', podkatili k ego skromnomu zhilishchu. Mak-Harg teper' kazalsya sovsem bol'nym. On ugryumo ceplyalsya za kozhanuyu petlyu, no, kogda mashina ostanovilas', pokachnulsya na siden'e i, esli by Dzhordzh ego ne uderzhal, s容hal by na pol. - Mister Mak-Harg, - skazal Dzhordzh, - prezhde chem my poedem dal'she, vam nado hot' chto-to s容st'. Mozhet, podnimetes' ko mne i my vas nakormim? Mne tam sostryapali otlichnyj obed. Vse uzhe gotovo. Poedim i otpravimsya dal'she, na vse pro vse ujdet minut dvadcat'. - Nikakoj edy, - probormotal Mak-Harg i poglyadel na Dzhordzha svirepo i podozritel'no. - Vy chto, zadumali... udrat' ot menya? - Da net, chto vy. - Togda berite svoyu zubnuyu shchetku, da poskorej. Nam pora von iz Londona. - Nu, horosho. No, po-moemu, naprasno vy ne hotite sperva poest'. Tam vse gotovo, nado tol'ko sest' za stol. Dzhordzh vlozhil v svoi slova vsyu silu ubezhdeniya, na kakuyu byl sposoben. On stoyal u otkrytoj dvercy, postaviv nogu na podnozhku mashiny. Mak-Harg ne otvetil: on privalilsya k spinke siden'ya, glaza ego byli zakryty. No vdrug on podtyanulsya, derzhas' za petlyu, nemnogo raspryamilsya i, slovno by chut' ustupaya, sprosil: - A chashka chayu tam u vas najdetsya? - Konechno. Moya missis Parvis migom prigotovit. Mak-Harg minutu porazmyslil nad etim soobshcheniem i vse eshche nehotya skazal: - Sam ne znayu. CHashku chayu ya, pozhaluj, vyp'yu. Mozhet, ona vzbodrit menya. - Idemte, - pospeshno otozvalsya Dzhordzh i podhvatil ego pod lokot'. Vmeste s shoferom oni pomogli Mak-Hargu vyjti iz mashiny. Dzhordzh velel shoferu zhdat' - oni vernutsya ne pozzhe, chem cherez polchasa, i Mak-Harg tut zhe popravil: cherez pyatnadcat' minut. Potom Dzhordzh otkryl paradnoe svoim klyuchom i, ostorozhno podpiraya vkonec izmuchennogo, toshchego i uglovatogo sputnika, pomog emu, sovsem obessilevshemu, medlenno vzobrat'sya po uzkoj lestnice. Nakonec podnyalis'. Dzhordzh otvoril dver', provel Mak-Harga v gostinuyu, usadil v samoe udobnoe kreslo, i tot sejchas zhe snova tyazhelo uronil golovu na grud'. Dzhordzh zazheg malen'kuyu gazovuyu pechku (nikakogo drugogo otopleniya v komnate ne bylo), pozval missis Parvis, kotoraya, zaslyshav ih, uzhe speshila iz kuhni, naskoro shepotom ob座asnil ej, pochemu on vernulsya i kogo s soboj privel, i poprosil ee totchas prigotovit' dlya proslavlennogo gostya chaj. Kogda ona vyshla iz gostinoj, Mak-Harg chut' pripodnyalsya i skazal: - Dzhordzhi, ya sovsem vymotalsya. CHert, ya, kazhetsya, gotov prospat' celyj mesyac. - Missis Parvis uzhe gotovit chaj, - skazal Dzhordzh. - Ona migom vse sdelaet. I vam srazu stanet luchshe. No tut Mak-Harg otvalilsya k spinke kresla i obmyak, budto te neskol'ko slov, chto on uspel skazat', otnyali u nego poslednie sily. Kogda missis Parvis voshla s podnosom i s chajnikom, on bol'she ne nuzhdalsya v chae. On pogruzilsya v glubokoe zabyt'e, on byl teper' beskonechno dalek ot chaya, ot vsego zemnogo. Ona totchas ponyala, chto proizoshlo. Tihon'ko postavila podnos i shepnula Dzhordzhu: - Nikuda on sejchas ne poedet. Emu nado pospat'. - Da, - soglasilsya Dzhordzh, - son emu sejchas nuzhen pozarez. - Styd i sram ostavlyat' ego v kresle, - zasheptala ona. - Vot esli b nam podnyat' ego da svesti v vashu komnatu, ser, on by pospal v vashej posteli. Emu bylo b udobnej. Dzhordzh kivnul, naklonilsya nad kreslom, podnyal odnu dlinnuyu boltayushchuyusya ruku Mak-Harga, zakinul ee na sheyu sebe, obhvatil togo za taliyu i, pytayas' podnyat', zagovoril obodryayushche: - Pojdemte, mister Mak-Harg. Lyazhete, vytyanetes', i vam stanet poluchshe. Tot sdelal nad soboj geroicheskoe usilie, vstal, proshel neskol'ko shagov, chto otdelyali ego ot spal'ni i ot krovati, i snova ruhnul, na etot raz nichkom. Dzhordzh perevernul ego na spinu, ulozhil kak sleduet, rasstegnul vorotnichok, snyal s nego tufli. A missis Parvis ukryla ego ot promozgloj syrosti i holoda, pronikavshih v malen'kuyu spal'nyu snaruzhi, gde vse zatyanulo lipkim, udushlivym tumanom i izmoros'yu. Oni navalili na spyashchego grudu odeyal i pledov, prinesli malen'kij elektricheskij reflektor i povernuli ego tak, chtoby teplo shlo k Mak-Hargu, potom zadernuli zanavesi - v komnate stalo temno, vyshli i zatvorili za soboj dver'. Missis Parvis byla velikolepna. - Mister Mak-Harg ochen' ustal, - skazal ej Dzhordzh. - Nemnogo pospit, i emu stanet luchshe... - Ono konechno, - skazala ona i kivnula ponimayushche i sochuvstvenno. - Vidat', zamuchilsya. SHutka li, vse na lyudyah da na lyudyah. A ezdil-to skol'ko, - vazhno prodolzhala ona, - srazu vidat', on eshche zamuchennyj ot puteshestviya. Vy i sami-to, verno, ustali, - spohvatilas' ona, - skol'ko volnovalis', i ne evshi, i voobshche. Pojdemte-ka pokushajte, - nastojchivo prodolzhala ona. - Vetchina rasprekrasnaya, ser. YA migom razogreyu. Dzhordzh s vostorgom soglasilsya. Missis Parvis pospeshila v kuhnyu, pochti totchas vernulas' i ob座avila, chto kushat' podano. Dzhordzh, ne meshkaya, poshel v malen'kuyu stolovuyu i plotno poel: vetchina, goroshek, otvarnoj kartofel', yablochnyj pirog s hrustyashchej korochkoj, syr da v pridachu butylka piva. Potom on vernulsya v gostinuyu i reshil prilech' na divan. Divan byl nevelik, dlya Dzhordzha i vovse korotok, no kogda ne spal bol'she sutok, i takim lozhem soblaznish'sya. On leg, vytyanulsya tak, chto nogi svesilis' na pol, i totchas usnul. Potom on pochuvstvoval skvoz' son, chto tihon'ko voshla missis Parvis, podstavila emu pod nogi stul, ukryla odeyalom. On smutno zametil eshche, kak ona zadernula zanavesi i v komnate stalo temno, a missis Parvis tiho vyshla. A eshche pozzhe on slyshal, kak ona sobralas' uhodit', no sperva otkryla dver' gostinoj i prislushalas'; potom ostorozhno, na cypochkah, proshla cherez komnatu, priotvorila dver' spal'ni i zaglyanula tuda. Ochevidno, uverilas', chto vse v poryadke, na cypochkah vyshla i ostorozhno prikryla za soboyu dveri. Potom tihon'ko spustilas' po lestnice, i Dzhordzh slyshal, kak zakrylas' vhodnaya dver'. I on opyat' usnul krepkim snom. Kogda Dzhordzh prosnulsya snova, za oknom bylo uzhe sovsem temno, a Mak-Harg vstal i brodil po spal'ne, verno, iskal vyklyuchatel'. Dzhordzh podnyalsya, zazheg svet v gostinoj, i Mak-Harg voshel k nemu. On opyat' porazitel'no preobrazilsya. Korotkij son, vidno, vosstanovil ego kipuchuyu energiyu, i ona opyat' bila klyuchom i vse v tom zhe napravlenii, chto Dzhordzha vovse ne radovalo. On nadeyalsya, chto, prospav neskol'ko chasov, Mak-Harg ugomonitsya, pojmet, kak neobhodimo emu prezhde, chem otpravlyat'sya snova puteshestvovat', osnovatel'no otdohnut'. No nichut' ne byvalo: tot prosnulsya yarostnym l'vom i metalsya sejchas po gostinoj, tochno v kletke, negoduya na zaderzhku i vsem svoim vidom trebuya, chtoby Dzhordzh nemedlya sobralsya v put'. - Edete vy ili net? - skazal on. - Ili hotite uvernut'sya? Nu, chto vy sejchas namereny delat'? Dzhordzh eshche ne stryahnul s sebya son, ne srazu do nego doshlo, chto v dver' zvonyat, zvonyat uzhe dovol'no davno. Dolzhno byt', etot zvonok i razbudil ih oboih. Skazav Mak-Hargu, chto on sejchas zhe vernetsya, Dzhordzh sbezhal po lestnice i otkryl dver'. To byl, razumeetsya, shofer Mak-Harga. Vybityj iz kolei sobytiyami etogo dnya, Dzhordzh nachisto zabyl pro shofera, i bednyaga do sih por zhdal v svoej sverkayushchej kolesnice u dverej skromnogo Uebberova zhilishcha. Eshche ne bylo pyati, no v unylye zimnie dni, kogda net konca tumanam i morosyashchemu dozhdyu, smerkaetsya rano, i na ulice uzhe sgustilas' t'ma, kak v polnoch'. Goreli fonari i smutno svetilis', rasplyvayas' v tumane, ogni vitrin. Ulica byla tiha i pustynna, a v vyshine, nad kryshami, uzhe poryvami naletal veter i podvyval, obeshchaya burnuyu noch'. Kogda Dzhordzh otkryl dver', malen'kij shofer terpelivo stoyal u poroga, pochtitel'no derzha v rukah furazhku s kozyr'kom, no na lice ego byla napisana sderzhannaya trevoga, kotoroj on ne v silah byl skryt'. - Proshu proshchen'ya, ser, - nachal on, - vy ne skazhete, mozhet, mister Mak-Harg otdumal? - Ot...otdumal? - s zapinkoj probormotal vse eshche sonnyj Dzhordzh i potryas golovoj, kak sobaka, vylezshaya iz vody, pytayas' prijti v chuvstvo i sobrat'sya s myslyami. - |to naschet chego? - Naschet poezdki v Surrej, ser, - krotko otvetil shofer, no glyanul na Dzhordzha s ispugom. V dushe ego uzhe zarozhdalos' muchitel'noe podozrenie, kotoromu pozdnee suzhdeno bylo prevratit'sya v glubokuyu uverennost'; chto on popal vo vlast' dvuh opasnyh bezumcev i prestupnikov, no poka ego opaseniya vydavala lish' kakaya-to trevozhnaya, natyanutaya pochtitel'nost'. - |to kuda my sobiralis' eshche dnem, ser, - prodolzhal on negromko, slovno izvinyayas' za napominanie. - Oh, verno, verno. Pomnyu, kak zhe, - erosha volosy, v nekotoroj rasteryannosti skazal Dzhordzh. - Kazhetsya, my i pravda sobiralis'. - Da, ser, - krotko podtverdil shofer. - Sami ponimaete, - stal on poyasnyat', tochno blagozhelatel'nyj vzroslyj malomu rebenku, - sami ponimaete, ser, tut na ulice ne polozheno mashine tak dolgo stoyat'. Sejchas podhodil faraon, - shofer vinovato kashlyanul, prikryv rot rukoj, - on govorit, bol'no dolgo, mol, tut stoish', davaj ot容zzhaj. Vot ya i podumal, sproshu-ka vas, ser, mozhet, vy znaete, chto ugodno misteru Mak-Hargu. - YA... ya dumayu, on nameren ehat' dal'she, - skazal Dzhordzh. - Nu, dal'she, v Surrej. No... vy govorite, policejskij velel vam uezzhat'? - Da, ser, - terpelivo otvechal shofer i vse smotrel na Dzhordzha snizu vverh, derzha v rukah furazhku, i zhdal. - Nu, togda... - Dzhordzh otchayanno sobiralsya s myslyami i nakonec vypalil: - Vy vot chto sdelajte. Poezzhajte vokrug etogo kvartala... Poezzhajte vokrug kvartala... - Da, ser, - skazal shofer i zamolchal v ozhidanii. - I vozvrashchajtes' cherez pyat' minut. A togda ya uzhe smogu skazat', chto my budem delat' dal'she. - Slushayu, ser. - On korotko kivnul v znak soglasiya, nadel furazhku i poshel k mashine. Dzhordzh zatvoril dver' i podnyalsya naverh. Kogda on voshel v gostinuyu, Mak-Harg, uzhe v shlyape i pal'to, bespokojno shagal iz ugla v ugol. - |to zvonil vash shofer, - skazal Dzhordzh. - YA sovsem pro nego zabyl, a on vse vremya nas zhdal. On sprashivaet, chto my budem delat' dal'she. - Kak chto budem delat'? - pronzitel'no kriknul Mak-Harg. - Sejchas zhe poedem! CHert voz'mi, Dzhordzh, my zaderzhalis' uzhe na chetyre chasa! ZHivo, zhivo! - zatoropil on. - Poehali! Dzhordzh ponyal, chto reshenie Mak-Harga tverdo i otgovarivat' ego bespolezno. On vzyal portfel', sunul tuda zubnuyu shchetku, pastu, britvu, kistochku, krem dlya brit'ya i pizhamu, nadel pal'to i shlyapu, pogasil svet i poshel k vyhodu so slovami: - Nu horosho. Raz vy gotovy, tak i ya gotov. Dvinulis'. Oni vyshli v tumannuyu izmoros', i totchas pod容hala mashina i ostanovilas' u obochiny. SHofer vyskochil, otkryl dvercu. Mak-Harg i Uebber seli. SHofer zabralsya na svoe mesto. Mashina, myagko shursha shinami, pokatila po mokroj mostovoj. Doehali do CHelsi, minovali Naberezhnuyu, promchalis' po mostu Bettersi i cherez obshirnye londonskie predmest'ya - neskonchaemye otvetvleniya ogromnogo goroda - napravilis' na yugo-zapad. Poezdka eta vrezalas' v pamyat' Dzhordzha, kak strashnyj son. Eshche do togo, kak oni peresekli Temzu po mostu Bettersi, Mak-Harg snova vpal v poluobmorochnoe sostoyanie. I ne udivitel'no! Za shumnym uspehom prishli razocharovanie i opustoshennost', i uzhe mnogo nedel' podryad on neistovo metalsya po svetu, vstrechal vse novyh lyudej, puskalsya v samye neozhidannye priklyucheniya - i vse iskal, iskal, sam ne znaya, chego ishchet. V etih nemyslimyh poiskah on ne daval sebe ni otdyha, ni sroka. I nichego on ne nashel. Ili, tochnee, nashel v Amsterdame mingera Bendiena. CHto proizoshlo posle etogo s Mak-Hargom, ponyat' netrudno. Ibo esli ohota zakonchilas' tem, chto on pojmal vsego lish' krasnorozhego gollandca, tak on hotya by uznaet, chert voz'mi, iz kakogo tot ispechen testa! I vot v poslednie neskol'ko dnej, vkonec raz座arennyj, izdergannyj i vzvinchennyj, on reshil ispytat' gollandca, zagnat' ego pochishche chem samogo sebya, - oni ne ostanavlivalis' dazhe perekusit', no gollandec byl slishkom flegmatichen, da pritom ego podderzhival dzhin, i v konce koncov Mak-Harg istratil na nego ostatki svoej, kazalos' by, neischerpaemoj energii. Teper' on sovershenno vydohsya. Posle korotkogo sna nedolgoj byla i vspyshka zhiznennyh sil: izliv vladevshee im neistovstvo, opustoshennyj, obessilennyj do nemoty, on otkinulsya na spinku siden'ya, veki somknuty, golova legon'ko pokachivaetsya ot dvizheniya mashiny, dlinnye nogi rasslablenno vytyanulis'. Dzhordzh bespomoshchno sidel ryadom, ne ponimaya, kak byt' i chto delat', ne ponimaya, kuda on edet, kogda i chem vse eto konchitsya, i glyadel v zatylok malen'komu shoferu, a tot sgorbilsya za rulem i, vnimatel'no sledya za dorogoj, umelo vel mashinu v gustom potoke transporta, skvoz' sumrak i tuman. Otkatyvalis' nazad shiroko raskinuvshiesya neskonchaemye okrainy Londona - ulica za ulicej, mokrye, tusklo osveshchennye slabo pobleskivayushchimi za pelenoj dozhdya fonaryami, milya za milej - kirpichnye doma, slovno naskvoz' propitannye tumanom, kopot'yu i sazhej besschetnyh nenastnyh dnej, kvartal za kvartalom nemyslimoj pautiny, gigantskie skopleniya besschetnyh dereven', kotorye sroslis' v etu besformennuyu chudovishchnuyu massu. "Rolls-rojs" stremitel'no pronosilsya po glavnym ulicam etih raspolzshihsya vshir' muravejnikov. Mel'knet zolotoj nimb priglushennyh tumanom ognej, veselo blesnet myasnaya lavka s krasnymi govyazh'imi tushami, s obshchipannoj okrugloj, podveshennoj vniz golovami dlinnosheej dich'yu, i tut zhe stoit sam myasnik v dlinnom belom fartuke; potom vinnye magaziny i dyshashchie pivnym duhom i teplom, polnye gula golosov pivnye, a pered nimi tusklo otsvechivayut mokrye ot dozhdya trotuary; i snova gustaya t'ma, i snova beskonechnye ryady ugryumyh, propitannyh tumanom domov. Nakonec gorod s ego okrainami ostalsya pozadi. Po storonam raskinulas' ukrytaya t'moj zemlya, napitannye vlagoj polya, v pustote mayachili redkie ogni. Teper' stala oshchutima sila vetra - on vnezapno naletal s polej i razbivalsya o boka mashiny. Ponemnogu on razognal tuman, nebo stalo vyshe. I po volglomu, nizkomu oblachnomu svodu shiroko razlilsya kakoj-to nezdorovyj, nechistyj otsvet, slovno vse udushlivye ispareniya, ves' dym, vse neistovstvo neob座atnoj zhizni Londona vpitalis' v oblaka i prodolzhayutsya v nih. S kazhdym povorotom koles etot otsvet otstupal vse dal'she, ostavalsya pozadi. I teper', sredi pustynnyh prostorov, Dzhordzh osoznal tainstvennyj stroj nochi. On oshchutil vechnuyu, neizbyvnuyu silu zemli, i vmeste s etim prishlo likuyushchee chuvstvo osvobozhdeniya. CHuvstvo eto bylo emu horosho znakomo, ego ispytyvaet kazhdyj zhitel' bol'shogo sovremennogo goroda, kogda posle dolgih mesyacev, provedennyh v gorodskom ul'e, posle mesyacev iznuritel'nogo truda, shuma, ozhestocheniya, posle ugryumogo kirpicha i kamnya, posle postoyannogo napora, sutoloki i smesheniya beschislennyh tolp, posle zarazhennogo vozduha i zarazhennoj zhizni, posle predatel'stva, straha, zloby, zloslov座a, vymogatel'stva, zavisti, nenavisti, stychek, yarosti i obmana, posle neistovstva, napryazheniya, natyanutyh, kak struna, nervov i besprestannyh peremen - uezzhaesh' iz goroda i nakonec svoboden, vyrvalsya za predely samyh otdalennyh nitej etoj otravlennoj i muchitel'noj pautiny. On, kto dolgoe vremya znal lish' dzhungli skreplennogo izvest'yu kirpicha i kamnya, gde ne uslyshish' ptich'ego peniya, ne uvidish' ni edinoj bylinki, snova obrel zemlyu. I, odnako, vot chto nepostizhimo: obretya zemlyu, on utratil ves' mir. On slovno omylsya i obrel daruemuyu zemlej chistotu zreniya i dushi. S nego smylo vsyu izvechnuyu merzost' bytiya, zlo i pohot', gryaz' i zhestokost', bezmernuyu isporchennost' i skvernu, a chudo i zagadochnost', kak ni stranno, ostalis', ostalis' i krasota, i volshebstvo, i shchedrost', i radost' bytiya, i, glyanuv nazad, na mrachnyj otsvet dymnoj peleny, zatyanuvshej nebo, on ostro oshchutil utratu i odinochestvo, slovno, vnov' obretya zemlyu, on otkazalsya ot zhizni. Mashina unosilas' vse dal'she i dal'she, i vot uzhe poslednij avanpost Londona ostalsya pozadi i nebo pomerklo. Vo t'me, v nochi oni mchalis' k celi svoego puteshestviya. Mak-Harg za vse vremya ne vymolvil ni slova. On sidel po-prezhnemu - nogi vyalo vytyanuty, golova otkinuta na spinku siden'ya, vse telo pokachivaetsya ot dvizheniya mashiny, i lish' bessil'naya ruka, prosunutaya v petlyu, uderzhivaet ego, ne daet upast'. Dzhordzha vse bol'she muchila trevoga: kak privezti Mak-Harga k ego staromu drugu, s kotorym tot ne videlsya mnogo let, v takom chudovishchnom sostoyanii? Nakonec on velel shoferu ostanovit'sya i podozhdat' - byt' mozhet, udastsya pogovorit' s misterom Mak-Hargom. On vklyuchil verhnij svet, potryas Mak-Harga za plecho; k ego udivleniyu, tot srazu zhe otkryl glaza, i otvety ego svidetel'stvovali, chto golova u nego sovershenno yasnaya. Dzhordzh skazal, chto uzh ochen' on, Mak-Harg, vidno, ustal i vryad li poluchit udovol'stvie ot vstrechi s drugom. Luchshe otmenit' ee, umolyal Dzhordzh, vernut'sya v London i tam perenochevat', pust' Mak-Harg razreshit pozvonit' etomu drugu iz blizhajshego gorodka i predupredit', chtob segodnya ego ne zhdali, - oni uvidyatsya cherez den'-dva, vse, chto ugodno, no vstrechu etu neobhodimo otlozhit', poka on ne pochuvstvuet sebya luchshe. Pomnya o nedavnej upryamoj reshimosti Mak-Harga, Dzhordzh malo nadeyalsya na uspeh, no, k ego udivleniyu, tot povel sebya vpolne razumno. On soglasilsya so vsemi dovodami Dzhordzha, priznalsya, chto i sam podumyval, ne otlozhit' li etu vstrechu na potom; horosho, on gotov na vse, chto predlozhit Dzhordzh, no tol'ko s odnim usloviem, skazal on, kak otrezal: v London on segodnya ne vernetsya. Ves' den' on tak otchayanno, tak upryamo, tochno oderzhimyj, rvalsya proch' iz Londona, chto Dzhordzh nastaivat' ne stal. On soglasilsya - da, povorachivat' nazad ne stoit, i sprosil, gde Mak-Harg predpochel by ostanovit'sya. Tot skazal, chto emu vse ravno, no zatem porazmyslil, prichem golova ego opyat' svesilas' na grud', i vdrug skazal - horosho by gde-nibud' u morya... V tu minutu Dzhordzh nichut' ne udivilsya. S udivleniem on vspominal ob etih slovah lish' mnogo pozzhe. A sejchas zhelanie Mak-Harga poehat' k moryu pokazalos' emu takim zhe estestvennym, kak zhitelyu N'yu-Jorka predlozhenie vzyat' i s容zdit' na avtobuse posmotret' mogilu Granta. Pozhelaj Mark-Harg ehat' v Liverpul', v Manchester ili v |dinburg, Dzhordzh by tozhe nichut' ne udivilsya. Okazavshis' vne Londona, oba amerikanca, sami togo ne soznavaya, uzhe ni vo chto ne stavili anglijskie rasstoyaniya, Angliya vsya dlya nih byla tochno sosednij luzhok. Kogda Mak-Harg skazal, chto horosho by u morya, Dzhordzh podumal: "Ladno. Proedem na druguyu storonu ostrova i poglyadim na more". Itak, on reshil, chto Mak-Harg prekrasno pridumal, prosto velikolepno: vdohnut' solenyj vozduh, poslushat' shum priboya, krepko prospat' vsyu noch' - chto mozhet byt' luchshe dlya nih oboih? Oni pridut v sebya i utrom budut gotovy k dal'nejshim priklyucheniyam. Mak-Harg teper' tozhe iskrenne radovalsya etomu planu. Dzhordzh sprosil, mozhet, on hochet poehat' v kakoe-to opredelennoe mesto. No tot skazal - net, emu vse ravno, kuda ugodno, lish' by k moryu. Naskoro perebrali neskol'ko primorskih gorodov, o kotoryh slyshali ili gde ran'she byvali: Duvr, Folkston, Bornemut, Istborn, Blekpul, Torki, Plimut. - Plimut! Plimut! - s vostorgom zakrichal Mak-Harg. - |to to, chto nado! YA mnogo raz popadal tuda parohodom, no v gorode nikogda ne ostanavlivalsya. Pravda, eto port, no vse ravno. Mne vsegda kazalos', eto priyatnyj gorodok. Edem tuda i tam perenochuem. - CHto vy, ser, - zagovoril shofer, kotoryj vse eto vremya molcha sidel za rulem i slushal, kak dvoe pomeshannyh besceremonno razdelyvalis' s Britanskimi ostrovami. - CHto vy, ser, - s neskryvaemoj trevogoj povtoril on, - eto nikak nevozmozhno, ser. Segodnya uzh nikak, ser. Segodnya dobrat'sya do Plimuta nikak nevozmozhno. - |to eshche pochemu? - svirepo sprosil Mak-Harg. - A dotuda, ser, dobryh dvesti pyat'desyat mil', ser, - otvetil shofer. - Po takoj pogode nado chasov vosem', samoe maloe, potomu kak dozhd', da kto ego znaet, kogda opyat' tuman upadet. Daj bog k rassvetu doehat'. - Nu, horosho, - neterpelivo voskliknul Mak-Harg. - Poedem kuda-nibud' eshche. Kak naschet Blekpula? V Blekpul, a, Dzhordzhi? - skazal on i lihoradochno obernulsya k Dzhordzhu, guby ego krivilis', vse lico neterpelivo smorshchilos'. - Mozhno v Blekpul. Nikogda tam ne byl. Ne proch' na nego poglyadet'. - No, ser... - SHofer sovsem smeshalsya. - Blekpul... Blekpul, ser, on na severe Anglii. Da eto zh, ser... - sheptal neschastnyj, - eto zh eshche dal'she Plimuta. Dotuda vse trista mil', ser, - prosheptal on s takim uzhasom, kakogo ne vyzvalo by, naverno, dazhe predlozhenie proehat' za odnu noch' iz Filadel'fii k Tihookeanskomu poberezh'yu. - Ran'she utra nam do Blekpula ne doehat'. - Nu, horosho, horosho, - s otvrashcheniem proiznes Mak-Harg. - Bud' po-vashemu. Govorite, kuda ehat', Dzhordzh, - rasporyadilsya on. Dolguyu minutu Uebber napryazhenno dumal, potom, vooruzhivshis' vospominaniyami o mestah, opisannyh Tekkereem i Dikkensom, s nadezhdoj proiznes: - Brajton. Kak naschet Brajtona? I tut zhe ponyal, chto popal v tochku. SHofer obernulsya k nim, i golos ego zadrozhal ot neskazannogo oblegcheniya. - Da, ser! Da! Brajton! My prekrasno do nego doedem, ser, - prosheptal on s zharkoj, chut' li ne rabolepnoj gotovnost'yu. - Skol'ko vremeni ponadobitsya? - rezko sprosil Mak-Harg. - YA tak vam skazhu, ser, chasa za dva s polovinoj dovezu. Dlya obeda budet pozdnovato, a vse zh ne bol'no dalekij kraj. - Horosho. Ladno, - skazal Mak-Harg, reshitel'no kivnul i poudobnej ustroilsya na siden'e. - Poehali, - i on mahnul kostlyavoj rukoj: mol, tak i byt'. - Edem v Brajton. Oni snova tronulis' i na pervom zhe perekrestke svernuli v nadezhde otyskat' dorogu na Brajton. S etoj minuty poezdka ih prevratilas' v strashnyj son: opyat' i opyat' ostanovki, povoroty, beskonechnaya smena napravlenij. Malen'kij shofer byl uveren, chto derzhit put' na Brajton, no pochemu-to nikak ne mog najti nuzhnuyu dorogu. Oni svorachivali vpravo i vlevo, proezzhali po neschetnomu mnozhestvu gorodkov i dereven', vnov' okazyvalis' na pustynnyh prostorah i nikak ne mogli dostich' celi. Nakonec oni okazalis' na kakom-to slozhnom bezlyudnom perepletenii dorog, i shofer ostanovil mashinu, chtoby razglyadet' ukazateli. Odnako nazvaniya Brajton nigde ne bylo, i on v konce koncov priznalsya, chto sbilsya s puti. Pri etih slovah Mak-Harg probudilsya, ustalo naklonilsya vpered, vglyadelsya v nochnuyu t'mu, potom sprosil Dzhordzha, chto, po ego mneniyu, sleduet delat'. O tom, gde oni sejchas nahodyatsya, oni znali eshche men'she ih voznicy, no ved' nado zhe kuda-to ehat'. Dzhordzh skazal naugad, chto Brajton dolzhen byt' gde-to sleva, i Mak-Harg velel shoferu pri pervoj vozmozhnosti svernut' nalevo i posmotret', kuda eto ih privedet, potom snova otkinulsya na spinku i zakryl glaza. Teper' u kazhdogo povorota Mak-Harg ili Uebber govorili shoferu, kuda ehat', i malen'kij londonec besprekoslovno povinovalsya, no ot mysli, chto on zabludilsya v prostorah Surreya i nevest' chego eshche ot nego potrebuyut eti dva prestrannyh amerikanca, v dushe ego yavno rosli durnye predchuvstviya. Nikto iz nih pochemu-to ne dogadalsya ostanovit'sya i sprosit' dorogu, i oni vse beznadezhnej zaputyvalis'. Snovali vzad-vpered sperva v odnom napravlenii, potom v drugom, i skoro Dzhordzhu stalo kazat'sya, chto oni uzhe iz容zdili chut' li ne vsyu set' dorog, raskinuvshuyusya yuzhnee Londona. SHofer na glazah prevrashchalsya v bezvol'nyj komok nervov. Ego yavno obureval strah. On s lihoradochnoj gotovnost'yu soglashalsya na vse, chto emu govorili, no pri etom golos ego drozhal. Po vsej ego povadke yasno bylo: on chuvstvuet, chto popal v lapy dvuh sumasshedshih, on v polnoj ih vlasti, a mesta vokrug bezlyudnye, vot-vot stryasetsya chto-to uzhasnoe. Dzhordzh videl, kak on prignulsya k rulyu, ves' s容zhilsya, skovannyj uzhasom. Esli by kotoryj-nibud' iz etih rehnuvshihsya amerikancev, sidyashchih szadi, vzdumal izdat' voinstvennyj klich, ot kotorogo krov' stynet v zhilah, bednyaga ne udivilsya by, no, konechno, srazu by otdal bogu dushu. V stol' neobychnyh obstoyatel'stvah samo prostranstvo v etu noch' kazalos' emu zloveshchim i tol'ko podogrevalo ego strahi. CHas ot chasu noch' stanovilas' vse bolee burnoj. Ona neistovstvovala, bezumstvovala - podobnye nochi vydayutsya inogda v Anglii zimoj. Odinokomu iskatelyu priklyuchenij takaya noch', pozhaluj, pokazhetsya volnuyushchej, burno-prekrasnoj. No na tihogo chelovechka, kotoryj, naverno, gor'ko toskoval o kruzhke piva i uyutnom ugolke v svoej lyubimoj pivnoj, sataninskij lik etoj nochi, dolzhno byt', navodil smertnyj uzhas. To byla odna iz teh nochej, kogda osazhdennaya so vseh storon luna nesetsya, kak prizrachnyj korabl', sredi mchashchihsya po nebu tuch, a veter voet i vizzhit, tochno obezumevshij zloj duh. Vot on revet vokrug, v myatushchihsya vetvyah golyh derev'ev. Potom s torzhestvuyushchim voplem naletaet na mashinu, i stonet, i svistit, i unositsya proch', a dozhd' pripuskaet sil'nej, i hleshchet v smotrovoe steklo, i slepit. A potom voj donositsya uzhe izdaleka - gde-to tam, vdaleke, obezumevshij veter raskachivaet vershiny derev'ev. A prizrachnaya luna vse nyryaet v grozno klubyashchihsya tuchah, to ozarit blednym trepetnym svetom ishlestannuyu burej okrugu, to skroetsya i ostavit putnikov vo t'me, naedine s sataninskim zavyvan'em vetra. V takie-to nochi i sovershayutsya prestupleniya, i malen'kij shofer yavno zhdal samogo hudshego. Gde-to v puti, posle togo, kak oni uzhe dolgie chasy popustu motalis' vzad i vpered, porazitel'nye Mak-Hargovy zapasy energii i zhiznennyh sil istoshchilis' vkonec. On sidel kak prezhde - nogi vytyanuty, golova otkinuta - i vdrug slepo protyanul ruku k Dzhordzhu so slovami: - YA vydohsya, Dzhordzh! Ostanovite mashinu! Bol'she ne mogu! Dzhordzh migom ostanovil mashinu. Oni zastyli u obochiny dorogi, vo t'me, pod besnuyushchimsya vetrom i to i delo naletayushchim dozhdem. V tusklom nevernom svete prizrachnoj luny Mak-Harg byl strashen, kak prividenie. Lico stalo sovsem seroe, nezhivoe. Dzhordzh ne na shutku perepugalsya i predlozhil emu vyjti iz mashiny: byt' mozhet, na svezhem vozduhe emu polegchaet. Mak-Harg otvechal ele slyshno, s polnejshej beznadezhnost'yu v golose. - Net, - skazal on, - ya ne proch' umeret'. Ostav'te menya v pokoe. On snova tyazhelo otkinulsya v ugol mashiny, zakryl glaza i, kazalos', polnost'yu otdalsya opeke Dzhordzha. Do samogo konca etoj chudovishchnoj poezdki on bol'she ne proiznes ni slova. V polut'me, gde tol'ko i svetu bylo chto ot pribornogo shchitka mashiny da ot zloveshchej luny, Dzhordzh i shofer molcha obmenyalis' otchayannymi, voproshayushchimi vzglyadami. Nakonec shofer obliznul peresohshie guby i prosheptal: - CHto zh nam delat', ser? Kuda poedem? Dzhordzh na minutu zadumalsya. - Po-moemu, nado ehat' nazad, k ego drugu, - otvetil on. - Mozhet byt', mister Mak-Harg ser'ezno bolen. Bystro povorachivajte i postarajtes' poskorej tuda dobrat'sya. - Slushayus', ser! Slushayus', - prosheptal shofer, razvernul mashinu, i oni snova poehali. Dal'she stalo sovsem uzh nevynosimo, tochno v tyagostnom bredu. Te ob座asneniya, chto dal drug Mak-Harga, okazalis' dostatochno slozhny, i sledovat' im bylo by neprosto, dazhe esli strogo derzhat'sya dorogi, po kotoroj oni sobiralis' ehat' vnachale. No oni davno s nee svernuli, sbilis' s puti, i prezhde vsego nado bylo kak-to vnov' otyskat' dorogu. V konce koncov (prosto chudom, podumalos' Dzhordzhu) im eto udalos'. Potom trebovalos' najti neskol'ko nichem ne primechatel'nyh perekrestkov, vsyakij raz svorachivat' imenno tuda, kuda nado, i togda oni pod konec vyedut na pustynnyj uzkij proselok, kotoryj vedet pryamo k domu Mak-Hargova druga. Pytayas' soblyusti vse ukazaniya, oni vse zhe snova zabludilis', prishlos' vozvrashchat'sya v kakuyu-to derevnyu, i tam shoferu rastolkovali, kuda ego zaneslo i kuda nado ehat'. Kogda oni nakonec okazalis' na proselochnoj doroge, chto vela k zavetnomu domu, bylo uzhe okolo odinnadcati. I teper' vse predstalo pered Dzhordzhem sovsem uzh v zloveshchem i mrachnom svete. Emu ne verilos' - neuzheli oni vse eshche v Surree? On vsegda dumal, chto Surrej - priyatnyj tihij ugolok, takoj privetlivyj, uyutnyj prigorod Londona. Pri etom imeni voobrazhenie risovalo emu bezmyatezhnye zelenye polya, sredi kotoryh razbrosano mnozhestvo gorodkov i selenij. Emu predstavlyalsya kraj pokoya i tishiny i mirnyh cerkvushek, svoego roda porazitel'nyj urbs in rure [gorod v derevne (lat.)], ocharovatel'nyj sel'skij kraj, gde iz lyubogo ugolka mozhno za chas doehat' do Londona, gde mozhno naslazhdat'sya sel'skimi prelestyami, ne teryaya pri etom vozmozhnosti pol'zovat'sya vsemi preimushchestvami gorodskoj zhizni, kraj, gde, kuda ni glyanesh', do soseda rukoj podat'. No mesta, po kotorym oni sejchas ehali, nimalo ne napominali etu idillicheskuyu kartinku. So vseh storon nastupal gustoj les, v etu nenastnuyu noch' neopisuemo bujnyj i tosklivyj. Mashina medlenno polzla vverh po izvilistoj doroge, i Dzhordzhu kazalos', budto oni vzbirayutsya po sataninskomu sklonu Zakoldovannoj gory, - pozhaluj, kogda luna snova vynyrnet iz-za tuch, okazhetsya, chto ih zaneslo na progalinu, vytoptannuyu sredi lesa, i vokrug besnuetsya d'yavol'skij horovod iz Val'purgievoj nochi. Veter zavyval i hohotal kak bezumnyj sredi raskachivayushchihsya vetvej, rvanye oblaka mchalis' po nebu, tochno spasayushchiesya begstvom duhi, a mashina shatalas', podskakivala, ohala, kovylyala po doroge, prolozhennoj, dolzhno byt', eshche do nashestviya rimlyan - sudya po tomu, kakaya ona uhabistaya, s teh por nikto ee ne chinil, nikto po nej ne ezdil. I ni doma, ni ognya ne vidat'. Da, konechno zhe, oni snova zabludilis'. Navernyaka nikto ne stanet zhit' v takom nedostupnom, dikom meste. Dzhordzh Uebber chut' bylo ne sdalsya i ne velel shoferu povorachivat' nazad, no vdrug sprava, v kakih-nibud' sta yardah ot dorogi i chut' povyshe, pokazalsya dom - okna ego prizyvno i obodryayushche siyali teplom i svetom. 36. ZAGORODNYJ DOM SHofer ryvkom ostanovil mashinu. - Vrode priehali, ser, - prosheptal on. - Drugih domov tut netu. - V golose ego ne slyshalos' oblegcheniya. Naprotiv, on zvuchal eshche nastorozhennej. Dzhordzh soglasilsya - pozhaluj, oni i vpravdu nakonec dobralis' do mesta. Poka mashina podnimalas' na holm, Mak-Harg ne podaval priznakov zhizni. Dzhordzh ne na shutku opasalsya za nego, a poslednie neskol'ko mil' trevoga ego vozrosla: uzh ochen' bezzhiznenno vzletali i dergalis' dlinnye kostistye ruki Mak-Harga vsyakij raz, kak avtomobil' podbrasyvalo i shvyryalo vverh i vniz na uhabah. Dzhordzh zagovarival s nim, no otveta ne poluchal. Ostavit' ego odnogo v mashine on ne reshalsya i predlozhil shoferu pojti uznat', dejstvitel'no li v etom dome zhivet drug mistera Mak-Harga, i, esli da, poprosit' ego vyjti k avtomobilyu. No shofer byl uzhe tak napugan, chto novoe ispytanie okazalos' emu ne po silam. Prezhde on strashilsya svoih sedo