kov, a teper', pohozhe, emu eshche strashnej bylo hot' na shag ot nih otojti. Neponyatno, chego on boyalsya, kazhetsya, dumal, chto v etom dome ego podzhidayut ostal'nye chleny ih krovozhadnoj shajki. - Net, ser, - sheptal on, - ne mogu ya tuda, ser. V etot dom... Net, net. - On vzdrognul. - Pravo slovo, ser, ne mogu. Luchshe uzh vy sami, ser. CHto zh, Dzhordzh vylez iz avtomobilya, dlya bodrosti poglubzhe vzdohnul i volej-nevolej dvinulsya po dorozhke. Nu i v pereplet zhe on popal! Ved' on ponyatiya ne imeet, chto za lyudi tut zhivut. Imeni Mak-Hargova druga i to ne znaet. Mak-Harg nazyval ego Rik - to li eto sokrashchennoe imya, to li prozvishche. I nikakoj uverennosti, chto zhivet zdes' imenno etot Rik. Znal Dzhordzh tol'ko odno: pozadi den', polnyj nepravdopodobnyh sobytij, i zhutkaya poezdka v "rolls-rojse" s perepugannym shoferom, a teper' veter i dozhd' b'yut v lico, idesh' k domu, kotorogo nikogda ne videl, i izvol' skazat' sovershenno neznakomomu cheloveku, chto u ego dverej lezhit pochti bez chuvstv znamenityj amerikanskij romanist - sdelajte, mol, odolzhenie, vzglyanite, ne znakom li on vam. Itak, on podoshel k domu i postuchal v dver' - to bylo, vidno, staroe, nesurazno postroennoe i potom podnovlennoe zhilishche kakogo-nibud' zemledel'ca. CHerez minutu dver' otvorilas', na poroge stoyal chelovek, i s pervogo vzglyada bylo yasno, chto eto ne sluga, a hozyain: sportivnogo vida anglichanin srednih let. Zalozhiv ruki v karmany barhatnoj kurtki, on s nedoveriem ustavilsya na nochnogo gostya. Na nem byl zhestkij stoyachij vorotnichok i bezuprechnyj galstuk-babochka v goroshek. |to pridavalo emu nekotoruyu chopornuyu elegantnost', i Dzhordzhu srazu stalo ne po sebe, on muchitel'no smutilsya, ponimaya, chto sam vyglyadit prepostydno. Ved' on uzhe dva dnya ne brit, lico zaroslo zhestkoj shchetinoj. Pritom on tridcat' shest' chasov ne spal, tol'ko chut' vzdremnul segodnya dnem, i glaza u nego krasnye, nalitye krov'yu. Bashmaki zalyapany gryaz'yu, a so staroj, nizko nahlobuchennoj shlyapy kapaet dozhd'. I ko vsemu on izmochalen, trevoga zamuchila, i vse nervy natyanuty. YAsnoe delo, anglichanin reshil, chto on podozritel'nyj tip, potomu i vypryamilsya vysokomerno, smotrit v upor i molchit. - Vy... ya... - nachal Dzhordzh, - to est', esli eto ya vas ishchu... - Kak? - izumlenno sprosil anglichanin. - CHto? - Da tut mister Mak-Harg, - snova nachal ob®yasnyat' Dzhordzh. - Esli vy ego znaete... - Kak? - povtoril anglichanin i tut zhe vstrepenulsya. - O-o! - voskliknul on protyazhno, s udivleniem, pochti s ispugom i v to zhe vremya ponimayushche. CHut' pomolchal, pytlivo vsmotrelsya v Dzhordzha. Snova protyanul: - O-o! - I negromko sprosil: - Gde on? - On... on zdes', v svoej mashine, - poryvisto, s bezmernym oblegcheniem otvetil Dzhordzh. - O-o! - snova voskliknul anglichanin i potom neterpelivo: - Tak pochemu zhe on ne idet? My davno ego zhdem. - Mozhet byt', vy podojdete, pogovorite s nim... - nachal Dzhordzh i umolk. - O-o! - voskliknul anglichanin, ser'ezno glyadya na Dzhordzha. - Razve on... to est'?.. O-o! - voskliknul on, slovno ego vdrug ozarilo, i zadumchivo hmyknul. - CHto zh, - skazal on reshitel'nej, stupil na dorozhku i ostorozhno prikryl za soboj dver'. - Pozhaluj, nado pojti vzglyanut' na nego. Pojdemte? Poslednij shkval dozhdya promchalsya tak zhe bystro, kak naletel, i, kogda oni poshli po dorozhke, vyglyanula luna. Na polputi anglichanin ostanovilsya, na lice ego vyrazilos' opasenie, i on gromko sprosil, starayas' perekrichat' veter: - Skazhite... ego... to est' emu, - on pokashlyal, - emu... nehorosho? Po tomu, kak on podcherknul eto poslednee slovo, da i po prezhnim svoim razgovoram s anglichanami, Dzhordzh ponimal, chto imenno podrazumevaetsya pod slovom "nehorosho". I on pokachal golovoj. - Vid u nego sovsem bol'noj, no tut chto-to drugoe. - Potomu chto esli emu nehorosho... - opaslivo, s kakim-to dazhe podvyvan'em prodolzhal anglichanin. - O, gospodi! - voskliknul on. - Ponimaete, ya ochen' lyublyu Kostyashku... znayu ego sto let... no esli emu budet nehorosho!.. - Ego peredernulo. - Togda, izvinite, mne luchshe ne hodit'. Ne hochu ob etom znat'! - kriknul on. - I... i slyshat' ne hochu! I luchshe... luchshe mne etogo ne videt'! YA... ya... ya umyvayu ruki! - vypalil on. Dzhordzh zaveril, chto misteru Mak-Hargu hudo ne v tom smysle, prosto on ser'ezno bolen, i oni poshli k mashine. CHut' pomedliv, anglichanin otkryl dvercu, zaglyanul vnutr' i pozval skorchivshegosya na siden'e Mak-Harga: - Kostyashka! Poslushajte, Kostyashka! Mak-Harg molchal, tol'ko tyazhelo dyshal, slovno by vshrapyval. - |j, Kostyashka! - snova pozval anglichanin. - Poslushajte, starina! - okliknul on gromche. - Vy zdes', druzhishche? Mak-Harg, nesomnenno, byl zdes', no ne otvechal. - Poslushajte, Kostyashka! Otzovites' zhe! |to ya, Rik! V otvet Mak-Harg shumno vshrapnul, potom dernul ostro torchashchej kolenkoj i, ne otkryvaya glaz, provorchal: - Zdrasss... Rik! - i opyat' zahrapel. - Poslushajte, druzhishche! - nastojchivo vozvysil golos hozyain. - Mozhet byt', vy vse-taki vstanete? My zhdem vas v dome! Nikakogo otveta, tol'ko gromkoe hriploe dyhanie. Vse dal'nejshie popytki ostavalis' tshchetny; togda Rik vypryamilsya i obernulsya k Dzhordzhu so slovami: - Davajte-ka peretashchim ego v dom. YA vizhu, Kostyashka opyat' vkonec vymotalsya. - Da, mne kazhetsya, on ser'ezno bolen, - s trevogoj skazal Dzhordzh. - Strashnyj upadok sil, i nervy sdali. Nado by pozvat' vracha, kak po-vashemu? - O net, - veselo otozvalsya anglichanin. - YA Mak-Harga ne pervyj den' znayu. Kogda on na vzvode, s nim tak byvaet. Ponimaete, on sebya ne shchadit... ne daet sebe peredyshki... ne spit, ne est... sovershenno ne umeet o sebe zabotit'sya. Takoj obraz zhizni kogo ugodno dokonaet. Tol'ko ne Kostyashku. Mozhete o nem ne trevozhit'sya. Vse budet v poryadke. Vot uvidite. Pod eti uteshitel'nye zavereniya oni vytashchili Mak-Harga iz mashiny i postavili na nogi. Toshchij, oslabevshij, on yavlyal soboj poistine zhalkoe zrelishche, no holodnyj vozduh kak budto ego osvezhil. On neskol'ko raz gluboko vzdohnul i oglyadelsya po storonam. - Vot tak! - obodryayushche skazal anglichanin. - Vam poluchshe, druzhishche? - CHerta s dva poluchshe! - vozrazil Mak-Harg. - Vymotalsya. Hochu v postel'. - Razumeetsya, - soglasilsya anglichanin. - No sperva nado poest'. Vas zhdet obed. Vse gotovo. - Nikakoj edy, - otrezal Mak-Harg. - Spat'. Poem zavtra. - Soglasen, starik, - dobrodushno skazal anglichanin. - Bud' po-vashemu. No drug vash, naverno, umiraet s golodu. My pozabotimsya o vas oboih. Idemte zhe. - I on vzyal Mak-Harga pod ruku. Vtroem oni dvinulis' po dorozhke k domu. - Vinovat, ser, - poslyshalsya zhalobnyj golos za spinoj Dzhordzha (iz nih troih on byl blizhe vseh k mashine. Zanyatye svoimi zabotami, oni nachisto zabyli pro malen'kogo shofera). - Ser, - shofer vysunulsya iz okna i prodolzhal shepotom: - A kak zhe mne s mashinoj, ser? Vam, - on ispuganno obliznul guby, - vam ona eshche ponadobitsya nynche, ser? Anglichanin totchas vzyal delo v svoi ruki. - Net, ona nam ne ponadobitsya, - reshitel'no otvetil on. - Poezzhajte vokrug doma i tam szadi ee postav'te. - Da, ser, horosho, ser, - sudorozhno glotaya vozduh, otvetil shofer. CHego on vse eshche boyalsya, on, naverno, i sam ne znal. - Vokrug doma i szadi, ser, - mashinal'no povtoril on. - Budet ispolneno, ser. I... i... - On opyat' obliznul peresohshie guby. - I... a, da! - vdrug spohvatilsya anglichanin. - Kogda pokonchite s mashinoj, projdite na kuhnyu. Moj dvoreckij vas nakormit. Potom on veselo povernulsya, snova vzyal Mak-Harga pod ruku i povel k domu, a perepugannyj shofer vse ne dvigalsya s mesta i tol'ko bormotal opoloumevshemu vetru i nesushchejsya po nebu lune: - Da, ser, horosho, ser. Posle ishlestannoj vetrom i dozhdem besprosvetnoj pustyni, posle vseh peredryag, v dome ih obdalo svetom i teplom. Ochen' slavno bylo v dome - nizkie potolki, steny, obshitye panelyami starogo dereva. Priezzhih vstretila hozyajka doma, obayatel'naya, krasivaya zhenshchina gorazdo molozhe muzha. Mak-Harg obmenyalsya s nej dvumya-tremya slovami i sejchas zhe snova zayavil, chto hochet spat'. Ona, kazalos', mgnovenno vse ponyala i povela ih naverh, gde zhdala komnata dlya gostej. Ochen' uyutnaya komnata s glubokimi okonnymi nishami. V kamine gorit ogon'. Prigotovleny dve krovati, odeyala akkuratno otognuty, zamanchivo beleyut prostyni. Hozyajka vyshla, a ee muzh i Dzhordzh pomogli Mak-Hargu lech'. On sovsem ne stoyal na nogah. Oni snyali s nego bashmaki, vorotnichok, galstuk, potom, podderzhivaya s dvuh storon, snyali pidzhak i zhilet. Ulozhili ego poudobnej v postel' i ukryli odeyalom. K tomu vremeni, kak oni so vsem etim konchili i sobralis' uhodit', Mak-Harg uzhe ne soznaval okruzhayushchego, on spal kak ubityj. Muzhchiny spustilis' po lestnice i tol'ko teper' oba spohvatilis', chto v nerazberihe pri vstreche oni dazhe ne podumali predstavit'sya drug drugu. Dzhordzh nazvalsya, i emu priyatno i lestno bylo uznat', chto imya ego hozyainu znakomo i on dazhe chital knigu. Hozyaina zvali stranno - Rikenbah Rid. Pozdnee v tot zhe vecher vyyasnilos', chto on napolovinu nemec, odnako vsyu zhizn' zhivet v Anglii; derzhalsya on kak istyj anglichanin, i ego rech' i ves' oblik byli chisto anglijskie. Ponachalu Uebber i Rid chuvstvovali sebya drug s drugom neskol'ko stesnenno. Obstoyatel'stva, pri kotoryh poyavilsya Uebber, ne ochen'-to sposobstvovali neprinuzhdennosti ili legkomu vzaimoponimaniyu. Posle togo, kak oni dovol'no choporno predstavilis' drug drugu, Rid sprosil, ne ugodno li Uebberu umyt'sya, i provel ego v malen'kuyu vannuyu. Kogda Dzhordzh vyshel ottuda osvezhennyj, naskol'ko eto vozmozhno s pomoshch'yu myla, vody, shchetki i rascheski, hozyain vstretil ego i vse eshche ne bez chopornosti povel v stolovuyu, gde ih uzhe zhdala hozyajka doma. Vtroem oni seli za stol. Komnata byla ochen' horosha, teplaya, s nizkim potolkom, obshitaya starym derevom. I hozyajka doma byla horosha. A obed, hot' on i zhdal mnogo chasov, byl prosto velikolepen. Pered supom Rid predlozhil Dzhordzhu stakan otlichnogo suhogo heresa, potom eshche stakan i eshche. Nakonec podali sup, vnes ego nosatyj malyj s kolyuchej produvnoj fizionomiej istinnogo kokni i, kak podobalo sluchayu, v chistoj, no daleko ne novoj livree. Sup okazalsya voshititel'nyj - gustoj tomatnyj sup cveta krasnogo dereva. Dzhordzh ne sumel skryt', chto goloden kak volk. On el zhadno i s takim otkrovennym naslazhdeniem, chto ledok nekotoroj oficial'nosti, kotoraya eshche skovyvala ih vseh, nachal tayat'. Dvoreckij vnes zharkoe, potom varenyj kartofel' i bryussel'skuyu kapustu. Rid otrezal Dzhordzhu ispolinskih razmerov kus myasa, a hozyajka doma shchedroj rukoj polozhila emu na tarelku ovoshchi. Sami oni tozhe eli, no yasno bylo, chto oni uzhe obedali. Oni brali vsego ponemnozhku, da i to polovinu ostavlyali na tarelkah. Odnako prodelyvali vse, chto polagaetsya, chtoby sostavit' Dzhordzhu kompaniyu. S ego zhe tarelki zharkoe ischezlo v dva scheta. - Vot eto da! - voskliknul Rid, snova beryas' za nozh. - Pozvol'te otrezat' vam eshche. Vy, vidno, poryadkom progolodalis'. - Vy, naverno, prosto umirali s golodu, - melodichnym golosom proiznesla ego zhena. I Dzhordzh snova prinyalsya za edu. Dvoreckij vnes vino - staroe, gustogo tona burgundskoe v butylke, zatyanutoj pautinoj. S burgundskim raspravilis' bystro. Na desert byl pyshnyj, s hrustyashchej korochkoj yablochnyj puding i solidnyj lomot' syra. Dzhordzh upletal vse podryad. Pokonchiv so vsem, chto emu podavali, on gluboko, umirotvorenno vzdohnul i podnyal glaza ot tarelki. I tut vse troe pereglyanulis', razom otkinulis' na spinki stul'ev i rashohotalis'. Tak edinodushno i neposredstvenno lyudi hohochut ne chasto. Oni pokatyvalis' so smehu, oglushitel'noe "ha-ha-ha" neodolimo rvalos' iz glotok, rokotalo, gremelo, revelo, otdavalos' v komnate, dazhe bokaly v bufete stali pozvyakivat'. Hohot narastal vse neuderzhimej, oni uzhe vybivalis' iz sil, lomilo boka i skuly, vse troe pyhteli i otduvalis' i veselilis' uzhe bezzvuchno, i vdrug, kogda, kazalos', bol'she i duh perevesti net mochi, vnov' razdavalsya vzryv hohota, i vnov' on grohotal, otdavalsya i perekatyvalsya ot steny k stene. Za eto vremya dvoreckij dvazhdy podhodil k dvustvorchatoj dveri, priotkryval ee, prosovyval golovu v shelku i puglivo oziralsya. I oba raza ego poyavlenie vyzyvalo novyj vzryv smeha. Nakonec, kogda oni zatihli i tol'ko sudorozhno vzdyhali, ponemnogu prihodya v sebya, dvoreckij opyat' zaglyanul v stolovuyu i skazal: - Proshu proshchen'ya, ser. Tut shofer dozhidaetsya. Vnov' poyavilsya neschastnyj chelovechek, boyazlivo stal na poroge, vertya v rukah shapku i s opaskoj oblizyvaya peresohshie guby. - Proshu proshchen'ya, ser, - nakonec osmelilsya on probormotat'. - YA naschet mashiny. Vam ugodno, chtob ona vsyu noch' stoyala za domom, ser, ili mne otvesti ee v blizhnyuyu derevnyu? - A do blizhnej derevni daleko? - ele perevodya duh, sprosil Dzhordzh. - Da, verno, mil' shest', ser, - probormotal shofer, v glazah ego byli otchayanie i uzhas. Vyrazhenie ego lica perepolnilo chashu. Uebber priglushenno vzvizgnul ot smeha. Missis Rid nizko naklonilas', zazhimaya rot skomkannoj salfetkoj. A chto do Rikenbaha Rida, on prosto otkinulsya na spinku stula i, zadrav golovu, gogotal, tochno oderzhimyj. SHofer budto priros k polu. On yavno reshil, chto emu nastal konec: on vo vlasti etih pomeshannyh, ubezhat' nel'zya - nogi ne slushayutsya. A oni ne v silah byli rasseyat' ego nevyrazimyj uzhas. Ne v silah zagovorit' s bednyagoj, hot' chto-to ob®yasnit', ne v silah dazhe prosto poglyadet' na nego. Edva oni pytalis' skazat' emu chto-to, vzglyadyvali na blednoe, nelepo iskazhennoe lico neschastnogo chelovechka, i snova na nih nakatyvalo, ih dushil smeh, oni hohotali do slez i nichego ne mogli s soboj podelat'. Nakonec oni ugomonilis'. Pripadok minoval. Opustoshennym, iznemogshim i pristyzhennym, im stalo sovestno, chto oni tak glupo sebya veli i perepugali malen'kogo shofera. Teper' spokojno i myagko oni skazali emu, chtob on ostavil mashinu, gde ona stoit, i bol'she o nej ne bespokoilsya. Rid velel dvoreckomu pozabotit'sya o shofere i na noch' ustroit' ego u sebya. - Slushayus', ser, slushayus', ser, - kak zavedennyj bormotal malen'kij shofer. - Budet ispolneno, ser, - bodro otozvalsya dvoreckij i povel shofera proch'. Oni zhe podnyalis' iz-za stola i pereshli v gostinuyu. CHerez neskol'ko minut dvoreckij prines na podnose kofe. Oni raspolozhilis' podle veselo pylavshego ognya, pili kofe, a potom kon'yak. Tak slavno, tak teplo i uyutno bylo sidet' u ognya i slushat', kak za oknom besnuetsya nepogoda, - vse troe ne mogli ne poddat'sya obayaniyu etogo chasa i pochuvstvovali sebya legko i prosto, slovno starye druz'ya. Bez malejshego smushcheniya oni smeyalis', boltali i rasskazyvali raznye istorii. Vidya, chto Dzhordzh vse eshche trevozhitsya za Mak-Harga, Rid na vse lady staralsya rasseyat' ego strahi. - Dorogoj moj, ya znayu Kostyashku ne pervyj god, - govoril on. - On zagonyaet sebya do iznemozheniya, ya videl eto uzhe mnogo raz, no konchaetsya vse vsegda horosho. Prosto porazitel'no, kak on eto umeet. YA by ne mog. Nikto by ne mog, a on mozhet. On neveroyatno zhiznesposoben. Vot vam uzhe kazhetsya, on vkonec sebya zaezdil, smotrish', a on vskakivaet svezhen'kij, kak ogurchik, i vse nachinaetsya snachala. Dzhordzh uzhe videl dostatochno, chtoby ponimat', chto tak ono i est'. Rid rasskazal neskol'ko sluchaev, kotorye ubedili ego eshche bol'she. Neskol'ko let nazad Mak-Harg priehal v Angliyu rabotat' nad novoj knigoj. Dazhe togda ego obraz zhizni vnushal samye ser'eznye opaseniya tem, kto ego znal. Pochti vse schitali, chto tak on dolgo ne protyanet, a druz'ya-literatory prosto ne ponimali, kak on voobshche uhitryaetsya rabotat'. - Odnazhdy vecherom ya byl na uzhine, kotoryj on daval v otdel'nom kabinete v "Savoe", - prodolzhal Rid. - On uzhe mnogo dnej podryad vertelsya v takom krugovorote, niskol'ko sebya ne shchadil i k desyati vechera okonchatel'no vydohsya. Sovsem snik i usnul pryamo za stolom. My ulozhili ego na kushetku, a uzhin shel svoim cheredom. Nemnogo pogodya my eshche s odnim gostem s pomoshch'yu shvejcarov vynesli ego iz otelya, pogruzili v taksi i otvezli domoj. U nego byla kvartira na Kevendish-skver. A eshche ran'she my s nim ugovorilis' na drugoj den' vmeste pozavtrakat', - prodolzhal Rid. - YA, razumeetsya, i pomyslit' ne mog, chto u nego hvatit sil prijti. Po pravde skazat', ya opasalsya, chto dnya dva-tri pridetsya emu prolezhat' v posteli. Vse zhe okolo chasu dnya ya zaglyanul k nemu, hotel uznat', kak on sebya chuvstvuet. S minutu Rid molcha smotrel v ogon'. Potom gromko perevel duh i skazal: - Nu vot! On sidel za pis'mennym stolom, v starom halate poverh starogo meshkovatogo kostyuma iz tvida, i kak oderzhimyj stuchal na mashinke. Podle nego lezhala tolstaya pachka otpechatannyh stranic. On skazal mne, chto sidit za mashinkoj s shesti utra i napechatal uzhe dvadcat' s lishkom stranic. Kogda ya voshel, on podnyal golovu i skazal: "Privet, Rik. Sejchas budu gotov. Prisyad'te poka". ...Nu vot! - rasskazchik snova gromko perevel duh. - YA ponevole sel! Tak i povalilsya na stul i glyadel na nego vo vse glaza. Nichego porazitel'nej v zhizni ne vidal. - I u nego hvatilo sil pojti s vami obedat'? - Hvatilo sil! - voskliknul Rid. - Da on vskochil, kak myachik, nakinul pal'to, nahlobuchil shlyapu, sorval menya so stula i zayavil: "Poshli! YA goloden kak volk". I vot ved' porazitel'no, on pomnil vse, chto bylo nakanune vecherom, - prodolzhal Rid. - Pomnil kazhdoe slovo, kotoroe tam govorilos', dazhe to, chto govorilos', kogda ya golovoj poruchilsya by, chto on v bespamyatstve. Porazitel'nyj chelovek! - voskliknul anglichanin. - Prosto porazitel'nyj! V teplom siyanii ognya i voznikshej mezhdu nimi blizosti oni vypili eshche ne odnu ryumku kon'yaku, vykurili neschetnoe mnozhestvo sigaret i govorili, govorili chas za chasom, nachisto zabyv o vremeni. To byla beseda, kotoraya, osvobozhdaya cheloveka ot malejshih sledov skovyvavshej ego zastenchivosti, smetaet poslednie bar'ery prirozhdennoj sderzhannosti i obnazhaet dushi. Hozyain doma byl v udare i rasskazyval interesnejshie istorii o sebe, i o zhene, i o tom, kak slavno, kak privol'no im zdes', v etom sel'skom uedinenii. Po ego rasskazam vyhodilo, chto zhizn' eta ne tol'ko privlekatel'na, polna prelesti i zdorovyh sel'skih udovol'stvij, no poistine zhelanna i zavidna. On narisoval idillicheskuyu kartinu - podobnye kartinki nelegkogo, no nezavisimogo sushchestvovaniya s prostymi radostyami, bezyskusstvennogo, no nadezhnogo, rano ili pozdno nepremenno ovladevayut voobrazheniem pochti kazhdogo, kto zhivet sredi sumyaticy, nerazberihi i neustojchivosti nashego slozhnogo mira. Dzhordzh slushal hozyaina doma, s toskoj i voshishchen'em sledil za obrazami, kotorye razvorachivalis' pered nim, i, odnako, u nego voznikalo bespokojnoe chuvstvo, budto za vsem etim kroetsya nechto eshche - i eto neulovimoe nechto ne ukladyvaetsya v kartinu, zastavlyaet, somnevat'sya v ee dostovernosti. Ibo, kak vskore nachal ponimat' Dzhordzh, Rikenbah Rid byl iz teh, kto ne gotov k usloviyam sovremennoj zhizni i, ne v silah vstretit' surovuyu dejstvitel'nost' licom k licu, uhodit ot nee. YAvlenie dlya Dzhordzha ne novoe. Takih lyudej on vstrechal ne raz. I teper' uzhe yasno ponimal, chto oni obrazuyut eshche odnu gruppu, ili rod, ili plemya, eshche odin mirok, kotoryj ne znaet ni gosudarstvennyh granic, ni mestnyh. V Amerike ih na udivlenie mnogo, osobenno v uedinennyh ugolkah v okrestnostyah Bostona, Kembridzha i Garvardskogo universiteta. Vstrechayutsya oni i v Grinvich-villidzh v N'yu-Jorke, a kogda dazhe eta samodel'naya Malen'kaya Bogemiya stanovitsya k nim chereschur nelaskova, oni pokidayut ee i ukryvayutsya v lishennom zhivyh sokov sel'skom uedinenii. Dlya vseh etih lyudej provinciya stanovitsya poslednim pribezhishchem. Oni pokupayut malen'kie fermy v Konnektikute ili Vermonte i peredelyvayut prekrasnye starye doma na svoj lad s nekotorym pereizbytkom prihotlivosti ili sderzhannosti i horoshego vkusa. Izyashchestvo ih nemnogo chereschur izyashchno, a prostota nemnogo chereschur izyskanna, i na kuplennyh imi staryh fermah uzhe ne seyut nichego nasushchno neobhodimogo, i hleba tam tozhe ne rastut. Tam bol'she zanimayutsya cvetami i postepenno, nauchayutsya so znaniem dela rassuzhdat' o redkih sortah. Konechno zhe, etim lyudyam mila prostaya zhizn'. Im milo prekrasnoe oshchushchenie zemli. Nemnogo chereschur ot uma idet eto ih otnoshenie k zemle, i vechno vse oni, ne tol'ko muzhchiny, no i zhenshchiny, tverdyat o tom, kak im lyubo v nej kopat'sya, a vernej - ee vozdelyvat'. Oni i vpravdu ee vozdelyvayut. Po vesne oni rabotayut v svoem novom dekorativnom sadu s kamennymi gorkami, i pomogaet im vsego odin chelovek, kakoj-nibud' mestnyj zhitel'; oni emu za eto platyat i pritom podmechayut ego skromnye dobrodeteli i zabavnye strannosti, a posle rasskazami o nem razvlekayut druzej. ZHeny ih tozhe vozdelyvayut zemlyu, nadevaya pri etom prosten'kie i vse zhe dovol'no milen'kie plat'ica, i dazhe nauchayutsya podrezat' zhivye izgorodi, a chtoby ne postradali ruki, rabotayut v brezentovyh rukavicah. Gracioznye, ocharovatel'nye, eti damy pokryvayutsya zdorovym zagarom: prelestnye ruki ot kisti do loktya stanovyatsya zolotistymi, lica, vobravshie solnechnyj svet, podrumyanivayutsya, i na shchekah inogda poyavlyaetsya nezhnyj, ele zametnyj zolotistyj pushok. Smotret' na nih odno udovol'stvie. Zimoj tozhe est' chem zanyat'sya. Vypadaet sneg, inoj raz na tri nedeli doroga k glavnomu shosse stanovitsya dlya mashin neprohodimoj. V etu poru dazhe gruzoviki i to ne mogut k nim probit'sya. I vse tri nedeli nuzhno kazhdyj den' samim hodit' peshkom dobrye tri chetverti mili, chtoby zapastis' proviziej. Vdovol' i drugih del. Gorozhane voobrazhayut, budto zimoj sel'skaya zhizn' skuchna, no eto prosto nevedenie. Hozyain doma zadelalsya plotnikom. Razumeetsya, on rabotaet nad svoej p'esoj, no v pereryvah masterit mebel'. Priyatno, kogda chto-to umeesh' srabotat' rukami. Staryj saraj emu prisposobili pod masterskuyu. Tam zhe u nego i kabinet, gde on bez pomeh mozhet zanimat'sya trudom umstvennym. Detyam tuda hodit' zapreshcheno. I kazhdoe utro, otvezya detej v shkolu, otec vozvrashchaetsya v svoj saraj-kabinet i pishet p'esu. Kstati, takaya zhizn' detyam ochen' na pol'zu. Letom oni igrayut, plavayut, udyat rybu vmeste s det'mi naemnogo rabotnika i poluchayut tem samym poleznye prakticheskie uroki istinnoj demokratii. Zimoj oni uchatsya v otlichnoj chastnoj shkole v dvuh milyah otsyuda. Rukovodyat shkoloj ves'ma tolkovye lyudi: znatok planovoj ekonomiki i ego zhena - znatok detskoj psihologii. |ta cheta provodit interesnejshie opyty v oblasti obrazovaniya. Sel'skaya zhizn' polna uvlekatel'nyh interesov, o kotoryh gorozhane ponyatiya ne imeyut. Prezhde vsego, mestnaya politika - oni ushli v nee s golovoj. Oni poseshchayut vse sobraniya, oni goryacho ratuyut za neobhodimost' zanovo nastlat' most cherez ruchej, vystupayut zaodno s protivnikami starika |bnera Dounza, glavy mestnogo samoupravleniya, i voobshche podderzhivayut bolee molodye, bolee progressivnye sily. Po subbotam i voskresen'yam oni prezabavno rasskazyvayut pro eti sobraniya svoim gorodskim druz'yam. I eshche u nih bogatyj zapas vsyakih istorij pro mestnyh zhitelej, i kogda vecherom posle kofe i kon'yaku hozyain doma i ego zhena v dva golosa povestvuyut pro to, kak Set Frimen i Rob Perkins possorilis' i sudilis' iz-za kamennoj ogrady, lyuboj samyj iskushennyj gost' hohochet do upadu. V derevne ponevole doskonal'no izuchish' svoih sosedej. Derevnya - eto celyj mir. ZHizn' zdes' prosta, no kak zhe ona horosha. V etom starom derevenskom dome oni vecherami uzhinayut pri svechah. Sosnovym panelyam v stolovoj bol'she dvuhsot let. Oni ee ne menyali. Voobshche vsyu perednyuyu chast' doma ostavili bez izmenenij. Lish' pristroili novoe krylo - dlya detej. Konechno, na pervyh porah, kogda fermu tol'ko kupili, hlopot bylo nemalo. Ona byla v samom zhalkom sostoyanii. Poly i potolki sgnili, ih prishlos' perestlat'. I eshche pol v podvale zalili betonom, ustanovili kotel, rabotayushchij na mazute. Oboshlos' eto nedeshevo, no delo togo stoilo. Prezhnie hozyaeva byli zdeshnie urozhency, lyudi, kotorye sovsem opustilis'. Fermoj vladeli iz veka v vek pyat' pokolenij etoj sem'i. I prosto neveroyatno, do chego oni zapustili dom. V gostinoj pol vmesto kovra byl pokryt linoleumom. A v stolovoj podle starinnogo, vremen revolyucii, prekrasnogo bufeta, kotoryj novye hozyaeva ugovorili prodat' im vmeste s domom, stoyal chudovishchnyj grammofon s etakoj staromodnoj truboj. Nevoobrazimo! Razumeetsya, prishlos' obstavit' dom zanovo, ot podvala do cherdaka. Gorodskaya mebel' nikak syuda ne podhodila. Potrebovalos' nemalo vremeni i truda, no postepenno oni ob®ezdili okrestnye fermy i uhitrilis' zadeshevo podobrat' na redkost' izyskannye veshchi, glavnym obrazom starinnye, vremen revolyucii, i teper' nakonec vse v dome prekrasno sochetaetsya odno s drugim. Oni dazhe p'yut pivo iz olovyannyh kruzhek. Grejs uglyadela ih v dome odnogo starika, oni stoyali v pogrebe, splosh' pokrytye pautinoj. Stariku, po ego slovam, bylo vosem'desyat sem', a kruzhki prinadlezhali eshche ego otcu. Sam on nikogda imi ne pol'zovalsya, i, esli ona zhelaet, on ih prodast po dvadcat' centov za shtuku. Pozhaluj, cena budet v samyj raz. Pravda, prelestnaya istoriya? I vse soglashalis': da, prelestno. Vremya shlo, zima smenyalas' vesnoj, leto - osen'yu, i oni nablyudali za etoj chredoj. Net, im by ne hotelos' zhit' tam, gde ne zamechaesh' vremen goda. Kogda nastupaet novaya pora, eto takoe volnuyushchee sobytie! V konce leta prihodit den', kogda otletaet na yug pervaya utka, i eto znak, chto nastala osen'. Potom padaet i tut zhe taet pervaya snezhinka - i eto predvestnica zimy. No vsego chudesnej tot den' rannej vesny, kogda vdrug uvidish', chto raskrylsya pervyj podsnezhnik ili priletel pervyj skvorec. Oni vedut dnevnik vremen goda i pishut gorodskim druz'yam zamechatel'nye pis'ma: "Dumayu, Vam by sejchas zdes' popravilos'. Vokrug bezumstvuet vesna. Segodnya ya vpervye uslyhal drozda. CHut' ne za odnu noch' zacveli vse nashi starye yabloni. Esli Vy pomedlite eshche nedelyu, budet pozdno. Tak chto priezzhajte skorej. Vam ponravyatsya nash fruktovyj sad i nashi starye, koryavye, smeshnye i milye yabloni. Po-moemu, pochti vsem im uzhe pod vosem'desyat. Nash sad ne to chto sovremennye sadiki, gde schitannye derevca vystroilis' po lineechke. YAblok my sobiraem malo. Oni melkie, kislye, terpkie i krivobokie, kak sami derev'ya, i ih vsegda nemnogo, no nam hvataet. Pochemu-to ot etogo oni nravyatsya nam eshche bol'she. Vse eto ochen' v duhe Novoj Anglii". I tak god za godom techet zhizn' - bezmyatezhnaya, razmerennaya. V pervyj god razbivayut dekorativnyj sadik s kamennymi gorkami i vysazhivayut koe-kakie lukovichnye i al'pijskie rasteniya. Povsyudu vokrug doma i podle izgorodi posazheny shtokrozy. Na sleduyushchij god oni raduyut glaz svoim izobiliem. Prosto porazitel'no, kak bystro oni prinyalis' i poshli v rost. Togda zhe, na vtoroj god, hozyain ustroil v sarae kabinet, bol'shuyu chast' raboty prodelal svoimi rukami, emu lish' nemnogo pomogal naemnyj rabotnik. Na tretij god - k tomu vremeni stali podrastat' deti, v derevne oni rastut bystro, - nachali stroit' bassejn dlya plavaniya. Na chetvertyj god on byl gotov. Mezh tem glava doma rabotal nad svoej p'esoj, no podvigalas' ona medlenno - slishkom mnogo bylo vsyakih drugih del. Pyatyj god... chto zh, inogda i po gorodu soskuchish'sya. Vozvrashchat'sya v gorod nasovsem - takogo u nih i v myslyah net. Mesto zdes' prekrasnoe, esli tol'ko ne schitat' treh zimnih mesyacev. Tak chto v etom godu oni poedut v London, na tri nepogozhih mesyaca snimut tam kvartiru. Grejs, ponyatno, bez uma ot muzyki i skuchaet po opere, a sam on lyubit teatr, k tomu zhe priyatno budet vnov' okazat'sya sredi lyudej svoego kruga. Mestnye zhiteli - otlichnye sosedi, no poroj nachinaesh' toskovat' po vsemu tomu, chto v bol'shom gorode obogashchaet duhovnuyu zhizn', i eto glavnyj nedostatok provincial'nogo sushchestvovaniya. Tak chto v etom godu on reshil povezti svoyu starushku v London. Oni pohodyat po vystavkam, poslushayut muzyku, vozobnovyat starye znakomstva, poglyadyat, chto proishodit na svete. Byt' mozhet, v fevrale nedel'ki na tri dazhe mahnut na Bermudy. Ili na Gaiti. Vot mesta, kotoryh, govoryat, sovremennaya civilizaciya pochti ne kosnulas'. U nih tam vetryanye mel'nicy i procvetaet shamanstvo. Vse diko i pervozdanno-krasochno. Takaya poezdka narushit odnoobrazie ih zhizni. K pervomu aprelya oni, konechno, vernutsya v svoj sel'skij ugolok. Tak chashche vsego i skladyvaetsya zhizn' begleca. No byvaet i po-drugomu. Amerikancy, kotorye pokinuli Ameriku i obosnovalis' v Evrope, eto lyudi togo zhe sklada, no v ih begstve ot dejstvitel'nosti bol'she gorechi i otchayaniya. Dzhordzh Uebber vstrechalsya s nimi v Parizhe, v SHvejcarii i zdes', v Anglii, i emu kazalos' - eto edva li ne samoe krajnee krylo vse togo zhe opustoshennogo plemeni. |ti amerikancy zashli tak daleko, chto uzhe i samih sebya ne obmanyvali basnej, budto lyubyat prirodu, priverzheny zemle i vozvrashchayutsya k prostoj i dobrodetel'noj zhizni istogo yanki. U nih ne ostalos' za dushoj nichego, oni tol'ko i umeli bez razboru glumit'sya i izdevat'sya nado vsem amerikanskim. Nasmeshku etu pitali prochitannye knigi, ponaslyshke podhvachennye chuzhie mneniya, a pozhaluj, i popytka opravdat' sebya dosuzhimi rassuzhdeniyami. V etih nasmeshkah ne bylo ni chistoserdechiya strasti, ni iskrennosti podlinnogo negodovaniya, i god ot godu oni stanovilis' bezzubej. Ved' bezhencam tol'ko i ostavalos' pit' da glumit'sya, ostavalos' bezradostno plestis' po zamknutomu krugu: vse te zhe kafe, stopki blyudec, po kotorym vedetsya schet vypivke; okruzhayushchij mir videlsya im kak v krivom zerkale, a v sentimental'nyh mechtah risovalis' _Parizh_, ili _Angliya_, ili _Evropa_, beskonechno dalekie ot istinnogo svoego oblika, budto vzyatye iz skazki, budto noga etih lyudej nikogda ne stupala na berega, kotorye, po ih zhe uvereniyam, oni tak horosho znali i tak predanno lyubili. I pri vstrechah s predstavitelyami etogo plemeni Dzhordzhu vsegda kazalos', chto korennaya vnutrennyaya osnova u illyuzii i u krusheniya odna i ta zhe, vse ravno, sleduet li chelovek sravnitel'no bezobidnomu receptu pobega na fermu s nadumannymi uvlecheniyami dekorativnym sadovodstvom, plotnichan'em, vyvedeniem shtokroz i prochim ili vybiraet bolee gor'kij put' - pereselyaetsya v Evropu, s utra do nochi sidit v kabake i p'et. I vse ravno, kto oni - amerikancy li, anglichane, nemcy ili gottentoty. Vse oni - slabye dushi. Oni begut ot zhizni, potomu chto ne v silah vstretit'sya s nej licom k licu. Esli u nih est' talant, on ne stol' velik, chtoby oni mogli sostoyat'sya kak hudozhniki i zavoevat' uspeh, kotoryj oni na slovah prezirayut, no za kotoryj gotovy by prodat' zhalkie ostatki svoej hudosochnoj dushi. Esli oni hotyat tvorit', zhelanie eto nedostatochno vladeet imi, chtoby, naperekor vsem mukam i razocharovaniyam, oni sumeli zadumat' chto-to, oblech' v dolzhnuyu formu i dovesti do konca. Esli oni hotyat rabotat', zhelanie eto nedostatochno iskrenne, chtoby oni mogli vzyat'sya za rabotu i uzhe ne otstupat'sya, rabotat', pust' glaza lezut na lob i golova idet krugom, pust' iz tebya ushli vse zhiznennye soki i ty sovsem ischerpalsya, pust' ty do togo ustal i vymotalsya, chto ves' mir viditsya v kakom-to zybkom tumane, pust' v gorle peresohlo i v viskah stuchit, pust' uzhe ne ostalos' nikakih sil i ne znaesh' ni otdyha, ni sroka, pust' uzhe i sna net i nichego bol'she ne mozhesh', dazhe rabotat' - i vse-taki snova rabotaesh'. Net, eto nemoshchnye, nesostoyavshiesya sluzhiteli muz, odarennye lish' v samoj maloj mere i ottogo bolee nishchie, chem esli by im vovse nichego ne bylo dano. I potomu, lish' vpolsily stremyas' k celi, oni v konce koncov spasayutsya begstvom ot dela, kotoroe im ne po plechu, i popustu tratyat vremya, baluyutsya literaturoj, kopayutsya v sadu, plotnichayut i p'yut. Takov, na svoj lad, byl i etot anglichanin Rikenbah Rid. V tot zhe vecher, pozdnee, on priznalsya Dzhordzhu, chto on pisatel' - v nekotorom rode pisatel', kak vyrazilsya on ne bez gorechi. U nego vyshlo s desyatok knig. On snimal ih s polok kak-to stranno toroplivo, slovno by smushchenno, i pokazyval Dzhordzhu. To byli literaturnye portrety pisatelej i politicheskih deyatelej, napisannye v duhe istoricheskih biografij "razoblachitel'noj shkoly". Dzhordzh potom prochel odnu ili dve knigi Rida, i oni okazalis' primerno takimi, kak on i dumal. Oni razvenchivali vse, krome samih sebya. To byli bezzhiznennye porozhdeniya mnogoslovnogo strecheizma: avtor, otnyud' ne obladayushchij ostroumiem grafini Strechi i ne utruzhdavshij sebya rabotoj, sumel v luchshem sluchae izobrazit' na bumage poddelku pod zhivost', kotoraya u nego davno vydohlas', svoyu smertel'nuyu ustalost', pustotu svoej fatovskoj dushi. Takim obrazom, knigi eti, posvyashchennye desyatku raznyh lyudej i raznym epoham, byli vse na odno lico, vse govorili ob odnom i tom zhe - o krushenii nadezhd, ob ukolah prizrachnogo razocharovaniya, vse voploshchali v sebe holodnoe, nadumannoe, mertvyashchee neverie. Avtor ih, takoj, kak on est', tol'ko tak i mog pisat'. Lishennyj very i pochvy pod nogami, on ne nahodil ni very, ni pochvy pod nogami i u teh, o kom pisal. Vse na svete vzdor i vydumka, vse velikie lyudi proshlogo vozvelicheny lzhivymi predaniyami, vzdornymi vydumkami, i potomu pravda - v razvenchanii, ibo vse na svete vzdor, da i sama pravda tozhe. On byl iz teh, kto i po nature svoej, i potomu, chto sam poterpel porazhenie, sposoben nahodit' v drugih tol'ko plohoe. Dovedis' emu pisat' o Cezare, on by nikogda ne sumel sebya ubedit', chto vneshne Cezar' byl takov, kakov byl, - on by nepremenno otyskal svidetel'stvo tomu, chto Cezar' byl zhalkij karlik i sobstvennye ego vojska nad nim poteshalis'. Dovedis' emu pisat' o Napoleone, on by tol'ko i uvidel nizen'kogo tolstogo chelovechka, u kotorogo pryad' volos so lba okunaetsya v sup i na otvorotah marshal'skogo mundira - zhirnye pyatna. Dovedis' emu pisat' o Dzhordzhe Vashingtone, on sosredotochil by vse vnimanie na vstavnoj chelyusti Vashingtona i tak byl by eyu pogloshchen, chto nichego drugogo o Vashingtone uzhe i ne vspomnil by. Dovedis' emu pisat' ob Avraame Linkol'ne, Rid uvidel by v nem obozhestvlennogo Uriyu Gipa, nelepoe sozdanie zaholustnyh fantazerov, derevenskogo advokata, zabredshego v gorod, ch'ya slava - prihot' sud'by, plod sluchajnoj pobedy i ochen' kstati prishedshegosya muchenichestva. On nikogda by ne poveril, chto Linkol'n i vpravdu skazal vse, chto skazal, i vpravdu napisal vse, chto, kak izvestno, prinadlezhit ego peru. A pochemu ne poveril by? Da potomu, chto vse skazannoe i napisannoe uzh ochen' linkol'novskoe. Slishkom eto horosho, tak ne byvaet. I znachit, vse eto mif. Nichego takogo voobshche ne bylo skazano. A esli i skazano, to kem-to drugim. Byt' mozhet, vse eto skazal Stenton, ili Siuord, ili kakoj-nibud' reporter - kto ugodno mog skazat' eti slova, no tol'ko ne Linkol'n. Takovy byli ton i nastroenie knig Rida, takov byl vid neveriya, kotoroe ih porodilo. A potomu oni i ne obmanuli nikogo, krome samogo avtora. Oni ne obladali dazhe siloj zanimatel'nogo ili ubeditel'nogo zlosloviya. To byli mertvorozhdennye sozdaniya. Nikto ih ne chital, nikto ne zametil. Kak zhe on ob®yasnil sebe svoe porazhenie i neudachu? Samym prostym, ochevidnym i neizbezhnym obrazom. On postupil neostorozhno, skazal on Dzhordzhu so slaboj gor'ko-ironicheskoj ulybkoj: razoblachil inyh deyatelej, vseobshchih idolov i lyubimcev, i, trezvo, neotstupno doiskivayas' pravdy, pokolebal lzhivye legendy, kotorye ih prevoznosili. Ne udivitel'no, chto nagradoj emu stali anafema i ponoshenie, nenavist' kritiki i upryamaya vrazhdebnost' publiki. Zateya byla neblagodarnaya ot nachala i do konca, tak chto bol'she on etim zanimat'sya ne budet. On prezrel predrassudki, neterpimost', tupost' i licemerie etogo nepostoyannogo idolopoklonnicheskogo mira i v poiskah tishiny i uedineniya uehal syuda, v glush'. Ponimat' nado bylo tak, chto pisat' on bol'she ne budet. CHto zh, v zdeshnej zhizni Rida, nesomnenno, est' svoi preimushchestva. Staryj dom, kotoryj on kupil i perestroil, sdelav ego uzh chereschur obrazcovym sel'skim zhilishchem (dazhe verstak v kuhne postavil, chtoby chinit' vse neobhodimoe), tem ne menee ochen' horosh. Molodaya zhena ego mila i ocharovatel'na i yavno ego lyubit. I sam Rid, esli zabyt' o ego literaturnyh prityazaniyah, otravivshih emu zhizn', ne tak uzh ploh. Stoit ponyat' i prinyat' ob®yasnenie - otkuda ego illyuzii i ego neudacha, - i uvidish', chto on priyatnyj i dobryj malyj. Vtroem oni zasidelis' dopozdna, no vremya proletelo nezametno, i vse udivilis', kogda chasy probili dva. Oni mirno besedovali eshche neskol'ko minut, vypili naposledok po ryumochke kon'yaku i pozhelali drug drugu spokojnoj nochi. Dzhordzh podnyalsya po lestnice i skoro uslyhal, chto mister i missis Rid tozhe tihon'ko proshli naverh, k sebe. Mak-Harg lezhal nedvizhno, tochno tak, kak oni ego ostavili. On dazhe pal'cem ne poshevelil, kazalos', on spit krepchajshim, detskim bezmyatezhnym snom. Dzhordzh ukryl ego eshche odnim odeyalom. Potom razdelsya, pogasil svet i zabralsya v postel'. On bezmerno ustal, no tak byl vozbuzhden strannymi sobytiyami etogo dnya, chto spat' vovse ne hotelos'. On lezhal, dumal obo vsem sluchivshemsya i prislushivalsya k vetru. Veter naletal na dom, sotryasal stekla i s ledenyashchim dushu voplem nabrasyvalsya na ugly i karnizy. Gde-to hlopal, besheno stuchal staven'. Poroj v korotkie minuty zatish'ya izdali priglushenno donosilsya unylyj sobachij laj. Vot uzhe chasy vnizu probili tri. Nemnogo pogodya Dzhordzh nakonec usnul. Neistovyj veter vse eshche s bezumnym voem busheval vokrug doma, no Dzhordzh uzhe nichego ne slyshal. 37. NAUTRO Dzhordzh lezhal, blazhenno zabyvshis' neprobudnym snom bez snovidenij, slovno ego oglushilo zdorovennoj dubinoj. Skol'ko on tak prospal, on ne znal, no, kogda vdrug prosnulsya ottogo, chto kto-to tryas ego za plecho, emu pokazalos' - proshlo vsego minut pyat'. On otkryl glaza i podskochil. Pered nim stoyal Mak-Harg. On byl v nizhnem bel'e i neterpelivo podprygival na svoih zhuravlinyh nogah, tochno begun pered startom. - Vstavajte, Dzhordzh, vstavajte! - pronzitel'no vykrikival on. - Da chto eto vy, chert voz'mi, ves' den' sobiraetes' spat'? Dzhordzh oshalelo na nego ustavilsya. - A... a kotoryj chas? - nakonec vymolvil on. - Devyatyj! - voskliknul Mak-Harg. - YA uzhe chas kak vstal. Pobrilsya, prinyal vannu i teper'... - On s udovol'stviem poter kostlyavye ruki i zhadno prinyuhalsya: blagouhalo zavtrakom. - Teper' ya gotov s®est' celogo byka! Slyshite, kak pahnet? - radostno voskliknul on. - Ovsyanaya kasha, yaichnica s grudinkoj, zapechennye pomidory, tosty s marmeladom i kofe. Ah! - s pochtitel'nym vostorgom vzdohnul on. - Nichego net luchshe anglijskogo zavtraka. Vstavajte, Dzhordzh, vstavajte! - vnov' nastojchivo zatoropil on. - YA i tak dal vam pospat' lishnij chas, chert voz'mi, uzh ochen' u vas byl izmuchennyj vid. A teper' odevajtes'! Zavtrak perestoitsya! Dzhordzh tyazhelo vzdohnul, ustalo vytashchil nogi iz-pod odeyala i, poshatyvayas', vstal. Kazhetsya, bol'she vsego na svete emu hotelos' prospat' dvoe sutok podryad. No pod neistovym naporom etogo ryzhego besa emu tol'ko i ostavalos' stryahnut' s sebya son i odet'sya. Medlenno, neposlushnymi rukami, tochno v zabyt'i, prinyalsya on natyagivat' svoi veshchichki, a Mak-Harg ves' tak i kipel, kazhduyu minutu neterpelivo ego podgonyal - ne ves' zhe den' kopat'sya! Kogda oni soshli vniz, hozyaeva uzhe sideli za stolom. Mak-Harg vskochil v komnatu tochno rezinovyj, veselo pozdorovalsya s oboimi, sel i migom prinyalsya za edu. On uplel ogromnoe kolichestvo vsyakoj snedi, pri etom ne umolkal ni na minutu, i ot nego pryamo iskry leteli. |nergiya ego porazhala. Nevozmozhno, nepravdopodobno! Prosto ne verilos', chto etot generator zhiznennyh sil vsego neskol'ko chasov nazad byl bespomoshchnoj zhalkoj razvalinoj. SHumnyj, veselyj, on tak i sypal zanyatnymi istoriyami. Ves'ma krasochno i yarko opisal ceremonii, kotorymi soprovozhdalos' prisuzhdenie emu pochetnogo zvaniya, i vseh, kto pri etom prisutstvoval. Potom rasskazal o Berline i o lyudyah, s kotorymi vstrechalsya v Germanii i v Gollandii. Rasskazal i o znakomstve s mingerom Bendienom i umoritel'no opisal ih sumasbrodnye vyhodki. On byl polon planov i zamyslov. Rassprashival obo vseh svoih anglijskih znakomyh. Um ego byl slovno almaz s tysyachami sverkayushchih granej. On vse ulavlival, podmechal, i, chego by ni kosnulsya, vse, poluchiv ot nego moshchnyj zaryad, nachinalo iskrit'sya siloj i zhivost'yu. On byl ocharovatel'nyj sobesednik. Da, sejchas Mak-Harg predstal pered Dzhordzhem v samom luchshem svoem vide - i takoj on byl poistine izumitelen i velikolepen! Posle zavtraka vse poshli projtis'. Utro vydalos' na redkost' burnoe. Za noch' temperatura upala na neskol'ko gr