adusov, i vmesto dozhdya, kotoryj to i delo naletal vchera, povalil sneg - on kruzhil, podhvachennyj voyushchim vetrom, i padal, padal, pokryvaya zemlyu myagkimi pushistymi pelenami. Nad golovoj metalis' i stonali golye vetvi. Vokrug byla nepravdopodobnaya burnaya krasota. Oni hodili dolgo i daleko, vzbudorazhennye nepogodoj, polnye strannoj, burnoj radosti i pechali, znaya, chto volshebstvo eto nenadolgo. Nakonec vozvratilis' v dom, sideli u kamina i razgovarivali. Likovanie, chto vladelo Mak-Hargom s utra, uleglos', ustupilo mesto tihoj vnutrennej rabote, kakomu-to linkol'novskomu velichiyu pokoya i sily, kotoroe Dzhordzh uzhe zametil v nem nakanune. On dostal starye ochki v serebryanoj oprave i nadel ih, oni stranno shli k ego nekrasivomu licu s nepravil'nymi chertami, kotorye polny byli, odnako, redkostnym obayaniem. On dostal iz karmana neskol'ko neraspechatannyh pisem, prochel ih, potom zagovoril s Ridom. Dzhordzhu ne vazhno bylo, o chem beseduyut starye druz'ya. Vazhno bylo drugoe, i Dzhordzh zapomnil eto na vsyu zhizn': kakov byl pri etom Mak-Harg, kak on sidel i razgovarival, scepiv i vystaviv pered soboj kostlyavye pal'cy, i vo vsem ego oblike oshchushchalas' neosoznannaya moshch', v rechi - dostoinstvo, mudrost', glubina mysli. Bylo v etom cheloveke podlinnoe velichie, i sejchas ugadyvalis' glubinnye istochniki ego skrytoj sily. Rech' ego byla proniknuta spokojnoj nezhnost'yu k staromu drugu. V nem chuvstvovalos' nekolebimoe postoyanstvo, nezyblemaya vernost', kotoruyu nichto ne izmenit, dazhe esli druz'ya snova rasstanutsya na dvadcat' let. Oni otlichno vse vmeste poobedali. Podano bylo vino, no Mak-Harg lish' prigubil ego. Posle obeda, k velikomu oblegcheniyu Uebbera, Mak-Harg spokojno skazal emu, chto vo vtoroj polovine dnya oni vernutsya v London. On ni slovom ne obmolvilsya o predpolagavshejsya poezdke po Anglii - poezdke, kotoruyu nakanune raspisyval takimi raduzhnymi kraskami. Byt' mozhet, to byla prosto mimoletnaya prihot', a mozhet byt', on otkazalsya ot svoej zatei, pochuvstvovav, chto Dzhordzh ot nee sovsem ne v vostorge... bog vest'. Mak-Harg o nej bol'she ne upominal. Prosto ob座avil, chto oni vozvrashchayutsya v London, i vse tut. No srazu zhe, slovno mysl' o vozvrashchenii v gorod byla vyshe ego sil, s nim proizoshla novaya peremena. (Dzhordzha vsyakij raz izumlyalo, kak vnezapno on preobrazhalsya.) Opyat' im ovladelo lihoradochnoe neterpenie. K trem chasam, kogda oni nakonec vyehali, on uzhe otchayanno sebya vzvintil. On byl zol i ele sderzhivalsya, kak byvaet, kogda ne terpitsya pokonchit' s kakim-to nepriyatnym delom. Oni ostorozhno dvinulis' po vybelennoj netronutym snegom doroge, po kotoroj segodnya ne proshla eshche ni odna mashina, i slavnyj staryj uyutnyj dom pod shirokim karnizom, teplo ukutannyj snezhnym odeyalom, ostalsya pozadi; i kak vsegda, kogda prihodilos' proshchat'sya s lyud'mi, kotoryh - Dzhordzh znal - on bol'she nikogda ne uvidit, ego zahlestnula nesterpimaya pechal'. Prelestnaya hozyajka doma stoyala v dveryah i smotrela im vsled, podle nee, gluboko zasunuv ruki v karmany barhatnoj kurtki, stoyal Rid. Avtomobil' svernul, i Mak-Harg s Dzhordzhem obernulis'. Ridy im pomahali, i oni pomahali v otvet, i u Dzhordzha perehvatilo gorlo. No vot te dvoe skrylis' iz glaz. Mak-Harg i Dzhordzh snova byli odni. Oni doehali do shosse, povernuli na sever i pomchalis' k Londonu. Oba molchali, kazhdyj pogruzilsya v svoi mysli. Mak-Harg otkinulsya v ugol, na spinku siden'ya, tihij, otreshennyj, ushedshij v sebya. Stemnelo, a oni tak i ne peremolvilis' ni slovom. SHofer vklyuchil fary, i opyat' na gorizonte Dzhordzh uvidel neob座atnyj zloveshchij otsvet nochi - dym, neistovstvo, sumbur bezostanovochnoj zhizni nochnogo Londona. A nemnogo pogodya avtomobil' uzhe probiralsya v putanice etih chudovishchnyh dzhunglej i nakonec svernul na |beri-strit i ostanovilsya. Dzhordzh vyshel i poblagodaril Mak-Harga, oni pozhali drug drugu ruki, obmenyalis' neskol'kimi slovami i poproshchalis'. Malen'kij shofer zahlopnul dvercu, pochtitel'no prilozhil ruku k furazhke i snova primostilsya za rulem. Ogromnaya mashina zaurchala i plavno uneslas' vo t'mu. Dzhordzh stoyal na krayu trotuara i smotrel ej vsled, poka ona ne skrylas' iz vidu. On znal - byt' mozhet, sluchaj eshche svedet ih s Mak-Hargom, i oni pogovoryat, i snova rasstanutsya, no nikogda uzhe ne budet tak, kak v etu ih pervuyu vstrechu, ibo chemu-to, chto vozniklo mezhdu nimi, prishel konec, i vpred' kazhdyj pojdet svoim putem: on k svoemu zaversheniyu, Mak-Harg - k svoemu, a ch'e luchshe, etogo ne vedaet nikto. KNIGA SHESTAYA. HOCHU VAM KOE-CHTO SKAZATX K vesne, kogda Dzhordzh vernulsya v N'yu-Jork, emu kazalos' - novaya kniga uzhe pochti gotova. On snyal nebol'shuyu kvartirku bliz Stajvesant-skver i zasel za rabotu, rabotal, ne davaya sebe ni dnya peredyshki, starayas' poskorej vse zakonchit'. Dumal, na eto za glaza hvatit dvuh mesyacev, no, kak vsegda, ne sumel pravil'no rasschitat' vremya i lish' cherez polgoda dovel rukopis' do takogo sostoyaniya, chto ona ego udovletvoryala. Vernee, do takogo sostoyaniya, kogda uzhe mozhno bylo nesti ee v izdatel'stvo, ved' on nikogda ne byl po-nastoyashchemu udovletvoren tem, chto napisal. Kazalos', zadumannoe vsegda otdelyaet ot napisannogo neodolimaya propast', i on sprashival sebya, est' li na svete takoj pisatel', kotoryj, spokojno glyadya na svoe tvorenie, mog by skazat' po sovesti: "Zdes' vyrazheny imenno te mysli i chuvstva, kakie ya hotel vyrazit', - ne bol'she i ne men'she. Vse skazano imenno tak, kak nado, luchshe ne skazhesh'". Esli podhodit' s takoj merkoj, konechno, novaya kniga ne udovletvoryala. On znal ee nedostatki, znal, gde ne sumel dotyanut'. No znal i drugoe. On vlozhil v nee vse, chto mog, na bol'shee poka ne sposoben, i potomu ne stydilsya ee. On vruchil uvesistuyu rukopis' Lisu |dvardsu i, peredav ee s ruk na ruki, vzdohnul s oblegcheniem, slovno s dushi i sovesti svalilsya tyazhkij gruz, kotoryj on vlachil dolgie gody. Teper' vse koncheno, i daj bog zabyt' ob etoj knige i nikogda bol'she k nej ne vozvrashchat'sya. No tak ne byvaet. Lis prochel rukopis', s obychnoj svoej zastenchivoj pryamotoj skazal, chto kniga horoshaya, i predlozhil koe-chto peredelat': zdes' neskol'ko sokratit', tam nemnogo dobavit', koe-gde perestroit'. Dzhordzh yarostno sporil, potom vzyal rukopis' domoj, snova zasel za rabotu i sdelal vse, chto sovetoval Lis, - ne potomu, chto tak hotelos' Lisu, a potomu, chto on sam ponyal: Lis prav. Na eto ushlo eshche dva mesyaca. Potom nado bylo dozhdat'sya granok, prochest' ih, vypravit' - i proshlo eshche poltora mesyaca. S teh por, kak on vernulsya iz Anglii, minoval uzhe chut' ne god, no teper' rabota i v samom dele konchena i nakonec-to on svoboden. Vyhod knigi namechalsya na vesnu 1936 goda, i chem blizhe podhodil srok, tem Dzhordzhu stanovilos' trevozhnej. Kogda vyshla v svet ego pervaya kniga, beshenye koni i te ne mogli by umchat' ego iz N'yu-Jorka, on hotel byt' tut zhe i ni v koem sluchae nichego ne upustit'. On byl nacheku, chital vse obzory, dneval i nocheval v kabinete Lisa i kazhdyj den' zhdal - vot-vot sluchitsya chto-to neobyknovennoe, no nadezhda eta ne sbylas'. Vmesto etogo posypalis' pis'ma iz Libiya-hilla, nachalis' toshnotvornye vstrechi s ohotnikami za znamenitostyami. I teper', nauchennyj gor'kim opytom, on kak ognya boyalsya poyavleniya knigi i reshil nepremenno uehat', da pritom podal'she. Net, on ne dumal, chto vse povtoritsya, odnako zhe prigotovilsya k hudshemu, i esli hudshee proizojdet, ne zhelaet on pri etom prisutstvovat'. Emu vdrug podumalos' o Germanii, i on ostro po nej zatoskoval. Iz vseh stran, v kotoryh on pobyval, ona posle Ameriki byla emu milee vseh, tam on chuvstvoval sebya pochti kak doma, bystro, legko i estestvenno, kak nigde, shodilsya s lyud'mi, i oni prekrasno ponimali drug druga. I pritom, kazalos' emu, net na svete drugoj strany, kotoraya byla by ispolnena takoj nepostizhimoj tajny i ocharovaniya. On byval v Germanii ne raz, i ona neizmenno plenyala ego. I vot teper', posle godov iznuritel'nogo truda, odna mysl' o Germanii oznachala dlya nego dushevnyj mir i pokoj, radost' i prezhnee ocharovanie. 38. ZLOVESHCHIJ MESSIYA V poslednij raz Dzhordzh byl v Germanii v 1928 - nachale 1929 goda, togda on dolgo, medlenno vyzdoravlival v myunhenskoj bol'nice posle draki v pivnoj. Pered etoj durackoj istoriej on zhil nekotoroe vremya v malen'kom gorodke v SHvarcval'de, i, pomnitsya, vse tam byli do krajnosti vzbudorazheny v svyazi s proishodivshimi togda vyborami. V politicheskoj zhizni caril haos, sbivalo s tolku mnozhestvo raznyh partij, i kommunisty poluchili porazitel'no bol'shoe chislo golosov. Narod byl vstrevozhen, obespokoen, v vozduhe oshchushchalos' priblizhenie katastrofy. Na etot raz vse okazalos' inache. Germaniya stala drugaya. S samogo 1933 goda, kogda sovershilas' eta peremena, Dzhordzh chital v gazetah vesti o sobytiyah v Germanii sperva s udivleniem, porazhayas' i ne verya, potom s otchayaniem, so svincovoj tyazhest'yu na serdce. Inye soobshcheniya prosto ne ukladyvalis' u nego v golove. Nu, konechno, v Germanii, kak i povsyudu, est' lyudi bezotvetstvennye, sklonnye k krajnostyam, i v perelomnuyu epohu takie vsegda raspoyasyvayutsya, no emu kazalos' - on znaet Germaniyu i nemcev, uzh naverno, gazety preuvelichivayut, prosto nevozmozhno, chtoby vse i v samom dele shlo tak, kak oni raspisyvayut. V poezde, po doroge iz Parizha, gde on provel pyat' nedel', on razgovorilsya so svoimi poputchikami-nemcami, i oni ego uspokoili. Razbrod i nerazberiha, carivshie v politike i v pravitel'stve, konchilis', - govorili oni, - i nikogo bol'she ne muchayut nikakie strahi, potomu chto vse rady i schastlivy. Vo vse eto Dzhordzhu otchayanno hotelos' verit', i on gotov byl tozhe pochuvstvovat' sebya schastlivym. Ibo nikogda eshche dlya cheloveka, priezzhayushchego v chuzhuyu stranu, obstoyatel'stva ne skladyvalis' tak blagopriyatno, kak dlya Dzhordzha, kogda v nachale maya 1936 goda on priehal v Germaniyu. Govoryat, v dvadcat' chetyre goda Bajron prosnulsya odnazhdy utrom i uznal, chto stal znamenit. Dzhordzhu Uebberu prishlos' zhdat' na odinnadcat' let dol'she. Kogda on priehal v Berlin, emu bylo tridcat' pyat', no vse ravno eto bylo volshebno. Byt' mozhet, na samom dele on byl ne tak uzh i znamenit - chto za vazhnost'? Zato v pervyj i poslednij raz v zhizni on chuvstvoval sebya znamenitym. Pered samym ot容zdom iz Parizha on poluchil pis'mo ot Lisa |dvardsa, kotoryj pisal, chto novaya kniga Dzhordzha imeet v Amerike bol'shoj uspeh. A pervuyu knigu eshche god nazad pereveli i izdali v Germanii. Nemeckie kritiki prevoznosili ee do nebes, ona razoshlas' bol'shim tirazhom, imya ego stalo shiroko izvestno. Kogda on priehal v Berlin, ego uzhe zhdali. Maj prekrasen vezde. V tot god v Berline on byl osobenno horosh. Vdol' ulic, v Tirgartene, vo vseh bol'shih parkah, vdol' SHpree-kanala pyshno cveli konskie kashtany. Na Kurfyurstendamm pod derev'yami - tolpy gulyayushchih, na verandah kafe yabloku negde upast', i v zolotom siyanii dnya neizmenno slyshitsya muzyka. Dzhordzh lyubovalsya cepochkami prelestnyh beschislennyh ozer vokrug Berlina, vpervye uvidel zolotistuyu bronzu vysokih i strojnyh sosen. Prezhde on znal lish' yug Germanii, byval na Rejne i v Bavarii - i sever pokazalsya emu eshche plenitel'nej. Dzhordzh namerevalsya probyt' zdes' vse leto, po i celogo leta kazalos' malo, chtoby vobrat' v sebya vsyu etu krasotu, vse volshebstvo i pochti nesterpimuyu radost', - vse, chto vdrug stalo ego zhizn'yu, i, kazhetsya, esli b on mog navsegda ostat'sya v Germanii, oni by vovse ne vycveli i ne potuskneli. Ved' v dovershenie ko vsemu i vtoruyu ego knigu tozhe pereveli, vskore posle ego priezda ona vyshla v svet i vstretila takoj vostorzhennyj priem, o kakom on dazhe mechtat' ne smel. Pozhaluj, imelo znachenie i to, chto sam avtor okazalsya tut zhe. Nemeckie kritiki napereboj voshvalyali ego. Esli odin nazyval Dzhordzha "velikim amerikanskim epicheskim pisatelem", to drugoj schital svoim dolgom vzyat' tonom vyshe i nazyval Uebbera "amerikanskim Gomerom". I kuda by on ni prishel, vezde nahodilis' lyudi, kotorye chitali ego knigi. Imya ego sverkalo i siyalo. On stal znamenitost'yu. Slava rasprostranyala dolyu svoego ocharovaniya na vse, chto ego okruzhalo. ZHizn' stala luchezarnoj. Vse, chto on videl, oshchushchal, vkushal, vse zapahi i zvuki, vse obrelo neobychajnuyu, volnuyushchuyu prelest' - potomu chto ob ruku s nim shla slava. Nikogda prezhde ne vosprinimal on mir s takim ostrym naslazhdeniem. Smyatenie, ustalost', mrachnye somneniya, gor'kaya beznadezhnost', kotorye neredko muchili ego prezhde, ischezli, sginuli bez sleda. Emu kazalos', on oderzhal polnuyu i okonchatel'nuyu pobedu nad zhizn'yu vo vseh ee neschetnyh proyavleniyah. Duh ego bol'she ne terzala i ne iznuryala tyagostnaya, neprestannaya bor'ba s CHislom i Kolichestvom. On obrel porazitel'nuyu yasnost' ponimaniya, zhil vsem svoim sushchestvom. U Slavy dazhe molchanie zagovorilo, dazhe neproiznesennye rechi obreli yazyk. Slava byla s nim pochti neotstupno, no dazhe kogda ona ostavlyala ego odnogo, tam, gde ego ne znali i ego imya nikomu nichego ne govorilo, tonchajshij aromat Slavy ne vydyhalsya, i pri lyubyh obstoyatel'stvah Dzhordzh oshchushchal v sebe silu i uverennost', istochal teplo, druzhelyubie i druzheskoe raspolozhenie. On stal gospodinom zhizni. Odno vremya v yunosti emu kazalos', budto vse nad nim nasmehayutsya, i s kazhdym novym chelovekom on chuvstvoval sebya neuyutno, pri pervoj vstreche vsegda derzhalsya vyzyvayushche. A teper' on stal sil'nym, bezzabotnym gospodinom zhizni - i s kem by ni vstretilsya, s kem by ni zagovoril, vse - oficianty, taksisty, shvejcary v otelyah, liftery, sluchajnye znakomye v tramvae, v poezde, na ulice - srazu oshchushchali v nem polovod'e schastlivoj i laskovoj sily i mgnovenno otzyvalis', bez razdumij, s radostnoj gotovnost'yu i simpatiej, kak vsegda otzyvayutsya lyudi na chistyj, siyayushchij svet voshodyashchego svetila. A kogda Slava soprovozhdala ego, vse stanovilos' eshche volshebnej. On chital v glazah muzhchin udivlenie, interes, uvazhenie i druzheskuyu zavist', a v glazah zhenshchin - otkrovennoe voshishchenie. ZHenshchiny slovno preklonyali kolena pred altarem Slavy. Oni pisali Dzhordzhu i zvonili po telefonu, priglashaya na vsevozmozhnye priemy i vechera. Devicy gonyalis' za nim. No on odnazhdy uzhe proshel cherez vse eto i teper' osteregalsya: ved' ohotniki za znamenitostyami povsyudu odinakovy. On uzhe znal, kakovy oni na samom dele, i potomu vstrechi s nimi ne prinosili emu razocharovaniya. Naprotiv, s istinnym udovol'stviem, chuvstvuya svoyu silu, on i sam teper' pol'zovalsya taktikoj etih hitroumnyh osob - priyatno bylo slegka pouhazhivat', zavlech', a v tu samuyu minutu, kogda im kazalos', chto on uzhe popalsya na udochku, on uskol'zal i ostavlyal ih v polnom nedoumenii. A potom on vstretil |l'zu. |l'za fon Koler ne byla ohotnicej za znamenitostyami. Oni poznakomilis' na odnom iz priemov, kotorye ustraival v chest' Dzhordzha ego nemeckij izdatel' Karl Leval'd. Leval'd lyubil ustraivat' priemy; on vsyacheski staralsya ublazhit' Dzhordzha, to i delo izobretal novye predlogi dlya ocherednogo zastol'ya. |l'za prezhde ne znala Leval'da i, edva uvidev, bezotchetno nevzlyubila, odnako na priem ona uzhe prishla, nezvanaya, ee privel chelovek, s kotorym Dzhordzh vstrechalsya ran'she. Dzhordzh vlyubilsya v nee s pervogo vzglyada, a ona - v nego. |l'za byla molodaya tridcatiletnyaya vdova, po vsemu svoemu obliku, vneshnemu i vnutrennemu, nastoyashchaya severnaya Val'kiriya. Blestyashchaya tolstaya zolotaya kosa vencom ulozhena vokrug golovy, shcheki tochno rumyanye yabloki. Na redkost' vysokaya dlya zhenshchiny, dlinnonogaya, kak nastoyashchaya begun'ya, i po-muzhski shirokoplechaya. No pri etom figura velikolepnaya, nikakogo ottalkivayushchego muzhepodobiya. Byla ona predel'no, samozabvenno zhenstvenna. Lico ee, neskol'ko surovoe, zamknutoe, smyagchalos' glubinnoj oduhotvorennost'yu i chuvstvom, a kogda ego osveshchala ulybka, po nemu razlivalos' vdrug slepyashchee siyanie - nikogda eshche Dzhordzh ne videl takoj yarkoj i svetloj ulybki. Ih potyanulo drug k drugu v pervuyu zhe minutu. I s etoj minuty, bezo vsyakogo perehoda, zhizn' ih potekla v odnom rusle. Oni proveli vmeste mnogo chudesnyh dnej. Mnogo bylo i nochej, napolnennyh tainstvennymi vostorgami zdorovoj razdelennoj strasti. |ta zhenshchina stala dlya Dzhordzha samym polnym voploshcheniem zhivoj zhizni, osobym svetom ozarila vse, chto on dumal, chuvstvoval, vse, chem oshchushchal sebya v etu velikolepnuyu, p'yanyashchuyu poru svoego bytiya. I teper' vse gluhie, neistovye gody v Brukline, vse gody raboty, vse vospominaniya o lyudyah, kotorye royutsya na pomojkah, vse gody bluzhdanij, gody izgnaniya, otoshli daleko-daleko. Kak-to tak poluchilos', chto ego sobstvennyj uspeh i schastlivoe osvobozhdenie posle dolgogo katorzhnogo truda i otchayaniya svyazalis' dlya Dzhordzha s obrazom |l'zy, s vysokimi sosnami, s gustymi tolpami na Kurfyurstendamm, s chudesnym vozduhom, zvonkim, kak pesnya, i eshche - s oshchushcheniem, budto durnaya pogoda minovala dlya vseh, dlya vseh nastupili zolotye dni. Bylo vremya bol'shih Olimpijskih igr, i Dzhordzh s |l'zoj chut' ne kazhdyj den' ezdili v Berlin na stadion. Dzhordzh zamechal, chto organizacionnyj genij nemeckogo naroda, kotoryj tak chasto byval napravlen na stol' blagorodnye celi, teper' proyavilsya s neobychajnoj, volnuyushchej siloj. Istinno yazycheskaya pyshnost' prevoshodila vse, chto tol'ko mozhno voobrazit', i Dzhordzha eto nachinalo ugnetat'. Bylo vo vsem etom chto-to zloveshchee. Za gromadnoj ob容dinennoj moshch'yu vsej strany oshchushchalos' kolossal'noe sosredotochenie usilij, neveroyatnaya slazhennost' i poryadok. I zloveshchim eto kazalos' ottogo, chto dlya samih Olimpijskih igr nichego podobnogo ne trebovalos'. Vse eto zatmilo igry, oni perestali byt' prosto sportivnymi sostyazaniyami, na kotorye drugie gosudarstva prislali svoi luchshie komandy. Izo dnya v den' zdes' planomerno i s groznoj vnushitel'nost'yu demonstrirovalos', kakoj vyshkolennoj i disciplinirovannoj stala vsya Germaniya. Bylo pohozhe, chto igry obrashcheny v simvol novoj ob容dinennoj moshchi, v sredstvo naglyadno pokazat' miru, kakova ona, eta novaya sila. Ne obladaya v podobnyh delah ni malejshim opytom, nemcy sozdali gigantskij stadion, tak krasivo, tak razumno, bezuprechno postroennyj, kak ne stroili eshche ni v odnoj strane. Vse vokrug etogo ispolina - plavatel'nye bassejny, gromadnye zaly, malye stadiony - tozhe prekrasno sochetalo v sebe krasotu i udobstvo. Organizovano vse bylo prevoshodno. Ne tol'ko sami sostyazaniya velis' po planu, rasschitannomu do melochej, i shli s tochnost'yu chasovogo mehanizma, no i tolpami, kakih ne byvalo eshche ni v odnom bol'shom gorode (v N'yu-Jorke iz-za nih navernyaka voznikli by chudovishchnye zatory i probki i beznadezhno zaputalos' by vse ulichnoe dvizhenie) - etimi tolpami zdes' upravlyali na divo spokojno, bystro i tolkovo. Ot krasoty i velichiya ezhednevnyh zrelishch zahvatyvalo duh. Kruzhili golovu sostyazayushchiesya drug s drugom kraski; beschislennye flagi sverkali vsemi cvetami radugi, i po sravneniyu s etim velikolepiem krichashchee ubranstvo Ameriki vo vremya paradov, torzhestvennogo vvedeniya prezidenta v dolzhnost' i Vsemirnyh yarmarok kazalos' prosto-naprosto balagannoj deshevkoj, bezvkusicej. V etu olimpijskuyu poru sam Berlin prevratilsya v svoego roda pridatok stadiona. Ves' gorod iz konca v konec, ot Lyustgartena do Brandenburgskih vorot, vsyu prostornuyu blagouhayushchuyu Unter-den-Linden, vse shirokie allei skazochnogo Tirgartena, vsyu zapadnuyu chast' Berlina do samyh vorot stadiona - vse s volnuyushchej, yazycheskoj pyshnost'yu ukrashali gigantskie flagi: ne prosto beskonechnye girlyandy flazhkov, a flagi v pyat'desyat futov vysotoj, kakie mogli by razvevat'sya nad pohodnym shatrom kakogo-nibud' velikogo imperatora. I ves' den', s samogo utra, Berlin byl odno ogromnoe uho, chutkoe, nastorozhennoe, neizmenno obrashchennoe k stadionu. Povsyudu slyshalsya odin i tot zhe golos. Zagovorili zeleneyushchie derev'ya na Kurfyurstendamm: cherez gromkogovoriteli, skrytye sredi vetvej, diktor so stadiona obrashchalsya ko vsemu gorodu - i Dzhordzhu stranno bylo slyshat' znakomye terminy begovoj dorozhki i sportivnoj ploshchadki, proiznosimye na yazyke, na kotorom govoril Gete. Emu soobshchali, chto sejchas nachnutsya Vorlauf [predvaritel'nye zabegi (nem.)], potom Zwischenlauf [polufinaly (nem.)] i, nakonec, Endlauf [final (nem.)], i chto pobeditel' - - Ouens, SSHA! Mezh tem po roskoshno razubrannym flagami ulicam i alleyam ves' den' struilsya neskonchaemyj lyudskoj potok. Po shirokoj Unter-den-Linden uporno topali tolpy nemcev. Otcy, materi, deti, molodezh' i stariki - kazhetsya, ves' narod byl zdes', zhiteli samyh dal'nih ugolkov Germanii. S utra do vechera oni ustalo brodili po ulicam pod flagami i udivlenno glazeli na vse. Sredi nih tut i tam vspyhivali yarkie cveta olimpijskih kurtok, mel'kali lica inostrancev: smuglye francuzy i ital'yancy, vytochennaya iz slonovoj kosti grimasa yaponca, solomennye volosy i golubye glaza shvedov, i roslye, shchegolevatye amerikancy v solomennyh shlyapah, belyh flanelevyh bryukah i sinih pidzhakah s olimpijskim znachkom. I eshche po ulicam marshirovali chetkim stroevym shagom, hotya inoj raz bez oruzhiya, mnogochislennye otryady lyudej v korichnevyh rubashkah. Kazhdyj den' k poludnyu na vseh glavnyh podhodah, vedushchih k Igram, vdol' vseh razukrashennyh flagami ulic i allej na puti, po kotoromu poedet k stadionu fyurer, vystraivalos' eto voinstvo. To byli molodye lyudi - telohraniteli fyurera, esesovcy, shturmoviki, kazhdaya chast' v svoej osoboj forme, oni stoyali vol'no, smeyalis', peregovarivalis' drug s drugom, dve plotnye sherengi ih tyanulis' ot Vil'gel'mshtrasse do samyh Brandenburgskih vorot. A potom vdrug rezkaya komanda - i razom voinstvenno shchelkali kablukami desyat' tysyach par kozhanyh sapog. Kazalos', vse delaetsya po planu, rasschitano na etot mig i podchineno etoj torzhestvennoj celi. No lyudi - lyudi prihodili ne po planu. Izo dnya v den' za stenoj molodogo voinstva stoyali i zhdali gustye terpelivye tolpy. To byl sam narod, bednyaki Germanii, pasynki zhizni, rabochie i ih zheny, materi i deti, - izo dnya v den' oni prihodili, stoyali i zhdali. Oni stoyali zdes', potomu chto u nih ne hvatalo deneg na kartonnye kvadratiki, kotorye vpustili by ih v magicheskij krug. S poludnya i do vechera oni tolpilis' zdes' radi dvuh kratkih schastlivyh mgnovenij: kogda fyurer proezzhaet na stadion i kogda on vozvrashchaetsya. Nakonec on poyavlyalsya - i nekaya volna prokatyvalas' po tolpe, kak po lugu pod vetrom, ona katilas' izdaleka, s priblizheniem fyurera vzdymalas' vse vyshe - to slyshalsya golos, i nadezhda, i mol'ba vsej Germanii. Fyurer proezzhal medlenno, v sverkayushchem avtomobile - nevysokij temnovolosyj chelovek s usikami operetochnogo geroya, on stoyal navytyazhku, nepodvizhno, bez ulybki, podnyav ruku, no ne nacistskim privetstviem, a pryamo vverh, slovno blagoslovlyaya - podobno Budde ili kakomu-nibud' Messii. S nachala i do samogo konca ih svyazi |l'za ne zhelala obsuzhdat' s Dzhordzhem nichego, chto hot' otdalenno kasalos' nacistskogo rezhima. |to byla dlya nih zapretnaya tema. No byli lyudi ne stol' osmotritel'nye. Minovali pervye nedeli, i do Dzhordzha stali dohodit' raznye skvernye istorii. Poroj na priemah, na obedah i prochih sborishchah, gde on s vostorgom rassuzhdal o Germanii i nemcah, kto-nibud' iz novyh druzej, izryadno vypiv, otvodil ego posle v storonku i, ostorozhno oglyadevshis' po storonam, tainstvenno naklonyalsya k nemu i sheptal: - A vy slyshali pro...? Slyhali vy o...? On ne videl nikakih uzhasov, o kotoryh oni shepotom emu rasskazyvali. Ne videl izbityh. Ne videl posazhennyh v tyur'mu ili predannyh smerti. Ne videl lyudej v koncentracionnyh lageryah. On ne videl otkrytogo, otkrovennogo nasiliya ili grubogo prinuzhdeniya. Pravda, povsyudu polno bylo muzhchin v korichnevoj forme, i v chernoj, i v olivkovo-zelenoj, i povsyudu na ulicah buhali, otbivaya shag, tyazhelye sapogi, i reveli mednye truby, i zalivalis' flejty, i tyagostno bylo videt' etih molodyh lyudej - chashche vsego oni sideli akkuratnymi ryadami v ogromnyh voennyh gruzovikah, pryamye, nepodvizhnye, ruki skreshcheny na grudi, na molodyh licah - ten' stal'nyh shlemov. No vse eto slishkom peremeshchalos' s radost'yu sobstvennogo uspeha, s chuvstvom k |l'ze, s prazdnichnym vesel'em tolpy, takimi on znal i videl nemcev ne raz v prezhnie svoi schastlivye priezdy, i kazalos' - mozhet byt', teper' vse ne tak uzh horosho, no i nichego zloveshchego i durnogo tozhe net. A potom chto-to proizoshlo. Ne vdrug, postepenno. Tak, byvaet, sobirayutsya tuchi, tak padaet tuman, tak nachinaetsya dozhd'. Odin iz novyh znakomyh Dzhordzha reshil ustroit' v ego chest' priem i sprosil, kogo iz druzej on hotel by priglasit'. Dzhordzh nazval odno imya. Hozyain pomolchal, yavno smushchennyj; potom skazal, chto chelovek, kotorogo nazval Dzhordzh, vozglavlyal nekij pechatnyj organ, nedavno zakrytyj, i zakryvat' ego prishlos' odnomu iz teh, kto uzhe priglashen, tak chto, esli Dzhordzh ne vozrazhaet?.. Dzhordzh nazval drugoe imya - svoego starogo druga Franca Hejliga, kotorogo ochen' lyubil, - oni poznakomilis' mnogo let nazad v Myunhene, a teper' Franc zhil v Berline. Snova zaminka, zameshatel'stvo, nelovkie vozrazheniya. |tot chelovek... on... on... v obshchem, kak izvestno hozyainu doma, etot chelovek nigde ne byvaet... esli ego priglasit', on vse ravno ne pridet... tak chto, esli Dzhordzh ne vozrazhaet?.. Togda Dzhordzh nazval |l'zu fon Koler, i v otvet uslyshal primerno to zhe. Davno li on znakom s etoj zhenshchinoj? Gde i pri kakih obstoyatel'stvah oni poznakomilis'? Dzhordzh popytalsya zaverit', chto bespokoit'sya ne o chem. |l'zy mozhno ne opasat'sya, ona gluboko poryadochnaya zhenshchina. Tot migom rassypalsya v izvineniyah: nu, chto vy, chto vy... vne vsyakogo somneniya, eto dama v vysshej stepeni dostojnaya... no ponimaete, v nashe vremya... kogda sobiraetsya smeshannoe obshchestvo... on staralsya priglasit' lyudej, s kotorymi Dzhordzh uzhe znakom i kotorye znakomy mezhdu soboj... emu kazalos', tak budet gorazdo priyatnee... neznakomye lyudi obychno smushchayutsya, derzhatsya skovanno, oficial'no... dlya frau fon Koler tut vse chuzhie... tak chto, esli on ne vozrazhaet?.. Vskore posle etogo zagadochnogo razgovora k nemu zashel priyatel'. - Na dnyah vam pozvonit odin chelovek, - skazal priyatel'. - Skazhet, chto hochet s vami vstretit'sya, pogovorit'. S etim chelovekom ne nado imet' nichego obshchego. Dzhordzh rassmeyalsya. Priyatel' ego byl zdravomyslyashchij nemec, tyazhelovesnyj i dazhe skuchnovatyj, i skazal on vse eto s takoj nelepoj ser'eznost'yu, chto Dzhordzh podumal - mozhet byt', eto prosto neuklyuzhaya shutka. On osvedomilsya, kto zhe eta tainstvennaya lichnost', kotoraya tak zhazhdet s nim poznakomit'sya. K ego izumleniyu, priyatel' nazval imya ves'ma vysokogo pravitel'stvennogo sanovnika. No chego radi etot chelovek hochet s nim poznakomit'sya, sprosil Dzhordzh. I esli tak - chego radi ego boyat'sya? Sperva priyatel' ne hotel otvechat'. I nakonec opaslivo probormotal: - Poslushajte menya. Derzhites' ot nego podal'she. - On zamolchal, ne znaya, kak vygovorit' to, chto u nego na ume, potom reshilsya: - Vy slyshali o kapitane Reme? Znaete pro nego? Znaete, chto s nim proizoshlo? Dzhordzh kivnul. - Tak vot, - vzvolnovanno prodolzhal priyatel'. - On ne edinstvennyj izbezhal rasstrela vo vremya chistki. Tot, o kotorom idet rech', odin iz samyh strashnyh. My ego nazyvaem "Knyaz' t'my". Dzhordzh ne znal, kak eto ponyat'. Popytalsya bylo razobrat'sya, ne smog i v konce koncov vykinul vse eto iz golovy. No cherez neskol'ko dnej sanovnik, o kotorom govoril emu priyatel', dejstvitel'no pozvonil i predlozhil emu vstretit'sya. Dzhordzh pod kakim-to predlogom otkazalsya, odnako sluchaj etot ozadachil ego i vstrevozhil. V obeih etih zagadochnyh istoriyah bylo chto-to i ot komedii i ot melodramy, no to byla lish' vneshnyaya storona. Dzhordzh nachal uzhe ponimat': za vsem etim skryvaetsya tragediya. V oboih sluchayah politika ni pri chem. V oboih sluchayah korni kuda glubzhe, kuda strashnej, kuda bolee zloveshchi, chem politika i dazhe rasovye predrassudki. Vpervye v zhizni Dzhordzh stolknulsya s nepostizhimym uzhasom, kakogo nikogda eshche ne znal, - s nim ryadom detski naivny kazalis' skoraya na raspravu yarost' Ameriki, i gangsterskie shajki, i neozhidannye ubijstva, i procvetayushchie koe-gde v delovom mire i v obshchestvennoj zhizni grubost' i prodazhnost'. Pered Dzhordzhem nachal vyrisovyvat'sya obraz velikogo naroda, ch'emu rassudku nanesen byl tyazhkij udar, - i teper' ego dushu raz容daet kakoj-to chudovishchnyj nedug. Da, vse v Germanii, do poslednego cheloveka, zarazheny vezdesushchim strahom. Svoego roda progressivnyj paralich iskazil i razrushil vse chelovecheskie otnosheniya. Gnet postoyannogo gnusnogo prinuzhdeniya sdelal ves' narod skrytnym, i eta udushayushchaya pagubnaya skrytnost' otravila lyudej yadom, kotoryj kaplya po kaple vydelyali ih dushi, i uzhe net lekarstva, net izbavleniya. Teper', kogda dlya nego nachalo proyasnyat'sya istinnoe polozhenie del, Dzhordzh ne predstavlyal sebe, chto u kogo-to hvataet nizosti torzhestvovat' pri vide etoj velikoj tragedii ili nenavidet' prezhde moguchij narod, stavshij ee zhertvoj. Nachinaya s vosemnadcatogo veka nemec po svoej kul'ture byl pervym grazhdaninom Evropy. V Gete obrel vysshee voploshchenie i vyrazhenie mirovoj duh, kotoryj ne znaet granic ni gosudarstvennyh, ni politicheskih, ni rasovyh, ni religioznyh, kotoryj likuet, nasleduya vsemu chelovechestvu, i vovse ne zhelaet zavladet' etim naslediem ili podchinit' ego sebe, a zhelaet lish' stat' ego chast'yu, vnesti v nego i svoyu dolyu. V izobrazitel'nom iskusstve, v literature i v muzyke, v nauke i filosofii tradiciya eta ne preryvalas' vplot' do 1933 goda, i ne bylo, naverno, na svete cheloveka, kotorogo etot nemeckij duh tak ili inache ne obogatil by. Kogda v 1925 godu Dzhordzh vpervye priehal v Germaniyu, duh etot proyavlyalsya vo vsem i vezde prosto i nesomnenno. Stoilo, naprimer, vzglyanut' na vitrinu knizhnogo magazina v lyubom nebol'shom gorode, i srazu bylo yasno, chto intellektual'naya i kul'turnaya zhizn' Germanii b'et klyuchom. Knigi, tesno stoyavshie na polkah magazina, svidetel'stvovali o shirote interesov i vzglyadov - ryadom s etim vse, chto mog predlozhit' knizhnyj magazin Francii s ee yazykovoj i geograficheskoj uzost'yu, kazalos' zhalkim i provincial'nym. Krupnejshie pisateli lyuboj strany byli v Germanii izvestny ne huzhe, chem u sebya na rodine. Iz amerikancev bol'she vsego chitali Teodora Drajzera, Sinklera L'yuisa, |ptona Sinklera i Dzheka Londona; ih knigi raskupalis' i chitalis' povsyudu. I knigi amerikanskih pisatelej mladshego pokoleniya nemeckie izdateli tozhe uporno vyiskivali i pechatali. Dazhe v 1936 godu eto blagorodnoe uvlechenie, hot' i pridavlennoe i urezannoe rezhimom Adol'fa Gitlera, vse-taki trogatel'no davalo o sebe znat'. Pered tem Dzhordzhu rasskazyvali, chto v Germanii uzhe nevozmozhno izdavat' i chitat' horoshie knigi. Okazalos', eto neverno, kak neverny i nekotorye drugie sluhi o Germanii. A on chuvstvoval, chto, govorya o gitlerovskoj Germanii, nado byt' predel'no chestnym i pravdivym. Ibo glavnoe v etoj Germanii, chto dolzhno bylo vozmushchat' kazhdogo poryadochnogo cheloveka, eto fal'sh' i lozh'. Nevozmozhno podstavit' vtoruyu shcheku krivde, no ved' tak zhe nevozmozhno i otvechat' na krivdu krivdoj. Nado sudit' o krivde po spravedlivosti. Na lozh' i verolomstvo nevozmozhno otvechat' lozh'yu i verolomstvom, hotya koe-kto uveryaet, budto eto edinstvenno pravil'nyj put'. Itak, nepravda, chto v Germanii uzhe nel'zya izdavat' i chitat' horoshie knigi. I ottogo, chto tragediya velikogo nemeckogo duha proryvaetsya naruzhu ne pryamo i otkryto, a iskazhena i izvrashchena, ona gorshe i eshche ochevidnej, chem esli by eto byla pravda. Horoshie knigi po-prezhnemu izdayutsya, esli tol'ko oni pryamo ili kosvenno ne osuzhdayut gitlerovskij rezhim i ne protivorechat ego dogmam. I bylo by prosto glupo utverzhdat', chto horosha tol'ko ta kniga, kotoraya osuzhdaet Gitlera i sporit s ego teoriyami. Vot pochemu kazhduyu horoshuyu knigu, kotoruyu im eshche pozvoleno bylo chitat', nemcy vstrechali s utroennoj zhadnost'yu, s utroennym interesom i vostorgom. Im otchayanno hotelos' znat', chto proishodit v mire, i dlya etogo u nih ostavalsya edinstvennyj put' - chitat' vse to, chto udavalos' dostat' iz napisannogo za granicej. |tim, veroyatno, prezhde vsego i ob座asnyalos' ih zhadnoe vnimanie k amerikanskoj literature, i eta bezmernaya zhadnost' brala za serdce. Pri slozhivshihsya obstoyatel'stvah poslednie ostatki nemeckogo duha uhitrilis' ucelet' lish' tak, kak mozhet ucelet' tot, kto tonet: otchayanno ceplyayas' za lyubuyu shchepku, chto vsplyla, kogda razbityj korabl' uzhe poshel ko dnu. Itak, shli nedeli, mesyacy, minovalo leto, i povsyudu Dzhordzh zamechal znaki raspada i krusheniya velikogo duha. Vse vokrug, tochno vredonosnymi tletvornymi ispareniyami, pronizano bylo yadovitym dyhaniem gneta, presledovanij i straha - oni portili, otravlyali, razrushali zhizn' vseh, kogo by ni vstretil Dzhordzh. To byla chuma duha - nezrimaya, no nesomnennaya, kak smert'. Malo-pomalu ona pronikla i v nego, prosochilas' skvoz' zolotuyu pesn' etogo leta, i pod konec on oshchutil ee sam, vdohnul, pochuvstvoval - i na sebe ispytal, chto eto takoe. 39. "VY ESTX BOLXSHOJ DURAK!" Prishla pora Dzhordzhu uezzhat'. On znal, chto nado ehat', no vse otkladyval. Dvazhdy zakazyval bilet na parohod, uhodyashchij v Ameriku, i zakanchival vse neobhodimye sbory i dvazhdy, kogda naznachennyj den' priblizhalsya, vozvrashchal bilet. Emu toshno bylo dumat' o razluke s Germaniej, pochemu-to on chuvstvoval, chto nikogda bol'she ne smozhet vernut'sya na etu drevnyuyu i takuyu lyubimuyu zemlyu. I eshche |l'za... gde, pod kakimi chuzhimi nebesami mog by on uvidat' ee snova? Ona vsemi kornyami zdes', on - v sovsem inom krayu. Oni proshchayutsya navsegda. Itak, on vse tyanul i tyanul, snova otkazalsya ot bileta i nakonec reshil uehat' iz Berlina v odin iz dnej v seredine sentyabrya. Otkladyvaya etu tyagostnuyu minutu, on lish' delal rasstavan'e eshche muchitel'nej. Bylo by prosto glupo tyanut' dol'she. Na etot raz on dejstvitel'no uedet. I vot nastalo rokovoe utro. Telefon, stoyavshij u ego posteli, tihon'ko zazvonil. Dzhordzh poshevelilsya, potom rezko vynyrnul iz preryvistogo trevozhnogo sna, kakim vsegda spish', kogda pozdno leg i znaesh', chto nado rano vstat'. Zvonil port'e. Ego negromkij spokojnyj golos prozvuchal vnushitel'no. - Sem' chasov, - ob座avil on. - Horosho, - otozvalsya Dzhordzh. - Spasibo, vstayu. Potom on podnyalsya, vse eshche ugryumo boryas' s nakopivshejsya ustalost'yu, kotoraya trebovala sna, i odnovremenno s glozhushchej neotstupnoj trevogoj, kotoraya trebovala dejstvij. Okinul komnatu vzglyadom i pochuvstvoval sebya uverennee. Ego bol'shoj staromodnyj kozhanyj chemodan stoyal otkrytyj na podstavke dlya chemodanov. Nakanune vecherom gornichnaya bystro i lovko upakovala ego veshchi. Teper' tol'ko i ostavalos' pobrit'sya, odet'sya, ulozhit' tualetnye prinadlezhnosti, sunut' v portfel' neskol'ko knig, pisem i rukopisnye stranicy, kotorye vsegda nakaplivalis', gde by on ni zhil, i ehat' na vokzal. Za dvadcat' minut on vse spokojno sdelaet. Poezd ne ran'she poloviny devyatogo, a na taksi do vokzala minuty tri. On sunul nogi v shlepancy, podoshel k oknu, dernul shnur, podnyal tyazhelye derevyannye zhalyuzi. Utro bylo hmuroe. Kurfyurstendamm lezhala vnizu pustynnaya, tihaya, lish' izredka pronesetsya mashina, ili proshurshit shinami odinokij velosipedist, ili po-utrennemu suho, sderzhanno prostuchat ch'i-to bystrye shagi - kto-to speshit na rabotu. Posredi ulicy, nad tramvajnymi rel'sami, pyshnye krony derev uzhe utratili letnyuyu svezhest' - listva bol'she ne byla togo gustogo, glubokogo, temno-zelenogo cveta, samogo zelenogo iz vseh zelenyh, kakoj uvidish' tol'ko v Germanii, - v nem i lesnaya t'ma, i tainstvennaya prohlada, i volshebstvo. List'ya privyali, zapylilis'. Koe-gde v nih uzhe prosvechivala osennyaya zheltizna. Svetlo-zheltyj tramvaj, bez edinogo pyatnyshka, sverkayushchij, slovno tol'ko chto iz igrushechnogo magazina, plavno proshipel kolesami po rel'sam, dugoj po provodam. Nikakogo drugogo shuma on ne proizvodil. Kak vse, chto stroili nemcy, i tramvaj, i polotno dorogi srabotany byli bezuprechno. Ni nameka na lyazg i drebezzhan'e, bez kotoryh net tramvaya v Amerike. Dazhe malen'kie bulyzhniki, ulozhennye mezhdu rel'sami, byli takie bezukoriznenno chisten'kie, budto kazhdyj v otdel'nosti obmahnuli metelkoj, a zelenye lenty travy vdol' putej byli zelenye i barhatnye, chto tvoj oksfordskij gazon. Ot bol'shih restoranov, kafe i verand, raspolozhennyh po obeim storonam Kurfyurstendamm, veyalo spokojnym odinochestvom, kakoe prisushche podobnym mestam rano poutru. Stul'ya oprokinuty na stoly. Vsyudu chisto, golo, pusto. V treh kvartalah otsyuda, v nachale ulicy, chasy na Gedehtnis-kirhe zapozdalo probili sem'. Unylaya gromada cerkvi vidna byla iz okna, v vetvyah derev'ev zalivalis' pticy. V dver' postuchali. Dzhordzh obernulsya i poshel otvoryat'. Oficiant prines na podnose zavtrak. |to byl mal'chik let pyatnadcati, belokuryj, svezhen'kij, rozovoshchekij i ochen' ser'eznyj. Na nem byla krahmal'naya rubashka i chisten'kaya, bez edinogo pyatnyshka formennaya kurtka, kotoraya dostalas' emu yavno s vladel'ca pokrupnej: vidno bylo, chto ee podkorotili i suzili. Derzha podnos pered soboj, on torzhestvenno proshagal pryamo k stolu, stoyashchemu posredi komnaty, i gortannym golosom, besstrastno i odnotonno proiznes pri etom tri izvestnye emu anglijskie frazy: - Dobroe utro, ser, - kogda Dzhordzh otvoril dver'. - Pozhalujsta vam, ser, - kogda stavil podnos na stol. I eshche: - Bol'shoe spasibo, ser, - uzhe vyhodya iz komnaty i oborachivayas', chtoby zatvorit' za soboj dver'. Frazy vsegda byli odni i te zhe. Za vse leto oni ni razu ni na volos ne izmenilis', i teper', kogda mal'chik v poslednij raz vyhodil iz nomera, v Dzhordzhe vskolyhnulis' nezhnost' i sozhalenie. On okliknul mal'chika, velel obozhdat', dostal iz karmana bryuk den'gi i dal emu. Rozovoe lico zalilos' radostnym rumyancem. Dzhordzh pozhal mal'chiku ruku, i tot gortanno proiznes: - Bol'shoe spasibo, ser. - I potom sovsem tiho i proniknovenno: - Gute Reise, mein Herr [schastlivogo puti, sudar' (nem.)]. - SHCHelknul kablukami, poklonilsya po vsem pravilam i zatvoril za soboj dver'. Dzhordzh postoyal minutu-druguyu, oshchushchaya vse tu zhe nevyrazimuyu nezhnost' i sozhalenie - ved' nikogda bol'she on ne uvidit etogo mal'chika. Potom podoshel k stolu, nalil chashku goryachego gustogo shokolada, razlomil hrustyashchuyu bulochku, namazal ee maslom, klubnichnym dzhemom i poel. Vot i ves' zavtrak. V chajnike eshche ostavalsya shokolad, na tarelke - skol'ko ugodno zavitkov masla i stol'ko prevkusnogo dzhema, hrustyashchih bulochek i rogalikov, chto hvatilo by eshche na poldyuzhiny zavtrakov, no emu nichego ne hotelos'. On podoshel k umyval'niku i vklyuchil svet. Bol'shaya tyazhelaya fayansovaya rakovina byla vdelana v stenu. Stena i pol pod rakovinoj osnovatel'no oblicovany kafelem, slovno malen'kaya, no velikolepnaya vannaya. Dzhordzh pochistil zuby, pobrilsya, upakoval tualetnye prinadlezhnosti v malen'kij kozhanyj nesesser i, zastegnuv molniyu, spryatal ego v chemodan. Potom odelsya. V dvadcat' minut vos'mogo on byl gotov. Dzhordzh zvonil port'e, i v etu minutu voshel Franc Hejlig. CHelovek on byl udivitel'nyj, staryj drug, eshche s myunhenskih vremen, i Dzhordzh byl ochen' k nemu privyazan. Kogda oni poznakomilis', Hejlig sluzhil bibliotekarem v Myunhene. Teper' on zanimal kakoj-to post v odnoj iz krupnejshih bibliotek Berlina. V etom kachestve on byl gosudarstvennym chinovnikom, i emu predstoyalo medlenno, no verno prodvigat'sya po sluzhebnoj lestnice. Zarabatyval on nemnogo, zhil skromno, no vse eto ego malo trogalo. On byl uchenyj, i Dzhordzh nikogda ne vstrechal cheloveka, tak raznostoronne obrazovannogo i takih raznostoronnih interesov. On chital i govoril na dyuzhine yazykov. Byl on nemec do samyh glubin svoej uchenoj natury, no ego anglijskij, na kotorom on ob座asnyalsya huzhe, chem na vseh drugih znakomyh emu yazykah, niskol'ko ne pohodil na obychnye dlya nemcev variacii yazyka SHekspira. V ego anglijskom bylo mnozhestvo nemeckih vkraplenij, no sverh togo Hejlig zaimstvoval proiznoshenie i intonacii iz drugih svoih yazykovyh priobretenij, tak chto poluchalas' prezabavnaya pestraya smes'. On voshel, uvidel Dzhordzha i prinyalsya smeyat'sya; pri etom on zazhmurilsya, smorshchilsya, tak chto melkie cherty ego perekosilis', i vse pofyrkival, podzhav i skriviv guby, slovno tol'ko chto s容l nedozreluyu hurmu. Nakonec lico u nego stalo ser'eznoe, i on trevozhno sprosil: - Gotovy, a? Snachit, v samom dele edete? Dzhordzh kivnul. - Edu, - skazal on. - Vse gotovo. Nu, a vy kak sebya chuvstvuete, Franc? Franc neozhidanno zasmeyalsya, snyal ochki i stal ih protirat'. Bez ochkov malen'koe morshchinistoe lico ego pokazalos' izmuchennym, osunuvshimsya, a blizorukie glaza -