l'ko svoimi interesami i planami, tol'ko svoej krohotnoj zhizn'yu pokazalas' mne melkoj, nichtozhnoj i nedostojnoj, i menya vse glubzhe, vse sil'nej i bezrazdel'nej pogloshchali interesy i plany okruzhayushchih lyudej i vsego chelovechestva. Razumeetsya, v etom pereskaze ya sil'no vse uprostil. A v tu poru ya lish' ochen' smutno predstavlyal, chto so mnoj proishodit. Tol'ko teper', oglyadyvayas' nazad, ya vizhu v istinnom svete, kak menyalis' v te gody moi predstavleniya. Ibo dusha chelovecheskaya, uvy, mutnaya zavod', v kotoroj slishkom mnogo vsego osedaet i otkladyvaetsya, v nee slishkom mnogo vsego nanosit vremya, ona vzbalamuchena nevedomymi techeniyami v glubinah i na poverhnosti, i gde uzh ej otrazit' otchetlivyj, yasnyj i vpolne vernyj obraz. Sperva nado podozhdat', poka vody uspokoyatsya. I vyhodit, kak by ni hotelos', nel'zya nadeyat'sya, chto sbrosish' iznoshennye odezhdy s dushi tak zhe legko i bespovorotno, kak zmeya sbrasyvaet staruyu kozhu. Ibo dazhe v tu poru, kogda peredo mnoj uzhe brezzhil novyj oblik mira i ya prozreval neznakomye ego formy, ya, odnako, bol'she, chem kogda-libo, pogruzhen byl v svoi vnutrennie razdory. To byli gody samyh bol'shih somnenij i otchayaniya za vsyu moyu zhizn'. YA uvyaz v slozhnostyah svoej vtoroj knigi i vse, chto shvatyval vzglyadom, vosprinimal lish' mimohodom, vspyshkami, uryvkami. Pozdnee mne predstoyalo ubedit'sya, chto etot novyj oblik mira zapechatlelsya na nekoej chuvstvitel'noj plenke moej dushi; no lish' togda, kogda ya razdelalsya so svoej vtoroj knigoj, sbyl ee s ruk, ya uvidel etot oblik v celom i ponyal, chto prinesli mne ispytaniya etih let. I, konechno zhe, vse eto vremya ya po-prezhnemu byl vlyublen v tu prekrasnuyu Meduzu - Slavu. ZHazhda slavy byla ostatkom proshlogo. YA chut' ne s detstva mechtal o slave vo vseh ee plenitel'nyh oblich'yah - o prizrachnoj, neulovimoj, slovno nekij lesnoj duh, mel'kayushchij sredi derev, - poka nakonec obraz slavy i obraz lyubimoj ne slilis' tysyachi raz v nechto edinoe. YA vsegda mechtal byt' lyubimym i proslavit'sya. Teper' ya uzhe uznal lyubov', no slava vse eshche ot menya uskol'zala. I potomu, kogda ya pisal vtoruyu knigu, ya iskal ee raspolozheniya. I vot ya vpervye ee uvidel. YA poznakomilsya s misterom Llojdom Mak-Hargom. |ta udivitel'naya istoriya dolzhna byla menya koe-chemu nauchit'. Da, pozhaluj, i nauchila. Ibo v Llojde Mak-Harge ya uznal poistine znachitel'nogo i chestnogo cheloveka, kotoryj stremilsya k slave i zavoeval ee, i ya uvidel - to byla pustaya pobeda. O takoj slave, kak u nego, ya dazhe i ne mechtal, i, odnako, yasno bylo, chto slava dlya nego daleko ne vse. Emu trebovalos' chto-to eshche, chego on tak i ne nashel. YA skazal, chto eto dolzhno bylo by stat' dlya menya urokom. No tak li eto prosto? Razve nauchish'sya chemu-to na chuzhom opyte, poka sam ne gotov vosprinyat' etot opyt? Mozhno raspoznat' kakuyu-to pravdu v chuzhoj zhizni i yasno ee ponyat', i, odnako, vovse ne sumeesh' primenit' ee k sebe. Razve nashe preslovutoe oshchushchenie svoego "ya" - porazitel'nogo, edinstvennogo v svoem rode "ya", drugogo takogo ne bylo ot veka i voveki ne budet, - razve eto nezhno lyubimoe "ya" ne vstaet pered nashim kriticheskim vzorom i ne zayavlyaet o svoej isklyuchitel'nosti? "Da, - dumal ya, - vot kak obstoit delo s Llojdom Mak-Hargom, no so mnoj budet inache, potomu chto ya eto ya". I tak so mnoj bylo vsegda. Nikogda nichemu ne mog ya nauchit'sya na chuzhom opyte, mne vse davalos' trudno. CHerez vse ya dolzhen byl projti sam. Tak i so slavoj. V konce koncov ya dolzhen byl eyu zavladet'. Ved' ona - zhenshchina, i, kak mne predstoyalo strannym i neozhidannym obrazom ubedit'sya, iz vseh sopernic lyubvi edinstvennaya, lyubimaya i zhenshchinami i lyubov'yu. I ya zavladel eyu, naskol'ko eyu vozmozhno zavladet', - i tut-to okazalos', chto slava, kak i lyubov', eto tozhe eshche ne vse. K toj pore menya uzhe obdulo vsemi vetrami, hot' ya eshche tolkom ne soznaval, kakie strui prosochilis' v menya i kuda, po kakomu ruslu ustremilas' moya zhizn'. YA znal tol'ko, chto sovsem iznemog ot raboty, i, tyazhelo dysha, tochno vybivshijsya iz sil begun, soznaval, chto gonka okonchena i ya prishel k finishu, ya vse-taki pobedil. Tol'ko ob etom ya togda i dumal: vo vtoroj raz v zhizni ya proshel cherez ispytanie, i proshel s chest'yu, odolel otchayanie, neverie v sobstvennye sily, strah, chto nikogda bol'she ne sumeyu zavershit' svoj trud. YA proshel polnyj krug, put' okonchen. YA byl opustoshen, issyak, izmotalsya, na neskol'ko mesyacev zhizn' moya ostanovilas', a izmuchennaya dusha perevodila duh. A potom ya snova oshchutil priliv sil, i na etoj volne v dushu moyu vtorgsya vneshnij mir. On vtorgsya, hlynul v menya neuemnym potokom, i teper' ya oshchutil v nem i v sobstvennom serdce chto-to, mne prezhde nevedomoe. CHtoby otdohnut', razvlech'sya, zabyt'sya, ya otpravilsya v tu stranu, chto byla mne milee vseh chuzhezemnyh kraev, v kotoryh ya ran'she pobyval. V gody otchayannogo zatvornichestva i raboty nad novoj knigoj ya mnogo raz vspominal o toj zemle s ostroj toskoj, tak zadyhayushchijsya v tesnoj temnice uznik toskuet o dorogih ego serdcu lesah i luzhajkah chudesnoj skazochnoj strany. Skol'ko raz ya vozvrashchalsya v te kraya v mechtah - k potonuvshemu kolokolu, k goticheskim gorodkam, k plesku fontanov v polnochnyj tihij chas, k belotelym, zagadochnym i shchedrym zhenshchinam. I vot nakonec nastalo utro, kogda ya proshel cherez Brandenburgskie vorota, i vstupil v zelenye volshebnye allei Tirgartena, i uvidel cvetushchie kashtany, i, podobno Tamerlanu, pochuvstvoval, kak otradno byt' vladykoj i shestvovat' s pochetom cherez Persepolis - kak otradno byt' znamenitym. Posle dolgih iznuritel'nyh let tyazhkogo truda, posle togo, kak ya dokazal sebe, chto moej izmuchennoj dushe neobhodimo otdohnut', vot on - otdyh, o kotorom ya mechtal: chudom sbylos' to nevozmozhnoe, chego mne do nevozmozhnosti hotelos'. Kak chasto, nikomu ne vedomyj ya vsem chuzhoj, brodil ya po gorodam mira, a teper' kazalos', Berlin prinadlezhit mne. Vpervye v zhizni ya izvedal zhelannoe schast'e i zavladel im, nedelyami udovol'stvie sledovalo za udovol'stviem, prazdnestvo za prazdnestvom, i ne ostavlyalo radostnoe volnenie ottogo, chto v chuzhoj strane s chuzhim yazykom u menya okazalos' stol'ko druzej. I sapfirovoe sverkan'e sumerek, i volshebno korotkie severnye nochi, i voshititel'noe vino v izyashchnyh butylkah, i utra, i zelenye polya, i prelestnye zhenshchiny - vse teper' moe, kazalos', vse tol'ko dlya menya i sozdano, tol'ko menya i dozhidalos' i sushchestvuet teper' vo vsem ocharovanii lish' dlya togo, chtoby prinadlezhat' mne. Tak prohodili nedeli - i vot svershilos'. Vneshnij mir malo-pomalu vtorgalsya v menya. Sperva on pronikal v dushu pochti nezametno, tochno angel-mstitel', proletaya, obronil s kryla temnuyu pushinku. Inogda on otkryvalsya mne v otchayanno molyashchih glazah, v neprikrytom uzhase ispugannogo vzglyada, vo vnezapno vspyhnuvshem i mgnovenno zataennom strahe. Inogda prosto poyavlyalsya i ischezal, kak vspyhivaet i gasnet svet, i ya vpityval ego, prosto vpityval - mimoletnye slova, razgovory, postupki. No potom, vo vremya nochnyh bdenij, za tolstymi stenami, zapertymi na zasovy dveryami i zakrytymi stavnyami mir etot nakonec hlynul v menya potokom priznanij, polnyh nevyrazimogo otchayaniya. Ne ponimayu, pochemu mne, inostrancu, lyudi tak otkryvali dushu, - razve tol'ko potomu, chto znali, kak ya privyazan k nim i k ih zemle. Kazalos', im do boli, do otchayaniya neobhodimo govorit' s kem-to, kto ih pojmet. Oni derzhali vse eto v sebe, no moya priyazn' ko vsemu nemeckomu prorvala plotinu sderzhannosti i ostorozhnosti. Ih rasskazy o gore i neopisuemom strahe zatopili moj sluh. Oni rasskazyvali o svoih druz'yah i rodnyh, kotorye obronili neostorozhnoe slovo na lyudyah - i potom ischezli bez sleda; rasskazyvali o gestapo, rasskazyvali, kak melkie razdory i ssory mezhdu sosedyami oborachivayutsya politicheskim presledovaniem, rasskazyvali o koncentracionnyh lageryah i pogromah, o bogatyh evreyah, kotoryh razdevali donaga, izbivali, lishali vsego imushchestva i potom otkazyvali v prave zarabotat' zhalkie groshi, rasskazyvali o evrejkah iz horoshih semej, kotoryh grabili, vygonyali iz sobstvennogo doma i zastavlyali, polzaya na kolenyah, smyvat' s trotuarov antinacistskie lozungi, a grubye molodchiki v voennoj forme, obstupiv neschastnyh zhenshchin, kololi ih shtykami i oglashali tihie ulicy besstyzhim hohotom i nasmeshkami. Kak budto vnov' nastali vremena srednevekovogo varvarstva, - nevozmozhno, neveroyatno, no vse eto byla pravda, ved' chelovek - velikij master sozdavat' dlya sebya ad na zemle. Tak mne otkrylos', kak obmanuta, izvrashchena vera i nadezhda lyudej, kakaya bezdna stradanij taitsya v ih dushah, i nakonec ya uvidel vo vseh ego uzhasayushchih proyavleniyah chudovishchnyj nedug, chto porazil duh blagorodnogo i mogushchestvennogo naroda. Da, ya uvidel vse eto i ponyal, chto eto takoe, no togda zhe, kak ni stranno, ko mne prishlo eshche inoe znanie. Ibo poka ya sidel v zatemnennyh komnatah, gde dveri zaperty byli na zasovy i okna zakryty stavnyami, i moi nemeckie druz'ya shepotom rasskazyvali mne o tom, chto nadryvalo im dushu, i ya slushal i s uzhasom videl, kak glaza ih napolnyayutsya slezami, a na licah, na teh samyh licah, kotorye sovsem nedavno, kogda tut byli drugie lyudi, vyrazhali bezzabotnost' i bespechnost', prorezayutsya skorbnye morshchiny, - poka ya vse eto slushal i videl, serdce moe razryvalos', i iz razverzshihsya glubin v soznanie moe vsplylo nechto takoe, chego ya v sebe, pozhaluj, ne podozreval. Kak ni udivitel'no, na menya vnov' nahlynula besprosvetnaya mrachnost' seryh, nichem ne primechatel'nyh bruklinskih dnej, kotoraya togda prosochilas' mne v dushu. YA vspomnil, kak nochi naprolet ryskal v gorodskih dzhunglyah. Vnov' uvidel izmozhdennye lica bezdomnyh, brodyag, obezdolennyh Ameriki, pozhilyh rabochih, chto rabotali vsyu zhizn', a bol'she uzhe ne v silah byli rabotat', i zelenyh yuncov, kotorye nikogda eshche ne rabotali i nikakoj raboty najti ne mogli, - i te i drugie ne nuzhny byli obshchestvu, ono brosilo ih na proizvol sud'by, predostavlyaya kazhdomu izvorachivat'sya, kak umeet: dobyvat' propitanie na pomojkah, obretat' teplo i druzheskoe uchastie v otvratitel'nyh othozhih mestah napodobie togo, chto nahoditsya bliz n'yu-jorkskogo municipaliteta, nochevat' na betonnyh polah v podzemel'yah metro, zavernuvshis' v starye gazety. Vse eto ya vspominal, vse razroznennye scenki, uvidennye togda v Brukline, i odnovremenno prishlo zloveshchee vospominanie o samoj vershine etogo nochnogo mira, o vysotah ego vo vsem bleske bogatstva, ob izyskannyh, utonchennyh udovol'stviyah teh, kto voznesen na vershinu, i ob ih holodnom ravnodushii k stradaniyam i nespravedlivosti, na kotoryh pokoitsya eto ih blagopoluchie. Vse eto vspomnilos' mne teper' uzhe kak edinaya cel'naya kartina. Tak sluchilos', chto v etom dalekom krayu, sredi ostro volnuyushchih i trevozhnyh obstoyatel'stv chuzhoj mne zhizni, ya vpervye oshchutil v polnoj mere, kak bol'na Amerika, i uvidel takzhe, chto bolezn' ee srodni nemeckoj - groznyj nedug, porazivshij dushu chelovechestva. Odin iz moih nemeckih druzej, Franc Hejlig, pozzhe skazal mne to zhe samoe. Germanii uzhe ne pomozhesh': bolezn' zashla slishkom daleko, ee uzhe nichto ne oborvet - razve tol'ko smert', razrushenie, gibel'. No v Amerike, mne kazhetsya, eto eshche ne smertel'no, ne neizlechimo, - poka eshche net. Nedug uzhasen, i on stanet eshche uzhasnej, esli v Amerike, kak v Germanii, lyud'mi zavladeet boyazn' vzglyanut' v glaza samomu strahu, boyazn' issledovat', chto stoit za nim, chto ego porozhdaet, boyazn' skazat' ob etom pravdu. Amerika moloda, ona vse eshche Novyj Svet, nadezhda chelovechestva, Amerika ne to, chto eta staraya istaskannaya Evropa, v kotoroj gnezdyatsya i gnoyatsya tysyachi gluboko v®evshihsya, ne ustranennyh drevnih boleznej. Amerika eshche zhiznesposobna, eshche poddaetsya lecheniyu... esli tol'ko... esli tol'ko lyudi perestanut boyat'sya pravdy. Ibo yasnyj i rezkij svet pravdy - zatemnennyj zdes', v Germanii, do polnogo ischeznoveniya, - vot edinstvennoe lekarstvo, kotoroe mozhet ochistit' i iscelit' strazhdushchuyu dushu chelovecheskuyu. Za takoj vot noch'yu polnogo prozreniya snova nastupal den', prohladnoe rumyanoe utro, - bronzovo-zolotye sosny, prozrachnye prudy v rame zeleni, volshebnye sady i parki, - i, odnako, vse stalo inym. Ibo teper' ya znal, chto est' v zhizni eshche i nechto drugoe, molodoe, kak utro, i drevnee, kak sama preispodnyaya, - izvechnoe zlo, proyavivsheesya zdes', v Germanii, v samoj strashnoj svoej forme i vpervye oblechennoe v slova, vyrazhennoe sistemoj fraz i obdumannyh gnusnyh deyanij. Den' za dnem vse eto prosachivalos' i vpityvalos', i vot uzhe vo vsem, v zhizni kazhdogo, s kem ya vstrechalsya i soprikasalsya, ya videl pagubnye sledy etoj chudovishchnoj skverny. Tak s glaz moih byl snyat eshche odin sloj dymki, zatumanivayushchej vzor. I teper' ya znal: vse, chto ya uvidel i ponyal, ya uzhe nikogda ne zabudu i nikogda ne poddamsya obmanu. 47. PO EKKLEZIASTU Itak, ya rasskazal Vam (pisal Dzhordzh Lisu) koe-chto iz togo, chto ya perezhil, i kak eto na mne otrazilos'. Vy sprosite: a vy-to, Lishol |dvards, tut pri chem? Vot k etomu ya sejchas i podhozhu. Vnachale ya upomyanul "zhiznennuyu filosofiyu", kotoruyu ya pridumal dvadcat' let nazad, kogda uchilsya v kolledzhe. YA ne skazal Vam, v chem ona zaklyuchalas', potomu chto na samom dele, pozhaluj, nikakoj takoj filosofii u menya togda ne bylo. Veroyatno, u menya net ee i teper'. No, po-moemu, eto interesno i vazhno, chto v semnadcat' let ya dumal, budto ona u menya est', i chto lyudi i po sej den' tolkuyut o kakoj-to "zhiznennoj filosofii", slovno eto nechto osyazaemoe, slovno ee mozhno vzyat' v ruki, mozhno kak-to napravlyat', vzvesit', izmerit'. Sovsem nedavno menya poprosili prinyat' uchastie v knige pod nazvaniem "Filosofiya nashih dnej". YA pytalsya bylo chto-to napisat' - i brosil, potomu chto ne hotel, da i ne gotov byl zayavit', budto u menya est' kakaya-to segodnyashnyaya filosofiya. A ne hotel i ne gotov byl ne potomu, chto somnevalsya i putalsya v svoih nyneshnih myslyah i verovaniyah, no potomu, chto putalsya i somnevalsya, kak zhe ih tochno i okonchatel'no sformulirovat'. Vot v chem byla beda pochti vseh nas dvadcat' let nazad v Pajn-Rok-kolledzhe. U nas slozhilas' svoya "koncepciya" Pravdy, Krasoty, Lyubvi, Istinnosti, - a tem samym opredelilis' predstavleniya o tom, chto oznachayut vse eti slova. I potom my uzhe nichut' ne somnevalis' v svoih predstavleniyah ili ne smeli priznat'sya, chto somnevaemsya. A eto hudo, ibo sut' ubezhdeniya - nedoverie, i sut' istinnosti - somnenie v samoj sebe. Sut' Vremeni v dvizhenii, a ne v nepodvizhnosti. Sut' very - soznanie, chto vse techet i vse dolzhno menyat'sya. Rastushchij chelovek - chelovek zhivoj, i ego "filosofiya" dolzhna rasti, dolzhna menyat'sya vmeste s nim. Esli zhe etogo net, znachit, chelovek neustojchiv, legkovesen, igrushka mody, ne tak li? Tot, kto slishkom vros v segodnyashnij den', zavtra budet chuvstvovat' sebya neustojchivo, a ego verovaniya okazhutsya vsego lish' navyazchivymi ideyami. Vot pochemu ya ne mogu dat' opredelenie Vashej sobstvennoj filosofii, ved' dat' opredelenie znachit otnesti Vas k "zakonchennym" lyudyam akademicheskogo sklada, a Vy, slava bogu, ne toj porody. Popytajsya ya vot tak Vas opredelit', ya tol'ko i zasluzhil by lishnij raz Vashu nepovtorimuyu ironicheskuyu ulybku, neozhidannuyu, nasmeshlivuyu i chut' prezritel'nuyu. A razve mozhno peredat' v tochnosti Vashu novoanglijskuyu sut', sut' istinnogo amerikanca-severyanina - takogo uyazvimo gordogo, takogo zastenchivogo, takogo sderzhannogo i zamknutogo, no, kak mne kazhetsya, v osnove svoej takogo besstrashnogo! I potomu ne stanu opredelyat', chto Vy takoe, dorogoj Lis. No ya mogu skazat' svoe mnenie, pravda? Mogu zhe ya skazat', kakim Vy mne kazhetes', kakoe proizvodite vpechatlenie i chto ya ob etom dumayu? Tak vot, prezhde vsego Lis kazhetsya mne Ekkleziastom. Po-moemu, eto spravedlivo, i esli uzh davat' kakoe-to opredelenie, dumayu, Vy so mnoj soglasites'. Byt' mozhet. Vy znaete drugoe, bolee vernoe? YA takogo ne znayu. Za tridcat' sem' let razmyshlenij, chuvstvovanij, mechtanij, trudov, borenij, stranstvij i terzanij ya ne vstretil nichego, chto moglo by opredelit' Vas hot' nemnogo tochnej. Vozmozhno, gde-nibud' i sushchestvuet chto-to - napisannoe, narisovannoe, spetoe ili skazannoe, - chto vyrazit Vas vernej. Esli ono i sushchestvuet, ya ego ne videl, a esli by uvidel, pochuvstvoval by sebya kak chelovek, kotoryj vdrug nabrel na novuyu Sikstinskuyu kapellu, nikomu ne vedomuyu i eshche bolee prekrasnuyu. Naskol'ko ya ponyal Vas za devyat' let nashego znakomstva, po obrazu zhizni i myslej, po chuvstvam i postupkam svoim Vy poistine Propovednik - Ekkleziast. YA ne znayu nichego vyshe. Iz vsego, chto ya uvidel i uznal na svoem veku, kniga eta, po-moemu, samoe blagorodnoe, samoe mudroe i sil'noe vyrazhenie sushchnosti chelovecheskoj zhizni, i k tomu zhe samyj prekrasnyj cvetok poezii, krasnorechiya i istiny. YA ne lyubitel' opredelyat' plody tvorchestva zhestkimi formulami, no, uzh esli davat' kakoe-to opredelenie, ya mog by skazat' odno: iz vsego napisannogo net na svete nichego vyshe Ekkleziasta i mudrost' ego - samaya dolgovechnaya i samaya glubokaya. I, ya by skazal, on prevoshodno vyrazhaet Vashu poziciyu v zhizni. YA chital ego ne raz i ne dva, god za godom, i ne vizhu v nem ni edinogo slova, ni edinogo stiha, s kotorym Vy ne soglasilis' by mgnovenno. Vy soglasites' - esli privesti lish' neskol'ko izrechenij iz etoj blagorodnoj knigi, kotorye srazu prihodyat na pamyat', - chto dobroe imya luchshe dorogogo pritiraniya, i, ya dumayu, Vy soglasites', chto den' smerti luchshe dnya rozhdeniya. I Vy soglasites' s velikim propovednikom, chto vse veshchi v trude; chto ne mozhet chelovek pereskazat' vsego; chto ne nasytitsya oko zreniem, ne napolnitsya uho slushaniem. YA znayu, Vy soglasites' takzhe: chto bylo, to i budet; i chto delalos', to i budet delat'sya, - i net nichego novogo pod solncem. Vy soglasites', chto poznat' mudrost' i poznat' bezumie i glupost' - eto tomlenie duha. YA znayu, Vy soglasites' - ved' Vy sami ne raz nastavlyali menya v etom, - chto vsemu svoe vremya, i vremya kazhdoj veshchi pod nebom. "Sueta suet, - skazal Ekkleziast... - vse sueta". Vy soglasites' s nim v etom; i soglasites' takzhe, chto glupyj sidit, slozhiv svoi ruki, i s®edaet plot' svoyu. Vsem svoim sushchestvom Vy soglasites', chto "vse, chto mozhet ruka tvoya delat', po silam delaj; potomu chto v mogile, kuda ty pojdesh', net ni raboty, ni razmyshleniya, ni znaniya, ni mudrosti". Po-vashemu, dorogoj Lis, eti izrecheniya, eto otnoshenie k miru spravedlivy? Uzh naverno tak, ibo tut bukval'no kazhdoe slovo pryamo otnositsya k Vam i vsej Vashej zhizni. Vsemu etomu ya nauchilsya u Vas. Odnazhdy Vy prochli nadpis', kotoruyu ya Vam sdelal na kakoj-to knige, i skazali, chto eto budet Vashej epitafiej. Vy oshiblis'. Vasha epitafiya byla napisana mnogo vekov nazad - eto Ekkleziast. Vash portret uzhe sushchestvoval: eto portret velikogo Propovednika, kakim on sam sebya izobrazil. Vy - eto on, ego slova tak tochno sovpadayut s Vashimi, chto, esli by ego nikogda ne sushchestvovalo ili on by ih ne proiznes, vsya ego velikaya, blagorodnaya propoved' mogla by ishodit' ot Vas. A znachit, esli by ya mog opredelit' Vashu i ego filosofiyu, ya, pozhaluj, opredelil by ee kak filosofiyu obnadezhivayushchego fatalizma. Oba vy po nature pessimisty, no - pessimisty, ne utrativshie nadezhdy. U vas oboih ya mnogomu nauchilsya, oba vy nauchili menya mnogim istinam i nadezhdam. Prezhde vsego, ya uznal, chto chelovek dolzhen rabotat', dolzhen delat' svoyu rabotu kak mozhno luchshe i staratel'nej, i tol'ko glupec ropshchet i toskuet iz-za togo, chto propalo, iz-za togo, chto moglo byt', no chego net. Oba vy prepodali mne surovyj urok, primirili s soznaniem, chto sama osnova zhizni tragichna, ibo chelovek rozhdaetsya, chtoby projti ves' svoj zhiznennyj put' i umeret'. U vas oboih ya nauchilsya prinimat' etu vazhnejshuyu istinu bez zhalob i, prinyav ee, postaralsya postupat', kak postupali do menya: delat' vse, chto ya mogu, ne zhaleya sil. I kak ni stranno - ibo tut skazyvaetsya tainstvennyj i zhestokij paradoks nashej blizosti i nashej polyarnoj protivopolozhnosti, - imenno v etom ya tak polno, tak bezrazdel'no shodilsya s Vami vo mneniyah, chto perestal s Vami soglashat'sya. Kazhetsya, ya dazhe mog by skazat' Vam: "YA veryu vo vse, chto Vy govorite, no ya s Vami ne soglasen", - i v etom koren' zla, zagadka nashego rashozhdeniya, nashego bespovorotnogo razryva. ZHalkie lyudishki stanut spletnichat', kak ya ponimayu, uzhe spletnichayut, stanut predlagat' tysyachi pospeshnyh, lezhashchih na poverhnosti ob®yasnenij, no, pravo zhe, Lis, koren' vse-taki v etom. V odnom iz nemnogih Vashih pisem ko mne, v sovsem nedavnem udivitel'nom i trogatel'nom pis'me, Vy govorite: "YA znayu, Vy ot menya uhodite. YA vsegda znal, chto eto neizbezhno. Ne pytayus' Vas uderzhat', ibo tak ono i dolzhno byt'. No vot chto stranno, vot chto tyazhko: nikogda ya ne znal cheloveka, s kotorym tak gluboko shodilsya by vo vzglyadah na vse samoe vazhnoe". Da, eto i pravda stranno i tyazhko, porazitel'no i zagadochno, potomu chto v izvestnom smysle - chego nikogda ne ponyat' zhalkim treshchotkam - eto sovershenno verno. I, odnako, sushchestvuet etot nash strannyj paradoks; mne kazhetsya, na orbite nashego s Vami mira Vy - Severnyj polyus, a ya - YUzhnyj, i hot' my nahodimsya v ravnovesii, v soglasii, mezhdu nami, dorogoj Lis, lezhit ves' mir. Nashi vzglyady na zhizn' ochen' shozhi, eto verno. Kogda my smotrim vokrug, oba my vidim: cheloveka palit to zhe solnce, i ledenit tot zhe holod, i navlekaet na nego tyagoty i lisheniya ta zhe neodolimaya nepogoda, on ostaetsya v durakah po tomu zhe legkoveriyu, izmenyaet samomu sebe po toj zhe gluposti, bez tolku mechetsya i sbivaetsya s puti po tomu zhe tupoumiyu. Iz svoego polushariya, so svoego polyusa kazhdyj smotrit cherez ves' krutyashchijsya na toj zhe orbite izmuchennyj, isterzannyj mir v storonu drugogo polushariya, drugogo polyusa - i kartina, kotoraya vyrisovyvaetsya pered odnim, ta zhe, kakuyu vidit drugoj. My vidim ne tol'ko prisushchie cheloveku tupoumie, glupost', legkoverie i samoobman, no i ego blagorodstvo, muzhestvo, vysokie stremleniya. My vidim hishchnikov, kotorye razoryayut i obezdolivayut cheloveka, vidim nelepyh pobornikov zhadnosti, straha, neravenstva, sily, tiranii, pritesneniya, nishchety i boleznej, nespravedlivosti, zhestokosti, nepravdy, - my vidim vse eto oba, dorogoj Lis, i ponimaem vse eto odinakovo. Otkuda zhe togda nashi raznoglasiya? Pochemu nachalas' bor'ba, pochemu vse konchaetsya razryvom? My vidim odno i to zhe i nazyvaem eto odnimi i temi zhe slovami. My ne priemlem eto s odinakovym otvrashcheniem i gnevom - i vse zhe my razoshlis', i etim pis'mom ya s Vami proshchayus'. Dorogoj moj drug, duhovnyj otec i nastavnik, razryv uzhe proizoshel, i oba my eto znaem. No pochemu? YA znayu otvet, i vot chto ya Vam skazhu. Da, ya smerten, mne izvestna surovaya istina, podtverzhdennaya Vami vsled za velikim Propovednikom: chto chelovek rozhden zhit', stradat' i umeret', - no na etom i konchaetsya moj fatalizm, i na eshche bol'shuyu pokornost' sud'be ya ne sposoben. Korotko govorya, po-vashemu, nedugi, odolevayushchie chelovechestvo, neizlechimy, i, tochno tak zhe kak chelovek rozhden zhit', stradat' i umeret', tak on rozhden byt' vo veki vekov zhertvoj vseh chudovishch, kotoryh sam zhe sozdal, - straha i zhestokosti, vlasti i tiranii, nishchety i bogatstva. S surovym fatalizmom smireniya, kotoryj sostavlyaet nezyblemuyu osnovu Vashej natury, Vy prinimaete vse eto kak neizbezhnost', dannuyu naveki, ibo vse eto sushchestvovalo ispokon vekov i peredaetsya zarazhennoj, isterzannoj dushe chelovecheskoj po nasledstvu. Dorogoj Lis, dorogoj moj drug, ya slushal Vas i ponimal, no soglasit'sya ne mog. Po-Vashemu vyhodit - a ya slushal Vas i ponimal, - chto, esli unichtozhit' starye chudovishcha, vzamen sozdany budut novye. Po-Vashemu vyhodit, chto, esli oprokinut' starye tiranii, na ih meste vozniknut novye, takie zhe mrachnye i zloveshchie. Po-Vashemu vyhodit, chto vse vopiyushchee zlo v okruzhayushchem nas mire - chudovishchnoe i porochnoe neravnovesie mezhdu vlast'yu i zavisimost'yu, mezhdu nuzhdoj i izobiliem, mezhdu privilegiyami i tyazhkim gnetom - neizbezhno, potomu chto ono spokon veku bylo proklyatiem cheloveka i nepremennym usloviem ego sushchestvovaniya. I tut mezhdu nami legla propast'. Vy vyskazyvali i utverzhdali svoi vzglyady, ya vyslushal Vas, no soglasit'sya ne mog. Esli opredelit' v nemnogih slovah Vashi ustoi i Vashe povedenie, vryad li najdetsya chelovek dobrej i myagche, no i chelovek stol' beznadezhno smirennyj. YA videl chudo: kak Vy na dele - v zhizni svoej i v povedenii - sleduete propovedi Ekkleziasta. YA videl, kak Vy terzalis' i ne nahodili sebe mesta, ottogo chto talant propadaet vtune, ottogo chto chelovek durno rasporyadilsya svoej zhizn'yu, ottogo chto rabota, kotoraya dolzhna byt' sdelana, ostalas' nesdelannoj. YA videl, kak Vy poistine gory svorachivali, lish' by spasti to, chto, po-Vashemu, stoilo usilij i moglo byt' spaseno. YA videl, kak Vy sovershali chudesa truda i terpeniya, vytaskivaya tonushchij talant iz tryasiny neudach, a on snova v nee pogruzhalsya, i tut by Vam smirenno i gorestno priznat' sebya pobezhdennym, - no net, vsyakij raz glaza Vashi metali molnii, volya Vasha stanovilas' tverzhe stali, Vy udaryali kulakom po stolu i sheptali goryacho, chut' li ne yarostno: "On ne dolzhen opuskat'sya. Eshche ne vse poteryano. YA ne dopushchu, chtob on propal, on ne dolzhen propast'!" CHtoby zapechatlet' etu Vashu blagorodnuyu sposobnost' vo vsem velikolepii, kak ona togo zasluzhivaet, ya schitayu svoim dolgom skazat' o nej zdes'. Ibo bez etogo nevozmozhno po-nastoyashchemu ponyat', chego Vy na samom dele stoite i chto Vy za chelovek. Rasskazat' o Vashej molchalivoj, surovoj pokornosti sud'be, ne rasskazav prezhde o vdohnovennom uporstve Vashih trudov, znachilo by narisovat' iskazhennyj, nepolnyj obraz udivitel'nejshego i tak horosho znakomogo, samogo hitroumnogo i pryamodushnogo, samogo prostogo i slozhnogo iz vseh amerikancev Vashego pokoleniya. Skazat', chto Vy smotreli na vse stradaniya i nespravedlivosti nashego izmuchennogo, isstradavshegosya mira s terpimost'yu i pokornost'yu sud'be, i ne skazat' o Vashih samozabvennyh, sverh®estestvennyh usiliyah spasti vse, chto tol'ko mozhno spasti, bylo by nespravedlivo. Nikto luchshe Vas ne ispolnyal povelenie Propovednika trudit'sya ne pokladaya ruk i vsyakoe delo delat' v polnuyu silu. Nikto ne sledoval etomu poveleniyu tak samootverzhenno, - ne tol'ko v svoej rabote, a eshche i spasaya drugih, kto ne mog sam ispolnit' povelenie Propovednika, no kogo eshche mozhno bylo spasti. No nikto i ne smiryalsya tak legko i spokojno s nepopravimym. YA uveren, Vy risknuli by zhizn'yu, chtoby spasti druga, kotoryj bessmyslenno, ponaprasnu podstavil sebya pod udar, no ya znayu takzhe, chto smert' ego, okazhis' ona neizbezhna, Vy by prinyali bez sozhaleniya. YA videl Vas mrachnogo, s vvalivshimisya glazami, kogda Vas gryzla trevoga za lyubimogo rebenka, stradayushchego nervnym shokom ili kakim-to nedugom, v kotorom vrachi ne mogli razobrat'sya. Vy v konce koncov doiskalis' do prichiny, i rebenok vyzdorovel; no ya znayu, okazhis' bolezn' neizlechimoj i smertel'noj, Vy prinyali by eto so smireniem, stol' zhe sderzhannym, skol' strastno pered tem iskali spaseniya. Vot pochemu paradoks ogromnoj raznicy mezhdu nami stol' zhe tyazhek i stranen, kak paradoks nashej protivopolozhnosti. V etom i est' koren' nashej bedy, otsyuda i razryv. Sleduya svoej filosofii, Vy priemlete sushchestvuyushchij poryadok veshchej, potomu chto ne nadeetes' ego izmenit'; a esli by i mogli izmenit', Vam kazhetsya, chto lyuboj drugoj poryadok byl by nichut' ne luchshe. Esli govorit' ob istinah netlennyh, vechnyh, vozmozhno, Vy i Propovednik pravy, ibo net mudrosti mudrej Ekkleziasta, net priyatiya v konechnom schete stol' podlinnogo, kak surovyj fatalizm skaly. CHelovek rozhden zhit', stradat' i umeret', i chto by ni vypalo na ego dolyu, udel ego - tragichen. V konechnom schete eto bessporno. No kazhdym chasom nashej zhizni my obyazany eto oprovergat', dorogoj moj Lis. CHelovechestvo sotvoreno na veki vechnye, no kazhdyj chelovek v otdel'nosti nedolgovechen. Posle nego budut novye bedy, no ego zabotyat bedy nyneshnie. I, mne kazhetsya, dlya menya i takih, kak ya, sut' vsyakoj very, sut' vsyakoj religii v tom, chto zhizn' cheloveka mozhet stat' i stanet luchshe; chto velichajshih vragov cheloveka v tom oblich'e, v kakom oni sushchestvuyut sejchas, v tom oblich'e, v kakom oni sushchestvuyut povsyudu, - strah, nenavist', rabstvo, zhestokost', nuzhdu, nishchetu, - mozhno pobedit' i unichtozhit'. No pobedit' i unichtozhit' ih mozhno, tol'ko esli sovershenno perestroit' sovremennoe obshchestvo. Skorbnoj i smirennoj pokornost'yu sud'be ih ne pobedish'. I ne pobedish' filosofiej vsepriyatiya, tragicheskim predpolozheniem, budto vse sushchee, vse, chto est' v mire durnogo li, horoshego, v nyneshnem svoem vide prebudet voveki. Lyuboe zlo, kotoroe my nenavidim - Vy ne men'she, chem ya, - nel'zya nisprovergnut', pozhimaya plechami, vzdyhaya ili pokachivaya golovoj, pust' dazhe i ochen' mudroj. Mne kazhetsya, kogda my otstupaem pered lyutymi bedami i ukryvaemsya za utverzhdeniem, chto sud'ba cheloveka vse ravno tragichna, oni lish' izmyvayutsya nad nami i nagleyut. I esli verish', budto vzamen staryh chudovishch vozniknut novye, stol' zhe zlovrednye, verish', budto ogromnyj gnusnyj roj lyudskih neschastij, vypushchennyh odnazhdy iz yashchika Pandory, nikogda uzhe ne stanet men'she, tem samym pomogaesh' zlu ostavat'sya neizmennym navsegda. Vozmozhna, s tochki zreniya vechnosti Vy i Propovednik pravy, no, dorogoj Lis, my, zhivye lyudi, pravy Segodnya. I radi etogo Segodnya, radi nas, zhivushchih, my dolzhny govorit', i govorit' pravdu, vsyu pravdu, kakuyu vidim i znaem. Vooruzhennye muzhestvom pravdy, my vstretim idushchih na nas vragov i nepremenno ih odoleem. I esli, pobediv ih, uvidim, chto priblizhayutsya novye vragi, my vstretim ih na rubezhe, gde pobedili prezhnih, i ottuda snova pojdem vpered. V etom utverzhdenii, v prodolzhenii etoj neprestannoj vojny - religiya cheloveka, ego zhivaya vera. 48. SIMVOL VERY Nikogda eshche ya ne provozglashal svoyu veru, - pisal v zaklyuchenie Dzhordzh Lisu, - hotya veril vo mnogoe i ne skryval etogo. No ya nikogda ne formuliroval svoyu veru - vsemi fibrami dushi ya soprotivlyalsya zhestkim ramkam, zakonchennosti formulirovok. Tak zhe kak Vy skala zhizni, ya - pautina; tak zhe kak Vy granit Vremeni, ya, veroyatno, rastenie Vremeni. Moya zhizn', bol'she chem u vseh, kogo ya znayu, shodna s rasteniem. YA ne vstrechal cheloveka, kotoryj by tak gluboko ushel kornyami v pochvu Vremeni i Pamyati, v klimat svoej otdel'noj vselennoj. Vy byli so mnoj ryadom vo vse vremya moej nepomerno trudnoj bor'by. Vse chetyre goda, poka ya zhil i rabotal v Brukline, poka issledoval ego dzhungli, temnye, tochno dzhungli moej dushi, Vy byli podle menya, sledovali za mnoj, byli mne verny. Vy nikogda ne somnevalis', chto ya zakonchu, dovedu svoj trud do konca, zavershu krug i sozdam nechto cel'noe. Somneniya odolevali tol'ko menya - vse vozrastayushchie, muchitel'nye, rozhdennye moej ustalost'yu i otchayaniem da boltovnej nichtozhnyh i zlobnyh lyudishek, kotorye, nichego ne znaya, uporno nasheptyvali, chto mne nikogda ne dobrat'sya do konca, potomu chto ne pod silu nachat'. Oba my znaem, kakaya eto nelepaya lozh' - takaya lozh' i nelepost', chto poroj menya odolevaet boleznennyj i dosadlivyj smeh. Oni byli ochen' daleki ot istiny, menya-to pugalo obratnoe: ya boyalsya, chto nikogda uzhe nichego ne smogu zakonchit', potomu chto nikogda ne sumeyu peredat' vse, chto uznal, perechuvstvoval, peredumal i o chem nepremenno dolzhen byl skazat'. YA zaputalsya v gigantskoj pautine vsego, chto dostalos' mne v nasledstvo, v neissyakaemyh zapasah vospominanij, i eta neobychajnaya pamyatlivost', idushchaya ot predkov s materinskoj storony, millionami zhivyh volokon soedinila menya s proshlym - ne tol'ko moim, no s proshlym moego rodnogo kraya, i potomu v konechnom schete nichto ne uskol'znulo ot etoj moej gluboko ukorenivshejsya potrebnosti prochuvstvovat' i izvedat' vse i vsya. Kak v takoj-to den' vshodilo i zahodilo solnce, kak shchekotala trava pal'cy bosyh nog, kak vnezapno nastupal polden', kak hlopala zheleznaya kalitka i skrezhetal, ostanavlivayas' na uglu, tramvaj, i myagko sharkali po trotuaru kozhanye podoshvy, kogda muzhchiny shli domoj obedat', i kak pahla botva repy, i pozvyakivali shchipcy morozhenshchika, i kudahtala kurica, - a tam, dal'she, Vremya postepenno merknet, budto son, slivaetsya s toj zabytoj poroj, kogda mne bylo dva goda. Moj mozg neprestanno pul'siruet, izvlekaya na svet bozhij i eto, i eshche mnogoe: vse ischeznuvshie zvuki i golosa, vse zabytye vospominaniya - i oni ozhivayut v moih snah, i tyazhkoe ih bremya ya nesu vechno po beskonechnym dorogam sna. Nichto ne utracheno. Vse vozvrashchaetsya, techet neskonchaemym potokom, dazhe vzbuhshaya puzyryami kraska na kaminnoj doske v dome moego otca, zapah starogo, prodavlennogo kozhanogo divana, zapah pyl'nyh butylok i pautiny v pogrebe, poroyu netoroplivyj udar ustalym kopytom po tryaskomu nastilu v platnoj konyushne, i gordo zadiraetsya i pomahivaet hvost, i padayut "yabloki", i v nih vkrapleny zerna ovsa. YA zanovo oshchushchal vse perezhitye kogda-to vremena i nastroeniya, - samye poslednie dni zimnej bezyshodnosti v marte i ledenyashchee, muchitel'noe unynie izodrannyh bagrovyh zakatov, volshebstvo molodoj zeleni v aprele, slepoj uzhas i duhotu ot raskalennogo betona v razgar leta, i oktyabr', pahnushchij palym listom i dymom kostra. Zabytye mgnoveniya i neschetnye chasy vozvrashchayutsya ko mne so vsem nepomernym gruzom moej pamyati, vmeste s davnym-davno otzvuchavshimi v gorah golosami - golosami moih krovnyh rodichej, kotoryh uzhe net v zhivyh i kotoryh ya nikogda ne videl, s domami, kotorye oni postroili i v kotoryh umerli, s rytvinami na dorogah, kotorye oni protorili; vozvrashchaetsya kazhdoe nigde ne zapisannoe mgnovenie ih dalekoj, davno minuvshej, nikomu ne vedomoj zhizni, o kotorom rasskazyvala mne tetushka Mej. Tak vse eto voskresaet v postoyanno pul'siruyushchem mozgu, tak snova vyrastaet udivitel'noe rastenie, pobeg za pobegom, koren' za kornem, volokonce za volokoncem, - i vot ono vstaet vo ves' rost, eto udivitel'noe rastenie, plot' ot ploti toj pochvy, chto ego porodila i nashla v nem svoe zhivoe zavershenie. Vy stoyali podle menya, tochno skala - da Vy i est' skala, - poka ya ne izvlek iz zemli vse rastenie, ne prosledil kazhdoe volokonce v slozhnoj ego tkani, kazhdyj mel'chajshij, tonchajshij koreshok, teryavshijsya v slepoj, gluhoj pochve. I vot vse koncheno, krug zavershen - i u nas s Vami tozhe vse koncheno, i vot chto eshche ya Vam skazhu. YA uveren, vse my zdes', v Amerike, poteryany, - no uveren takzhe, chto nas najdut. I vera eta, kotoraya podnyalas' teper' do katarsisa znaniya i ubezhdennosti, dlya menya - i, dumayu, dlya vseh nas - ne tol'ko nadezhda kazhdogo v otdel'nosti, no vechnaya zhivaya mechta samoj Ameriki. YA dumayu, ta zhizn', kotoruyu my sozdali v Amerike i kotoraya sozdala nas, - sotvorennye nami formy, razrosshiesya yachejki, vystroennyj nami ulej, - po prirode svoej samorazrushitel'ny, i oni dolzhny byt' razrusheny. Dumayu, formy eti otmirayut i dolzhny otmeret', no Amerika i ee narod bessmertny, eshche ne otkryty, i netlenny, i dolzhny zhit'. YA dumayu, podlinnoe otkrytie Ameriki eshche vperedi. YA dumayu, nash duh, nash narod, nasha moguchaya, bessmertnaya strana eshche proyavyat istinnuyu svoyu moshch' i netlennuyu pravdu. YA dumayu, istinnoe otkrytie nashej demokratii vperedi. I, dumayu, vse eto nadezhno, kak voshod solnca, i neizbezhno, kak polden'. Kogda ya govoryu, chto nasha Amerika uzhe Zdes', uzhe Segodnya manit nas i chto chudesnaya eta uverennost' ne tol'ko nasha zhivaya nadezhda, no nasha mechta, kotoruyu nado osushchestvlyat', ya uveren: tak dumayu ne tol'ko ya, no pochti vse amerikancy. YA dumayu, vstrecha s vragom tozhe eshche vperedi. No my znaem cherty i oblich'ya vraga, i, dumayu, v soznanii, chto on nam izvesten, chto my s nim vstretimsya i v konechnom schete dolzhny ego pobedit', - v etom tozhe nasha zhivaya nadezhda. YA dumayu, vrag zdes', pered nami, on tysyachelik, no na vseh ego licah odna i ta zhe maska. YA dumayu, vrag nash odin: sebyalyubie i neizbezhnaya ego sputnica - alchnost'. Vrag etot slep, no v slepoj hishchnoj hvatke ego kroetsya svirepaya sila. Ne dumayu, chto vrag nash rodilsya tol'ko vchera, ili chto on vozmuzhal sorok let nazad, ili chto on iznemog i poterpel krah v 1929-m, ili chto, kogda my nachinali, on ne sushchestvoval i chto nashe zrenie nam izmenilo, my sbilis' s puti i ochutilis' v ego lagere. Net, ya dumayu, vrag nash star, kak mir, i zlovreden, kak preispodnyaya, i on byl s nami spokon veku. Dumayu, eto on ukral u nas nashu zemlyu, unichtozhil nashi bogatstva, razoril i razgrabil nashu stranu. Dumayu, eto on porabotil nash narod, oskvernil chistye istoki nashej zhizni, zavladel redchajshimi nashimi sokrovishchami, prisvoil nash hleb i ostavil nam lish' korku i, ne dovol'stvuyas' etim, ibo po prirode svoej on nenasyten, v konce koncov popytalsya bylo otobrat' u nas dazhe korku. YA dumayu, vrag prihodit k nam v nevinnom oblich'e i govorit: "YA vam drug". YA dumayu, vrag obmanyvaet nas fal'shivymi; slovami i lzhivymi frazami. "Vzglyanite, - govorit on, - ya odin iz vas, odin iz vashih detej, vash syn, brat i drug. Posmotrite, kakoj ya stal sytyj i gladkij, a vse potomu, chto ya prosto odin iz vas i vash drug. Posmotrite, kakoj ya bogatyj i mogushchestvennyj, a vse potomu, chto ya odin iz vas: zhivu, kak vse, i dumayu, kak vse, i k tomu zhe stremlyus'. YA takoj, kak est', potomu chto ya odin iz vas, vash smirennyj brat i drug. Smotrite, kakoj ya, kakim stal, chego dostig, i porazmyslite! - vosklicaet Vrag. - Neuzhto vy vse eto unichtozhite? Uveryayu vas, eto samoe cennoe iz vsego, chto u vas est'. |to vy sami, otrazhenie kazhdogo iz vas, torzhestvo vashej lichnosti, eto u vas v krovi, eto srodni vashemu plemeni, eto stalo tradiciej Ameriki. |to nadezhda kazhdogo iz vas, zhelannoe dlya kazhdogo budushchee, ibo, - smirenno govorit Vrag, - ya vsego lish' odin iz vas, ne tak li? Razve ya ne brat vash, ne syn? Razve ya ne zhivoe voploshchenie togo, kakim kazhdyj iz nas nadeetsya i hochet stat', kakim zhazhdet uvidet' svoego syna? Neuzheli vy unichtozhite eto velikolepnoe olicetvorenie vashej zhe geroicheskoj suti? Esli tak, znachit, vy unichtozhite i sebya, - govorit Vrag, - vy ub'ete to, chto est' v nas samogo velikolepnogo, samogo amerikanskogo, a znachit, ub'ete i sebya". On lzhet! I teper' my znaem, chto on lzhet! On vovse ne velikolepnoe i ne kakoe-libo drugoe nashe voploshchenie. On ne drug nam, ne syn, ne brat. I on ne amerikanec! Ibo hotya est' u nego tysyachi znakomyh nam i pristojnyh oblichij, nastoyashchee ego lico staro, kak Preispodnyaya. Oglyanites' vokrug i posmotrite, chto on natvoril. Dorogoj moj Lis, staryj moj drug, my doshli do konca puti, po kotoromu nam suzhdeno bylo projti vmeste. Rasskaz moj okonchen, - itak, proshchajte. No, prezhde chem ujti, hochu skazat' Vam eshche odno. Nechto govorilo so mnoj v nochi, kogda sgorali voskovye svechi uhodyashchego goda, nechto govorilo so mnoj v nochi i skazalo mne, chto ya umru, no gde, ya ne znayu. Vot chto mne skazano: "Utratish' zemlyu, chto ty znaesh', dlya znan'ya vysshego; utratish' zhizn', tebe dannuyu, dlya zhizni vysshej; ostavish' druzej lyubimyh - dlya lyubvi vysshej; kraj obretesh' dobrej rodnogo doma, beskrajnej, chem zemlya... Tot kraj - opora vsem zemnym stolpam, tuda vedet nas sovest' mira... i tuda stremitsya veter i struyatsya reki..."