v bessmertnoj ode Vremeni. On pel. |vans otzyvalsya emu iz-za vyaza. Mertvye v Fessalii, pel |vans, sred' orhidej. Tam oni vyzhidali konca vojny. I vot teper' mertvecy, i sam |vans... - Boga radi, ne podhodite! - vskriknul Septimus. On ne mog smotret' na pokojnikov. No razdvinulis' vetki. CHelovek v serom dejstvitel'no shel pryamo na nih. |vans! No ni gryazi, ni ran - on takoj zhe, kak byl. YA vozveshchu eto vsem narodam, krichal Septimus, podnyav ruku (a pokojnik v serom k nemu priblizhalsya), podnyav ruku, kak chernyj koloss, kotoryj vekami odinoko goreval v pustyne o sud'bah lyudej, zazhav v ladonyah lico, vse v borozdah skorbi, no vot on uvidel polosu sveta nad kraem pustyni, i ona dlilas' vdali, i svet udaril v kolossa (Septimus pripodnyalsya so stula), i v prahe prosterlis' pred nim legiony, i v lico bezmernogo plakal'shchika totchas... - Mne do togo ploho, Septimus, - govorila Reciya, pytayas' ego usadit'. Milliony stenali; vekami skorbeli oni. Nado povernut'sya, skazat' im, sejchas, sejchas on skazhet pro etu radost' i blagodat', pro besprimernejshee otkrytie... - Vremya, Septimus, - povtoryala Reciya. - Skol'ko sejchas? On bormotal, on ves' dergalsya, tot gospodin, navernoe, zametil. On smotrel pryamo na nih. - Sejchas ya skazhu tebe vremya, - proiznes Septimus ochen' medlenno, ochen' sonno i zagadochno ulybnulsya pokojniku v serom. I tut probilo chetvert' - bylo bez chetverti dvenadcat'. Molodost' nazyvaetsya, dumal Piter Uolsh, prohodya. Ustroit' uzhasnuyu scenu (bednaya devochka, kazhetsya, sama ne svoya) i pryamo s utra. I s chego by? - gadal on. CHto mog ej skazat' etot molodoj chelovek v pal'to, chem dovel on ee do otchayaniya? CHto u nih, u bednyazhek, stryaslos'? Oba takie poteryannye, i v takoe divnoe utro? Samoe zabavnoe, kogda vozvratish'sya v Angliyu posle pyati let otluchki, po krajnej mere vnachale vse vidish' budto by v pervyj raz; pod derevom ssoritsya parochka; semejnye sceny po parkam. Nikogda eshche ne videl on London takim privlekatel'nym - tayushchie dali; roskosh'; zelen'; civilizaciya - da, posle Indii, dumal on, stupaya po trave. |ta ego vospriimchivost', vpechatlitel'nost' - konechno, sushchee bedstvie. V ego-to vozraste perepady nastroeniya, kak u mal'chishki kakogo-nibud' ili dazhe skorej u devchonki; bez vsyakih prichin den' - prekrasno, den' - skverno; on prosto schastliv, kogda vstretit horoshen'kuyu mordashku, i polozhitel'no ubit pri vide strashilishcha. Konechno, posle Indii tut v kazhduyu vstrechnuyu mozhno vlyubit'sya. Svezhest' kakaya; i dazhe samaya bednen'kaya odeta luchshe, chem pyat' let nazad; da, na redkost' udachnaya moda; dlinnye chernye plashchi; strojnost'; izyashchestvo; i potom - prelestnyj etot i, kazhetsya, obshchij obychaj krasit'sya. U kazhdoj zhenshchiny, dazhe samoj pochtennoj, cvetut na shchekah nezhnye rozy; guby kak nozhom vyrezany; lokony cherny, kak tush'; vo vsem raschet, iskusstvo; da, bezuslovno imeyut mesto kakie-to peremeny. I chem, interesno, teper' zanyata molodezh'? - sprashival sebya Piter Uolsh. Navernoe, imenno za eti pyat' let - s 1918-go do 1923-go - mnogoe pochemu-to sushchestvenno izmenilos'. Lyudi inache vyglyadyat. Gazety stali drugie. Naprimer, kto-to vzyal i tisnul v solidnoj gazete stat'yu, ponimaete li, o vaterklozetah. Desyat' let nazad o takom i ne pomyshlyali: vzyat' i tisnut' stat'yu o vaterklozetah v solidnoj gazete. A eta manera - vynut' iz sumochki pomadu i pudru i u vseh na glazah navodit' krasotu? Kogda on syuda ehal, na parohode byla bezdna yuncov i devchonok - osobenno on zapomnil takih Betti i Berti, - oni flirtovali v otkrytuyu; mamasha sidela, vyazala, smotrela i brov'yu ne vela. Devchonka pudrila nos u vseh na vidu. I ved' oni ne to chto zhenih i nevesta; nichut'; prosto shalyat; i nikakih tebe oskorblennyh chuvstv; da, nado skazat', shtuchka s percem, eta Betti - i pritom vpolne, v obshchem, nichego. Godam k tridcati budet prekrasnoj zhenoj - vyjdet zamuzh, kogda prispeet pora; vyjdet za bogacha i stanet s nim zhit'-pozhivat' v roskoshnom dome pod Manchesterom. Da, s kem zhe na samom-to dele tak poluchilos'? - sprashival sebya Piter Uolsh, svorachivaya na Glavnuyu alleyu. Vyshla za bogacha, zhivet v roskoshnom dome pod Manchesterom? Ona eshche emu napisala nedavno dlinnoe, plamennoe poslanie naschet "golubyh gortenzij". Uvidela, mol, golubye gortenzii i vspomnila pro nego, pro starye vremena - ah, gospodi, da Salli Seton, konechno! Salli Seton - vot uzh men'she vsego mozhno bylo rasschityvat', chto ona vyjdet za bogacha i stanet zhit' v roskoshnom dome pod Manchesterom, kto-kto, no ona-to - otchayannaya, neputevaya, romanticheskaya Salli! Pravda, iz etoj bratii, iz Klarissinyh staryh druzej - vseh etih Uitbredov, Kindesli, Kanninemov, Kinloh-Dzhonsov, - Salli, navernoe, samaya milaya. Ona hot' staralas' razobrat'sya, chto k chemu. Ona hot' raskusila H'yu Uitbreda - divnogo H'yu, - a ved' ostal'nye, v tom chisle i Klarissa, smotreli emu v rot. - Uitbredy, - on tak i slyshit golos Salli. - Da kto oni takie, Uitbredy? Torgovcy uglem. Pochtennye torgashi. Ona pochemu-to ne vynosila etogo H'yu. Govorila: emu na vse naplevat', krome sobstvennoj vneshnosti. Emu by, govorila, byt' chlenom korolevskoj familii. Vot uvidite, on zhenitsya na odnoj iz princess. I verno - on v zhizni ne vidyval, chtoby kto-to eshche, krome H'yu, tak istovo, nabozhno, tak torzhestvenno preklonyalsya pered anglijskoj aristokratiej. S etim dazhe Klarissa prinuzhdena byla soglasit'sya. Ah, no zato kakaya on prelest', kak samootverzhen, brosil ohotu, chtob uspokoit' starushku mat', ne zabyvaet tetushkin den' rozhdeniya i prochee. Salli, sleduet ej otdat' dolzhnoe, ne popalas' na etu udochku. Kak-to voskresnym utrom v Bortone - etot sluchaj emu osobenno vrezalsya v pamyat' - shel spor o pravah zhenshchiny (dopotopnaya tema), i Salli vdrug vspylila, vzorvalas' i ob®yavila H'yu, chto on voploshchenie samyh merzkih chert anglijskoj burzhuazii. Ob®yavila, chto on-de vinoven v uchasti "bednyh devushek na Pikkadilli" - i eto H'yu, bezuprechnyj dzhentl'men, bednyazhka H'yu! - nado bylo videt' ego osharashennuyu fizionomiyu! Ona narochno hotela uyazvit' H'yu, ona potom ob®yasnila (oni s nej begali v sad obmenivat'sya vpechatleniyami). "On nichego ne chitaet, nichego ne dumaet, nichego ne chuvstvuet, - on tak i slyshit vzvolnovannye obertony ee golosa, pridavavshie slovam ne predusmotrennyj eyu smysl. - Ved' eto zhe ne chelovek - v lyubom konyuhe bol'she chelovecheskogo, - ona govorila. - Tipichnejshee porozhdenie zakrytoj shkoly, - ona govorila. - Takoe tol'ko v Anglii urodit'sya mozhet". Ona pochemu-to ne v shutku zlilas'; imela zub protiv H'yu; chto-to u nih poluchilos' - daj bog pamyati, - da, v kuritel'noj; on ee oskorbil - poceloval, chto li? Neveroyatno! Nikto ne veril, konechno. Estestvenno. Celovat' Salli v kuritel'noj! H'yu! Nu, bud' eto kakaya-nibud' siyatel'naya osoba - kuda by ni shlo; no ne oborvanku zhe Salli bez grosha za dushoj, u kotoroj ne to otec, ne to mat' produvaetsya v Monte-Karlo. Potomu chto v zhizni on ne vidyval takogo snoba, kak H'yu. Samyj rabolepnyj snob. Ne to chtob bukval'no polzat' na bryuhe; on slishkom napyshchen dlya etogo. Kamerdiner vysokogo klassa - da, vot eto sravnenie v samuyu tochku; kotoryj ispravno prineset chemodany, razoshlet telegrammy, - nezamenim dlya hozyajki. Nu, i nashel sebe sluzhbu - zhenilsya na svoej siyatel'noj Ivlin; poluchil mestechko pri dvore, vedaet korolevskimi pogrebami, drait pryazhki na monarshih shtibletah, rashazhivaet v belyh shelkovyh chulkah i kruzhevnyh zhabo. O, besposhchadnaya zhizn'! Mestechko pri dvore! H'yu zhenilsya na svoej siyatel'noj ledi, na svoej etoj Ivlin, i vot oni zhivut gde-to tut, kazhetsya (on okinul vzglyadom vnushitel'nye doma, vyhodyashchie na park), on ved' kak-to u nih dazhe obedal, i v dome u H'yu, kak vo vseh ego priobreteniyah, bylo chto-to nelepoe - bel'evye chulany, chto li? Ih nepremenno nado bylo osmatrivat'; voobshche nado bylo dolgo voshishchat'sya uzh chem pridetsya - bel'evymi chulanami, navolochkami, starinnoj dubovoj mebel'yu, kartinami, kotorye H'yu sumel razdobyt' po deshevke. Pravda, supruga H'yu inogda vdrug portila emu muzyku. Ona byla iz teh nevzrachnyh myshek, kotorye cenyat v muzhchinah rost. Pochti pustoe mesto. No net-net, vdrug vstavit slovco, i ves'ma, mezhdu prochim, hlestkoe. Perezhitki aristokratizma, po-vidimomu. Ugol', paroviki i topki byli dlya nee nemnogo chereschur - nu, i nakalyali atmosferu. I vot zhivut sebe zdes', so svoimi starymi masterami i navolochkami v nastoyashchih kruzhevah, prozhivayut pyat'desyat tysyach v god, a on, na dva goda starshe H'yu, dolzhen vyklyanchivat' hot' kakuyu-to sluzhbu. V pyat'desyat tri goda nado eshche prosit', chtob ego sunuli protirat' shtany v uchrezhdenii, ili obuchat' mal'chishek latyni, ili begat' na pobegushkah u vazhnogo chinushi, radi pyati soten v god; potomu chto, esli on zhenitsya, dazhe s pensiej, na men'she im s Dejzi ne proderzhat'sya. Navernoe, Uitbred smozhet ego pristroit' ili Dellouej. Pochemu b ne obratit'sya k Delloueyu? On vpolne nichego; nu, tverdolobyj; nu, zvezd s neba ne hvataet; verno; no vpolne nichego. Za chto by ni vzyalsya, vo vsem delovit i razumen; nikakogo poleta; ni iskorki bleska, no - na redkost' polozhitel'nyj i milyj. Emu by pomeshchikom zhit' - ego gubit eta politika. Luchshe vsego on na lone prirody, s loshad'mi, s sobakami - kak horosh on byl, naprimer, kogda Klarissin etot kosmatyj pes popal v kapkan i emu chut' ne ottyapalo lapu, i Klarisse stalo durno, i vse-vse vzyal na sebya Dellouej: perevyazal, nalozhil shinu; velel Klarisse vzyat' sebya v ruki. Vot za chto, navernoe, ona i polyubila ego, vot chto, navernoe, i bylo ej nuzhno. "Klarissa, milaya, voz'mite sebya v ruki. Derzhite to, prinesite eto". I vse vremya on razgovarival s sobakoj kak s chelovekom. No kak mogla ona glotat' etot bred na temu o poezii? Slushat', chto on nes o SHekspire? Vpolne ser'ezno, s blagorodnym negodovaniem Richard Dellouej soobshchal, chto poryadochnyj chelovek ne dolzhen chitat' sonetov SHekspira, kak ne dolzhen podsmatrivat' v zamochnuyu skvazhinu (vprochem, i otnoshenij on etih ne odobryaet). Poryadochnyj chelovek ne poshlet svoyu zhenu naveshchat' sestru pokojnoj zheny. Dazhe, ej-bogu, ne veritsya! Hotelos' zabrosat' ego zasaharennym mindalem - kak raz obedali. Klarissa zhe slushala, otkryv rot; eto tak chestno s ego storony; takaya nezavisimost' mysli. Gospodi, uzh ne sochla li ona ego original'nejshim iz umov, kakie ej dovodilos' vstrechat', kto ee znaet! |to, mezhdu prochim, tozhe svyazyvalo ego s Salli. Oni chasto gulyali po sadu, po toj otgorozhennoj chasti, gde byli rozovye kusty i ogromnejshaya cvetnaya kapusta - pomnitsya, Salli kak-to sorvala rozu, ostanovilas', shumno voshishchayas' krasotoj kapustnyh list'ev v lunnom svete (stranno, i kak eto vsplylo vse, sto let ved' ne vspominal), a razgovor, konechno, shel o Klarisse. Salli molila ego, polushutya, razumeetsya, umyknut' Klarissu, spasti ot H'yu i Delloueev i prochih "bezuprechnyh dzhentl'menov", kotorye "zagubyat ee dushu zhivuyu" (Salli togda celye voroha bumagi ispisyvala stihami), sdelayut iz nee isklyuchitel'no hozyajku salona, razov'yut ee suetnost'. No nado otdat' dolzhnoe Klarisse. Za H'yu ona nikogda by ne vyshla. U nee bylo ochen' chetkoe ponyatie o tom, chto ej nuzhno. Malo li chto komu ona govorila. Ochen' tonkaya i pronicatel'naya - po sushchestvu-to ona kuda luchshe razbiralas' v lyudyah, chem ta zhe Salli, a pritom ona nastoyashchaya zhenshchina; u nee dar, chisto zhenskij dar sozdavat' vokrug sebya svoj sobstvennyj mir, gde by ona ni okazalas'. Vot ona vhodit v komnatu; stoit na poroge, on eto chasto videl, i krugom polno narodu. No zapomnite vy nepremenno Klarissu. Ne to chtob ona brosalas' v glaza; ne ochen' krasivaya dazhe; nichego v nej osobennogo; i ne skazhet ona nichego takogo uzh umnogo; prosto eto ona; ona est' ona. Net, net, net! Konechno. Vovse on v nee ne vlyublen! Prosto, kak uvidel ee utrom s etimi ee nozhnicami i nitkami, za podgotovkoj k priemu, tak ona i ne idet u nego iz golovy; prosto ona neotvyazno naplyvaet na mysli, kak na tebya naplyvaet, podprygivaya, passazhir, klyuyushchij nosom naprotiv v kupe; eto, razumeetsya, daleko ne vlyublennost'; prosto on dumaet o nej, osuzhdaet ee, on snova, posle tridcati let, pytaetsya v nej razobrat'sya. Samoe banal'noe, chto mozhno o nej skazat' - chto ona suetnaya; slishkom pechetsya o polozhenii, range, uspehe, i v izvestnom smysle eto tak i est'; ona dazhe emu soznavalas'. (Ona vsegda soznaetsya vam v svoih nedostatkah, esli ob etom postarat'sya; ona chestna.) Ona sama govorila, chto ej pretyat raspustehi, razmazni i razini. Takie, kak on, po-vidimomu; chto nikto ne imeet prava slonyat'sya i prazdno shatat'sya; chto kazhdyj obyazan chto-to delat', kem-to byt'; a obo vseh etih vazhnyh osobah, etih grafinyah i dopotopnyh staruhah gercoginyah, kotoryh on videl u nee v gostinoj i v kotoryh on lichno, hot' ubej, ne usmatrival rovnym schetom nichego interesnogo, ona rassuzhdala sovershenno vser'ez. Ledi Beksboro, ona kak-to skazala, - nesgibaemaya (sama Klarissa - tozhe: ne gnetsya ni v bukval'nom smysle, ni v perenosnom; pryamaya, kak strela; dazhe chut'-chut' negibkaya). V nih, ona kak-to skazala, est' muzhestvo, kotoroe ona s vozrastom cenit vse bol'she i bol'she. Razumeetsya, tut mnogoe idet ot Delloueya; mnogoe ot etogo shablonno-grazhdanstvennogo, velikobritanskogo, pravitel'stvennogo i zauryadnogo duha, kotoryj, kak voditsya, ee zarazil. Vdvoe ego umnej, ona na vse smotrit glazami Delloueya - tozhe odin iz uzhasov braka. S ee umom - vechno citirovat' Richarda, budto trudno tyutel'ka v tyutel'ku ugadat', chto on podumal, chitaya segodnyashnyuyu "Morning post". I priemy svoi, kstati, ona tozhe zatevaet radi nego, vernej, radi sozdannogo eyu samoj obraza Delloueya. (Sam-to Richard, nado otdat' emu dolzhnoe, byl by kuda schastlivej, zajmis' on sel'skim hozyajstvom v Norfolke.) V svoej gostinoj ona svodit nuzhnyh drug drugu lyudej; tut u nee prosto dar kakoj-to; skol'ko raz on nablyudal, kak, vzyavshis' za kakogo-nibud' yunca, ona ego vstryahivaet, krutit, zavodit, puskaet v hod. Vokrug nee tolchetsya, konechno, bezdna vsyakogo nudnogo lyuda. No net-net i vynyrnet vdrug porazitel'nyj chelovek: to vdrug hudozhnik; to pisatel'; zaletnye pticy v takoj atmosfere. I ved' za vsem etim celaya kuhnya - vizity, kartochki, blagodeyaniya, bukety, podarki; takoj-to edet vo Franciyu, emu srochno neobhodima naduvnaya podushka; skol'ko sil uhlopyvaetsya na beskonechnuyu etu voznyu u dam s ee polozheniem; no u Klarissy-to vse iskrenne, vse ot estestvennoj vnutrennej potrebnosti. Stranno, ona ved' chut' ne samyj ot®yavlennyj skeptik, kakih emu tol'ko prihodilos' vstrechat', a vozmozhno (etu teoriyu on nekogda sochinil, chtob ob®yasnit' sebe Klarissu - v chem-to takuyu ponyatnuyu, a v chem-to nepostizhimuyu), vozmozhno, ona skazala sebe: "Raz my obrechennoe plemya, prikovannoe k tonushchemu korablyu (ee lyubimye avtory v detstve byli Geksli i Tindal' [Geksli Tomas Genri (1825-1895) - anglijskij estestvoispytatel'; Tindal' Dzhon (1820-1893) - anglijskij fizik], a uzh oni obozhayut morskie metafory), raz delo dryan', nado, po krajnej mere, ispolnyat' svoyu rol' - oblegchat' mucheniya sobrat'ev-uznikov (snova Geksli), ukrashat' zastenok cvetami i naduvnymi podushkami; byt' kak mozhno pristojnej. Net, ne vyjdet u negodyaev-bogov vse kak im zablagorassuditsya, potomu chto bogi, po ee ponyatiyam, nikogda ne upustyat sluchaya napakostit', isportit' cheloveku zhizn', no vser'ez teryayutsya, esli vse-taki ty vedesh' sebya kak nastoyashchaya ledi. |to poshlo u nee srazu posle smerti Sil'vii - chudovishchnaya istoriya. Videt', kak na tvoyu rodnuyu sestru valitsya derevo (vse Dzhastin Parri vinovat - vse ego rotozejstvo) i ona umiraet pryamo u tebya na glazah, sovsem devochka i samaya, Klarissa vsegda govorila, iz nih odarennaya, - tut ponevole ozhestochish'sya. Potom-to, pozhaluj, ona poutihla; sochla, chto net nikakih bogov; vinit' nekogo; i otsyuda eta ee ateisticheskaya religiya - delat' dobro radi samogo dobra. I, konechno, ona udivitel'no lyubit zhizn', raduetsya zhizni. V prirode ee - radovat'sya (hotya, kto zh ee znaet, chto tam tvoritsya u nee v glubine dushi; eto vsego lish' eskiz, nametka, i dazhe emu, posle stol'kih let, ne dano polnej ochertit' harakter Klarissy). Vo vsyakom sluchae, ozhestochennosti net v nej; net sovershenno toj nravstvennoj dobrodeteli, kotoraya v horoshih zhenshchinah tak nesterpima. Ona naslazhdaetsya polozhitel'no vsem. Esli idti s nej po Gajd-Parku, ona zalyubuetsya klumboj s tyul'panami, umilitsya detskoj kolyasochkoj i s hodu, iz nichego, sozdast poteshnuyu scenku (skorej vsego, ona zavela b razgovor s etoj ssoryashchejsya parochkoj, esli b reshila, chto im ploho). Udivitel'no u nee razvito chuvstvo komicheskogo, no ej vechno nuzhny lyudi, lyudi dlya postanovki spektaklej, i v rezul'tate ona tratit vremya po pustyakam, na zavtraki, na obedy, ustraivaet beskonechnye svoi priemy, boltaet vzdor, govorit, chego ne dumaet; i prituplyaet ostrotu svoego uma, teryaet kriterii. Ona mozhet sidet' vo glave stola i lezt' iz kozhi von, ublazhaya kakogo-nibud' starogo bolvana, nuzhnogo Delloueyu - i gde oni tol'ko, ej-bogu, otkapyvayut takih, - no vhodit |lizabet, i vse podchinyaetsya ej. Kogda on tut byl proshlyj raz, ona uchilas' v shkole, v kakom-to tam klasse - pucheglazaya, blednaya devochka, nichego ne vzyala ot materi, molchalivoe, flegmaticheskoe sozdanie, prinimala kak dolzhnoe, chto mat' vokrug nee plyashet, a potom sprosila: "Mne mozhno ujti?" - budto ona chetyrehletnee dityatko; poshla, kak Klarissa ob®yasnila s toj smes'yu veselogo nedoumeniya i gordosti, kakie vyzyval v nej, kazhetsya, i sam Richard, igrat' v hokkej. A teper' |lizabet, navernoe, "vyezzhaet", ego sochla starym pentyuhom, posmeivaetsya nad materinskimi sklonnostyami. Ladno, pust'. Uteshenie starosti, dumal Piter Uolsh, vyhodya iz Ridzhents-Parka so shlyapoj v ruke, v tom-to i sostoit: strasti v nas nichut' ne slabeyut, no obretaesh' - nakonec-to! - sposobnost', v kotoroj samaya izyuminka i est' - sposobnost' ovladet' perezhitym, uhvatit' ego i medlenno, medlenno povorachivat' na svetu. V takih veshchah dazhe strashno soznavat'sya (on snova nadel shlyapu), no teper', v svoi pyat'desyat tri, on pochti ne nuzhdaetsya v lyudyah. Sama zhizn', kazhdyj mig ee, kazhdaya kaplya, - vot to, chto sejchas, tut, Ridzhents-Park, solnce - i spasibo. I chereschur dazhe mnogo. I vsej zhizni ne hvatit, okazyvaetsya, chtob uzh nauchit'sya kak sleduet naslazhdat'sya etoj izyuminkoj; vyzhimat' kazhduyu unciyu radosti; vse ottenki smysla; ibo i to i drugoe raskryvaetsya nam, nakonec, v nevydumannoj ser'eznosti, ne to chto kogda-to. Teper' uzh on ne budet stradat', kak kogda-to iz-za Klarissy. Mezhdu prochim, chasami podryad (gospodi, kakoe schast'e, chto nikto ne mozhet podslushat' ego myslej), chasami i dnyami on dumat' ne dumal o Dejzi. Vozmozhno li? Vspominaya uzhas i muku, chudovishchnuyu tosku teh dnej - on vse zhe vlyublen? Da, teper'-to delo drugoe - i kuda priyatnej, - teper' uzh _ona_ vlyublena. I potomu, veroyatno, kogda otchalil-taki parohod, on oshchutil nevyrazimoe oblegchenie i edinstvennoe zhelanie - pobyt' odnomu, i ego razdrazhali ee milye znaki vnimaniya - sigary, pled i zapisochki, obnaruzhennye v kayute. I kazhdyj, esli tol'ko on chesten, vam to zhe skazhet; posle pyatidesyati lyudi uzhe ne nuzhny; posle pyatidesyati nadoedaet tverdit' zhenshchinam, kakie oni horoshen'kie; eto vam kazhdyj skazhet, komu za pyat'desyat, dumal Piter Uolsh, esli tol'ko on chesten. Nu, a eti pristupy chuvstvitel'nosti - utrennie slezy - kak prikazhete ponimat'? CHto podumala o nem Klarissa? Sochla, veroyatno, kretinom, i ne vpervye. V osnove vsego lezhit revnost', revnost' - samoe prochnoe iz chuvstv chelovecheskih, dumal Piter Uolsh, derzha perochinnyj nozh v vytyanutoj ruke. Dejzi v poslednem pis'me napisala, chto videlas' s majorom Odom; napisala, on byl uveren, narochno, chtob zastavit' ego revnovat'; on videl voochiyu, kak ona morshchit lob nad pis'mom, prikidyvaya, chem by ego uyazvit'. I vse ravno. On raz®yarilsya! Vsyu etu suetnyu - poezdku v Angliyu, vstrechu s advokatami - on zateyal ne radi togo, chtob na nej zhenit'sya, a chtob ne dat' ej vyjti za kogo-to drugogo. Vot chto ego muchilo, vot chto on ponyal, poka smotrel na Klarissu, spokojnuyu, holodnuyu, sosredotochennuyu na svoem plat'e, ili chto tam ona eshche shtopala; i videl so storony - mogla by, kazhetsya, poshchadit', ne dovodit' ego do takogo, - kak sam on hlyupaet, shmygaet nosom, staryj osel. ZHenshchinam voobshche, podumal on i zashchelknul nozh, ne ponyat', chto takoe lyubov'. Im ne ponyat', chto znachit ona dlya muzhchiny. Klarissa holodna, kak ledyshka. Sidela ryadom na kushetke, pozvolila vzyat' ee za ruku, chmoknula v shcheku... A, vot i perehod. Ego otvlek zvuk; zhidkij, zybkij zvuk; golos tek, bez napravleniya, napora, bez konca i nachala, i vlivalsya, slabo i pronzitel'no-tonen'ko i bez vsyakogo smysla v i... u... lyu... nya... da i go... i... shki... golos bez vozrasta, pola, golos drevnej strui, b'yushchej iz-pod zemli; i shel on - pryamo naprotiv stancii metro "Ridzhents-Park" - iz teni, zybkoj, vysokoj, shel, kak iz voronki, kak iz rzhavogo nasosa, kak iz gologo naveki bezlistogo dereva, kogda burya shchiplet vetvi i ono poet: i... u... lyu... nya... da i go... i... shki... i skripit, i niknet, i stonet ot vechnogo vetra. Veka i veka - kogda mostovaya byla eshche lugom, bolotom, vo vremena eshche bivnej i mamontov, vo vremena nemyh zor', - obtrepannaya zhenshchina (ibo ten' byla v yubke), protyagivaya pravuyu ruku, a levuyu prizhimaya k grudi, stoyala i pela pro lyubov', lyubov', kotoroj mil'ony let, ona pela, i net ej konca, i mil'ony let nazad lyubimyj (davno on v mogile lezhit) gulyal, ona pela, vmeste s neyu po mayu; no minovali veka, probezhali, kak letnie dni, i ne stalo ego, i goryat tol'ko krasnye astry; smert' uzhasnym serpom skosila bezmernye gory, i kogda sama ona pripadet staroj-staroj, sedoj golovoyu k zemle - k zaledenelomu peplu, - ona poprosit bogov polozhit' ryadom s neyu ohapku lilovogo vereska, syuda, k nej polozhit', na mogil'nyj kurgan, prigretyj poslednej laskoj poslednego solnca; i togda tol'ko konchitsya prazdnik. Starinnaya pesnya zhurchala pered stanciej metro "Ridzhents-Park", zemlya zhe tem vremenem svezho zelenela i pestrela; i hot' eta pesnya vyryvalas' iz stol', strashnyh ust - budto iz yamy v zemle, gryaznoj, zarosshej travoj i kornyami, - a odnako zh, urchala, zhurchala, klubilas', probivalas' skvoz' putla kornej i vekov, skvoz' skelety i klady, i raspleskivalas' ruch'yami po mostovoj, po Merilebon-Roud, i tekla dal'she k YUstonu, i udobryala pochvu, ostavlyaya luzhi. |tot maj, etot doistoricheskij maj, kogda ona gulyala s lyubimym, eta staraya, zhalkaya (rzhavyj nasos) budet pomnit' i cherez desyat' mil'onov let i budet vse tak zhe stoyat', prostiraya pravuyu ruku za medyakami, a levuyu prizhimaya k grudi, i pet', kak gulyala kogda-to po mayu, tam, gde teper' razlivaetsya more, gulyala - s kem, ne sprashivajte, s muzhchinoj, o! s muzhchinoj - i on lyubil ee. Dolgie gody, odnako zh, zatumanili yasnost' togo drevnego majskogo dnya; cvety pobilo morozom; i ona uzhe ne videla, molya (mol'ba kak raz byla ochen' otchetliva): "Posmotri v glaza mne nezhnym vzglyadom", uzhe ne videla ni karih glaz, ni bachkov, ni zagoreloj fizionomii, a lish' zybkij, tayushchij obraz, i k nemu-to ona obrashchala starcheski shchebechushchee: "Daj mne ruku, syad' so mnoyu ryadom" (Piter Uolsh ne uderzhalsya i, vlezaya v taksi, sunul bednyage monetu) i "Pust' smotryat, pust' vidyat, ne vse li ravno?" - voproshala ona, i prizhimala k grudi kulak, i ulybalas', pryacha shilling v karman, a lyubopytnye vzglyady stiralis', vycherkivalis', a prohodyashchie pokoleniya - krugom mel'teshili i tolklis' gorozhane - ischezali, kak list'ya, chtoby moknut' i pret', stanovyas' peregnoem dlya toj vechnoj vesny. I... u... lyu... nya... da i go... i... shki... - Bednaya staruha, - skazala Reciya Uorren-Smit. Nado zh dojti do takogo, dumala ona, ozhidaya u perehoda. A vdrug noch'yu dozhd'? Vot budesh' tak stoyat', a mimo projdet tvoj otec ili kto-to, kto znal tebya v luchshie dni, i uvidit, do chego dokatilas'... I gde ona spit po nocham? Bodro, veselo dazhe, neukrotimaya nitochka pesni vpletalas' v den', kak sel'skij dymok vpletaetsya v chistuyu zelen' bukov, chtob potom sinej pasmoj vybit'sya iz-pod verhnih list'ev. "Pust' smotryat, pust' vidyat, ne vse li ravno?" S teh por kak stalo ej ploho, vot uzhe neskol'ko nedel', Reciya sdelalas' uzhasno chuvstvitel'naya, vse na nee dejstvovalo, bukval'no vse, inogda ej prosto hotelos' ostanovit' kogo-to na ulice, kogo-to horoshego, dobrogo s vidu, i skazat': "Mne ploho"; no kogda ona uslyshala, kak staruha poet: "Pust' smotryat, pust' vidyat, ne vse li ravno?" - ona vdrug ponyala, chto vse budet horosho, oni pridut k seru Uil'yamu Bredshou, u nego dazhe familiya priyatnaya, i on srazu vylechit Septimusa. A ryadom stoyala podvoda pivovara, u pegih bityugov v hvostah torchala soloma; a dal'she viseli gazety. Erunda, ej prosto pochudilos', budto ej ploho. I oni pereshli ulicu - mister i missis Uorren-Smit, - i kto iz prohozhih dogadalsya by, chto etot molodoj chelovek neset izbavlenie miru i vdobavok on schastlivejshij chelovek na zemle i samyj neschastnyj? Vozmozhno, shli oni neskol'ko medlennee drugih, i molodoj chelovek stupal kak-to nehotya i s zapinkami, no eto estestvennaya pohodka dlya sluzhashchego, godami ne navedyvavshegosya po budnyam v etot chas dnya v Uest-|nd, i potomu on poglyadyvaet v nebo, oziraetsya tuda-syuda, budto Portlend-Plejs - zala, kuda on voshel, kogda hozyaeva doma v ot®ezde, i lyustry raskachivayutsya v chehlah, i smotritel'nica, pripodnyav ugolok dlinnoj shtory i pustiv pyl'nyj luch k sirotlivomu, na sebya ne pohozhemu kreslu, ob®yasnyaet posetitelyam, kak tut chudesno, da, v samom dele chudesno, no kak-to stranno, odnako, dumaet on. S vidu on i byl pohozh na sluzhashchego, pravda sluzhashchego vysshego klassa; u nego byli zheltye botinki; ruki intelligentnogo cheloveka; tozhe i profil' - rezkij, nosatyj, umnyj i tonkij profil'; no guby podkachali, guby byli rasshlepannye; a glaza (eto s glazami chasto) byli prosto glaza i glaza - bol'shie, karie; tak chto, v obshchem, neyasno, kuda ego otnesti - ni to ni se; takoj mozhet v konce koncov zazhit' v svoem dome na Poli i obzavestis' mashinoj, a mozhet vsyu zhizn' proboltat'sya po meblirashkam; iz teh nedouchek, samouchek, kotorye vse obrazovanie cherpayut iz bibliotechnyh knizhek i chitayut ih vecherom, posle raboty, soglasno sovetam izvestnyh pisatelej, vyprashivaemym po pochte. CHto zhe do vseh prochih perezhivanij, kotorye kazhdyj odolevaet v odinochku, v spal'ne, za rabochim stolom, brodya po polyam, i lugam, i po londonskim ulicam, - oni byli u nego; sovsem mal'chishkoj on ushel iz domu, iz-za materi; ona lgala; potomu chto on v sotyj raz vyshel k chayu, ne vymyvshi ruk; potomu chto v Straude, on eto ponyal, dlya poeta ne bylo budushchego; i vot on posvyatil v svoj zamysel tol'ko sestrenku i sbezhal v London, ostaviv roditelyam nelepuyu zapisku, kakie pishut vse velikie lyudi, a mir chitaet tol'ko togda, kogda uzhe pritchej vo yazyceh sdelaetsya istoriya ih bor'by i lishenij. London zaglatyval millionami molodyh lyudej po familii Smit; ne prinimal vo vnimanie nevoobrazimyh imen, vrode imeni "Septimus", kakimi roditeli nadeyalis' vydelit' ih iz mnozhestv. Esli vy snimaete komnatu za YUston-Roud, perezhivanij u vas dostatochno, chtob u vas izmenilos' lico i za dva goda iz naivno-rozovogo ovala prevratilos' v lico toshchee, ugryumoe i nepriyaznennoe. I odnako, chto mog by skazat' chutkij i nablyudatel'nyj drug? Da to zhe, chto skazhet sadovnik, otkryv poutru dver' teplicy i obnaruzhiv tam novyj cvetok. On skazhet: "Rascvel". Rascvel iz suety, tshcheslaviya, vysprennosti, strasti, toski, derznoveniya i leni, obychnogo semeni; vse smeshalos' (v komnate za YUston-Roud), i on sdelalsya robok, stal zaikat'sya, reshil ispravit'sya, usovershenstvovat'sya i vlyubilsya v miss Izabel Poul, kotoraya chitala lekcii o SHekspire na Vaterloo-Roud. "Ved' on pohozh na Kitsa?" - sprashivala ona i reshala, kak by priohotit' ego k "Antonio i Kleopatre" i prochemu, davala emu knizhki - pochitat'; pisala neznachashchie zapisochki i zazhgla v nem koster, kakoj lish' odnazhdy v zhizni gorit; lishennyj zhara, drozhashchij, krasno-zheltyj, bezmerno vozdushnyj, efemernyj koster pylal nad miss Poul, "Antoniem i Kleopatroj", nad Vaterloo-Roud. On schital ee krasavicej, nepogreshimoj v suzhdeniyah; ona snilas' emu po nocham; on sochinyal ej stihi, kotorye, ne dogadyvayas' ob adresate, ona pravila krasnymi chernilami. Odnazhdy vecherom, letom, on videl, kak ona v zelenom plat'e brela po bul'varu. "Rascvel", - skazal by sadovnik, sluchis' emu togda otkryt' dver' i zastat' ego tam, gde byval on kazhduyu noch' - za pis'mennym stolom; on pisal i rval napisannoe; on konchal shedevr k trem chasam utra i vybegal brodit' po ulicam, i segodnya on poseshchal cerkvi i postilsya, a zavtra on p'yanstvoval, i on glotal SHekspira, Darvina, "Istoriyu civilizacii" i Bernarda SHou. Tut chto-to ne tak - mister Bryuer srazu smeknul; mister Bryuer, zaveduyushchij kontoroj u Sibli i |rrousmitov, aukcionistov, ekspertov-ocenshchikov, agentov po prodazhe nedvizhimosti; tut chto-to ne tak, dumal mister Bryuer, i, otnosyas' otecheski k svoim yunosham i buduchi vysokogo mneniya o dannyh Smita, prorocha emu godikov etak cherez desyat'-pyatnadcat' kozhanoe kreslo v kabinete sredi kartochek, - "esli zdorov'e pozvolit", ogovarivalsya mister Bryuer, da, tut-to i byla zakavyka, Smit byl hilyj, - mister Bryuer emu rekomendoval futbol, priglashal uzhinat' i obdumyval, kak by hodatajstvovat' o povyshenii emu zhalovan'ya, kogda razrazilos' takoe, chto sputalo vse raschety mistera Bryuera, otnyalo u nego luchshih molodyh lyudej, a vdobavok - ot etoj uzhasnoj vojny nikuda ne denesh'sya - razbilo gipsovuyu statuyu Cerery, vspahalo klumbu s geranyami i vkonec rasstroilo nervy kuharke mistera Bryuera - doma, na Maksuell-Hill. Septimus v chisle pervyh zapisalsya dobrovol'cem. On otpravilsya vo Franciyu zashchishchat' Angliyu, svodimuyu pochti bezrazdel'no k SHekspiru i bredushchej v zelenom plat'e po bul'varu miss Izabel Poul. Tam, v okopah, migom ispolnilis' pozhelaniya mistera Bryuera, rekomendovavshego futbol i peremenu obstanovki. Septimus vozmuzhal; poluchil povyshenie; sniskal vnimanie, dazhe druzhbu svoego oficera po imeni |vans. |to byla druzhba dvuh psov u kamel'ka: odin gonyaet bumazhnyj funtik, ogryzaetsya, skalitsya i net-net da i tyapnet priyatelya za uho, a tot lezhit, starichok, sonno, blazhenno, migaet na ogon', slegka shevelit lapoj i urchit dobrodushno. Im hotelos' byvat' vmeste, izlivat'sya drug drugu, sporit' i ssorit'sya. No kogda |vans (krepkij, ryzhij, skromnyj s zhenshchinami, Reciya videla ego vsego raz, i ona govorila pro nego: "Takoj tihij"), kogda |vans byl ubit, pered samym peremiriem, v Italii, Septimus ne stal gor'ko setovat' i tuzhit' po prervannoj druzhbe i pozdravil sebya s tem, chto tak razumno otnessya k izvestiyu i pochti nichego ne chuvstvuet. Vojna koj-chemu nauchila ego. Vot i roskoshno. On vsego ponavidalsya, hlebnul dostatochno - vojna, druzhba, smert', - poluchil povyshenie, emu net tridcati, umirat' eshche ranovato, po-vidimomu. Tut on ne oshibsya. Poslednie snaryady ne popadali v nego. S sovershennym bezrazlichiem on sledil, kak oni razryvayutsya. Zaklyuchenie mira zastalo ego v Milane, na postoe u hozyajki gostinicy, v dome, gde byl vnutrennij dvorik, cvety v kadkah, stoliki pod otkrytym nebom, dochki - shlyapnye mastericy i Lukreciya, mladshaya, k kotoroj on posvatalsya kak-to vecherom, kogda na nego nakatil uzhas iz-za togo, chto on ne sposoben chuvstvovat'. Vojna konchilas', podpisali mir i zakopali mertvyh, a na nego, osobenno vecherom, chasto nakatyval nesterpimyj strah. On ne sposoben chuvstvovat'. Otkryvaya dver' komnaty, gde ital'yanochki delali shlyapki, on videl ih: on slyshal ih; oni natachivali provolochki sredi cvetnyh businok, razlozhennyh na poddonah; oni tak i syak verteli kolenkor; stol byl zavalen per'yami, steklyarusom, nitkami, lentami; porhali i shchelkali nozhnicy nad stolom; no chego-to ne hvatalo Septimusu; on nichego ne chuvstvoval. Odnako zhe smeh devushek, shchelkan'e nozhnic, izgotovlenie shlyapok ego zavorazhivali; on chuvstvoval sebya v bezopasnosti; u nego bylo pribezhishche. No ne mog zhe on tut ostavat'sya noch' naprolet. On prosypalsya ni svet ni zarya. Krovat' provalivalas' kuda-to; sam on provalivalsya. Oh, gde vy - shchelkan'e nozhnic, lampa i kolenkor! On predlozhil ruku i serdce Lukrecii, mladshej, veseloj, bezdumnoj. U nee byli tonkie pal'chiki mastericy, ona pokazyvala ih emu, govorila: "Zdes' u menya - vse". SHelk, per'ya, chto hotite - v etih pal'chikah vse ozhivalo. - Samoe pervoe delo - shlyapka, - govorila ona, kogda oni vmeste gulyali po ulicam. Ona smotrela na kazhduyu vstrechnuyu shlyapku; i na plashch, i na plat'e, i na to, kak derzhitsya zhenshchina. Neryah i razryazhennyh ona klejmila, razdrazhenno otmahivayas' ot nih, kak hudozhnik otmahivaetsya ot zavedomoj, krichashchej, naivnoj poddelki; velikodushno, ne bez kriticheskih zamechanij vstrechala kakuyu-nibud' prodavshchicu, povyazavshuyu naryadno prostuyu kosynku, i vostorzhenno, s robkim pochteniem znatoka, obmirala pri vide bogatoj francuzhenki, vyhodyashchej iz ekipazha v shelkah, shenshilyah, zhemchugah. - Krasivo! - sheptala ona i podtalkivala lokotkom Septimusa. No krasota byla pod matovym steklom. Dazhe vkusnye veshchi (Reciya obozhala shokolad, morozhenoe, konfety) ne dostavlyali emu udovol'stviya. On stavil chashechku na mramornyj stolik. Smotrel v okno na prohozhih; oni tolklis' na mostovoj, krichali, smeyalis', legko perebranivalis' - im bylo veselo. A on nichego ne chuvstvoval. V kafe, sredi stolikov i boltovni oficiantov ego ohvatyval toshnyj strah: on ne sposoben chuvstvovat'. Myslit' on mog - chitat', naprimer, Dante - sovershenno svobodno ("Septimus, da ostav' zhe ty svoyu knizhku", - govorila Reciya, laskovo zakryvaya "Inferno") ["Ad" - pervaya chast' "Bozhestvennoj komedii" Dante (it.)]; on umel proveryat' scheta; mozg rabotal ispravno, - znachit, v mire est' chto-to takoe, raz on ne sposoben chuvstvovat'. - Anglichane uzhasno molchalivye, - govorila Reciya. Ej, ona govorila, eto dazhe priyatno. Ona uvazhala anglichan, ona mechtala uvidet' London, i anglijskih loshadej, i anglijskie kostyumy, i tam magaziny takie, ej eshche tetya rasskazyvala, kotoraya vyshla zamuzh i uehala zhit' v Soho. Ochen' vozmozhno, dumal Septimus, glyadya na Angliyu iz okna poezda, kogda oni ehali iz N'yuhejvena, ochen' vozmozhno, chto mir voobshche bessmyslen. Na sluzhbe emu srazu dali ves'ma otvetstvennuyu dolzhnost'. Im gordilis'. On otlichilsya na vojne. - Vy ispolnili svoj dolg; teper' uzh nam... - nachal mister Bryuer; i on ne mog konchit' frazu, nastol'ko otradnye na nego nahlynuli chuvstva. Molodye zanyali uyutnuyu kvartirku na Tottnem-Kort-Roud. Zdes' on snova raskryl SHekspira. Mal'chishestvo, obmorochnoe op'yanenie slovami - "Antonij i Kleopatra" - bezvozvratno proshlo. Kak nenavidel SHekspir chelovechestvo, kotoroe naryazhaetsya, plodit detej, oskvernyaet usta i chrevo! Nakonec-to Septimus ponyal, chto skryto za prelest'yu slov. Tajnyj signal, peredavaemyj iz roda v rod, - nenavist', otvrashchenie, otchayanie. Takov i Dante. Takov zhe (v perevode) |shil. A Reciya sidela u stola i delala shlyapki. Ona delala shlyapki dlya priyatel'nic missis Filmer; delala ih chasami. Blednaya, zagadochnaya, kak liliya, kak liliya pod vodoj, dumal on. - Anglichane uzhasno ser'eznye, - govorila ona, obnimaya Septimusa, prizhimayas' shchekoyu k ego shcheke. Lyubov' muzhchiny i zhenshchiny vnushala omerzenie SHekspiru. Sovokuplenie emu pod konec kazalos' razvratom. A Reciya govorila, chto ej hochetsya rebenochka. Oni uzhe pyat' let kak pozhenilis'. Oni vmeste hodili v Tauer; v Muzej Viktorii i Al'berta; zhdali v tolpe, kogda korol' otkroet parlament. I byli eshche magaziny; shlyapnye magaziny, magaziny odezhdy, magaziny, gde v vitrinah stoyali kozhanye sumochki, i na nih zasmatrivalas' Reciya. No ej hotelos' mal'chika. Ej hotelos' syna, v tochnosti kak Septimus. Tol'ko ne byvaet kak Septimus; on takoj laskovyj i ser'eznyj, takoj umnyj. Mozhet, i ej pochitat' SHekspira? On trudnyj? - sprashivala ona. Nel'zya obrekat' detej na zhizn' v etom mire. Nel'zya vekovechit' stradaniya i plodit' pohotlivyh zhivotnyh, u kotoryh net prochnyh chuvstv, odni lish' poryvy, prichudy, shvyryayushchie ih po volnam. On sledil, kak ona shchelkaet nozhnicami, kroit. Tak sledyat za ptichkoj v trave, boyas' shelohnut'sya. Potomu chto na samom-to dele (tol'ko b ona ne uznala) lyudi zabotyatsya lish' o naslazhdenii minutoj, a na bol'shee net u nih ni dushi, ni very, ni dobroty. Oni ohotyatsya stayami. Stai ryshchut po pustyryam i s voem nesutsya v pustyni. I brosayut pogibshih. Na nih maski, maski lgut. Na sluzhbe - Bryuer s nafabrennymi usami, korallovoj bulavkoj, s belym galstukom i otradnymi chuvstvami, a vnutri holodnyj i lipkij - gerani u nego pogibli iz-za vojny, u kuharki rasstroeny nervy; ili eta Berta, kak bish' ee familiya; rovno v pyat' raznosit v chashechkah chaj, i kositsya, i skalitsya - ved'ma; a sotrudnichki v krahmal'nyh manishkah, zhirno losnyashchihsya porokom; posmotreli by, kak on ih, pojmav s polichnym, razdelyvaet s natury v bloknote. Po ulice mimo nego grohochut furgony; zhestokost' vopit s plakatov; muzhchin podryvayut na minah, zhenshchin szhigayut zazhivo; a kak-to sherengu uvechnyh bezumcev veli ne to pogulyat', ne to napokaz narodu (narod hohotal do slez), i oni, kivaya i skalyas', kovylyali po Tottnem-Kort-Roud, i kazhdyj chut'-chut' vinovato, no s torzhestvom demonstriroval svoi muki. Samomu by ne spyatit'... Za chaem Reciya skazala, chto doch' missis Filmer ozhidaet rebenochka. Nu, a ona tozhe ne mozhet, ne mozhet dol'she zhit' bez detej! Ej tak skuchno, tak ploho. V pervyj raz s teh por, kak oni pozhenilis', Reciya plakala. Daleko-daleko on slyshal ee plach; slyshal yasno, otchetlivo; sravnival s shelestom porshnya. No on nichego ne chuvstvoval. ZHena plakala, a on nichego ne chuvstvoval; tol'ko kazhdyj raz, kogda ona vshlipyvala - tiho, gor'ko, otchayanno, - on eshche chut'-chut' glubzhe provalivalsya v propast'. Nakonec, shablonno-tragicheskim zhestom, vpolne soznavaya ego neiskrennost', on uronil golovu na ruki. On ruhnul; pust' ego kto-to spasaet; pust' za kem-to poshlyut. On sdalsya. On ne slushal, ne otvechal Recii. Ona ulozhila ego v postel'. Vyzvala doktora - doktora Douma, on lechil missis Filmer. Doktor Doum ego osmotrel. I ne nashel absolyutno nichego ser'eznogo. Oh, kakoe schast'e! Kakoj dobryj, horoshij chelovek! - dumala Reciya. Kogda sam on raskleivaetsya, on idet v myuzik-holl, ob®yasnyal doktor Doum. Ili beret vyhodnoj i igraet v gol'f. I pochemu by ne poprobovat' dve oblatochki snotvornogo na stakanchik vody pered snom? "|ti starye doma v Blumsberi, - govoril doktor Doum i obstukival steny, - chasto obshity divnymi panelyami, a hozyaeva sduru kleyat na nih oboi. Ne dalee kak vchera, naveshchaya pacienta, sera Takogo-to na Bedford-Skver..." Itak, proshcheniya net; s nim absolyutno nichego ser'eznogo, tol'ko greh, za kotoryj chelovecheskaya priroda ego osudila na smert': on nichego ne chuvstvuet. On ne pozhalel ubitogo |vansa, eto huzhe vsego; no i prochie merzkie viny glumlivo, gnevlivo tryasli golovami s iznozhiya krovati v rassvetnye chasy i kivali na prostertoe telo, terzaemoe soznaniem pozora i nepopravimosti sodeyannogo; on zhenilsya ne lyubya; obmanul svoyu zhenu; soblaznil ee; on oskorbil miss Izabel Poul, on tak zagazhen porokom, chto ot nego otshatyvayutsya vstrechnye zhenshchiny. CHelovecheskaya priroda prigovarivaet takih tvarej k smerti. Doktor Doum prishel eshche raz. Roslyj, svezhij, vidnyj, shchelkaya kablukami, glyadyas' v zerkalo, on vse otmel - golovnye boli, plohoj son, strahi, koshmary, - vse eto nervnoe pereutomlenie, i tol'ko. Stoit samomu doktoru Doumu hot' chut'-chut' pohudet', kogda on vesit hot' chut'-chut' men'she vos'midesyati kilogrammov, on tut zhe prosit u zheny vtoruyu tarelochku ovsyanoj kashi na zavtrak (Reciya dolzhna nauchit'sya varit' ovsyanuyu kashu). No, doktor Doum razvival svoyu mysl', nashe zdorov'e vsecelo v nashih rukah. Nado chem-to otvlech'sya. Zavesti sebe hobbi. On poddel stranichku SHekspira - "Antonij i Kleopatra"; tipichnoe ne to. Da, hobbi, doktor Doum razvival svoyu mysl', ibo ne obyazan li on lichno prevoshodnym zdorov'em (a ved' truditsya, kazhetsya, on ne men'she drugih) tomu faktu, chto on vsegda pereklyuchaetsya s pacientov na starinnuyu mebel'? I kakaya, odnako zhe, on pozvolit sebe zametit', milaya grebenochka u missis Smit v volosah! Kogda proklyatyj bolvan v tretij raz zayavilsya, Septimus ne pozhelal ego videt'. Da neuzhto? - sprosil doktor Doum, lyubezno osklabyas'. I prosto nemyslimo bylo ne potrepat' po plechu etu milen'kuyu missis Smit, prohodya mimo nee v spal'nyu k muzhu. - Nu-s, handrim, a? - lyubezno osvedomilsya mister Doum, usazhivayas' u posteli bol'nogo. Neuzhto