it' kasatel'no flory i fauny Indii. Razumeetsya, ona tam byvala; gostila u troih vice-korolej; schitala koe-kogo iz tamoshnih dolzhnostnyh lic lyud'mi chrezvychajno dostojnymi; no kakaya tragediya - polozhenie Indii! Prem'er-ministr ej sejchas kak raz govoril (staroj miss Parri, kutavshejsya v shal', bylo reshitel'no vse ravno, chto kak raz govoril ej prem'er-ministr), i ledi Brutn hotelos' uslyshat' mnenie Pitera Uolsha, ved' on tol'ko chto iz samoj gushchi sobytij, i ej hotelos' ego svesti s serom Sempsonom, potomu chto ona prosto lishilas' sna iz-za etih bezumnyh i - kak doch' soldata, ona by skazala - nepozvolitel'nyh dejstvij. Sama ona postarela, stala ni na chto ne godna. No ee dom, slugi, dobryj drug - Milli Brash - on ee ne zabyl? - vse prosto rvalis' pomoch', kogda... slovom... kogda ponadobitsya. Potomu chto ona vsue ne govorila ob Anglii, no eta dragocennaya zemlya, strana velikih dush byla u nee v krovi (hot' SHekspira ona ne chitala), i esli kogda-nibud' zhenshchina byla rozhdena nosit' shlem, celit'sya iz luka, vodit' v ataku polki, s neukrotimoj spravedlivost'yu pravit' temnymi ordami i posle, beznosoj, vozlech' pod shchitom vo hrame libo obratit'sya v zelenyj, zarosshij kurgan sredi drevnih holmov, - eta zhenshchina byla Milisent Brutn. Lishennaya - iz-za zhenskogo svoego estestva i otchasti izvestnoj lency - sposobnosti rassuzhdat' logicheski (ona ne mogla, naprimer, sostavit' pis'mo v "Tajms"), ona postoyanno dumala ob imperii i v rezul'tate obshcheniya s etim voinstvennym duhom obrela stroevuyu osanku i moshch', tak chto dazhe predstavit' sebe bylo nemyslimo, chtoby posle smerti ona rasstalas' s zemlej i pereneslas' v te predely, gde uzhe ne reet britanskij flag. Ne byt' anglichankoj - hotya by v carstve mertvyh - net, net! Nikogda! Ni za chto! Ved' eto zhe ledi Brutn? (Ona ee znala kogda-to.) I Piter Uolsh - sedoj Piter Uolsh? - sprashivala sebya ledi Rosseter, (prezhnyaya Salli Seton). A eto, konechno, staraya miss Parri - staruha tetka, kotoraya vechno zlilas' na nee, kogda ona zhila v Bortone. Ej v zhizni ne zabyt', kak ona neslas', golaya, po koridoru, a potom dolzhna byla predstat' pered miss Parri! I Klarissa! Oh, Klarissa! Salli shvatila ee za lokot'. Klarissa stala s nimi ryadom. - No sejchas ya ne mogu, - skazala ona. - YA eshche vernus'. Podozhdite, - skazala ona, oglyadyvayas' na Pitera i Salli. Pust' oni podozhdut, ona imela v vidu, poka razojdutsya vse eti lyudi. - YA vernus', - skazala ona, oglyadyvayas' na staryh druzej, na Salli i Pitera, kotorye tryasli drug drugu ruki, i Salli - konechno, vspomniv proshloe, - hohotala. No v golose u nee uzhe ne bylo prezhnih pobeditel'nyh obertonov; glaza ne svetilis', kak prezhde, kogda ona kurila sigary, kogda neslas' po koridoru v chem mat' rodila i |llen Atkins sprashivala: "A esli b kto iz dzhentl'menov uvidel?" No vse ej proshchali. Ona stashchila v kladovke cyplenka, progolodavshis' kak-to noch'yu; ona kurila sigary u sebya v komnate; ona zabyla v lodke bescennuyu knigu. No vse obozhali ee (krome, kazhetsya, papy). Iz-za ee energii; iz-za ee zhivosti - ona risovala, pisala stihi. Staruhi v derevne po sej den' sprashivayut: "A kak vasha podruga v krasnom plashche, pomnite, veselaya takaya". Ona uveryala, chto H'yu Uitbred, imenno H'yu (von on tam, staryj drug, zanyat besedoj s portugal'skim poslom) poceloval ee v kuritel'noj v nakazanie, kogda ona potrebovala izbiratel'nogo prava dlya zhenshchin, vot tebe i "neuzhto", on zhe poshlyak, skazala ona. I Klarissa, pomnitsya, ugovarivala ee ne vynosit' prestupleniya H'yu na semejnyj sud, a s nee by stalos'. Otchayannaya, bezotvetstvennaya, sklonnaya k scenam, pri vechnom stremlenii byt' v centre sobytij - Klarissa boyalas', chto ona ploho konchit; chto ee zhdet uzhasnaya tragediya; smert'; muchenichestvo; a ona vzyala i vyshla zamuzh za lysogo gospodina s gromadnoj buton'erkoj, u kotorogo bumagopryadil'ni v Manchestere. I rodila pyateryh synovej! Oni uselis' s Piterom ryadyshkom - razgovarivat'. Takaya znakomaya kartinka - eti dvoe za besedoj. O proshlom, konechno. S nimi dvumya (bol'she dazhe, chem s Richardom) svyazano proshloe; sad; derev'ya; staryj Jozef Brajtkopf, kotoryj pel Bramsa sovershenno bez golosa; oboi v gostinoj; zapah cinovok. Salli navsegda ostanetsya chast'yu vsego etogo; i Piter ostanetsya. No ej nado ih brosit'. YAvilis' Bredshou, nepriyatnye ej. Nado podojti k ledi Bredshou (v serom, v serebre, - kak tyuleniha, tykayushchayasya v kraj bassejna, tyavkayushchaya pro priglasheniya, pro gercogin', tipichnaya zhena procvetayushchego muzha), nado podojti k ledi Bredshou i skazat'... Ledi Bredshou ee operedila. - My koshmarno opozdali, milaya moya missis Dellouej, my dazhe idti ne reshalis', - skazala ona. I ser Uil'yam, stol' blagorodnyj, sedovlasyj i sineokij, skazal - da, verno; no oni ne uderzhalis' ot soblazna. On uzhe pustilsya v besedu s Richardom, navernoe, naschet etogo zakonoproekta, kotoryj oni sobiralis' provesti cherez palatu obshchin. Pochemu zhe u nee vse szhalos' vnutri pri vide sera Uil'yama, beseduyushchego s Richardom? On vyglyadel imenno tem, kem byl - velikij doktor. Svetilo v svoej oblasti, ochen' vliyatel'nyj chelovek, ochen' ustalyj. Eshche by - kto tol'ko ne proshel cherez ego ruki - lyudi v uzhasnyh mucheniyah; lyudi na grani bezumiya; muzh'ya i zheny. Emu prihodilos' reshat' strashno trudnye problemy. I vse zhe - ona chuvstvovala - v neschast'e ne zahochetsya popadat'sya na glaza seru Uil'yamu Bredshou. Tol'ko ne emu. - Kak dela u vashego syna v Itone? - sprosila ona u ledi Bredshou. On kak raz ne smog sdat' ekzameny, skazala ledi Bredshou, iz-za svinki. Otec dazhe sil'nej ogorchen, chem on sam, "ved' on, - skazala ona, - v sushchnosti bol'shoj rebenok". Klarissa vzglyanula na sera Uil'yama, besedovavshego s Richardom. Net, na rebenka on ne pohozh - reshitel'no ne pohozh na rebenka. Ona kak-to kogo-to vodila k nemu za sovetom. On prekrasno vse ponyal; ochen' mudro rasporyadilsya. No - Gospodi! - do chego zhe priyatno bylo snova ochutit'sya na ulice! Kakoj-to bednyaga, ona zapomnila, rydal v priemnoj. Ona sama ne mogla ponyat', v chem tut delo; pochemu zhe imenno tak ne nravitsya ej ser Uil'yam. Pravda, Richard s nej soglashalsya, emu on tozhe ne nravilsya "na vkus, po zapahu". No strashno sposobnyj chelovek. Rech' shla o zakonoproekte. Ser Uil'yam, poniziv golos, upomyanul o kakom-to sluchae, kotoryj imel otnoshenie k tol'ko chto skazannomu o pozdnih posledstviyah kontuzii. Sledovalo uchest' eto v zakonoproekte. Poniziv golos, uvlekaya missis Dellouej pod sen' obshchih zhenskih zabot i obshchej gordosti neobychajnymi muzh'yami - uvy, odinakovo ne zhaleyushchimi sebya, ledi Bredshou (bednaya kurica - v nej-to samoj nichego nepriyatnogo) povedala, kak, "tol'ko my sobralis' idti, muzhu pozvonili - ochen' pechal'nyj sluchaj. Molodoj chelovek (pro nego-to ser Uil'yam i rasskazyvaet misteru Delloueyu) pokonchil s soboj. Uchastnik vojny". Oh! - podumala Klarissa, posredi moego priema - smert', podumala ona. Ona proshla po gostinoj i voshla v tu malen'kuyu komnatku, gde uedinyalis' prem'er-ministr s ledi Brutn. Vdrug tam kto-to est'? No ne bylo nikogo. Kresla eshche pomnili pozy: ledi Brutn sklonyalas' pochtitel'no; pryamo, nezyblemo sidel prem'er-ministr. Oni govorili ob Indii. Sejchas tam ne bylo nikogo. Blesk priema pogas - tak okazalos' stranno vojti tuda odnoj, v vechernem tualete. I zachem ponadobilos' etim Bredshou govorit' o smerti u nee na prieme? Molodoj chelovek pokonchil s soboj. I ob etom govoryat u nee na prieme - Bredshou govoryat o smerti. On pokonchil s soboj. No kak? Ona vsegda chuvstvovala vse, budto na sobstvennoj shkure, kogda ej rasskazyvali o neschast'e; plat'e pylalo na nej, telo ej zhglo. On vybrosilsya iz okna. V glaza sverknula zemlya; bol'no proshli skvoz' nego rzhavye prut'ya. I - tuk-tuk-tuk - zastuchalo v mozgu, i t'ma zadushila ego. Tak ej eto prividelos'. No zachem on eto sdelal? I Bredshou govoryat ob etom u nee na prieme! Kogda-to ona vybrosila shilling v Serpantin, i bol'she nikogda nichego. A on vzyal i vse vybrosil. Oni prodolzhayut zhit' (ej pridetsya vernut'sya k gostyam; eshche polno narodu; eshche priezzhayut). Vse oni (celyj den' ona dumala o Bortone, o Pitere, Salli) budut staret'. Est' odna vazhnaya veshch'; opletennaya spletnyami, ona tuskneet, temneet v ee sobstvennoj zhizni, oplyvaet den' oto dnya v porche, spletnyah i lzhi. A on ee ubereg. Smert' ego byla vyzovom. Smert' - popytka priobshchit'sya, potomu chto lyudi rvutsya k zavetnoj cherte, a dostignut' ee nel'zya, ona uskol'zaet i pryachetsya v tajne; blizost' raspolzaetsya v razluku; potuhaet vostorg; ostaetsya odinochestvo. V smerti - ob®yatie. No tot molodoj chelovek, kotoryj pokonchil s soboj, - prizhimal li on, brosayas' vniz, k grudi svoe sokrovishche? "O, esli b mog sejchas ya umeret', schastlivee ya nikogda ne budu", - tak ona govorila kogda-to, spuskayas' k uzhinu, v belom plat'e. I est' poety, mechtateli. Vdrug u nego byla eta strast', a on poshel k seru Uil'yamu Bredshou, velikomu doktoru, no neulovimo zlobnomu, chrezvychajno - bez pola i vozhdeleniya - obhoditel'nomu s damami, no sposobnomu na neopisuemuyu gadost' - on tebe nasiluet dushu, vot, - vdrug tot molodoj chelovek poshel k seru Uil'yamu, i ser Uil'yam davil na nego svoej vlast'yu, i on bol'she ne mog, on podumal, navernoe (da, teper' ona ponyala), - zhizn' stala neperenosimoj; takie lyudi delayut zhizn' neperenosimoj... A eshche (ona kak raz segodnya utrom pochuvstvovala) etot uzhas; nado sladit' so vsem, s zhizn'yu, kotoruyu tebe vruchili roditeli, vyterpet', prozhit' ee do konca, spokojno projti - a ty ni za chto ne smozhesh'; v glubine dushi u nee byl etot strah; dazhe teper', ochen' chasto, ne sidi ryadom Richard so svoej gazetoj, i ona ne mogla by zatihnut', kak ptica na zherdochke, chtob potom s nevyrazimym oblegcheniem vsporhnut', vstrepenut'sya, zasuetit'sya, - ona by pogibla. Ona-to spaslas'. A tot molodoj chelovek pokonchil s soboj. |to beda ee - ee proklyatie. Nakazanie - videt', kak libo muzhchina kakoj-to, libo kakaya-to zhenshchina tonut vo t'me, a samoj stoyat' tut v vechernem plat'e. Ona stroila kozni: ona zhul'nichala. Ona nikogda ne byla bezuprechnoj. Ona hotela uspeha, byt' kak ledi Beksboro i tak dalee. I kogda-to ona hodila po terrase v Bortone. Stranno, ne veritsya dazhe: nikogda ona ne byvala tak schastliva. Vremya hochetsya zaderzhat'; hochetsya ostanovit'. Net bol'shej radosti, dumala ona, popravlyaya kresla, podpihivaya na mesto vybivshuyusya iz ryada knigu, chem, ostavya pobedy yunosti pozadi, prosto zhit'; zamiraya ot schast'ya, smotret', kak vstaet solnce, kak pogasaet den'. Mnogo raz v Bortone, kogda vse byli zanyaty boltovnej, ona uhodila vzglyanut' na nebo ili videla ego u drugih za plechami vo vremya obeda; smotrela na nego v Londone, v chasy bessonnicy. Ona podoshla k oknu. V nem - hot' eto glupaya mysl' - byla i ee chastica, v sel'skom, prostornom nebe, nebe nad Vestminsterom. Ona razdvinula shtory; vyglyanula. Oh, udivitel'no! - starushka iz doma naprotiv smotrela pryamo na nee! Ona ukladyvalas' spat'. I nebo. Ona-to dumala, ono glyanet na nee, sumrachnoe, vazhnoe, v svoej proshchal'noj krase, a ono serymi, bednen'kimi shtrihami dlilos' sredi mchashchihsya, tayushchih tuch. Takim ona ego eshche ne videla. Naverno, veter podnyalsya. Ta, v dome naprotiv, ukladyvalas' spat'. Do chego uvlekatel'no sledit' za starushkoj, vot ona peresekla komnatu, vot podoshla k oknu. Vidit ili ne vidit? A ryadom v gostinoj eshche shumyat i hohochut, i do chego uvlekatel'no sledit', kak starushka, odna-odineshen'ka, ukladyvaetsya spat'. Vot shtory zadernula. Udarili chasy. Tot molodoj chelovek pokonchil s soboj; no ona ne zhaleet ego; chasy b'yut - raz, dva, tri, - a ona ne zhaleet ego, hotya vse prodolzhaetsya. Vot! Starushka svet pogasila! I dom pogruzilsya vo t'mu, hotya vse prodolzhaetsya, povtorila ona snova, i vsplyli slova: "Zlogo znoya ne strashis'". Nado vernut'sya. No kakoj nebyvalyj vecher! CHem-to ona srodni emu - molodomu cheloveku, kotoryj pokonchil s soboj. Ona rada, chto on eto sdelal; vzyal i vse vybrosil, a oni prodolzhayut zhit'. CHasy probili. Svincovye krugi pobezhali po vozduhu. Nado vernut'sya. Zanyat'sya gostyami. Nado najti Salli i Pitera. I ona vyshla iz malen'koj komnaty obratno v gostinuyu. - No gde zhe Klarissa? - skazal Piter. On sidel na kushetke ryadom s Salli. (Ne mog on posle vsego nazyvat' ee "ledi Rosseter".) - Kuda podevalas' eta zhenshchina? - sprosil on. - Gde Klarissa? Salli predpolozhila, i Piter, v obshchem, tozhe podumal, chto sredi gostej - lyudi vliyatel'nye, politiki, kotoryh oni oba znayut tol'ko po gazetnym fotografiyam, i Klarisse nado okazyvat' im vnimanie, ih ublazhat'. Ona s nimi. I tem ne menee Richard ne popal v Kabinet. Ne ochen'-to on preuspel, a? - predpolozhila Salli. Lichno ona gazet pochti ne chitaet. Ego imya mel'kaet inogda. No ved' ona - nu da, ona vedet ochen' uedinennuyu zhizn'; v pustyne, skazala b Klarissa; sredi krupnyh torgovcev, fabrikantov, sredi teh, kto koe-chto proizvodit. Sama ona tozhe koe-chto sumela proizvesti! - U menya pyatero synovej! - skazala ona. Gospodi, gospodi, do chego izmenilas'! Nega materinstva; sootvetstvennyj egoizm. V poslednij raz, Piter pomnil, oni videlis' sredi kapustnyh gryadok, pri lune, i list'ya byli "kak nechishchenaya bronza", skazala ona so svoej etoj poetichnost'yu; i ona sorvala rozu. Ona taskala ego v zad-vpered v tu strashnuyu noch', posle toj sceny vozle fontana; emu eshche nado bylo uspet' na poslednij poezd. Gospodi, on ved' rydal! Staraya ego manera - otkryvat' i zakryvat' nozh, dumala Salli, vechno on, kogda volnuetsya, otkryvaet i zakryvaet nozh. Oni strashno sdruzhilis' - ona i Piter Uolsh, kogda on byl vlyublen v Klarissu i kogda eshche razrazilas' ta bezobraznaya, smehotvornaya scena iz-za togo, chto ona nazvala Richarda Delloueya "Uikem". Nu podumaesh', nu nazvala! Kak Klarissa vzvilas'! I, sobstvenno, oni s teh por tolkom ne videlis', raz pyat', mozhet byt', za poslednie desyat' let. A Piter Uolsh uehal v Indiyu i - chto-to takoe ona kraem uha slyhala - neudachno zhenilsya, i neizvestno dazhe, est' u nego deti ili net, a sprosit' neudobno, on izmenilsya. Kak-to usoh. No on stal myagche, ona pochuvstvovala, i on zhe ochen', ochen' blizkij ej chelovek, s nim svyazany ee yunye gody, u nee do sih por sohranilas' knizhechka |mili Bronte, kotoruyu on ej podaril, i ved' on sobiralsya pisat'? V te vremena on sobiralsya pisat'. - Napisali chto-nibud'? - sprosila ona, raspravlyaya na kolene krepkuyu krasivuyu ruku zhestom, kotoryj on pomnil. - Ni slovechka! - skazal Piter Uolsh, i ona rashohotalas'. Ona sohranila privlekatel'nost', yarkost' - Salli Seton. No kto takoj etot ee Rosseter? U nego bylo dve kamelii v petlice v den' svad'by - vot i vse, chto udalos' pro nego vyvedat' Piteru. "U nih sonmy slug, mnogomil'nye oranzherei", - Klarissa pisala; da, chto-to v takom duhe. Salli skazala s hohotom, chto otpirat'sya ne stanet. - Da, u menya desyat' tysyach v god, - ne to do naloga, ne to posle, etogo ona ne mogla pripomnit', potomu chto muzh, - "s kotorym vam nepremenno nado poznakomit'sya", skazala ona, "kotoryj vam nepremenno ponravitsya", skazala ona, snyal s nee vse zaboty po chasti finansov. A ved' Salli byla bedna kak cerkovnaya krysa. Ona zalozhila persten' svoego pradedushki, podarok Marii-Antuanetty, - tak ved'? - chtob dobrat'sya do Bortona. O, kak zhe, u Salli i sejchas hranitsya tot persten' s rubinom, Mariya-Antuanetta ego podarila pradedushke. U nee v te vremena vechno veter svistel v karmane, i prihodilos' strashno izvorachivat'sya, chtob poehat' v Borton. No ej bylo tak vazhno ezdit' v Borton - inache ona by prosto, navernoe, svihnulas' iz-za domashnego uzhasa. No teper' vse pozadi - vse minovalo, skazala ona. I mister Parri umer; a vot miss Parri zhiva. Da, on prosto oshelomlen, skazal Piter. On sovershenno byl uveren, chto ona davno umerla. Nu a brak etot, predpolozhila Salli, okazalsya udachnym? I ta krasivaya, uverennaya devica, von ta, v rozovom plat'e - ved' eto |lizabet? (Kak topol', kak giacint, kak reka, dumal Uilli Titkom. O, do chego ej hotelos' v derevnyu, na vol'nyj prostor! I |lizabet opredelenno rasslyshala, kak voet bednyazhechka pesik.) - Nichut' ne pohozha na Klarissu, - skazal Piter Uolsh. - Nu, Klarissa... - skazala Salli. Salli vot chto hotela skazat'. Ona Klarisse strashno obyazana. Oni byli nastoyashchie podrugi, ne znakomye, a imenno podrugi, i ona do sih por pomnit, kak Klarissa, vsya v belom, hodila po domu s ohapkoj cvetov - po sej den' tabaki napominayut ej Borton. No - Piter ved' pojmet? - ej chego-to ne hvataet. Sprashivaetsya - chego? Ona obayatel'na; bezumno obayatel'na. No, polozha ruku na serdce (Piter ved' ej staryj drug, istinnyj drug, chto znachit razluka, chto znachit rasstoyanie? Ona sto raz sobiralas' emu napisat', dazhe pisala, no potom kak-to rvala, no on ee, konechno, pojmet, vse i bez slov ponyatno, vot my chuvstvuem, naprimer, chto stareem, da, stareem, segodnya ona byla v Itone, naveshchala detej, tam u nih svinka), no, polozha ruku na serdce - kak Klarissa mogla? - kak mogla ona vyjti za Richarda Delloueya? Za sportsmena, u kotorogo odni sobaki na ume. Bukval'no zhe, kogda on vhodit v komnatu, ot nego neset konyushnej. Nu a eto vse? - i ona pomahala rukoj. Mimo shestvoval H'yu Uitbred, v belom zhilete, tolstyj, nepronicaemyj, nezryachij, ne vidyashchij nichego, krome sebya i sobstvennyh vygod. - On i ne sobiraetsya nas uznavat', - skazala Salli, i ona, chestnoe slovo, dazhe rasteryalas' - H'yu sobstvennoj personoj! Divnyj H'yu! - A chem on zanimaetsya? - sprosila ona u Pitera. Piter ej ob®yasnil, chto on vaksit korolevskie shtiblety i schitaet butylki v Vindzorskom pogrebe. O, Piter ne utratil svoego ostroumiya! No teper'-to Salli dolzhna byt' nakonec otkrovenna, skazal Piter. Naschet etogo znamenitogo poceluya. A kak zhe, v guby, zaverila ona. Vecherom, v kuritel'noj. Ona tut zhe v yarosti brosilas' k Klarisse. Klarissa govorila - H'yu! Net! Neuzhto! Divnyj H'yu! U nego vsegda byli izumitel'noj krasoty noski, ona takih bol'she ni na kom ne vidyvala. I sejchas - kakov tualet! A deti u nego est'? - U vseh prisutstvuyushchih po shestero synovej v Itone, - skazal Piter, krome nego samogo. U nego, slava Bogu, voobshche nikogo. Ni synovej, ni docherej, ni zheny. No on kak budto ne setuet, skazala Salli. Vyglyadit on molozhe nas vseh, podumala ona. Vo mnogih otnosheniyah on sdelal glupost', priznalsya Piter, chto tak zhenilsya; "ona sovershennejshaya kurica", on skazal, no, on skazal: "My ochen' slavno pozhili". No kak zhe eto vozmozhno, nedoumevala Salli; chto on imel v vidu? I do chego zhe stranno - znat' ego i ne znat' nichegoshen'ki o ego zhizni. I ne iz gordosti li on takoe govorit? Ves'ma veroyatno, ved', naverno, obidno (pravda, on, chudak, nemnozhko ne ot mira sego), naverno, tyazhko v takom vozraste ne imet' pristanishcha, ne imet' svoego ugla? No on mog by zhit' i zhit' u nih - mesyacami. Pochemu by net! Emu by u nih ponravilos'. Za vse eti gody Dellouei k nim tak i ne vybralis'. Oni ih sto raz priglashali. Klarissa (eto, konechno, Klarissa) ne zahotela priehat'. Potomu chto, skazala Salli, Klarissa v glubine dushi snob - nichego ne podelaesh', snob. I Klarissa schitaet, chto ona sdelala mezal'yans, ved' ee muzh - i ona etim gorditsya - syn shahtera. Vse, chto est' u nih, vse absolyutno - on zarabotal svoim gorbom. Malen'kim mal'chikom (ee golos drognul) on taskal na sebe tyuki. (I tak mogla ona govorit' chasami, chuvstvoval Piter; syn shahtera; schitayut, chto ona sdelala mezal'yans; pyatero synovej; i eshche odna tema - cvety, gortenzii, siren', ochen'-ochen' redkie gibiskovye lilii, oni nikogda ne cvetut severnej Sueckogo kanala, a u nee, pri edinstvennom sadovnike, v prigorode Manchestera ih celye klumby, bukval'no celye klumby! A Klarissa, ne uvlechennaya materinstvom, vsego etogo izbezhala.) Snob? Da, koe v chem opredelenno. No kuda ona zapropastilas'? Pozdno uzhe. - Da, - skazala Salli, - no kogda ya uznala, chto u Klarissy priem, ya ponyala, chto mne prosto nel'zya ne pojti, prosto neobhodimo vzglyanut' na nee (a ya ostanovilas' tut na Viktoriya-strit, bukval'no ryadom). Vot i nagryanula bez priglasheniya. No ob®yasnite, - shepnula ona, - umolyayu. |to kto? |to missis Hilberi iskala dver'. Ved' bylo nemyslimo pozdno! No kogda pozdno, lepetala ona, kogda vse rashodyatsya, tut-to i zamechaesh' druzej; i uyutnye ugolki; i prelestnye vidy. Interesno, izvestno li im, sprashivala ona, chto vokrug ocharovannyj sad? Ogni, derev'ya, siyayushchie ozera i divnoe nebo. A vsego-to, Klarissa Dellouej ob®yasnila, neskol'ko kitajskih fonarikov vo dvore! prosto volshebnica! Nastoyashchij park... I ej neizvestny ih imena, no oni ej, konechno, druz'ya, a druz'ya bez imen i pesni bez slov nam milee vsego. Odnako takaya bezdna dverej, stol'ko komnat, ona prosto zabludilas'. - Staraya missis Hilberi, - skazal Piter; a eto kto? Ta dama, chto ves' vecher prostoyala vozle zanavesa, ne skazavshi ni slova? Lico u nee znakomoe; chto-to svyazano s Bortonom. Ne ona li eto vechno kroila bel'e za stolikom vozle okna? Devidson - tak, kazhetsya? - A-a, eto |lli Henderson, - skazala Salli. Klarissa s nej vsegda kruto obhodilas'. Ona ej kuzina i ochen' bedna. Klarissa umeet kruto obojtis' s chelovekom. Da, skazal Piter, bezuslovno. I vse zhe, skazala Salli s toj poryvistost'yu, kotoruyu Piter v nej kogda-to lyubil, a teper' chut' pobaivalsya iz-za ee sklonnosti k izliyaniyam, - kak Klarissa umeet byt' velikodushnoj k druz'yam! I eto redkoe kachestvo, i kogda ona prosypaetsya noch'yu ili na Rozhdestvo perechislyaet vse vypavshie ej dary, ona vsegda etu druzhbu stavit na pervoe mesto. Oni byli molody - vot. Klarissa iskrenna - vot. Piter sochtet ee sentimental'noj. Ona sentimental'na - dejstvitel'no. Potomu chto ona ponyala: edinstvennoe, o chem nado govorit', - nashi chuvstva. Vse eti umnichaniya - vzdor. Prosto chto chuvstvuesh', to i nado govorit'. - No ya i sam ne znayu, - skazal Piter Uolsh, - chto ya chuvstvuyu. Bednyj Piter, dumala Salli. Pochemu Klarissa ne vybrala vremeni s nimi posidet'? On ves' vecher ob etom mechtal. On tol'ko o Klarisse i dumal. Ona chuvstvovala. I on vse vremya igral perochinnym nozhom. ZHizn' ne prostaya shtuka, skazal Piter. Otnosheniya ego s Klarissoj byli neprosty. Oni emu isportili zhizn', skazal on. (On byl tak otkrovenen togda s Salli Seton, teper'-to smeshno uzh tait'sya.) Dvazhdy lyubit' nevozmozhno, skazal on. CHto tut otvetish'? Vse-taki luchshe znat', chto lyubov' byla (no on sochtet ee sentimental'noj, on vsegda byl surov). Luchshe b on priehal i pozhil u nih v Manchestere. Sovershenno verno, skazal on. Sovershenno verno. On s udovol'stviem u nih pogostit, vot tol'ko razdelaetsya s hlopotami v Londone. A ved' Klarisse on nravilsya bol'she, chem Richard. Salli prosto ne somnevalas'. - Net, net, net! - skazal Piter (Salli ne sledovalo tak govorit', eto uzh slishkom). Von etot dobryj malyj - v dal'nem uglu gostinoj, razglagol'stvuet, vse tot zhe - milyj starina Richard. S kem eto on, dopytyvalas' Salli, takoj pochtennyj, blagorodnyj gospodin? Ot etoj zhizni v pustyne u nee razygralos' strashnoe lyubopytstvo k novym licam. No Piter ne smog ej otvetit'. U nego etot gospodin, on skazal, sovershenno ne vyzyval vostorga; ministr, nado dumat', kakoj-nibud'. Richard iz nih iz vseh, on skazal, veroyatno, luchshij, samyj beskorystnyj, veroyatno. - A chem on zanimaetsya? - interesovalas' Salli. Obshchestvennoj deyatel'nost'yu, predpolagala ona. I schastlivy li oni? (Sama-to ona schastliva bezmerno.) Ved' ej pro nih, v sushchnosti, nichego neizvestno, dopuskala ona, i sudit ona poverhnostno, ibo chto my znaem dazhe o teh, s kem zhivem bok o bok, sprashivala Salli. V sushchnosti, vse my uzniki, ne pravda li? Ona nedavno prochla divnuyu p'esu pro cheloveka, kotoryj carapal po stene v kamere, i tak eto zhiznenno - vse my, v sushchnosti, carapaem po stene. Otchayavshis' v chelovecheskih otnosheniyah (s lyud'mi do togo trudno), ona chasto uhodit v sad i sredi cvetov obretaet pokoj, kotorogo lyudi ej dat' ne mogut. Nu uzh net; on-to kapustu ne lyubit; emu bol'she nravyatsya lyudi, skazal Piter. Pravda, do chego horoshi molodye, skazala Salli, glyadya na |lizabet, prohodyashchuyu po gostinoj. Kak nepohozha na Klarissu v ee vozraste! Mozhet on v nej hot' chto-to ponyat'? Ona rta ne raskryvaet. Da, dejstvitel'no, soglashalsya Piter, on poka malo chto ponyal. Ona pohozha na liliyu, skazala Salli. Na liliyu u kraya pruda. Tol'ko Piter ne mog s nej soglasit'sya, chto my nichego ne znaem. My znaem vse, govoril on; sam on, po krajnej mere, znaet vse. Nu a eti dvoe, shepnula Salli, kotorye uhodyat (sama ona tozhe skoro otpravitsya, esli eshche dolgo ne budet Klarissy), etot gospodin blagorodnogo vida i ego prostovataya zhena, kotorye tol'ko chto govorili s Richardom, - chto mozhno znat' pro takih lyudej? - CHto oni ot®yavlennye moshenniki, - skazal Piter, glyanuv na nih mel'kom. On rassmeshil Salli. Ser Uil'yam Bredshou, odnako, zaderzhalsya v dveryah, razglyadyvaya gravyuru. On poiskal v ugolke imya gravera. ZHena poiskala tozhe. Ser Uil'yam Bredshou ves'ma interesovalsya iskusstvom. Kogda ty molod, skazal Piter, ty stremish'sya uznat' lyudej. A teper', kogda ty star, tochnej, kogda tebe pyat'desyat dva goda (Salli ispolnilos' pyat'desyat pyat', - na samom dele, skazala ona, - no dusha u nee kak u dvadcatiletnej devchonki); slovom, kogda ty dostig zrelosti, skazal Piter, ty uzhe umeesh' videt' i ponimat', no ne teryaesh' sposobnosti chuvstvovat'. A ved' pravda, skazala Salli. Ona s kazhdym godom chuvstvuet vse glubzhe, sil'nej. CHuvstva rastut, skazal on, k sozhaleniyu, byt' mozhet; no etomu trudno ne radovat'sya. Po ego lichnomu opytu - chuvstva tol'ko rastut. U nego kto-to ostalsya v Indii. Emu by hotelos' rasskazat' o nej Salli. Emu by hotelos' ih poznakomit'. Ona zamuzhem, skazal on. U nee dvoe malen'kih detej. Im vsem nado nepremenno priehat' v Manchester, skazala Salli. Ona ego ne otpustit, pokuda on ej etogo ne poobeshchaet. - Vot |lizabet, - skazal on. - Ona i poloviny ne chuvstvuet togo, chto chuvstvuem my. - I vse zhe, - skazala Salli, sledya za tem, kak |lizabet podhodit k otcu, - vidno, chto oni drug k drugu ochen' privyazany. - Ona eto ponyala po tomu, kak |lizabet podhodila k otcu. A otec smotrel na nee, kogda razgovarival s serom Uil'yamom i ledi Bredshou, i on dumal: kto eta prelestnaya devushka? I vdrug on ponyal, chto eto ego |lizabet, a on ee ne uznal, takuyu prelestnuyu v rozovom plat'e! |lizabet pochuvstvovala na sebe ego vzglyad, kogda razgovarivala s Uilli Titkomom. I ona podoshla k nemu, i oni stoyali ryadom, i priem pochti konchilsya, i vse rashodilis', i byl sor na polu. |lli Henderson i ta sobralas' uhodit', chut' li ne samoj poslednej, hotya s neyu za ves' vecher slova nikto ne skazal, no ej vse-vse nado bylo uvidet', chtob potom rasskazat' |dit. I Richard s |lizabet, v obshchem-to, radovalis', chto konchilsya priem, no Richard gordilsya docher'yu. I on ne sobiralsya ej govorit', no ne uderzhalsya. On smotrel na nee, on skazal, i dumal: "Kto eta prelestnaya devushka?" I eto, okazyvaetsya, ego doch'! I |lizabet byla ochen'-ochen' rada. Esli b tol'ko bednyj pesik ne vyl! - Richard luchshe stal, vy pravy, - skazala Salli. - Pojdu pogovoryu s nim. Pozhelayu emu spokojnoj nochi. CHto takoe mozgi, - skazala ledi Rosseter, vstavaya, - v sravnenii s serdcem? - YA tozhe pojdu, - skazal Piter, i on eshche na minutu ostalsya sidet'. No otchego etot strah? I blazhenstvo? - dumal on. CHto menya povergaet v takoe smyatenie? |to Klarissa, reshil on pro sebya. I on uvidel ee.