-----------------------------------------------------------------------
Virginia Woolf. Collected Essays (1963-64).
Per. - I.Bernshtejn. V kn.: "Virdzhiniya Vulf. Izbrannoe".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1989.
OCR & spellcheck by HarryFan, 23 September 2002
-----------------------------------------------------------------------
"DZHEJN |JR" I "GROZOVOJ PEREVAL"
Iz sta let, proshedshih s rozhdeniya SHarlotty Bronte, sama ona, okruzhennaya
teper' legendami, pokloneniem i literaturnymi trudami, prozhila lish'
tridcat' devyat'. Stranno podumat', chto eti legendy byli by sovsem inymi,
prozhivi ona normal'nyj chelovecheskij srok. Ona mogla by, kak mnogie ee
znamenitye sovremenniki, mel'kat' na avanscene stolichnoj zhizni, sluzhit'
ob容ktom beschislennyh karikatur i anekdotov, napisat' desyatki romanov i
dazhe memuary, i pamyat' lyudej starshego pokoleniya sohranila by ee dlya nas
nedostupnoj i zalitoj luchami oslepitel'noj slavy. Ona mogla razbogatet' i
blagodenstvovat'. No sluchilos' ne tak. Vspominaya ee segodnya, my dolzhny
imet' v vidu, chto ej net mesta v nashem mire, i, obrativshis' myslenno k
pyatidesyatym godam proshlogo veka, risovat' sebe tihij pastorskij domik,
zateryannyj sredi vereskovyh pustoshej Jorkshira. V etom domike i sredi etih
vereskov, pechal'naya i odinokaya, nishchaya i vdohnovennaya, ona ostanetsya
navsegda.
Usloviya zhizni, vozdejstvuya na ee harakter, neizbezhno ostavili svoj sled
i v knigah, kotorye ona napisala. Ved' esli podumat', iz chego zhe eshche
romanistu sooruzhat' svoi proizvedeniya, kak ne iz hrupkogo, neprochnogo
materiala okruzhayushchej dejstvitel'nosti, kotoryj ponachalu pridaet im
dostovernost', a potom rushitsya i zagromozhdaet postrojku grudami oblomkov.
Poetomu v ocherednoj raz otkryvaya "Dzhejn |jr", ponevole opasaesh'sya, chto mir
ee fantazii okazhetsya pri novoj vstreche takim zhe ustarelym, viktorianskim i
otzhivshim, kak i sam pastorskij domik posredi vereskovoj pustoshi,
poseshchaemyj segodnya lyubopytnymi i sohranyaemyj lish' ee vernymi poklonnikami.
Itak, otkryvaem "Dzhejn |jr"; i uzhe cherez dve stranicy ot nashih opasenij ne
ostaetsya i sleda.
"Sprava vid zakryvali alye skladki port'ery, sleva zhe bylo nezaveshennoe
steklo, zashchishchayushchee, no ne otgorazhivayushchee ot hmurogo noyabr'skogo dnya. I po
vremenam, perevorachivaya listy knigi, ya vglyadyvalas' v etot zimnij pejzazh
za oknom. Na zadnem plane bleklo-seroj stenoj stoyali tumany i tuchi; vblizi
po mokroj trave i obodrannym kustam zatyazhnye, zaunyvnye poryvy vetra
hlestali struyami neskonchaemogo dozhdya".
Zdes' net nichego menee dolgovechnogo, chem sama vereskovaya pustosh', i
nichego bolee podverzhennogo veyaniyam mody, chem "zatyazhnye, zaunyvnye poryvy".
I nash vostorg ne issyakaet na protyazhenii vsej knigi, on ne pozvolyaet ni na
mig perevesti duh, podumat', otorvat' vzglyad ot stranicy. My tak
pogloshcheny, chto vsyakoe dvizhenie v komnate kazhetsya nam proishodyashchim tam, v
Jorkshire. Pisatel'nica beret nas za ruku i vedet po svoej doroge,
zastavlyaya videt' to, chto vidit ona, i ni na mig ne otpuskaya, ne davaya
zabyt' o svoem prisutstvii. K finalu talant SHarlotty Bronte, ee goryachnost'
i negodovanie uzhe polnost'yu ovladevayut nami. V puti nam popadalis' raznye
udivitel'nye lica i figury, chetkie kontury i uzlovatye cherty, no videli my
ih ee glazami. Tam, gde net ee, my naprasno stali by iskat' i ih.
Podumaesh' o Rochestere, i v golovu srazu prihodit Dzhejn |jr. Podumaesh' o
vereshchatnikah - i snova Dzhejn |jr. I dazhe gostinaya [u SHarlotty i |mili
Bronte odinakovoe chuvstvo cveta, "...my uvideli - i ah, kak eto bylo
prekrasno! - roskoshnuyu zalu, ustlannuyu alym kovrom, kresla pod aloj
obivkoj, alye skaterti na stolah, oslepitel'no belyj potolok s zolotym
bordyurom, a posredine ego - kaskad steklyannyh kapel' na serebryanyh
cepochkah, perelivayushchihsya v svete mnozhestva malen'kih svech" ("Grozovoj
pereval"). "No eto byla vsego lish' krasivo ubrannaya gostinaya s al'kovom,
oba pomeshcheniya ustlany belymi kovrami, na nih slovno nabrosheny pestrye
girlyandy cvetov; belosnezhnye lepnye potolki vse v vinogradnyh lozah, a pod
nimi kontrastno aleli divany i ottomanki, i na kamine iz blednogo
parosskogo mramora sverkali rubinovye sosudy iz bogemskogo stekla; vysokie
zerkala v prostenkah mezhdu oknami mnogokratno povtoryali etu smes' ognya i
snega" ("Dzhejn |jr")], eti "belye kovry, na kotorye slovno brosheny pestrye
girlyandy cvetov", etot "kamin iz blednogo parosskogo mramora, ustavlennyj
rubinovym bogemskim steklom", i vsya eta "smes' ognya i snega", - chto takoe
vse eto, kak ne Dzhejn |jr? Byt' vo vseh sluchayah samoj Dzhejn |jr ne vsegda
udobno. Prezhde vsego eto oznachaet postoyanno ostavat'sya guvernantkoj, i
pritom vlyublennoj, v mire, gde bol'shinstvo lyudej, - ne guvernantki i ne
vlyubleny. Haraktery Dzhejn Osten, naprimer, ili Tolstogo v sravnenii s neyu
imeyut milliony granej. Oni zhivut, i ih slozhnost' zaklyuchaetsya v tom, chto
oni, kak vo mnozhestve zerkal, otrazhayutsya v okruzhayushchih lyudyah. Oni perehodyat
s mesta na mesto nezavisimo ot togo, smotryat za nimi v dannuyu minutu ih
sozdateli ili net, i mir, v kotorom oni zhivut, predstavlyaetsya nam
samostoyatel'no sushchestvuyushchim, my dazhe mozhem, esli vzdumaem, ego posetit'.
Blizhe k SHarlotte Bronte siloj ubezhdennosti i uzost'yu vzglyada, pozhaluj,
Tomas Gardi. No i tut razlichiya prosto ogromny. "Dzhuda Nezametnogo" ne
chitaesh' na odnom dyhanii ot nachala i do konca; nad nim zadumyvaesh'sya,
otvlekaesh'sya ot teksta i uplyvaesh' karavanom krasochnyh fantazij, voprosov
i predpolozhenij, o kotoryh sami personazhi, byt' mozhet, i ne pomyshlyayut.
Hotya oni vsego lish' prostye krest'yane, mysli ob ih sud'bah i voprosy,
kotorymi zadaesh'sya, na nih glyadya, priobretayut grandioznye masshtaby, tak
chto podchas samymi interesnymi harakterami v romanah Gardi kazhutsya kak raz
bezymyannye. |togo kachestva, etogo impul'sa lyuboznatel'nosti SHarlotta
Bronte lishena nachisto. Ona ne zadumyvaetsya nad chelovecheskoj sud'boj; ona
dazhe ne vedaet, chto tut est' nad chem podumat'; vsya ee sila, tem bolee
moshchnaya, chto oblast' ee prilozheniya ogranichena, uhodit na utverzhdeniya tipa
"ya lyublyu", "ya nenavizhu", "ya stradayu".
Pisateli, sosredotochennye na sebe i ogranichennye soboyu, obladayut odnim
preimushchestvom, kotorogo lisheny te, kto myslyat shire i bol'she dumayut o
chelovechestve. Ih vpechatleniya, zaklyuchennye v uzkih granicah, kompaktny i
ochen' lichny. Vse, chto vyhodit iz-pod ih pera, neset na sebe otchetlivuyu
pechat' ih individual'nosti. Ot drugih pisatelej oni pochti nichego ne
perenimayut, a chto vse zhe pozaimstvuyut, navsegda ostaetsya inorodnym
vkrapleniem. I Gardi, i SHarlotta Bronte, sozdavaya svoj sobstvennyj stil',
shli ot vysokoparnogo, cvetistogo zhurnalizma. Proza oboih, v celom,
nepovorotliva i gromozdka. No blagodarya nastojchivomu trudu i nesgibaemoj
vole, blagodarya umeniyu vsyakuyu mysl' dodumat' do takogo konca, kogda ona
uzhe sama podchinyaet sebe slova, oni oba nauchilis' pisat' takoj prozoj,
kotoraya yavlyaetsya slepkom ih umstvennoj zhizni i pri etom obladaet kakoj-to
otdel'noj, samostoyatel'noj zhivost'yu, siloj i krasotoj. SHarlotta Bronte, vo
vsyakom sluchae, nichem ne obyazana prochitannym knigam. Ona tak i ne obuchilas'
professional'noj gladkosti pis'ma, umeniyu napolnyat' i povorachivat' slova
po svoej vole. "Obshchenie s obladatelyami sil'nogo, chetkogo i obrazovannogo
uma, i muzhchinami i zhenshchinami, vsegda bylo dlya menya zatrudnitel'no, -
priznaetsya ona, kak mog by priznat'sya i vsyakij avtor peredovyh statej
lyubogo provincial'nogo zhurnala; no zatem, nabiraya pyl i skorost',
prodolzhaet uzhe v svoem lichnom klyuche: - Pokuda mne ne udavalos' cherez
naruzhnye postrojki obshcheprinyatoj sderzhannosti, cherez porog nedoveriya,
prorvat'sya k samomu ochagu ih dushi". Zdes' ona i raspolagaetsya; i nerovnyj,
goryachij svet etogo ochaga padaet na ee stranicy. Inymi slovami, v ee knigah
nas privlekaet ne analiz harakterov - haraktery u SHarlotty Bronte
primitivny i utrirovany; ne komizm - ee chuvstvu yumora nedostaet tonkosti i
myagkosti; i ne filosofiya zhizni, filosofiya pastorskoj dochki; a poetichnost'.
Tak, naverno, byvaet s kazhdym pisatelem, kotoryj obladaet yarkoj
individual'nost'yu, o kotorom govoryat v obydennoj zhizni, chto, mol, stoit
emu tol'ko dver' otkryt', i uzhe vse obratili na nego vnimanie. Takie lyudi
vedut postoyannuyu, pervobytno-yarostnuyu vojnu protiv obshcheprinyatogo poryadka
veshchej, i eta yarost' pobuzhdaet ih k nemedlennomu tvorchestvu, a ne k
terpelivomu nablyudeniyu, i, prenebregaya polutonami i prochimi melkimi
prepyatstviyami, pronosit ih vysoko nad obydennost'yu chelovecheskoj zhizni i
slivaetsya so strastyami, dlya kotoryh malo obyknovennyh slov. Blagodarya
svoemu pylu takie avtory stanovyatsya poetami, esli zhe oni pishut prozoj, ih
tyagotyat ee uzkie ramki. Vot pochemu i SHarlotta i |mili vynuzhdeny to i delo
obrashchat'sya za pomoshch'yu k prirode. Im neobhodimy simvoly bol'shih
chelovecheskih strastej, neperedavaemyh slovami i postupkami. Opisaniem buri
zakanchivaet SHarlotta svoj luchshij roman "Gorodok". "CHernoe, nabryakshee nebo
viselo nizko nad volnami - zapadnyj veter gnal oblomki sudna, i tuchi
prinimali udivitel'nye formy". Tak ona pol'zuetsya prirodoj, chtoby vyrazit'
dushevnoe sostoyanie. Odnako, obrashchayas' k prirode, ni ta, ni drugaya sestra
ne priglyadyvaetsya k ee yavleniyam tak vnimatel'no, kak Doroti Vordsvort, i
ne vypisyvaet kartiny s takim tshchaniem, kak lord Tennison. Oni tol'ko
uhvatyvayut v prirode to, chto rodstvenno chuvstvam, kotorye oni ispytyvali
sami ili pripisyvali svoim personazham, tak chto vse eti buri, bolotistye
vereshchatniki i prelestnye solnechnye den'ki - ne ukrasheniya, prizvannye
rascvetit' skuchnuyu stranicu, i ne demonstraciya avtorskoj nablyudatel'nosti,
oni nesut zaryad chuvstva i vysvechivayut mysl' vsej knigi.
Mysl' vsej knigi chasto lezhit v storone ot togo, chto v nej opisyvaetsya i
govoritsya, ona obuslovlena, glavnym obrazom, lichnymi avtorskimi
associaciyami, i poetomu ee trudno uhvatit'. Tem bolee esli u avtora, kak u
sester Bronte, talant poeticheskij i smysl v ego tvorchestve neotdelim ot
yazyka, on skoree nastroenie, chem vyvod. "Grozovoj pereval" - kniga bolee
trudnaya dlya ponimaniya, chem "Dzhejn |jr", potomu chto |mili - bol'she poet,
chem SHarlotta. SHarlotta vse svoe krasnorechie, strast' i bogatstvo stilya
upotreblyala dlya togo, chtoby vyrazit' prostye veshchi: "YA lyublyu", "YA
nenavizhu", "YA stradayu". Ee perezhivaniya, hotya i bogache nashih, no nahodyatsya
na nashem urovne. A v "Grozovom perevale" YA voobshche otsutstvuet. Zdes' net
ni guvernantok, ni ih nanimatelej. Est' lyubov', no ne ta lyubov', chto
svyazyvaet muzhchin i zhenshchin. Vdohnovenie |mili - bolee obobshchennoe. K
tvorchestvu ee pobuzhdali ne lichnye perezhivaniya i obidy. Ona videla pered
soboj raskolotyj mir, haoticheskuyu grudu oskolkov, i chuvstvovala v sebe
sily svesti ih voedino na stranicah svoej knigi. Ot nachala i do konca v ee
romane oshchushchaetsya etot titanicheskij zamysel, eto vysokoe staranie -
napolovinu besplodnoe - skazat' ustami svoih geroev ne prosto "YA lyublyu"
ili "YA nenavizhu", a - "My, rod chelovecheskij" i "Vy, predvechnye sily...".
Fraza ne zakonchena. I ne udivitel'no. Gorazdo udivitel'nee, chto |mili
Bronte vse-taki dala nam ponyat', o chem ee mysl'. |ta mysl' slyshna v
malovrazumitel'nyh rechah Ketrin |rnshou: "Esli pogibnet vse, no on
ostanetsya, zhizn' moya ne prekratitsya; no esli vse drugoe sohranitsya, a ego
ne budet, vsya vselennaya sdelaetsya mne chuzhoj, i mne nechego budet v nej
delat'". V drugoj raz ona proryvaetsya nad telami umershih: "YA vizhu pokoj,
kotorogo ne potrevozhit' ni zemle, ni adskim silam, i eto dlya menya zalog
beskonechnogo, bezoblachnogo budushchego - vechnosti, v kotoruyu oni vstupili,
gde zhizn' bespredel'na v svoej prodolzhitel'nosti, lyubov' - v svoej
dushevnosti, a radosti - v svoej polnote". Imenno eta mysl', chto v osnove
proyavlenij chelovecheskoj prirody lezhat sily, vozvyshayushchie ee i podymayushchie k
podnozh'yu velichiya, i stavit roman |mili Bronte na osoboe, vydayushcheesya mesto
v ryadu podobnyh emu romanov. No ona ne dovol'stvovalas' lirikoj,
vosklicaniyami, simvolom very. |to vse uzhe bylo v ee stihah, kotorym, byt'
mozhet, suzhdeno perezhit' roman. Odnako ona ne tol'ko poetessa, no i
romanistka. I dolzhna brat' na sebya zadachu gorazdo trudnee i neblagodarnee.
Ej prihoditsya priznat' sushchestvovanie drugih zhivyh sushchestv, izuchat'
mehaniku vneshnih sobytij, vozvodit' pravdopodobnye doma i fermy i
zapisyvat' rech' lyudej, otlichnyh ot nee samoj. My voznosimsya na te samye
vysoty ne posredstvom pyshnyh slov, a prosto kogda, slushaem, kak devochka
poet starinnye pesenki, raskachivayas' v vetvyah dereva; i glyadim, kak ovcy
shchiplyut travku na bolotistyh pustoshah, a nezhnoe dyhan'e vetra shevelit
trostniki. Nam otkryvaetsya kartina zhizni na ferme, so vsemi ee dikostyami i
osobennostyami. I mozhno sravnit' "Grozovoj pereval" s nastoyashchej fermoj, a
Hitklifa - s zhivymi lyud'mi. Pri etom dumaesh', otkuda zhdat' pravdivosti,
ponimaniya chelovecheskoj prirody i bolee tonkih emocij v etih portretah,
nastol'ko otlichnyh ot togo, chto my nablyudaem sami? No uzhe v sleduyushchee
mgnovenie my razlichaem v Hitklife brata, kakim on predstavlyaetsya
genial'noj sestre; on, konechno, nemyslimaya lichnost', govorim my, i, odnako
zhe, v literature net bolee zhivogo muzhskogo obraza. To zhe samoe proishodit
s obeimi geroinyami: ni odna zhivaya zhenshchina ne mozhet tak chuvstvovat' i
postupat', govorim my. I tem ne menee eto samye obayatel'nye zhenskie obrazy
v anglijskoj proze. |mili Bronte slovno by otbrasyvaet vse, chto my znaem o
lyudyah, a zatem zapolnyaet pustye do prozrachnosti kontury takim moguchim
dyhaniem zhizni, chto ee personazhi stanovyatsya pravdopodobnee pravdy. Ibo ona
obladaet redchajshim darom. Ona vysvobozhdaet zhizn' ot vladychestva faktov,
dvumya-tremya mazkami pridaet licu dushu, oduhotvorennost', tak chto uzhe net
nuzhdy v tele, a govorya o vereskovoj pustoshi, zastavlyaet veter dut' i
gromyhat' grom.
1916
Esli by miss Kassandra Osten vypolnila do konca svoe namerenie, nam by,
naverno, ne ostalos' ot Dzhejn Osten nichego, krome romanov. Ona vela
postoyannuyu perepisku tol'ko so starshej sestroj; s nej odnoj delilas'
svoimi nadezhdami i, esli sluh pravdiv, svoim edinstvennym serdechnym gorem.
No na starosti let miss Kassandra Osten uvidela, chto slava ee sestry vse
rastet i v konce koncov eshche, glyadish', nastanet takoe vremya, kogda chuzhie
lyudi nachnut interesovat'sya i issledovateli izuchat', poetomu ona skrepya
serdce vzyala da i sozhgla vse pis'ma, sposobnye udovletvorit' ih
lyubopytstvo, ostaviv lish' te, kotorye sochla sovershenno pustyakovymi i
neinteresnymi.
Potomu my znaem o Dzhejn Osten nemnogo iz kakih-to peresudov, nemnogo iz
pisem i, konechno, iz ee knig. CHto do peresudov, to spletni, perezhivshie
svoe vremya, eto uzhe ne prosto prezrennaya boltovnya, v nih nado slegka
razobrat'sya, i poluchitsya cennejshij istochnik svedenij. Vot, naprimer:
"Dzhejn vovse ne horosha i uzhasno choporna, ne skazhesh', chto eto devochka
dvenadcati let... Dzhejn lomaetsya i zhemannichaet", - tak pishet o svoej
kuzine malen'kaya Filadel'fiya Osten. S drugoj storony, est' missis Mitford,
kotoraya znala sester Osten devochkami i utverzhdaet, chto Dzhejn - "samaya
ocharovatel'naya, glupen'kaya i koketlivaya strekoza i ohotnica za zhenihami",
kakih ej sluchalos' v zhizni videt'. Est' eshche bezymyannaya priyatel'nica missis
Mitford, ona "teper' u nee byvaet" i nahodit, chto iz nee vyrosla "pryamaya,
kak palka, ser'eznaya i molchalivaya fanatichka", i chto do publikacii
"Gordosti i predubezhdeniya", kogda ves' svet uznal, kakoj brilliant
zapryatan v etoj nesgibaemosti, v obshchestve na nee obrashchali ne bol'she
vnimaniya, chem na kochergu ili kaminnyj ekran... Teper'-to, konechno, drugoe
delo, - prodolzhaet dobraya zhenshchina, - ona po-prezhnemu ostalas' kochergoj, no
etoj kochergi vse boyatsya... "Ostryj yazychok i pronicatel'nost', da pritom
eshche sebe na ume - eto poistine strashno!". Imeyutsya, vprochem, eshche i sami
Osteny, plemya, ne slishkom-to sklonnoe odarivat' drug druga panegirikami,
no tem ne menee my uznaem ot nih, chto "brat'ya ochen' lyubili Dzhejn i ochen'
gordilis' eyu. Ih privyazyvali k nej ee talant, ee dobrodetel' i nezhnoe
obrashchenie, i v posleduyushchie gody kazhdyj l'stil sebya mysl'yu, chto on vidit v
svoej docheri ili plemyannice kakoe-to shodstvo s dorogoj sestroj Dzhejn, s
kotoroj polnost'yu sravnit'sya, konechno, nikto nikogda ne smozhet".
Ocharovatel'naya i nesgibaemaya, pol'zuyushchayasya lyubov'yu domashnih i vnushayushchaya
strah chuzhim, ostraya na yazyk i nezhnaya serdcem - eti protivopolozhnosti vovse
ne isklyuchayut odna druguyu, i esli obratit'sya k ee romanam, to i tam my
natknemsya na takie zhe protivorechiya v oblike avtora.
Vo-pervyh, etoj chopornoj devochke, pro kotoruyu Filadel'fiya pisala, chto
ona sovsem ne pohozha na dvenadcatiletnego rebenka, a lomaetsya i
zhemannichaet, kak bol'shaya, predstoyalo vskore stat' avtorom na divo
nedetskoj povesti pod nazvaniem "Lyubov' i drushba", kotoruyu ona napisala,
kak eto ni udivitel'no, pyatnadcati let ot rodu. Napisala, po-vidimomu,
prosto dlya razvlecheniya brat'ev i sester, vmeste s kotorymi obuchalas'
naukam v klassnoj komnate. Odna glava snabzhena shutochno-velerechivym
posvyashcheniem bratu; drugaya illyustrirovana akvarel'nymi portretami,
sdelannymi sestroj. SHutki v nej semejnye, luchshe vsego ponyatnye imenno
domashnim, - satiricheskaya napravlennost' osobenno yasna kak raz potomu, chto
vse yunye Osteny nasmeshlivo otnosilis' k chuvstvitel'nym baryshnyam, kotorye,
"ispustiv glubokij vzdoh, padayut v obmorok na divan".
To-to, dolzhno byt', pokatyvalis' so smehu brat'ya i sestry, kogda Dzhejn
chitala im novuyu satiru na etot gnusnyj porok: "Uvy, ya umirayu ot gorya, ved'
ya poteryala vozlyublennogo moego Ogastesa! Odin rokovoj obmorok stoil mne
celoj zhizni. Osteregajsya obmorokov, lyubeznaya Lora, vpadaj v beshenstvo
skol'ko tebe budet ugodno, no ne teryaj soznaniya..." I dal'she v tom zhe
duhe, edva pospevaya pisat' i ne pospevaya soblyudat' pravopisanie. Ona
povestvuet o neveroyatnyh priklyucheniyah Lory i Sof'i, Filendera i Gustavusa,
o dzhentl'mene, kotoryj cherez den' gonyal karetu mezhdu |dinburgom i
Sterlingom, o sokrovishche, vykradennom iz yashchika stola, o materyah, umirayushchih
s golodu, i synov'yah, vystupayushchih v makbetovskoj roli. To-to, dolzhno byt',
hohotala vsya klassnaya komnata. Tem ne menee sovershenno ochevidno, chto eta
devochka-podrostok, sidya otdel'no ot vseh v uglu gostinoj, pisala ne dlya
zabavy brat'ev i sester i voobshche ne dlya domashnego potrebleniya. To, chto ona
pisala, prednaznachalos' vsem i nikomu, nashemu vremeni i vremeni, v kotoroe
ona zhila; inymi slovami, uzhe v takom rannem vozraste Dzhejn Osten byla
pisatel'nicej. |to slyshno v ritme, v zakonchennosti i kompaktnosti kazhdoj
frazy. "Ona byla vsego lish' blagodushnaya, vospitannaya i lyubeznaya devica,
tak chto ne lyubit' ee bylo ne za chto, my ee tol'ko prezirali". Takoj fraze
prednaznacheno perezhit' rozhdestvenskie kanikuly. ZHivaya, legkaya, zabavnaya,
neprinuzhdennaya pochti do absurda, vot kakoj poluchilas' kniga "Lyubov' i
dru_sh_ba"; no chto za nota slyshitsya v nej povsemestno, ne slivayas' s
drugimi zvukami, otchetlivaya i pronzitel'naya? |to zvuchit nasmeshka.
Pyatnadcatiletnyaya devochka iz svoego ugla smeetsya nad vsem mirom.
Devochki v pyatnadcat' let vsegda smeyutsya. Pryskayut v kulak, kogda mister
Binni syplet v chashku sol' vmesto sahara. I prosto pomirayut so smehu, kogda
missis Tomkins saditsya na kota. No eshche minuta, i oni razrazhayutsya slezami.
Oni eshche ne zanyali okonchatel'noj pozicii, s kotoroj vidno, kak mnogo
smeshnogo v chelovecheskoj prirode i kakie cherty v lyudyah vsegda dostojny
osmeyaniya. Oni ne znayut, chto nadutaya obidchica ledi Grevil' i bednaya
obizhennaya Mariya prisutstvuyut na kazhdom balu. A vot Dzhejn Osten eto znala,
znala s samogo rozhdeniya. Dolzhno byt', odna iz fej, kotorye sadyatsya na kraj
kolybeli, uspela poletat' s nej i pokazat' ej mir, edva ona poyavilas' na
svet. I posle etogo ditya uzhe ne tol'ko znalo, kak vyglyadit mir, no i
sdelalo svoj vybor, uslovivshis' na tom, chto poluchit vlast' nad odnoj
oblast'yu i ne budet pokushat'sya na ostal'nye. Vot pochemu k pyatnadcati godam
u nee uzhe bylo malo illyuzij naschet drugih lyudej i ni odnoj - naschet samoj
sebya. To, chto vyhodit iz-pod ee pera, imeet zakonchennuyu ottochennuyu formu i
sootneseno ne s pastorskim domom, a so vsej vselennoj. Pisatel'nica Dzhejn
Osten derzhitsya ob容ktivno i zagadochno. Kogda v odnom iz samyh interesnyh
opisanij ona privodit slova zanoschivoj ledi Grevil', v ee pis'me net i
sleda obidy, kotoruyu perezhila kogda-to Dzhejn Osten - doch' prihodskogo
svyashchennika. Ee vzglyad ustremlen tochno v cel', i my dostoverno znaem, v
kakoe mesto na karte chelovecheskoj prirody ona b'et. Znaem, potomu chto
Dzhejn Osten vypolnyala ugovor i ne vyhodila za postavlennye predely.
Nikogda, dazhe v nezhnom pyatnadcatiletnem vozraste, ne ispytyvala ona ukorov
sovesti, ne prituplyala ostriya svoej satiry sostradaniem, ne zamutnyala
risunka slezami vostorga. Vostorg i sostradanie, kak by govorit ona,
ukazyvaya trost'yu, konchayutsya von tam; i granica provedena ochen' yasno.
Vprochem, ona ne otricaet sushchestvovaniya lun, gornyh pikov i starinnyh
zamkov - po tu storonu. U nee dazhe est' svoya lyubimaya romanticheskaya geroinya
- koroleva shotlandcev Mariya Styuart. Eyu ona voshishchaetsya vser'ez i ot dushi.
"|to vydayushchijsya harakter, obayatel'naya princessa, u kotoroj pri zhizni
tol'ko i bylo druzej chto odin gercog Norfolk, a v nashe vremya - mister
Uitaker, missis Lefroj, missis Najt da ya". Tak, neskol'kimi slovami, ona
tochno ochertila svoe pristrastie i ulybkoj podvela emu itog. Zabavno
vspomnit', v kakih vyrazheniyah sovsem nemnogo spustya molodye sestry Bronte
v svoem severnom pastorskom dome pisali pro gercoga Vellingtona.
A chopornaya devochka rosla i sdelalas' "samoj ocharovatel'noj, glupen'koj
i koketlivoj strekozoj i ohotnicej za zhenihami", kakih sluchalos' v zhizni
videt' dobroj missis Mitford, a zaodno i avtorom romana "Gordost' i
predubezhdenie", kotoryj byl napisan ukradkoj, pod ohranoj skripuchej dveri,
i mnogo let lezhal neopublikovannyj. Vskore vsled za tem ona, po-vidimomu,
nachala sleduyushchij roman, "Uotsony", no on chem-to ee ne udovletvoryal i
ostalsya neokonchennym. Plohie raboty horoshih pisatelej uzhe potomu
zasluzhivayut vnimaniya, chto v nih otchetlivee zametny trudnosti, s kakimi
stalkivaetsya avtor, i huzhe zamaskirovany metody, kotorymi on ih
preodolevaet. Prezhde vsego po kratkosti i obnazhennosti pervyh glav vidno,
chto Dzhejn Osten prinadlezhit k tem pisatelyam, kotorye snachala dovol'no
shematichno izlagayut obstoyatel'stva dejstviya, s tem chtoby potom eshche i eshche
raz k nim vozvrashchat'sya, oblachat' ih v plot' i sozdavat' nastroenie. Kakimi
sposobami ona by eto sdelala - o chem umolchala by, chto dobavila, kak
ishitrilas', - teper' ne skazhesh'. No v itoge dolzhno bylo svershit'sya chudo:
iz skuchnoj chetyrnadcatiletnej hroniki semejnoj zhizni opyat' poluchilas' by
voshititel'naya i, na vzglyad chitatelya, takaya neprinuzhdennaya ekspoziciya k
romanu; i nikto by ne dogadalsya, cherez skol'ko rabochih chernovikov
provolokla Dzhejn Osten svoe pero. Tut my sobstvennymi glazami ubezhdaemsya,
chto ona vovse ne volshebnica. Kak i drugim pisatelyam, ej neobhodimo sozdat'
obstanovku, v kotoroj ee svoeobraznyj genij mozhet prinosit' plody.
Proishodyat zaminki, zatyazhki, no vot nakonec vse poluchilos', i teper'
dejstvie svobodno techet tak, kak ej nuzhno. |dvardsy edut na bal; mimo
katit kareta Tomlinsonov; my chitaem, chto "CHarl'z poluchil perchatki i s nimi
nastavlenie ne snimat' ih ves' vecher"; Tom Mazgrouv s bochonkom ustric,
dovol'nyj, uedinyaetsya v otdalennom uglu. Genij pisatel'nicy vyrvalsya na
svobodu i zarabotal. I srazu ostree stanovitsya nashe vospriyatie,
povestvovanie nas zahvatyvaet, kak sposobno zahvatit' tol'ko to, chto
sozdano eyu. A chto v nem? Bal v provincial'nom gorodke; dvizhutsya neskol'ko
par, to rashodyas', to beryas' za ruki; nemnozhko p'yut, nemnozhko zakusyvayut;
a verh dramatizma - v tom, chto molodomu cheloveku daet svysoka ostrastku
odna baryshnya i vykazyvaet dobrotu i uchastie drugaya. Ni tragedii, ni
geroizma. I tem ne menee eta nebol'shaya scena okazyvaetsya gorazdo
trogatel'nee, chem predstavlyaetsya na poverhnostnyj vzglyad. My verim, chto
|mma, tak postupivshaya na balu, v bolee ser'eznyh zhiznennyh situaciyah, s
kotorymi ej neizbezhno eshche predstoit, kak my vidim, stolknut'sya, i podavno
budet nezhnoj, vnimatel'noj i polnoj iskrennego chuvstva. Dzhejn Osten umeet
vyrazhat' gorazdo bolee glubokie perezhivaniya, chem kazhetsya. Ona probuzhdaet
nas domyslivat' nedostayushchee. Predlagaet nam, kazalos' by, pustyaki, melochi,
no eti pustyaki sostoyat iz takoj materii, kotoraya obladaet sposobnost'yu
razrastat'sya v soznanii chitatelya i pridavat' samym banal'nym scenam
svojstvo neugasayushchej zhiznennosti. Glavnoe dlya Dzhejn Osten - harakter. I my
ponevole bespokoimsya, kak povedet sebya |mma, kogda bez pyati minut tri k
nej yavyatsya s vizitom lord Osborn i Tom Mazgrouv, a v eto vremya kak raz
sluzhanka Meri vneset podnos i stolovye pribory? Polozhenie krajne
zatrudnitel'noe. Molodye lyudi privykli k bolee izyskannomu stolu. Kak by
oni ne sochli |mmu durno vospitannoj, vul'garnoj, nichtozhnoj. Razgovor
derzhit nas v nervnom napryazhenii. Interes razdvaivaetsya mezhdu nastoyashchim i
budushchim. I kogda, v konce koncov, |mma sumela opravdat' nashi naivysshie
ozhidaniya, my tak rady, slovno prisutstvovali pri gorazdo bolee
otvetstvennom sobytii. V etom neokonchennom i, v osnovnom, neudachnom
proizvedenii mozhno najti vse cherty velichiya Dzhejn Osten. Pered nami
nastoyashchaya, bessmertnaya literatura. Za vychetom poverhnostnyh perezhivanij i
zhiznennogo pravdopodobiya ostaetsya eshche voshititel'noe, tonkoe ponimanie
sravnitel'nyh chelovecheskih cennostej. A za vychetom i ego - chistoe
otvlechennoe iskusstvo, pozvolyayushchee ot prostoj sceny na balu poluchat'
udovol'stvie kak ot prekrasnogo stihotvoreniya, vzyatogo samo po sebe, a ne
kak zveno v obshchej cepi, napravlyayushchee dejstvie to v odnu, to v druguyu
storonu.
No pro Dzhejn Osten govorili, chto ona pryamaya, kak palka, ser'eznaya i
molchalivaya, - "kocherga, kotoruyu vse boyatsya". Priznaki etogo tozhe
prosmatrivayutsya; ona mozhet byt' dostatochno besposhchadnoj, i bolee
posledovatel'nogo satirika ne znaet istoriya literatury. Te pervye
uglovatye glavy "Uotsonov" dokazyvayut, chto Dzhejn Osten ne byla odarena
bogatoj fantaziej; ona ne to chto |mili Bronte, kotoroj dovol'no bylo
raspahnut' dver', i vse obrashchali na nee vnimanie. Skromno i radostno
sobirala ona prutiki i solominki i staratel'no svivala iz nih gnezdo.
Prutiki i solominki sami po sebe byli suhovatymi i pyl'nymi. Vot bol'shoj
dom, vot malen'kij; gosti k chayu, gosti k obedu, inogda eshche piknik; zhizn',
ograzhdennaya poleznymi znakomstvami i dostatochnymi dohodami da eshche tem, chto
dorogi razvozit, obuv' promokaet i damy imeyut sklonnost' bystro ustavat';
nemnozhko principov, nemnozhko otvetstvennosti i obrazovaniya, kotoroe obychno
poluchali obespechennye obitateli sel'skih mestnostej. A poroki,
priklyucheniya, strasti ostayutsya v storone. No iz togo, chto u nee est', iz
vsej etoj melochi i obydennosti Dzhejn Osten ne upuskaet i ne zamazyvaet
nichego. Terpelivo i podrobno ona rasskazyvaet o tom, kak "oni ehali bez
ostanovok do samogo N'yuberi, gde priyatnyj i utomitel'nyj den' zavershilsya
uyutnoj trapezoj, chem-to srednim mezhdu obedom i uzhinom". I uslovnosti dlya
nee - ne pustaya formal'nost', ona ne prosto priznaet ih sushchestvovanie, ona
v nih verit. Izobrazhaya svyashchennika, naprimer, |dmunda Bertrama, ili, tem
bolee, moryaka, ona tak pochtitel'na k ih zanyatiyam, chto ne dotyagivaetsya do
nih svoim glavnym orudiem - yumorom, a libo vpadaet v velerechivye
voshvaleniya, libo ogranichivaetsya prostym izlozheniem faktov. No eto -
isklyucheniya; a bol'shej chast'yu, kak vyrazilas' anonimnaya korrespondentka v
pis'me k missis Mitford, - "ostryj yazychok i pronicatel'nost', da pritom
eshche sebe na ume, eto poistine strashno!". Ona ne stremitsya nikogo
ispravlyat', ne hochet nikogo unichtozhit'; ona pomalkivaet; i eto
dejstvitel'no navodit strah. Odnogo za drugim ona sozdaet obrazy lyudej
glupyh, lyudej chvanlivyh, lyudej s nizmennymi interesami - takih, kak mister
Kollinz, ser Uolter |lliot, missis Bennet. Slovno hlyst, obvivaet ih ee
fraza, naveki prorisovyvaya harakternye siluety. No dal'she etogo delo ne
idet: ni zhalosti my ne vidim, ni smyagchayushchih obstoyatel'stv. Ot Dzhulii i
Marii Bertram ne ostaetsya rovnym schetom nichego; ot ledi Bertram - tol'ko
vospominanie, kak ona "sidit i klichet svoyu Mos'ku, chtoby ne razoryala
klumby". Kazhdomu vozdano po vysshej spravedlivosti; doktor Grant, kotoryj
nachal s togo, chto "lyubil gusyatinu ponezhnee", v konce umiraet ot
apopleksicheskogo udara "posle treh kryadu pyshnyh banketov na odnoj nedele".
Inogda kazhetsya, chto geroi Dzhejn Osten tol'ko dlya togo i rozhdayutsya na svet,
chtoby ona mogla poluchit' vysshee naslazhdenie, otsekaya im golovy. I ona
vpolne dovol'na i schastliva, ona ne hochet poshevelit' i volosok ni na ch'ej
golove, sdvinut' kirpich ili travinku v etom mire, kotoryj darit ej takuyu
radost'.
Ne hotim nichego menyat' v etom mire i my. Ved' dazhe esli muki
neudovletvorennogo tshcheslaviya ili plamen' moral'nogo negodovaniya i
podtalkivayut nas zanyat'sya uluchsheniem dejstvitel'nosti, gde stol'ko zloby,
melochnosti i duri, vse ravno nam eto ne pod silu. Takovy uzh lyudi - i
pyatnadcatiletnyaya devochka eto znala, a vzroslaya zhenshchina ubeditel'no
dokazyvaet. Vot i sejchas, v etu samuyu minutu eshche kakaya-nibud' ledi Bertram
opyat' sidit i klichet Mos'ku, chtoby ne razoryala klumby, i s opozdaniem
posylaet CHepmena na pomoshch' miss Fanni. Kartina tak tochna, nasmeshka do togo
po zaslugam, chto my, pri vsej ee besposhchadnosti, pochti ne zamechaem satiry.
V nej net ni melochnosti, ni razdrazheniya, kotorye meshali by nam smotret' i
lyubovat'sya. My smeemsya i voshishchaemsya. My vidim figury durakov v luchah
krasoty.
Neulovimoe eto svojstvo chasto byvaet sostavleno iz ochen' raznyh chastej,
kotorye lish' svoeobraznyj talant sposoben svesti voedino. U Dzhejn Osten
ostryj um sochetaetsya s bezuprechnym vkusom. Ee duraki potomu duraki i snoby
potomu snoby, chto otstupayut ot merok zdravogo smysla, kotorye ona vsegda
derzhit v ume i peredaet nam, zastavlyaya nas pri etom smeyat'sya. Ni u kogo iz
romanistov ne bylo takogo tochnogo ponimaniya chelovecheskih cennostej, kak u
Dzhejn Osten. Na oslepitel'nom fone ee bezoshibochnogo moral'nogo chuvstva, i
bezuprechnogo horoshego vkusa, i strogih, pochti zhestkih ocenok otchetlivo,
kak temnye pyatna, vidny otkloneniya ot dobroty, pravdy i iskrennosti,
sostavlyayushchih samye voshititel'nye cherty anglijskoj literatury. Tak,
sochetaya dobro i zlo, ona izobrazhaet kakuyu-nibud' Meri Kroford. My slyshim,
kak eta osoba osuzhdaet svyashchennikov, kak ona poet hvalu baronetam i
desyatitysyachnomu godovomu dohodu, razglagol'stvuya vdohnovenno i s polnoj
svobodoj. No vremya ot vremeni sredi etih rassuzhdenij vdrug zvuchit
otdel'naya avtorskaya nota, zvuchit ochen' tiho i neobyknovenno chisto, i srazu
zhe rechi Meri Kroford teryayut vsyakuyu ubeditel'nost', hotya i sohranyayut
ostroumie. Takim sposobom scene pridaetsya glubina, krasota i
mnogoznachnost'. Kontrast porozhdaet krasotu i dazhe nekotoruyu vysprennost',
v proizvedeniyah Dzhejn Osten oni, pozhaluj, ne tak zametny, kak ostroumie,
tem ne menee sostavlyayut ego neot容mlemuyu storonu. |to oshchushchaetsya uzhe v
"Uotsonah", gde ona zastavlyaet nas zadumat'sya, pochemu obyknovennoe
proyavlenie dobroty polno takogo glubokogo smysla. A v shedevrah Osten dar
prekrasnogo dohodit do sovershenstva. Tut uzhe net nichego lishnego,
postoronnego: polden' v Nortgemptonshire; podymayas' k sebe, chtoby
pereodet'sya k obedu, skuchayushchij molodoj chelovek razgovorilsya na lestnice s
hudosochnoj baryshnej, a mimo vzad-vpered probegayut gornichnye. Postepenno
razgovor ih iz banal'nogo i pustogo stanovitsya mnogoznachitel'nym, a minuta
eta - pamyatnoj dlya nih oboih na vsyu zhizn'. Ona napolnyaetsya smyslom, gorit
i sverkaet; na mig povisaet pered nashim vzorom, ob容mnaya, zhivotrepeshchushchaya,
vysokaya; no tut mimo prohodit sluzhanka, i kaplya, v kotoroj sobralos' vse
schast'e zhizni, tihon'ko sryvaetsya i padaet, rastvoryayas' v prilivah i
otlivah obydennogo sushchestvovaniya.
A kol' skoro Dzhejn Osten obladaet darom proniknoveniya v glubinu prostyh
veshchej, vpolne estestvenno, chto ona predpochitaet pisat' o raznyh pustyachnyh
proisshestviyah - o gostyah, piknikah, derevenskih balah. I nikakie sovety
princa-regenta i mistera Klarka "izmenit' stil' pis'ma" ne mogut sbit' ee
s izbrannoj dorogi; priklyucheniya, strasti, politika, intrigi - vse eto ne
idet ni v kakoe sravnenie s sobytiyami znakomoj ej zhivoj zhizni,
svershayushchimisya na lestnice v zagorodnom dome. Tak chto princ-regent i ego
bibliotekar' natknulis' na sovershenno nepreodolimoe prepyatstvie: oni
pytalis' soblaznit' nepodkupnuyu sovest', vozdejstvovat' na bezoshibochnyj
sud. Devochka-podrostok, s takim izyashchestvom stroivshaya frazy, kogda ej bylo
pyatnadcat' let, tak i prodolzhala ih stroit', stav vzrosloj; ona nichego ne
napisala dlya princa-regenta i ego bibliotekarya - ee knigi prednaznachalis'
vsemu miru. Ona horosho ponimala, v chem ee sila i kakoj material ej
podhodit, chtoby pisat' tak, kak pristalo romanistu, pred座avlyayushchemu k
svoemu tvorchestvu vysokie trebovaniya. Nekotorye vpechatleniya ostavalis' vne
ee oblasti; nekotorye chuvstva, kak ih ni prisposablivaj, ni natyagivaj, ona
ne v silah byla oblachit' v plot' za schet svoih lichnyh zapasov. Naprimer,
ne mogla zastavit' svoih geroin' vostorzhenno govorit' ob armejskih
znamenah i polkovyh chasovnyah. Ne mogla vlozhit' dushu v lyubovnuyu scenu. U
nee byl celyj nabor priemov, s pomoshch'yu kotoryh ona ih izbegala. K prirode
i ee krasotam ona podhodila svoimi, okol'nymi, putyami. Tak, opisyvaya
pogozhuyu noch', ona voobshche obhoditsya bez upominaniya luny. I tem ne menee,
chitaya skupye, chetkie frazy o tom, chto "noch' byla oslepitel'no-bezoblachnoj,
a les okutyvala chernaya ten'", srazu zhe yasno predstavlyaesh' sebe, chto ona i
vpravdu stoyala takaya "torzhestvennaya, umirotvoryayushchaya i prekrasnaya", kak ob
etom prostymi slovami soobshchaet nam avtor.
Sposobnosti Dzhejn Osten byli isklyuchitel'no tochno uravnovesheny. Sredi
zavershennyh romanov neudachnyh u nee net, a sredi vseh mnogochislennyh glav
ne najdesh' takoj, kotoraya zametno nizhe urovnem, chem ostal'nye. No ved' ona
umerla soroka dvuh let. V rascvete svoego talanta. Ee eshche, byt' mozhet,
zhdali peremeny, blagodarya kotorym poslednij period v tvorchestve pisatelya
byvaet naibolee interesnym. Aktivnaya, neutomimaya, odarennaya bogatoj, yarkoj
fantaziej, prozhivi ona dol'she, ona by, konechno, pisala eshche, i
soblaznitel'no dumat', chto pisala by uzhe po-drugomu. Demarkacionnaya liniya
byla prolozhena raz i navsegda, lunnyj svet, gory i zamki nahodilis' po tu
storonu granicy. No chto, esli ee inogda podmyvalo perestupit' granicu hotya
by na minutu? CHto, esli ona uzhe podumyvala na svoj veselyj, yarkij lad
pustit'sya v plavan'e po nevedomym vodam?
Rassmotrim "Dovody rassudka", poslednij zakonchennyj roman Dzhejn Osten,
i posmotrim, chto mozhno iz nego uznat' o knigah, kotorye ona by napisala v
dal'nejshem. "Dovody rassudka" - samaya prekrasnaya i samaya skuchnaya kniga
Dzhejn Osten. Skuchnaya kak raz tak, kak byvaet na perehode ot odnogo perioda
k drugomu. Pisatel'nice vse slegka priskuchilo, nadoelo, prezhnij ee mir ej
uzhe slishkom horosho znakom, svezhest' vospriyatiya otchasti pritupilas'. I v
komedii poyavlyayutsya zhestkie noty, svidetel'stva togo, chto ee uzhe pochti
perestali zabavlyat' chvanstvo sera Uoltera i titulopoklonstvo miss |lliot.
Satira stanovitsya rezche, komediya - grubee. Zabavnye sluchai iz obydennoj
zhizni uzhe ne veselyat. Mysli pisatel'nicy otvlekayutsya. No hotya vse eto
Dzhejn Osten uzhe pisala, i pritom pisala luchshe, chuvstvuetsya, chto-ona
probuet mezhdu delom i nechto novoe, k chemu prezhde ne podstupalas'. |tot
novyj element, novoe kachestvo povestvovaniya i vyzvalo, nado polagat',
vostorg doktora Uivella, provozglasivshego "Dovody rassudka" luchshej iz ee
knig. Dzhejn Osten nachinaet ponimat', chto mir - shire, zagadochnee i
romantichnee, chem ej predstavlyalos'. I kogda ona govorit ob |nn: "V yunosti
ona ponevole byla blagorazumna i lish' s vozrastom obuchilas' uvlekat'sya -
estestvennoe posledstvie neestestvennogo nachala", - my ponimaem, chto eti
slova otnosyatsya i k nej samoj. Teper' ona bol'she vnimaniya udelyaet prirode,
ee pechal'noj krasote, chashche opisyvaet osen', togda kak prezhde vsegda
predpochitala vesnu. I my chitaem o "grustnom ocharovanii zimnih mesyacev v
derevne", o "pozhuhlyh list'yah i poburevshih kustah". "Pamyatnye mesta ne
perestaesh' lyubit' za to, chto tam stradal", - zamechaet pisatel'nica. No
peremeny zametny ne tol'ko v novom vospriyatii prirody. U nee izmenilos'
samoe otnoshenie k zhizni. Na protyazhenii pochti vsej knigi ona smotrit na
zhizn' glazami zhenshchiny, kotoraya sama neschastna, no polna sochuvstviya k
schast'yu i goryu drugih i do samogo finala prinuzhdena hranit' ob etom
molchanie. Pisatel'nica na etot raz udelyaet bol'she vnimaniya chuvstvam, chem
faktam. Polna chuvstva scena na koncerte, a takzhe znamenitaya scena
razgovora o zhenskom postoyanstve, kotoraya dokazyvaet ne tol'ko tot
biograficheskij fakt, chto Dzhejn Osten lyubila, no i fakt esteticheskij, chto
ona uzhe ne boitsya eto priznat'. Sobstvennyj zhiznennyj opyt, esli on
ser'ezen i gluboko osoznan, dolzhen byl eshche dezinficirovat'sya vremenem,
prezhde chem ona pozvolit sebe ispol'zovat' ego v svoem tvorchestve. Teper',
v 1817 godu, ona k etomu gotova. Vo vneshnih obstoyatel'stvah u nee tozhe
nazrevali peremeny. Ee slava rosla hot' i verno, no medlenno. "Edva li
est' na svete eshche hot' odin znachitel'nyj pisatel', - zamechaet mister Osten
Li, - kotoryj zhil v takoj zhe polnoj bezvestnosti". No teper', prozhivi ona
eshche hot' neskol'ko let, i vse by eto peremenilos'. Ona by stala byvat' v
Londone, ezdit' v gosti, na obedy i uzhiny, vstrechat'sya s raznymi
znamenitostyami, zavodit' novye znakomstva, chitat', puteshestvovat' i
vozvrashchat'sya v svoj tihij derevenskij domik s bogatym zapasom nablyudenij,
chtoby upivat'sya imi na dosuge.
Kak zhe vse eto skazalos' by na teh shesti romanah, kotorye Dzhejn Osten
ne napisala? Ona ne stala by povestvovat' ob ubijstvah, strastyah i
priklyucheniyah. Ne postupilas' by pod nazhimom nazojlivyh izdatelej i
l'stivyh druzej svoej tshchatel'noj i pravdivoj maneroj pis'ma. No znala by
ona teper' bol'she. I uzhe ne chuvstvovala by sebya v polnoj bezopasnosti.
Poubavilas' by ee smeshlivost'. Risuya haraktery, ona by stala men'she
doveryat'sya dialogu i bol'she - razdum'yu, kak eto uzhe zametno v "Dovodah
rassudka". Dlya uglublennogo izobrazheniya slozhnoj chelovecheskoj natury
slishkom primitivnym orudiem okazalis' by te milye sentencii v hode
pyatiminutnogo razgovora, kotoryh za glaza hvatalo, chtoby soobshchit' vse
neobhodimoe o kakom-nibud' admirale Krofte ili o missis Mazgrouv. Na smenu
prezhnemu, kak by sokrashchennomu sposobu pis'ma, so slegka proizvol'nym
psihologicheskim analizom v otdel'nyh glavah, prishel by novyj, takoj zhe
chetkij i lakonichnyj, no bolee glubokij i mnogoznachnyj, peredayushchij ne
tol'ko to, chto govoritsya, no i chto ostaetsya ne skazannym, ne tol'ko kakovy
lyudi, no i kakova voobshche zhizn'. Pisatel'nica otstupila by na bolee dalekoe
rasstoyanie ot svoih geroev i rassmatrivala by ih sovokupno, skoree kak
gruppu, chem kak otdel'nyh individuumov.
Rezhe obrashchalas' by ona k satire, zato teper' ee nasmeshka zvuchala by
yazvitel'nej i besposhchadnej. Dzhejn Osten okazalas' by predshestvennicej Genri
Dzhejmsa i Marselya Prusta... No dovol'no. Naprasny vse eti mechtaniya: luchshaya
iz zhenshchin-pisatel'nic, ch'i knigi bessmertny, umerla "kak raz kogda
tol'ko-tol'ko nachala verit' v svoj uspeh".
1921
1. ANTIKVARIJ
Est' pisateli, kotorye uzhe ne okazyvayut na drugih nikakogo vliyaniya i
potomu pol'zuyutsya mirnoj, bezoblachnoj slavoj, odni ih stavyat vysoko,
drugie znat' ne hotyat, no malo kto ih chitaet i kritikuet. Takov Skott.
Samyj vpechatlitel'nyj iz nachinayushchih avtorov, ch'e pero sbivaetsya s hoda uzhe
na rasstoyanii mili ot takih istochnikov vozdejstviya, kak Stendal', Flober,
Genri Dzhejms ili CHehov, mozhet prochitat' podryad vse ueverleevskie romany i
ne popravit' u sebya ni edinogo prilagatel'nogo. I odnako zhe, net sejchas,
naverno, drugih knig, kotorymi by tak upivalis' tysyachi chitatelej v
bezmolvnom i nekritichnom voshishchenii. No esli takovo chitatel'skoe
vospriyatie ueverleevskih romanov, po-vidimomu, v etom upoenii soderzhitsya
chto-to durnoe, chemu nevozmozhno najti racional'nogo opravdaniya; chemu
prihoditsya predavat'sya lish' v tajne. Davajte eshche raz perelistaem
"Antikvariya" i sdelaem poputno neskol'ko zamechanij. Pervyj uprek,
pred座avlyaemyj Skottu, sostoit v tom, chto u nego plohoj stil'.
Dejstvitel'no, kazhdaya stranica shchedro razbavlena dlinnymi, vyalymi
latinizmami. Otryahaya s kryl'ev pyl' vekov, v nebo to i delo vzletayut
starye metafory, vzyatye iz davno spisannogo teatral'nogo rekvizita. More v
razgar shtorma - nepremenno "vsepozhirayushchaya stihiya". CHajka pri teh zhe
obstoyatel'stvah - "krylataya zhilica skal". Vzyatye vne konteksta, podobnye
vyrazheniya, bessporno, durny, hotya mozhno koe-chto skazat' i protiv snobizma,
kotoryj dazhe v slovah soblyudaet klassovye razlichiya. No kogda ih s razgona
prochityvaesh' v tekste i pritom na svoih mestah, oni ne brosayutsya v glaza i
ne vyzyvayut razdrazheniya. V rukah Skotta oni vypolnyayut svoe naznachenie i
sovershenno slivayutsya s fonom. Velikie romanisty, ch'i sobraniya sochinenij
naschityvayut sem'desyat tomov, pishut ved' ne frazami, a stranicami. Oni
vladeyut i umeyut k mestu pol'zovat'sya desyatkom razlichnyh stilej, vklyuchaya
samye ostro-vyrazitel'nye. Napyshchennyj slog tozhe byvaet vpolne umesten. |ti
neryashlivye obmolvki sluzhat dlya togo, chtoby chitatel' perevel duh, oni
napolnyayut vozduhom prostranstvo strok i nashi grudnye kletki. Sopostavim
neryashlivogo Skotta i tochnogo Stivensona. "Vse bylo kak on skazal: noch'
stoyala nedvizhno, bezvetrennye steny moroza stesnili vozduh, i, idya vpered
pri goryashchih svechah, my oshchushchali t'mu kak kryshu nad golovoj". Skol'ko ni
ishchi, v romanah Skotta takogo plotnogo i dostovernogo opisaniya ne najdesh'.
No esli otdel'nyj obraz u Stivensona i bolee ekspressiven, u Skotta my
nahodim nesravnenno bolee shirokuyu obshchuyu kartinu. SHtorm v "Antikvarii",
hotya i predstavlen s pomoshch'yu teatral'nyh kulis i fanernogo zadnika, hotya i
izobiluet "zhilicami skal" i "tuchami, podobnymi gibnushchim imperiyam", tem ne
menee revet i pleshchet vser'ez i edva ne pogloshchaet kuchku neschastnyh,
zhmushchihsya na pribrezhnoj skale; mezh tem kak shtorm v "Pohishchennom", pri vseh
tochnyh podrobnostyah i lovkih, udachnyh epitetah, ne sposoben zamochit' dazhe
damskuyu tufel'ku.
Drugoj, bolee ser'eznyj uprek, kotoryj mozhno pred座avit' Skottu, sostoit
v tom, chto on pol'zuetsya neumestnym, napyshchennym slogom ne tol'ko dlya
razrisovki fona s oblakami, no i dlya izobrazheniya dushevnyh slozhnostej i
strastej chelovecheskih. Odnako kakim voobshche yazykom opisyvat' chuvstva
personazhej vrode Dovela i Izabelly, Darsi, |dit i Mortona? Ved' eto vse
ravno chto zhivopisat' strasti chaek i dushevnye perezhivaniya trostej ili
zontov, ibo nazvannye ledi i dzhentl'meny malo chem otlichayutsya ot "krylatyh
zhilic skal". Takie zhe nikchemnye, takie zhe bespomoshchnye, tak zhe vizglivo
vskrikivayut i tak zhe eroshat per'ya, i ih zhalkie vysohshie grudki istochayut
krepkij kamfarnyj duh, kogda oni unylymi nadtresnutymi ptich'imi golosami
zavodyat svoi nemyslimye lyubovnye rechi.
"Bez soglasiya batyushki ya ni ot kogo ne vprave vyslushivat' ob座asneniya; a
chto nikak togo ne mozhet byt', chtoby on odobril vashu blagosklonnost', koej
vy delaete mne chest', eto vy i sami horosho ponimaete", - izlagaet svoi
chuvstva yunaya deva. "Ne usugublyajte zhestokost' vashego otkaza, bezzhalostno
trebuya, chtoby ya vzyal nazad moi slova", - govorit ej v otvet molodoj
chelovek, i kem by on ni byl: bezrodnym sirotoj, ili synom pera, ili i tem
i drugim odnovremenno, - vse ravno sud'ba takogo Dovela i ego Izabelly nas
niskol'ko ne volnuet.
No vprochem, byt' mozhet, nas i ne stremyatsya vzvolnovat'. Posle togo kak
Skott uspokoil svoyu sudejskuyu sovest', v pochtitel'nyh tonah izobraziv
perezhivaniya predstavitelej vysshih klassov, i podtverdil svoyu reputaciyu
moralista, "vozzvav k vysokim chuvstvam i chitatel'skomu sostradaniyu cherez
kartiny istinnogo blagorodstva i vymyshlennogo gorya", posle vsego etogo
Skott, razdelavshis' s iskusstvom i moral'yu, beretsya pisat' radi
sobstvennogo udovol'stviya i znaj sebe strochit bez ustali. Tut s nim
proishodit razitel'nejshaya peremena, i pritom isklyuchitel'no k luchshemu.
Mozhno podumat', pravo, chto on prodelyvaet eto napolovinu soznatel'no -
pokazyvaet lenivuyu tomnost' gospod, navodyashchih skuku na nego samogo, i v
protivoves - neischerpaemuyu zhiznennuyu silu prostyh lyudej, k kotorym lezhit
ego serdce. Obraznye slova, anekdoty, sravneniya s mirom morya, neba i zemli
tak i l'yutsya, tak i sletayut s ih gub. Lyubuyu mysl' oni b'yut pryamo vlet i
bez promaha sshibayut metkoj metaforoj. My slyshim to priskazku: "v omute u
mel'nicy, v snegu pod sugrobom il' v puchine morskoj"; to besposhchadnuyu
pogovorku-harakteristiku: "Da on sebe pod nogi ne plyunet - svoih zhe sapog
ispugaetsya" i vsegda - ostruyu, bojkuyu rech', zhivoj shotlandskij govor, takoj
bezyskusstvennyj i pryanyj, takoj obydennyj i temperamentnyj, takoj mudryj
i vdobavok nemnogo pechal'nyj. Iz vsego etogo poluchaetsya nechto neozhidannoe.
Kogda nashi priznannye avtoritety poshatnulis' i my ostalis' bez kormchih
plyt' po shirokomu burnomu moryu, okazalos', chto v romanah Skotta ne bol'she
morali, chem v dramah SHekspira. I dlya mnogih chitatelej ego knigi neuvyadaemo
svezhi i zhivy ottogo, chto skol'ko ih ne perechityvaj, vse ravno ne pojmesh',
kakogo zhe mneniya priderzhivalsya sam Skott i kakoj on na samom dele byl.
No kakovy ego geroi, eto my ponimaem pochti tak zhe horosho, kak ponimaem
svoih blizkih, glyadya im v glaza i slushaya ih rechi. Kazhdyj raz, kogda
perechityvaesh' "Antikvariya", Dzhonatan Oldbak predstavlyaetsya nemnogo inym.
Zamechaesh' v nem chto-to novoe; chut' po-drugomu zvuchit ego golos, inache
viditsya lico. Potomu chto personazhi Skotta, kak i personazhi SHekspira ili
Dzhejn Osten, soderzhat v sebe zerno zhizni. Oni izmenyayutsya vmeste s nami. No
eto svojstvo, hotya i yavlyaetsya neobhodimym usloviem bessmertiya, eshche ne
oznachaet, chto ego obrazy zhivut s takoj zhe polnotoj i glubinoj, kak Gamlet
ili Fal'staf. Personazhi Skotta na samom dele stradayut odnim ser'eznym
nedostatkom: oni zhivy lish' togda, kogda razgovarivayut; a razmyshlyat' oni
voobshche ne razmyshlyayut; chto zhe do togo, chtoby zaglyanut' im v dushi ili
sdelat' vyvody iz ih postupkov, to takih popytok Skott vovse ne
predprinimaet. "Miss Uordor, slovno pochuvstvovav, chto skazala lishnee,
povernulas' i voshla v karetu", - i dal'she v zhizn' miss Uordor Skott uzhe ne
vtorgaetsya, a eto ne bog vest' kak gluboko. Vprochem, tut delu pomogaet to,
chto ego lyubimye geroi i geroini - po nature bol'shie boltuny; |ddi Okiltri,
Oldbak, missis Maklbekkit - vse boltayut ne perestavaya. I vyrazhayut v
razgovore svoi haraktery. Zamolkayut oni tol'ko dlya togo, chtoby pristupit'
k dejstviyam. Po recham ih i delam my ih i uznaem.
No mozhno li po-nastoyashchemu ponyat' lyudej, sprosit, navernoe, vrazhdebno
nastroennyj kritik, esli znaesh' tol'ko, chto oni skazali to-to i to-to i
postupili tak-to i tak-to; esli o sebe oni ne govoryat ni slova, a ih
sozdatel' sovershenno ne priglyadyvaet za nimi, ne vmeshivaetsya v ih dela,
lish' by oni sposobstvovali zadumannomu razvitiyu dejstviya? Kazhdyj iz etih
lyudej: Okiltri, antikvarij, Dendi Dinmont i prochie - prosto nabor
nekotoryh chert, pritom naivnyh i nevinnyh, on prednaznachen dlya nashego
razvlecheniya v chasy skuki ili bolezni, a s nachalom novogo rabochego dnya,
kogda vernuvshiesya sily trebuyut pishchi poosnovatel'nee i pogrubee, vse eto
dobro ostaetsya tol'ko sobrat' v ohapku i svalit' za dver'yu v detskoj.
Sravnite ueverleevskij cikl s romanami Tolstogo, Stendalya ili Prusta!
Razumeetsya, takoe sravnenie uvedet nas k problemam, lezhashchim v osnove
hudozhestvennogo tvorchestva. Odnako i ne vdavayas' v nih, yasno vidish', chem
ne yavlyaetsya Val'ter Skott. On ne yavlyaetsya velikim issledovatelem dushevnoj
zhizni cheloveka so vsemi ee tonkostyami i izgibami. Ne emu vzlamyvat' pechati
i issekat' iz kamnya novye istochniki. No on umeet izobrazhat' sceny zhizni,
predostavlyaya nam samim ih analizirovat'. Kogda chitaesh' scenu v bednom
dome, gde lezhit mertvaya Stini Maklbekkit, vidish' srazu i gore otca, i
dosadu materi i uteshitelya-propovednika, slovno Skottu dostatochno vse eto
zapechatlet', a razglyadet' - eto uzhe delo nashe. Nedostatok psihologicheskoj
slozhnosti vozmeshchaetsya iskrennost'yu, i pri etom eshche probuzhdayutsya nashi
sobstvennye tvorcheskie sposobnosti. Ne prihoditsya sporit', Skott tvorit
nebrezhno, otdel'nye chasti ego truda soedinyayutsya slovno by sami soboj, bez
ego uchastiya; i bez ego uchastiya scena rushitsya, eto tozhe istinnaya pravda.
Ibo kto tam lomitsya v dver' i obrushivaet vsyu konstrukciyu? Toshchij, kak
smert', graf Glenallan, etot zloschastnyj lord, zhenivshijsya na rodnoj
sestre, kotoruyu oshibochno schital dvoyurodnoj, i s teh por bluzhdayushchij po
svetu v traure. Na scenu vryvaetsya fal'sh'; na scenu vryvaetsya titulovannaya
aristokratiya. CHernoe ubranstvo pohoronnogo byuro i geral'dicheskoj palaty
dushit nas. Skott silen tam, gde izobrazhaet perezhivaniya cheloveka ne v
stolknovenii s drugimi lyud'mi, a v stolknovenii cheloveka s Prirodoj i
Sud'boj. Ego poeziya - eto poeziya beglecov, spasayushchihsya ot presledovaniya v
nochnom lesu; poeziya parusnikov, vyhodyashchih v more; voln, razbivayushchihsya o
skaly v lunnom siyanii; bezlyudnyh peschanyh otmelej i otdalennyh vsadnikov;
prestuplenij i tajn. I on, naverno, poslednij romanist, vladeyushchij velikim
shekspirovskim iskusstvom harakterizovat' geroev cherez ih rech'.
2. GAZOVYJ SVET V |BBOTSFORDE
Skotta kak romanista libo zaglatyvayut celikom, i on vhodit v vashu plot'
i krov', libo zhe s poroga otvergayut. Promezhutochnyh instancij ne
sushchestvuet, posredniki ne snuyut mezhdu poziciyami, s predlozheniyami
mirotvorcheskih uslug. Ved' eto ne vojna. Knigi Dikkensa, Trollopa, Genri
Dzhejmsa, Tolstogo, sester Bronte vse vremya obsuzhdayutsya i tolkuyutsya, romany
ueverleevskogo cikla - nikogda. Oni tak i stoyat, celikom prinimaemye ili
celikom otvergnutye - dovol'no svoeobraznaya stadiya v bezostanovochnom
processe, kotoryj imenuetsya bessmertiem. I esli eshche vozmozhno ispravit' eto
tupikovoe sostoyanie, to, pozhaluj, nam pomozhet tut 1-j tom "Dnevnikov"
Skotta (1825-1826), kotoryj s takim tshchaniem podgotovil k publikacii i
vypustil v svet mister Dzh.-Dzh.Tejt. "Dnevniki" Skotta predstavlyayut soboj
samoe polnoe ego zhizneopisanie, oni pokazyvayut avtora i v siyanii slavy, i
v mrachnom sumrake, oni soderzhat peresudy o Bajrone i znamenitoe
vyskazyvanie o Dzhejn Osten i neskol'kimi ob zadami prolivayut bol'she sveta
na masshtaby i predely talanta Skotta, chem besschetnye trudy vseh kritikov i
issledovatelej, tak chto blagodarya etomu novomu istochniku oba zastoyavshihsya
lagerya v odnu prekrasnuyu noch' eshche, glyadish', perejdut vrukopashnuyu.
CHtoby sprovocirovat' stol' zhelannoe stolknovenie, voz'mem zapis' ot
21-go noyabrya 1825 goda: "S utra byl v Komitete po gazovomu osveshcheniyu,
prezidentom ili predsedatelem kakovoj organizacii ya yavlyayus'". Skott, po
dostovernomu svidetel'stvu Lokharta, pital strast' k gazu. On voshishchalsya
yarkim svetom i ne obrashchal vnimaniya na nekotoryj zapah. CHto zhe do zatrat na
priobretenie ogromnogo kolichestva trub, kotorye nado bylo provesti v
stolovuyu, gostinuyu, koridory i spal'ni, a takzhe na sami raboty, - v
schastlivye dni svoego tvorcheskogo pod容ma on etim prenebregal. "V dome
byla postoyannaya illyuminaciya", i gazovyj svet izlivalsya na blestyashchee
obshchestvo. Kto tol'ko ne gostil v |bbotsforde - gercogi i gercogini,
poklonniki i parazity, znamenitosti i nichtozhestva. "Gospodi, - vosklicala
miss Skott. - Nu kogda zhe eto konchitsya, papa?" Na chto otec ej otvechal:
"Pust' priezzhayut, chem bol'she narodu, tem veselee". I v dome poyavlyalsya
ocherednoj gost'.
Kak-to goda za dva do nachala "Dnevnikov" takim gostem okazalsya molodoj
hudozhnik. Voobshche hudozhnikov v |bbotsforde byvalo tak mnogo, chto hozyajskaya
sobaka Mejda uznavala ih s pervogo vzglyada i ubiralas' von iz komnaty. Na
etot raz priehal Uil'yam B'yuik, bezvestnyj, nishchij, ishchushchij soglasnyh
pozirovat' emu dlya portretov. Estestvenno, gazovyj svet i blestyashchee
obshchestvo ego oslepili. I togda dobrejshaya missis H'yuz, zhena gluhogo
nastoyatelya sobora sv.Pavla, vzdumala priobodrit' orobevshego gostya. Ona
lyubezno soobshchila emu, chto vsegda usazhivaet svoih detej za razglyadyvanie
gravyur B'yuika, kogda nado otvlech' ih ot draki. No uvy, Uil'yam B'yuik byl
vsego lish' odnofamil'cem Tomasa B'yuika. Nado dumat', emu uzhe ne raz
sluchalos' slyshat' podobnye rechi, i oni ego, konechno, tol'ko zadevali: ved'
on i sam byl hudozhnik, razve net?
On, dejstvitel'no, i sam byl hudozhnik, pritom ochen' plohoj. |to o nem
Hejdon snachala skazal: "Svoej kartinoj "Iakov i Rahil'" moj uchenik B'yuik
opravdal ozhidaniya, kotorye ya na nego vozlagal". A neskol'ko let spustya,
kogda mezhdu nimi voznikla ssora iz-za deneg, dobavil: "Levaya noga Daniila
pokryla B'yuika vechnym pozorom eshche do togo, kak on bezhal ot moih
nastavlenij i ukrylsya pod krylom Akademii". No my i bez Hejdona znaem, chto
portrety, vypolnennye B'yuikom, nikuda ne godyatsya. Ob etom mozhno sudit' po
ego "Zapiskam", on izobrazhal svoih znakomyh v dvizhenii, no dushevno
sovershenno nedvizhimymi, bezzhiznennymi. Est', naprimer, u nego Hezlitt,
igrayushchij v tennis. "On bol'she pohodil na dikogo zverya, chem na cheloveka...
On skidyval rubahu; podskakival vysoko v vozduh; nosilsya po ploshchadke;
kogda igra konchalas', on, istekaya potom, tersya spinoj o stolb". No kogda
on govoril, soobshchaet nam B'yuik, "ego vyskazyvaniya peremezhalis'
neproizvol'nymi i nichego ne oznachayushchimi proklyat'yami". Vosproizvesti ih na
bumage nemyslimo - ih mozhno tol'ko voobrazit'. Inymi slovami, Hezlitt byl
durak durakom. Ili vzyat' rasskaz B'yuika o vechere v tesnoj gostinoj, na
kotorom ital'yanskij poet Foskolo poznakomilsya s Vordsvortom. Oni
zasporili. Foskolo "szhal kulak i podnes ego k samomu licu Vordsvorta". A
potom vskochil i stal kruzhit'sya po komnate, obrashchaya to tuda, to syuda svoj
monokl', perekatyvaya zvuk "r" i razglagol'stvuya vo ves' golos. Damy
podbirali nogi i podoly. Vordsvort sidel "s razinutym rtom i vypuchennymi
glazami, glotaya vozduh". Nakonec on zagovoril. I govoril mnogo stranic
podryad, vernee, stranicu za stranicej pokryvali mertvye frazy, zastyvayushchie
na ego gubah bezzhiznennymi, ledyanymi razvodami. Vot poslushajte: "Hotya ya
priznayu i sposoben, nadeyus', po dostoinstvu ocenit' krasotu bezmernogo
geniya Rafaelya... tem ne menee my dolzhny napryach', tak skazat', sily nashego
vospriyatiya, daby osoznat' vozvyshennoe velichie... Mikelandzhelo..."
Dovol'no. My voochiyu vidim kartiny B'yuika, my predstavlyaem sebe, kakovo
bylo pozirovat' emu, sidya pod starym portretom dedushki i vykinuv iz
skladok togi goluyu ruku, - a na zadnem plane boevoj kon' gryzet udila,
roet zemlyu kopytom i tol'ko chto ne rzhet v golos.
V tot vecher v |bbotsforde gazovyj svet lilsya na obedennyj stol iz treh
roskoshnyh lyustr, a obed, "kak skazal by moj drug Tekkerej, byl recherche"
[izyskannyj (fr.)]. Potom pereshli v gostinuyu, prostornyj, bogato ubrannyj
zal: zerkala, mramornye stoliki i byust raboty CHentri, vse derevyannye
poverhnosti polirovany i pokryty lakom, roskoshnye krasnye zanavesi s
kistyami podvesheny na blestyashchih mednyh prutah. Voshli - i u B'yuika zaryabilo
v glazah: "YArkij gazovyj svet, vo vsem ubranstve bezdna izyashchestva i vkusa,
roskoshnye damskie tualety, sverkayushchij iskrami chajnyj stol" - i tak dalee,
v hudshih tradiciyah romanov ueverleevskogo cikla. My vidim blesk
brilliantov, oshchushchaem legkij zapah gaza, slyshim razgovory: v odnom uglu
ledi Skott sudachit s dobrejshej missis H'yuz; v drugom - sam Skott
vysokoparno i mnogoslovno osuzhdaet chrezmernoe pristrastie svoego syna
CHarl'za k loshadyam. "Nadeyus', vprochem, chto so vremenem eto u nego projdet,
kak i vsyakoe uvlechenie molodosti". I v dovershenie vsego etogo uzhasa
nemeckij baron D'|ste poshchipyvaet struny gitary, demonstriruya, "kak v
Germanii pri ispolnenii voennyh marshej izobrazhayut na gitare barabannuyu
drob'". Miss Skott - a mozhet byt', eto miss Uordor ili kakaya-nibud' drugaya
iz mechtatel'nyh i malokrovnyh geroin' ueverleevskih romanov? - vnimaet
emu, zataiv dyhanie. I vdrug scena preobrazhaetsya. Skott tihim, pechal'nym
golosom zapel balladu o sere Patrike Spense:
Ah, mnogo dnej budut zheny zhdat'
I pomahivat' veerami.
Pokuda vernetsya ser Patrik Spens,
Pod belymi parusami.
Zamolkla gitara; ser Val'ter, sderzhivaya slezy, dopel balladu do konca.
Tochno tak zhe sluchaetsya i v romanah - bezzhiznennye anglichane obrashchayutsya v
zhivyh shotlandcev.
CHerez kakoe-to vremya B'yuik priehal eshche raz. I opyat' ochutilsya v etom
udivitel'nom obshchestve, sredi lyudej, vydayushchihsya talantami ili titulami.
Snova pri povorote vyklyuchatelya krasnye svetyashchiesya tochechki v bol'shih
lyustrah rascveli "roskoshnym svetom, dostojnym peshchery Aladdina". I vot oni
vse, osveshchennye gazom znamenitosti, sidyat kak na polotne, sozdannom yarkimi
mazkami maslyanyh krasok: lord Minto, ves' v chernom, pri samom skromnom
galstuke; kapellan lorda Minto s licom satira, obstrizhennyj pod gorshok,
vernee, pod nadetyj na golovu tazik ciryul'nika; sluga lorda Minto,
zaslushavshijsya rasskazami Skotta i zabyvshij peremenit' tarelki; ser Dzhon
Mal'kol'm, pri lente so zvezdoj; i yunyj Dzhonni Lokhart, kotoryj ne v silah
glaz otvesti ot etoj zvezdy. "Postarajtes' tozhe zasluzhit' takuyu", -
sovetuet emu ser Val'ter, na chto Lokhart ulybnulsya - "edinstvennyj raz,
chto ya uvidel ozhivshimi ego nepronicaemye cherty", i t.d. i t.p. I na etot
raz opyat' pereshli v paradnyj zal, no tut ser Dzhon vdrug ob座avil, chto
sejchas budet rasskazyvat' pro Persiyu. Nado srochno zvat' vseh v zal.
Obitatelej doma pozvali.
Iz vseh uglov etogo gusto naselennogo i gostepriimnogo zhilishcha v zal,
tolpyas', ustremilis' lyudi. "Odnu baryshnyu, pomnyu, prinesli iz posteli
bol'nuyu, zavernutuyu v odeyala, i ulozhili na divane". Rasskaz nachalsya; i
prodolzhalsya; on byl takoj dlinnyj, chto delilsya na "mili". V konce odnoj
"mili" ser Dzhon zamolchal i sprosil, rasskazyvat' li dal'she. "Da, da,
pozhalujsta, ser Dzhon, prodolzhajte!" - poprosila ego ledi Skott, i on
prodolzhal rasskazyvat' "milyu za milej", pokuda ne poyavilsya - i otkuda
tol'ko vzyalsya? - mes'e Aleksandr, francuz-chrevoveshchatel', kotoryj prinyalsya
delat' vid, budto obstrugivaet polirovannyj obedennyj stol. Poza,
telodvizheniya, zvuki, skrezhet rubanka, zastrevayushchego na suchkah, vzmahi
levoj ruki, yakoby sbrasyvayushchej struzhki, - vse bylo tak pravdopodobno, chto
ledi Skott v trevoge voskliknula: "Moj bednyj stol! Vy portite moj stol!
On nikogda bol'she ne budet blestet'!" Prishlos' seru Val'teru ee
uspokaivat': "|to vsego lish' predstavlenie, moya dorogaya... |to ne na samom
dele. Stolu nichego ne budet". I snova zaskrezhetal rubanok, i opyat' stala
vskrikivat' hozyajka doma, po lbu chrevoveshchatelya uzhe struilsya pot, no tut
nastalo vremya idti spat'.
Skott povel B'yuika v otvedennuyu emu spal'nyu. No po doroge sdelal
ostanovku. I proiznes neskol'ko slov. Slova ego byli prosty, prosty do
strannosti; posle vsego etogo gazovogo bleska i siyaniya mozhno bylo
podumat', chto oni sletayut s gub obyknovennogo smertnogo. Muskuly
rasslabilis', toga upala s plech. "Vy, ya polagayu, proishodite iz roda sera
Roberta B'yuika?" I vse. No etogo bylo dostatochno. B'yuik ponyal, chto velikij
chelovek, pri vsem svoem velichii, zametil ego smushchenie vo vremya razgovora s
taktichnoj missis H'yuz i zahotel dat' emu vozmozhnost' samoutverdit'sya.
B'yuik za nee uhvatilsya. "YA prinadlezhu, - goryacho zagovoril on, - k ochen'
drevnemu rodu B'yuikov iz Annana, kotorye lishilis' svoih vladenij..." I
rasskazal vse, so mnozhestvom podrobnostej. Nakonec Skott otkryl dver' ego
komnaty, pokazal, kak pol'zovat'sya gazom, pribavlyat' svet, ubavlyat', i,
vyraziv nadezhdu, chto gostyu budet zdes' udobno - esli chto-nibud' ne tak,
pust' pozvonit v zvonok, - udalilsya. No B'yuiku ne spalos'. On vorochalsya s
boku na bok. V golovu emu, kak, dolzhno byt', i personazham ego kartin,
lezli raznye mysli o velikom volshebnike i alhimike, o logove l'va, ob
ubogoj nishchenskoj podstilke i pyshnom lozhe roskoshi. No potom on vspomnil o
velikom cheloveke - hozyaine etogo doma i o ego dobrote, razrazilsya slezami,
pomolilsya bogu i zasnul.
My zhe imeem vozmozhnost' posledovat' za Skottom. Pri svete ego
dnevnikov, estestvennom nerovnom svete schast'ya i gorya, my vidim ego posle
togo, kak gosti razoshlis' po spal'nyam i bednaya SHarlotta perestala boltat',
a Mejda ubralas' podal'she ot zhivopiscev, kotorye nahodyat na svoih polotnah
mesto lyubimym sobachkam velikih lyudej. No chasto, posle togo kak rashodyatsya
gosti, v golove ostaetsya kakaya-nibud' mysl', kakoj-nibud' obraz. Sejchas
eto - chrevoveshchatel' mes'e Aleksandr. Ne byl li sam Skott, sprashivaem my
sebya, okidyvaya vzglyadom dlinnyj ryad romanov ueverleevskogo cikla, tol'ko
velichajshim iz romanistov-chrevoveshchatelej, kotorye podrazhayut chelovecheskoj
rechi, no ne portyat pri etom polirovannyj stol, - "eto vsego lish'
predstavlenie, moya dorogaya, eto ne na samom dele"? Ili zhe on byl poslednim
iz romanistov-dramaturgov, kotorye umeli, kogda nakal chuvstv stanovilsya
dostatochno silen, vyrvat'sya za predely prozy, i togda ih zhivye usta
vyrazhali nastoyashchie mysli i nastoyashchie chuvstva? S dramaturgami eto
sluchalos', i neredko; a iz romanistov - s kem? Razve tol'ko s serom
Val'terom i eshche, mozhet byt', s Dikkensom. Pisat' tak, kak pisali oni,
derzhat' takoj gostepriimnyj, gusto naselennyj dom, gde grafy i hudozhniki,
chrevoveshchateli i barony, sobaki i baryshni vystupayut kazhdyj v svoej roli, -
myslimo li takoe, esli ne byt' napolovinu chrevoveshchatelem, napolovinu
poetom? I ne eto li sochetanie gazovogo osveshcheniya i dnevnogo sveta,
chrevoveshchaniya i pravdy v ueverleevskih romanah razdelyaet dva lagerya? I
mozhet byt', teper', vospol'zovavshis' "Dnevnikami" kak brodom i
orientiruyas' po primitivnym illyustraciyam Uil'yama B'yuika, protivniki
sbrosyat ocepenenie i rinutsya drug na druga vrukopashnuyu?
1924-27
Odnazhdy v Bar-le-Dyuke Monten', uvidev avtoportret korolya Sicilii Rene,
sprosil: "Pochemu zhe nel'zya pozvolit' i kazhdomu risovat' sebya samogo perom
i chernilami, podobno tomu kak etot korol' narisoval sebya karandashom?" S
hodu mozhno bylo by otvetit', chto eto vpolne pozvolitel'no i chto net nichego
legche. Esli chuzhie cherty poroj byvaet trudno ulovit', to uzh svoi-to vsyakomu
horosho znakomy, i dazhe slishkom. Nachnem zhe. No edva my pristupili k etomu
zanyatiyu, kak pero vypadaet iz ruk: my stolknulis' s glubokimi,
zagadochnymi, nepreodolimymi trudnostyami.
I vpravdu, za vsyu istoriyu literatury mnogim li udalos' nachertat' perom
sobstvennyj portret? Pozhaluj, tol'ko Montenyu da, mozhet byt', Pepisu i
Russo. "Religio Medici" ["Kredo vrachevatelya" - kniga anglijskogo pisatelya
Tomasa Brauna (1605-1682)] - eto cvetnoe steklo, skvoz' kotoroe smutno
vidny letyashchie komety i strannaya myatushchayasya dusha. V gladkom blestyashchem
zerkale znamenitoj biografii otrazhaetsya lico Bosuella [imeetsya v vidu
kniga anglijskogo pisatelya Dzhejmsa Bosuella (1740-1795) "ZHizn' Semyuela
Dzhonsona" (1791)], vyglyadyvayushchee iz-za chuzhih plech. No nastoyashchij razgovor o
samom sebe, kogda podrobno proslezhivayutsya bluzhdaniya, prichudy sobstvennoj
lichnosti vo vsem ee smyatenii, vo vseh ee protivorechiyah i nesovershenstvah;
kogda sozdaetsya podrobnaya karta dushi, s dannymi ob ee vese, cvete,
diametre, - eto iskusstvo bylo dostupno odnomu Montenyu. Prohodyat stoletiya,
a pered ego shedevrom po-prezhnemu tolpyatsya zriteli, vglyadyvayas' v glubinu
kartiny, otrazhayas' na ee poverhnosti, i chem bol'she glyadyat, tem bol'she
vidyat, hotya i ne mogut vyrazit' slovami, chto imenno otkryvaetsya glazu.
Dokazatel'stvom etomu neprehodyashchemu interesu sluzhat novye pereizdaniya. V
Anglii Navarskim obshchestvom izdayutsya v pyati izyashchnyh tomah perevody Kottona,
a vo Francii firma Lui Konara vypuskaet polnoe sobranie sochinenij Montenya
s raznochteniyami, osnovannoe na mnogoletnih samootverzhennyh izyskaniyah
doktora Armengo.
Rasskazat' pravdu o sebe, otyskat' samogo sebya, i ne gde-to za
tridevyat' zemel', a u sebya zhe pod nosom, delo neprostoe.
"My znaem tol'ko dvuh ili treh pisatelej drevnosti, kotorye proshli etoj
dorogoj, - pishet Monten'. - Za nimi ne posledoval nikto; ibo doroga eta
trudna, mnogo trudnee, chem kazhetsya; nelegko prosledit' izvilistyj i
neyasnyj put', kotorym idet dusha, proniknut' v temnye glubiny, gde ona
petlyaet i kruzhitsya; ulovit' ee mimoletnye mel'kaniya. Zanyatie eto novoe i
prezhde neslyhannoe, pristupaya k nemu, my otvlekaemsya ot obshcheprinyatyh i
vsemi uvazhaemyh del".
V pervuyu golovu trudnosti kasayutsya vyrazheniya. Vse my inogda predaemsya
priyatnomu i strannomu vremyapreprovozhdeniyu, kotoroe nazyvaetsya razdumiem,
no kogda nado vyrazit' nashi dumy hotya by prosto sobesedniku, kak malo my
sposobny skazat'! Neulovimyj prizrak uspevaet pronestis' cherez nashu golovu
i vyletet' v okno, poka my pytaemsya nasypat' emu soli na hvost, ili tiho
opuskaetsya obratno na dno temnoj propasti, kotoruyu on na mig osvetil svoim
bluzhdayushchim luchom. V razgovore k nashim slabosil'nym slovam dobavlyayutsya
intonacii golosa i vyrazheniya lica. No pero - instrument pryamolinejnyj, ono
malo chto mozhet skazat'; i k tomu zhe u nego svoi privychki i ritualy. Ono
sklonno diktovat' svoyu volyu; po ego ukazke obyknovennye lyudi prevrashchayutsya
v prorokov, a estestvennaya kosnoyazychnaya chelovecheskaya rech' ustupaet mesto
torzhestvennoj i vazhnoj processii slov. Vot pochemu Monten' tak razitel'no
vydelyaetsya izo vseh umershih. Nel'zya i na minutu usomnit'sya v tom, chto ego
kniga - eto on. Dalekij ot togo, chtoby nastavlyat' i propovedovat', on ne
ustaval povtoryat', chto on takoj zhe, kak vse. Edinstvennaya ego cel' -
vyrazit' sebya, soobshchit' o sebe pravdu, i "doroga eta trudna, mnogo
trudnee, chem kazhetsya".
Ibo pomimo trudnosti samovyrazheniya est' bol'shaya trudnost': byt' samim
soboj. Nasha dusha, nasha vnutrennyaya zhizn', nikak ne soglasuetsya s zhizn'yu
vneshnej. Esli ne poboyat'sya i sprosit' svoe sobstvennoe, vnutrennee mnenie,
ono vsegda budet pryamo protivopolozhno mneniyu drugih lyudej. Drugie lyudi,
skazhem, izdavna schitayut, chto pozhilym boleznennym gospodam nado sidet' doma
i pokazyvat' miru primer supruzheskoj vernosti. Montenyu zhe vnutrennij
golos, naoborot, govorit, chto starost' - nailuchshee vremya dlya puteshestvij,
a uzy braka, kotoryj, kak pravilo, osnovan ne na lyubvi, k koncu zhizni
stanovyatsya nenuzhnymi i luchshe vsego ih razorvat'. Tochno tak zhe i s
politikoj. Gosudarstvennye muzhi prevoznosyat velichie imperij i obrashchenie
dikarej v civilizaciyu provozglashayut moral'nym dolgom. No vzglyanite na
ispancev v Meksike, vosklicaet, negoduya, Monten'. "Skol'ko gorodov oni
sravnyali s zemlej, skol'ko narodov unichtozhili... V bogatejshem,
blagoslovennom krayu vse perevernuli vverh dnom, radi vyvoza zhemchugov i
perca! I eto pobeda?" A kogda krest'yane rasskazali emu, chto videli
cheloveka, umirayushchego ot ran, no ne podoshli, boyas', kak by sud ne zastavil
ih otvechat' za ego rany, Monten' zametil: "CHto ya mog skazat' etim lyudyam?
Nesomnenno, im prishlos' by postradat', proyavi oni chelovechnost'... Takih
chastyh, takih vopiyushchih, takih neizbezhnyh oshibok, kak v sudebnoj praktike,
ne byvaet bol'she nigde". I dal'she dusha Montenya vozmushchenno nabrasyvaetsya na
naibolee ochevidnye proyavleniya nenavistnyh emu uslovnostej i ceremonij. No
priglyadimsya k nej, sidyashchej u kamina vo vnutrennem pokoe na verhu toj
bashni, kotoraya hot' i stoit otdel'no ot doma, no zato ottuda otkryvaetsya
shirokij vid. Voistinu, chto za strannoe sushchestvo eta dusha - daleko ne
geroinya, izmenchivaya, kak flyuger, "zastenchivaya i derzkaya; chistaya i
slastolyubivaya; boltlivaya i nemaya; neutomimaya i iznezhennaya; zhizneradostnaya
i mrachnaya; melanholichnaya i privetlivaya; lzhivaya i iskrennyaya; vse znayushchaya i
ni o chem ne vedayushchaya; dobraya, zhadnaya i rastochitel'naya", - slovom, takaya
slozhnaya, neopredelennaya, tak malo sootvetstvuyushchaya tomu, kakoj ej
polagaetsya byt', po mneniyu obshchestva, chto celuyu zhizn' mozhno upotrebit',
gonyayas' za neyu, no tak ee i ne izlovit'. Zato udovol'stvie ot etoj pogoni
s lihvoj vozmeshchaet poteri, kotorymi ona ugrozhaet material'nomu
blagopoluchiyu. CHelovek, osoznavshij samogo sebya, priobretaet nezavisimost';
otnyne on ne znaet, chto takoe skuka, i zhizn' legka, i on kupaetsya v
glubokom, no umerennom schast'e. On zhivet, togda kak vse ostal'nye, raby
ceremonij, slovno vo sne propuskayut zhizn' mezhdu pal'cev. Stoit tol'ko raz
ustupit', povesti sebya tak, kak vedut sebya drugie lyudi, poslushnye
uslovnostyam, i tonchajshie tvoi nervy, dragocennejshie sposobnosti dushi
ohvatit ocepenenie. Ostanetsya tol'ko vneshnij dekorum pri vnutrennej
pustote; skuka, beschuvstvennost', bezrazlichie.
Esli sprosit' etogo velikogo mastera zhizni, v chem ego sekret, on, uzh
konechno, posovetuet udalit'sya vo vnutrennie pokoi bashni i, perevorachivaya
listy knigi, sledit', kak odna za drugoj uletayut v trubu legkie fantazii;
a upravlenie mirom predostavit' drugim. Zatvornichestvo i mechtaniya - vot
chto, kazhetsya, prezhde vsego dolzhno znachit'sya v ego recepte. No net, Monten'
vovse ne sklonen davat' nedvusmyslennye otvety. I nevozmozhno dobit'sya
tolku ot etogo hitroumnogo, smeyushchegosya melanholika s zadumchivymi,
nedoumevayushchimi glazami pod tyazhelymi prispushchennymi vekami. Delo v tom, chto
derevenskaya zhizn', zhizn' sredi knig, ovoshchej i cvetov, neveroyatno skuchna.
On nikak ne mog ubedit' sebya, chto ego zelenyj goroshek luchshe goroshka,
vyrashchennogo drugimi lyud'mi. I bol'she vseh na svete lyubil stolicu - "so
vsemi ee borodavkami i rodimymi pyatnami". CHto zhe do chteniya, to on dol'she
odnogo chasa provesti za knigoj ne mog, a s pamyat'yu u nego bylo tak
skverno, chto, perehodya iz odnoj komnaty v druguyu, on zabyval, za chem
prishel. Knizhnoj premudrost'yu cheloveku nechego gordit'sya, a chto do uspehov
estestvennyh nauk, to razve oni veliki? On vsegda znalsya s umnymi muzhami,
ego otec preklonyalsya pered nimi, no Monten' zametil, chto hotya u nih byvayut
svetlye minuty, vostorgi i videniya, odnako obychno umniki koleblyutsya na
grani gluposti. Ponablyudajte za soboj: tol'ko chto vy parili na vysotah
duha, no vot uzhe razbityj stakan vyvodit vas iz sebya. Vse krajnosti
opasny. Vsegda luchshe derzhat'sya serediny dorogi, obshchej kolei, pust' i
gryaznoj. Pri pis'me sleduet vybirat' slova poproshche, izbegat' vysprennosti
i velerechivosti - hotya, s drugoj storony, poeziya darit nam naslazhdenie, i
ta proza luchshe vsego, kotoraya soderzhit bol'she poezii.
Tak, stalo byt', nam sleduet stremit'sya k prostote. Mozhno lyubit' svoyu
komnatu v bashne, ee krashenye steny i glubokie knizhnye shkafy, no vnizu, v
sadu, rabotaet chelovek, kotoryj utrom pohoronil otca, tak vot, nastoyashchej
zhizn'yu zhivet, nastoyashchim yazykom govorit imenno etot chelovek i emu podobnye,
a vovse ne ty. CHto zh, v takom utverzhdenii est' dolya pravdy. Na dal'nem
konce stola inoj raz idet ochen' metkij razgovor. U neprosveshchennyh lyudej
vstrechayutsya bolee cennye kachestva, chem u lyudej obrazovannyh. No s drugoj
storony, opyat' zhe, kak otvratitel'na chern', "mat' nevezhestva,
nespravedlivosti i nepostoyanstva. Myslimo li, chtoby zhizn' mudreca zavisela
ot suda glupcov?". Ih um slab, myagok i ne sposoben k soprotivleniyu,
znaniya, kotorye im nuzhny, prihoditsya im prepodnosit'. Dejstvitel'nost',
kak ona est', im ne po zubam. Znat' istinu mozhet tol'ko vysokorozhdennaya
dusha - "I'ame bien nee". Kto zhe oni, eti vysokorozhdennye dushi, ch'emu
primeru my by s udovol'stviem posledovali, esli by Monten' podrobnee
prosvetil nas na ih schet?
No net. "YA ne nastavlyayu; ya rasskazyvayu". Da i v konce koncov, kak emu
ob座asnit' chuzhie dushi, kogda on i o svoej ne mozhet skazat' nichego "prosto i
osnovatel'no, bez putanicy i nerazberihi, v odnom slove"; kogda svoya dusha
dlya nego chto ni den' stanovitsya vse nepostizhimee i temnee? Pozhaluj, odno
svojstvo, odno pravilo vse-taki mozhno zametit': ne sleduet ustanavlivat'
nikakih zakonov. Dushi, ch'emu primeru my byli by rady sledovat', naprimer,
|t'en de la Boesi, vsegda otlichalis' bol'shoj gibkost'yu. "Byt' postoyanno
obrechennym na odno i to zhe - eto ne zhizn', a tol'ko sushchestvovanie". Zakony
- vsego lish' uslovnost', oni ne sposobny uchityvat' mnogorazlichnye
pobuzhdeniya kipuchej chelovecheskoj prirody; obychai i pravila sozdany v pomoshch'
robkim, ne otvazhivayushchimsya dat' volyu svoej dushe. No my, imeyushchie sobstvennuyu
lichnuyu zhizn', kotoraya nam stokrat dorozhe prochego imushchestva, s podozreniem
otnosimsya ko vsyakomu pozerstvu. Stoit tol'ko nam prinyat' pozu, vystupit' s
zayavleniem, sformulirovat' doktrinu, i my pogibli. Togda my zhivem ne dlya
sebya, a dlya drugih. Nado uvazhat' teh, kto zhertvuet soboj na blago
obshchestvu, nado vozdavat' im pochesti i sostradat' im za neizbezhnye ustupki,
na kotorye oni idut ponevole, no chto do nas samih, to pust' letyat na vse
chetyre storony slava, pochet i vysokie dolzhnosti, kotorye stavyat nas v
zavisimost' ot drugih lyudej. Budem varit'sya v sobstvennom nepredskazuemom
kotle, v nashej nepreodolimoj kashe, v buche protivorechivyh poryvov, v nashem
neischerpaemom dive - ved' dusha postoyanno tvorit vse novye divnye chudesa.
Perehody i peremeny - osnovy nashego sushchestva; a podchinenie - eto smert';
budem zhe govorit', chto v golovu vzbredet, povtoryat'sya, protivorechit' sebe,
gorodit' polnejshuyu dich' i sledovat' za samymi fantasticheskimi fantaziyami,
ne ozirayas' na to, chto delaet, dumaet i govorit mir. Potomu chto vse
nesushchestvenno krome zhizni - i, konechno, poryadka.
Ibo eta svoboda, sostavlyayushchaya osnovu nashego sushchestva, dolzhna byt'
uporyadochennoj. Hotya trudno sebe predstavit', kakaya sila dolzhna ee
obuzdyvat', ved' vse myslimye ogranicheniya, ot obshchestvennyh zakonov do
lichnogo ponyatiya, podvergnuty osmeyaniyu, i Monten' ne ustaet prezritel'no
povtoryat', chto chelovek nichtozhen, slab i sueten. V takom sluchae, mozhet
byt', sleduet obratit'sya za pomoshch'yu k religii? "Mozhet byt'" - eto lyubimoe
vyrazhenie Montenya; "mozhet byt'", "ya polagayu" i prochie oboroty,
ogranichivayushchie nerazumnuyu kategorichnost' chelovecheskoj samonadeyannosti. S
pomoshch'yu etih oborotov mozhno pod surdinu vyskazat' mneniya, kotorye
vykladyvat' pryamo bylo by v vysshej stepeni neosmotritel'no. Ved' govorit'
vse ne sleduet, est' takie veshchi, naschet kotoryh v nastoyashchee vremya
predpochtitel'no iz座asnyat'sya lish' obinyakami. Pisatel' pishet dlya nemnogih,
kto ego ponimaet. Tak chto, pozhalujsta, mozhno iskat' pomoshchi v religii;
odnako dlya teh, kto zhivet svoej lichnoj zhizn'yu, est' drugoj nastavnik,
nevidimyj cenzor, vnutrennij avtoritet, ch'e osuzhdenie strashnee vsego,
potomu chto emu izvestna pravda, i ch'ya pohvala priyatnee samoj sladkoglasnoj
muzyki. Vot ch'im sudom nam sleduet rukovodstvovat'sya; vot tot cenzor,
kotoryj pomozhet nam dostich' poryadka, svojstvennogo "vysokorodnoj dushe".
Ibo "vysshie sushchestva - eto lyudi, kotorye i naedine s soboj priderzhivayutsya
poryadka". CHelovek dolzhen postupat' v sootvetstvii s sobstvennymi
ponyatiyami, dolzhen po vnutrennemu pobuzhdeniyu najti to tonkoe, zybkoe
ravnovesie, kotoroe napravlyaet, no ne skovyvaet poiski i otkrytiya
svobodnoj dushi. Ne imeya drugogo nastavnika i ne oglyadyvayas' na chuzhoj opyt,
horosho prozhit' chastnuyu zhizn' trudnee, chem zhizn' obshchestvennuyu. Kazhdomu
prihoditsya osvaivat' eto iskusstvo v odinochku, hotya najdetsya, naverno, dva
ili tri cheloveka, - iz drevnih eto Gomer, Aleksandr Velikij, |paminond, iz
nashej epohi, sredi prochih, |t'en de la Boesi, chej primer mozhet byt' nam
polezen. No iskusstvo ostaetsya iskusstvom, i materialom emu sluzhit
beskonechno tainstvennoe, izmenchivoe i slozhnoe veshchestvo - chelovecheskaya
priroda. K chelovecheskoj prirode nado derzhat'sya kak mozhno blizhe. "...Nado
zhit' sredi zhivyh". I opasat'sya vsyakoj ekscentrichnosti i izlishnej
utonchennosti, kotorye otgorazhivayut ot ostal'nyh lyudej. Blazhenny te, kto
umeyut sudachit' s sosedyami o svoih zabavah, o svoih domah i sudebnyh tyazhbah
i rady razgovoru s sadovnikom ili stolyarom. Glavnaya cel' zhizni - obshchenie;
pervejshee udovol'stvie - druzheskaya blizost' i svetskie znakomstva, a takzhe
chtenie, no ne dlya ucheniya i ne dlya zarabotka, a dlya togo, chtoby prodolzhit'
obshchenie za predely nashego vremeni i blizhajshego prostranstva. V mire
stol'ko udivitel'nyh chudes: bezoblachnye nebesa i neotkrytye zemli; lyudi s
pes'imi golovami i s glazami na grudi, u nih zakony i obychai, pohozhe,
mnogo luchshe nashih. I voobshche, mozhet byt', my prosto spim, i nam snitsya etot
mir, a est' eshche drugoj, o kotorom znayut tol'ko sushchestva, obladayushchie
nedostayushchim nam shestym chuvstvom.
Zdes', nesmotrya na vse protivorechiya i ogovorki, my imeem nechto
opredelennoe. "Opyty" Montenya predstavlyayut soboj popytku vyrazit'
chelovecheskuyu dushu. Na etot schet, po krajnej mere, Monten' vyskazyvaetsya
yasno. Ne slavy on ishchet, ne togo, chtoby ego citirovali v budushchem, chtoby
stoyala ego statuya na rynochnoj ploshchadi; on stremitsya lish' vyrazit' svoyu
dushu. V obshchenii - zdorov'e, istina, schast'e. Delit'sya s lyud'mi - nash dolg;
spuskat'sya hrabro v samuyu glubinu i vynosit' na svet tajnye bol'nye mysli;
nichego ne pryatat', nikem ne prikidyvat'sya, otkryto priznavat'sya, esli chego
ne znaesh', i ne skryvat', esli kogo-to lyubish', "...ibo, kak mne izvestno
iz sobstvennogo besspornogo opyta, nichto tak ne uteshaet pri potere druga,
kak soznanie, chto ty delilsya s nim vsemi svoimi myslyami i nahodilsya s nim
v sovershennoj duhovnoj blizosti". Est' lyudi, kotorye, puteshestvuya,
zamykayutsya v podozritel'nom molchanii, "chtoby ne zarazit'sya ot chuzhogo
vozduha". Sadyas' za obed, oni trebuyut teh zhe blyud, chto edyat doma. Vsyakij
vid, vsyakij obychaj dlya nih ploh, esli ne napominaet rodnuyu derevnyu. Oni
otpravlyayutsya v puteshestvie tol'ko zatem, chtoby vernut'sya. A eto sovershenno
nepravil'no. Nado puskat'sya v put', ne znaya, gde najdesh' nochleg i kogda
vernesh'sya; dvizhenie - eto vse. Osobenno vazhno, hotya nechasto vypadaet takaya
udacha, najti sebe podhodyashchego sputnika, cheloveka takogo zhe, kak ty,
kotoromu mozhno v puti govorit' vse, chto prihodit v golovu. Ved'
udovol'stvie ispytyvaesh' tol'ko togda, kogda est' s kem ego razdelit'. A
chto do opasnosti prostudit'sya i zarabotat' golovnuyu bol', to radi
udovol'stviya vsegda stoit pojti na risk. "Udovol'stvie - odin iz glavnyh
vidov pol'zy". K tomu zhe, chto nravitsya, to vsegda polezno. Vrachi i umniki,
vozmozhno, s etim ne soglasyatsya, no pust' vrachi i umniki zanimayutsya svoej
unyloj filosofiej. A my, obyknovennye lyudi, vozdadim blagodarnost' Prirode
za ee shchedroty i budem dlya etogo pol'zovat'sya vsemi chuvstvami, kotorye ona
nam podarila; kak mozhno chashche perebirat'sya s mesta na mesto; podstavlyat'
teplu to tot bok, to etot, spesha do zakata nasladit'sya poceluyami yunosti i
zvukami nezhnogo golosa, kotoryj poet Katulla. Kazhdoe vremya goda imeet svoyu
prelest', horosho i solnce i nenast'e, i beloe vino i krasnoe, i obshchestvo i
odinochestvo. Dazhe son, sokrashchayushchij radosti zhizni, prinosit zato prekrasnye
videniya, i samye prostye udovol'stviya - progulka, beseda, odinochestvo v
svoem sadu - osveshchayutsya igroj myslej. Krasota - povsyudu, a gde krasota,
tam ryadom dobro. Tak chto davajte, vo imya zdorov'ya i razuma, ne
zadumyvat'sya o konce puti. Pust' smert' zastignet nas za posadkoj kapusty
ili v sedle, ili zhe zabredem potihon'ku v chuzhuyu hizhinu i predostavim
neznakomym lyudyam zakryt' nam glaza, tak kak plach slug ili prikosnovenie
ruki blizkogo mozhet podorvat' nashe muzhestvo. Luchshe vsego, esli smert'
zastignet nas za obychnymi zanyatiyami, sredi yunyh dev i dobryh druzej,
kotorye ne budut roptat' i plakat', "za igrami, pirami, shutkami, za obshchej
priyatnoj besedoj, za muzykoj i lyubovnymi stihami". No dovol'no pro smert';
zhizn', vot chto vazhno.
ZHizn' vystupaet na perednij plan, po mere togo kak "opyty" podhodyat ne
k koncu, no k ostanovke na polnom skaku. CHem blizhe smert', tem upoitel'nee
zhizn'. Ona vo vsem - v tvoej lichnosti, v tvoej dushe, v lyuboj podrobnosti
sushchestvovaniya: chto zimoyu i letom ty nosish' shelkovye chulki, chto vino
razbavlyaesh' vodoj, chto posle obeda podstrigal volosy, chto pit' lyubish'
obyazatel'no iz steklyannogo sosuda, chto v zhizni ne nosil ochkov, chto
razgovarivaesh' gromkim golosom, chto nosish' v ruke pletku, chasto
prikusyvaesh' yazyk, imeesh' privychku sharkat' nogami i pochesyvat' uho, myaso
predpochitaesh' s dushkom, protiraesh' zuby salfetkoj, blago oni krepkie,
spish' na krovati pod baldahinom i, chto osobenno lyubopytno, ran'she lyubil
red'ku, potom razlyubil, a teper' polyubil snova. Net takoj neznachitel'noj
podrobnosti, kotoruyu nadlezhit propuskat' mezhdu pal'cev, i pomimo togo, chto
vse fakty predstavlyayut interes sami po sebe, ih eshche tak zabavno
preobrazhat' siloj fantazii. Dusha povsyudu otbrasyvaet svoj svet i svoi
teni, material'noe obrashchaet v pustotu, a vozdushnomu pridaet
material'nost', yasnyj den' napolnyaet grezami, koleblema prizrakami ne
men'she, chem real'nost'yu, i v smertnuyu minutu zanimaetsya pustyakami. A kak
ona dvojstvenna, kak protivorechiva. Slyshit ob utrate druga i polna
sochuvstviya, no v to zhe vremya ispytyvaet zloradnoe udovol'stvie ot
neschast'ya blizhnih. Ona verit - i ne verit. Ona tak tonko vse chuvstvuet,
osobenno v molodosti. Bogatyj chelovek voruet, potomu chto v molodosti otec
derzhal ego bez grosha. A nekto vozvodit stenu ne iz lyubvi k stroitel'stvu,
a potomu chto stroit' lyubil otec. Koroche govorya, dusha - eto sploshnoe
perepletenie nervov i pristrastij, vliyayushchih na kazhdyj postupok, i, odnako
zhe, dazhe teper', v 1580 godu, nikto v tolk ne voz'met - tak my boyazlivy i
lenivy mysl'yu, - nikto v tolk ne voz'met, chto ona takoe i kak ona
rabotaet, izvestno tol'ko, chto dusha - eto samoe zagadochnoe, nepostizhimoe
yavlenie na svete, a sobstvennaya lichnost' - velichajshee divo i chudovishche vo
vselennoj. "...CHem bol'she ya sebya razglyadyvayu i uznayu, tem bol'she porazhayus'
sobstvennomu urodstvu i tem men'she sam sebya ponimayu". Monten' nablyudaet,
nablyudaet neotryvno, i, pokuda est' chernila i bumaga, "bezostanovochno i
neprinuzhdenno" pishet.
No ostaetsya eshche odin vopros, kotoryj hotelos' by zadat' velikomu
masteru zhizni, esli by udalos' hot' na mig otorvat' ego ot ego
vsepogloshchayushchego zanyatiya. Na stranicah etih udivitel'nyh knig, v korotkih i
sbivchivyh, prostrannyh i vysokomudryh, logicheskih i protivorechivyh
vyskazyvaniyah my oshchutili zhivoe bienie, samyj ritm ego dushi, den' za dnem
probivayushchejsya skvoz' pokrov, istonchivshijsya s techeniem vremeni pochti do
polnoj prozrachnosti. Pered nami chelovek, preuspevshij v nevernom iskusstve
zhizni; chelovek, kotoryj i posluzhil svoej strane, i pozhil kak chastnoe lico;
byl zemlevladel'cem, muzhem, otcom; prinimal korolej, lyubil zhenshchin i
predavalsya odinokim razmyshleniyam nad starinnymi knigami. Posredstvom
neustannyh opytov i tonchajshih nablyudenij on dostig, v konce koncov,
chudesnogo ravnovesiya raznorechivyh chastej, sostavlyayushchih chelovecheskuyu dushu.
On obeimi rukami uhvatil krasotu mira. Dostig schast'ya. Sluchis' emu prozhit'
zhizn' zanovo, on, po ego sobstvennomu priznaniyu, prozhil by ee tak zhe. No
my nablyudaem s zahvatyvayushchim interesom, kak pryamo u nas pered glazami
otkryto razvertyvaetsya kartina zhivoj chelovecheskoj dushi, i sam soboj
voznikaet vopros: neuzheli konechnaya cel' vsego - udovol'stvie? Zachem takoj
vsepogloshchayushchij interes k mel'chajshim dvizheniyam dushi? Otkuda takaya
vsepodavlyayushchaya strast' k samovyrazheniyu? Ischerpyvaetsya li vse krasotoj ili
gde-to eshche v mire est' drugaya razgadka tajny? No kakoj otvet mozhet byt'
dan na etot vopros? Net otveta. Est' tol'ko eshche odin vopros: "Que
sais-je?" (Otkuda mne znat'?)
1925
MUCHITELXNO TONKAYA DUSHA
Vse naibolee vydayushchiesya novellisty Anglii shodyatsya na tom, chto Ketrin
Mensfild kak avtor korotkih rasskazov ne imeet sebe ravnyh. Nikto ih
pisatelej ne stal ee preemnikom, nikto iz kritikov ne smog razgadat' tajny
ee svoeobraziya. No chitatelyu ee dnevnikov net do etogo dela. Zdes' nas
interesuyut ne osobennosti ee pis'ma i ne razmery ee vliyaniya na drugih, a
kartina chelovecheskoj dushi - muchitel'no tonkoj dushi, - na protyazhenii vos'mi
let vosprinimavshej sluchajnye vpechatleniya zhizni. Dnevnik byl ee misticheskim
sobesednikom. "Nu, moj nevidimyj i nevedomyj, davaj potolkuem", -
obrashchaetsya ona k nemu, nachinaya novuyu tetrad'. I zanosit tuda fakty:
pogodu, dela; nabrasyvaet scenki; analiziruet sobstvennyj harakter;
opisyvaet golubya, ili son, ili razgovor. Nevozmozhno sebe predstavit'
nichego bolee fragmentarnogo, nichego bolee lichnogo. My nablyudaem
chelovecheskuyu dushu naedine s samoj soboj, kogda ona nastol'ko prenebregaet
auditoriej, chto pol'zuetsya pri sluchae stenograficheskimi znakami
sobstvennogo izobreteniya ili, po obyknoveniyu odinokih dush, razdvaivaetsya i
beseduet so svoim vtorym "ya". Ketrin Mensfild o Ketrin Mensfild.
No postepenno obryvki nakaplivayutsya i priobretayut, vernee, Ketrin
Mensfild im pridaet opredelennoe napravlenie. S kakih zhe pozicij smotrit
ona na zhizn', kogda sidit, takaya uzhasno chuvstvitel'naya, i zapisyvaet odno
za drugim svoi raznoobraznye vpechatleniya? Ketrin Mensfild - pisatel'nica,
pisatel'nica prirozhdennaya. To, chto ona chuvstvuet, slyshit, vidit, ne
razorvano, ne fragmentarno - eto edinoe celoe, poskol'ku napisano eyu.
Inogda eto nablyudenie, pryamo prednaznachennoe dlya novogo rasskaza.
"Zapomnit', kak skripka zhizneradostno vzbegaet vverh i, pechal'naya,
spuskaetsya obratno; kak ona begaet, ishchet", - zapisyvaet Ketrin Mensfild.
Ili: "Radikulit. Ochen' strannaya veshch'. Tak vnezapno i tak bol'no.
Ispol'zovat' pri opisanii starika. Bol', kogda vstaesh', medlenno,
postepenno, s grimasoj dosady; a noch'yu, v posteli, kazhetsya, chto tebya
skovali..."
Inogda vdrug kakoj-to odin mig obretaet znachenie, i ona zarisovyvaet
ego, chtoby ne utratit'. "Idet dozhd', no vozduh laskovyj, dymnyj, teplyj.
Na obvisshie list'ya padayut krupnye kapli, niknet dushistyj tabak. SHurshanie v
plyushche. |to Uingli iz sosednego sada; vzobralsya na uvituyu izgorod',
sprygnul. I, opaslivo podnimaya lapy, navostriv ushi torchkom, v strahe, kak
by ne zahlestnula volna zeleni, ostorozhno perebiraetsya vbrod cherez
travyanoe ozero". Monahinya iz Nazareta prosit milostyni, "obnazhaya blednye
desny i pochernevshie zuby". Toshchij pes. Bezhit po ulice toshchij, "kak kletka na
chetyreh derevyannyh stolbikah po uglam". Vo vseh etih primerah my
okazyvaemsya slovno by vnutri nedopisannogo rasskaza: vot nachalo, a vot
konec; ostaetsya tol'ko zahlestnut' ih petlej slov, i rabota gotova.
No v dnevnike tak mnogo lichnogo i podsoznatel'nogo, chto ot pishushchego "ya"
otdelyaetsya "ya" vtoroe i, otstupya v storonu, smotrit za povedeniem
pishushchego, takim kapriznym i strannym: "Stol'ko del, a ya nichego ne delayu.
ZHizn' zdes' byla by predelom mechtanij, esli by tol'ko ya dejstvitel'no
pisala vsyakij raz, kogda pritvoryalas', budto pishu. Von skol'ko rasskazov
stoyat i dozhidayutsya za porogom... Na sleduyushchij den'. Naprimer, segodnya
utrom. Nichego ne hochetsya pisat'. Sero, mrachno i skuchno. I kazhetsya, vse eti
rasskazy ne nastoyashchie i ne stoyat truda. Ne hochu pisat', hochu zhit'. Kak eto
prikazhesh' ponimat'? Neizvestno. Odnako zhe vot, pozhalujsta".
Kak ponimat'? Ona otnosilas' k svoej rabote ser'eznej, chem kto by to ni
bylo. Na kazhdoj stranice ee dnevnika, kak by toroplivy i podsoznatel'ny ni
byli zapisi, o pisatel'skom dele ona pishet prekrasno, umno, yazvitel'no i
strogo. Nikakih literaturnyh spleten, ni sledov tshcheslaviya, zavisti. V
poslednie gody ona ne mogla ne soznavat' svoej rastushchej literaturnoj
izvestnosti, odnako ob etom nigde net ni slova. Ona sudit o sobstvennom
tvorchestve gluboko i bezzhalostno. Ee rasskazam, polagaet ona, nedostaet
glubiny i bogatstva materiala - ona tol'ko "snimaet penki s poverhnosti".
Ved' pisat', pravdivo i tonko izobrazhat' to, chto vidish', - etogo eshche ne
dostatochno. Nuzhen fundament, ne vyrazimyj slovom, no nadezhnyj i prochnyj.
Pod muchitel'nym bremenem neizlechimoj bolezni Ketrin Mensfild puskaetsya v
strannye, trudnye poiski, kotorye po otryvochnym, temnym sledam my ne mozhem
ni prosledit' polnost'yu, ni istolkovat'; zdes' uzhe net nichego pohozhego na
kristal'nuyu prozrachnost', s kakoj ona opisyvaet dostovernye realii zhizni.
"Esli lichnost' razorvana, ona ne mozhet sozdat' nichego cennogo", - chitaem
my. Neobhodimo dushevnoe zdorov'e. Posle pyati let bor'by s fizicheskim
nedugom Ketrin Mensfild otkazyvaetsya ot mediciny, no ne otchayavshis', a
uverovav v to, chto ego korni - v bolezni duha, kotoruyu iscelit' mozhet ne
medicina, a lish' "duhovnoe bratstvo", napodobie togo bratstva v Fontenblo,
v kotorom ona provela poslednie mesyacy zhizni. No pered uhodom ona podvela
itogi i sformulirovala svoi vzglyady. |tim rassuzhdeniem i konchaetsya ee
dnevnik. Da, ona hochet byt' fizicheski zdorovoj, pishet Ketrin Mensfild; no
chto takoe fizicheskoe zdorov'e? "Pod zdorov'em, - ob座asnyaet ona, - ya
ponimayu vozmozhnost' svobodno dyshat' i zhit', zhit' polnoj, vzrosloj,
raznostoronnej zhizn'yu v edinstve so vsem, chto mne dorogo: zemlya s ee
chudesami - more - solnce... Krome togo, ya hochu rabotat'. Nad chem? YA hochu
zhit' tak, chtoby rabotat' rukami, chuvstvami, golovoj. Hochu, chtoby u menya
byl sad, domik, trava, zhivotnye, knigi, kartiny, muzyka. I iz vsego etogo,
vyrazheniem vsego etogo, budet moya rabota (pust' dazhe ya stanu pisat' o
voditelyah taksi, ne vazhno)". Konchaetsya ee dnevnik slovami: "Vse horosho". I
poskol'ku spustya tri mesyaca ona umerla, hochetsya verit', chto v etih slovah
zaklyuchen vyvod, k kakomu ona, gonimaya bolezn'yu i svoej chuvstvitel'noj
naturoj, prishla v tom vozraste, kogda bol'shinstvo iz nas legkomyslenno i
bescel'no obretayutsya sredi obrazov i vpechatlenij, zabav i znanij, kotorye
tak, kak ona, ne umel cenit' nikto.
1927
CHtoby zashchitit'sya ot spravedlivyh uprekov v predvzyatosti i neizbezhnoj
nepolnote suzhdenij, sovremennomu kritiku luchshe vsego zagodya pokayat'sya v
svoih grehah, naskol'ko oni tebe izvestny. Tak, v kachestve predisloviya k
nizhesleduyushchim zametkam, ih avtor polagaet nuzhnym soobshchit', chto do aprelya
1931 goda ona znala o D.-G.Lourense pochti isklyuchitel'no ponaslyshke, a ne
iz sobstvennogo opyta. On schitalsya svoego roda prorokom, sozdatelem
misticheskoj teorii pola, priverzhencem i dazhe izobretatelem novoj
neponyatnoj terminologii, dopuskayushchej svobodnoe upotreblenie takih slov,
kak "solnechnoe spletenie" i im podobnye; i slava za nim shla nedobraya.
Prosto tak pokorno sledovat' po ego stopam kazalos' nemyslimym i
nedopustimym. A tomu nemnogomu iz ego pisanij, chto smoglo probit'sya skvoz'
chernuyu zavesu durnoj slavy, ne pod silu okazalos' vser'ez vozbudit'
lyubopytstvo i razveyat' zloveshchuyu ustrashayushchuyu ten'. |to prezhde vsego byli
"Greshniki", kniga, kotoraya pokazalas' perenasyshchennoj, goryachej,
razdushennoj; potom "Prusskij oficer", ot nego v pamyati nichego ne
sohranilos', krome vpechatleniya muskul'noj sily i nadsadnoj nepristojnosti;
potom "Pogibshaya devushka", sdelannaya plotno, po-matrosski, so mnozhestvom
tochnyh nablyudenij v duhe Benneta; dva-tri ocherka o poezdkah po Italii,
velikolepnyh, no fragmentarnyh i oborvannyh kak by na poluslove; i,
nakonec, dva sbornichka stihov, "Krapivy" i "Romashki", pohozhie na nadpisi
na zabore, kotorye pishut mal'chishki, a gornichnye chitayut, uzhasayutsya i
hihikayut.
Tem vremenem difiramby molyashchihsya na Lourensa stanovilis' vse
vostorzhennee, fimiamy - gushche, a misterial峪ye plyaski - zamyslovatee i
upoennee. Ego smert' v proshlom godu pridala raspoyasavshimsya fanatikam
svezhie sily; odnovremenno ona vyzvala razdrazhenie u respektabel'noj
publiki; i dosada na poklonnikov i hulitelej, na molebny odnih i proklyat'ya
drugih pobudila, v konce koncov, vzyat'sya za "Synovej i lyubovnikov" s tem,
chtoby proverit', velika li na samom dele raznica mezhdu tem, chto
predstavlyaet soboj uchitel' i kak parodiruyut ego ucheniki.
Imenno takov byl moj ugol zreniya, hotya pri etom, kak netrudno
ubedit'sya, isklyuchayutsya drugie podhody i iskazhayutsya drugie merki. Zato sam
roman "Synov'ya i lyubovniki", rassmotrennyj s etoj storony, vstaet pered
glazami s udivitel'noj otchetlivost'yu, tochno ostrov iz vdrug
rasstupivshegosya tumana. On otkrylsya vzglyadu, rezko ocherchennyj, strojnyj,
yasnyj i tverdyj kak skala, vydelannyj rukoj mastera, kotoryj, kem by on
tam ni byl - prorokom ili negodyaem, bessporno rodilsya v sem'e shahtera i
vyros v Nottingeme. No takaya tverdost', yasnost' ochertanij, takaya
voshititel'naya ekonomnost' i tonkost' shtriha dostatochno chasto vstrechayutsya
v nash vek umelyh romanistov. Prozrachnost' i legkost', s kakoj pisatel'
mozhet odnim mazkom nametit' i ne prodolzhat', svidetel'stvuet o talante
sil'nom i proniknovennom. No vsled za etimi impressionisticheskimi
zarisovkami, dayushchimi predstavlenie o zhizni Morelov - o tom, kakie u nih
kuhni, kakie blyuda oni edyat, kuda slivayut vodu, kakimi oborotami rechi
pol'zuyutsya, - poyavlyaetsya inoe izobrazhenie, gorazdo bolee redkoe i
interesnoe. Ne uspevaesh' voskliknut', chto eta krasochnaya, vypuklaya kartina,
do togo pohozhaya na dejstvitel'nost', i est', naverno, kusok real'noj
zhizni, kak srazu zhe zamechaesh' po nekotorym priznakam - po nevyrazimomu,
oslepitel'nomu svetu, po sumrachnym tenyam, po mnogoznachitel'nosti - chto v
komnate naveden poryadok. Kto-to uspel porabotat' do nashego prihoda. Na
pervyj vzglyad zdes' vse estestvenno i neproizvol'no, slovno by
zaglyadyvaesh' v sluchajno raspahnutuyu dver', no potom chuvstvuesh', chto ch'ya-to
ruka, poslushnaya tochnejshemu glazomeru, bystro rasstavila vse po mestam, i v
rezul'tate my vidim scenu eshche bolee vpechatlyayushchuyu, volnuyushchuyu, v kakom-to
smysle dazhe bolee polnuyu zhizni, chem sama real'nost', - slovno hudozhnik
natyanul zelenyj zanaves, i na ego fone vidnee kazhetsya list, cvetok,
kuvshin. CHto zhe sluzhit Lourensu zelenym zanavesom, na fone kotorogo yarche
vystupayut kraski? Lourensa ne zastanesh' vrasploh za rabotoj - i eto odna
iz ego samyh udivitel'nyh chert. Slova, kartiny l'yutsya u nego bespreryvnym
potokom, slovno on pohodya nanosit ih legkoj rukoj na stranicu za
stranicej. Frazy ne nesut na sebe ni malejshih sledov obdumyvaniya, kazhetsya,
chto oni poyavilis' na svet pryamo tak, kak prishli emu v golovu, i ni edinogo
slova ne dobavleno dlya strojnosti. I my ne mozhem skazat': "Vot eta scena,
etot dialog soderzhat v skrytom vide ideyu knigi". Strannoe svojstvo
"Synovej i lyubovnikov" sostoit v tom, chto ves' tekst kak by slegka
kolyshetsya i perelivaetsya, budto sostavlennyj iz otdel'nyh blestyashchih
kuskov, kotorye bespreryvno peremeshchayutsya, mel'kayut. Est' anturazh, est'
haraktery, est' i set' oshchushchenij, ob容dinyayushchaya dejstvuyushchih lic; no vse eto
ne igraet samodovleyushchej roli, kak u Prusta. Zdes' nel'zya dolgo
razglyadyvat' i upivat'sya radi upoeniya, kak upivaesh'sya, razglyadyvaya
znamenityj boyaryshnik, kogda chitaesh' "V storonu Svana". Net, zdes' vsegda
est' eshche chto-to za etim, est' dal'nij pricel. I ot neterpeniya, ottogo chto
speshish' skoree dal'she, za predely izobrazhaemogo, sceny slovno by
szhimayutsya, sokrashchayutsya pochti do goloj shemy, a haraktery vysvechivayutsya
frontal'no i pryamolinejno. Na razglyadyvanie daetsya ne bol'she sekundy; nado
speshit' dal'she. No kuda?
Vozmozhno, chto k scene, malo chem svyazannoj s obrazom geroya i s syuzhetom i
niskol'ko ne pohozhej na obychnye privaly, vershiny i sversheniya na putyah
obychnogo romana. Perevesti duh, poraskinut' umom, oshchutit' predely nashih
vozmozhnostej nam pozvoleno tol'ko tam, gde izobrazhaetsya radost'
fizicheskogo bytiya. Naprimer, kogda Pol i Miriam v rige kachayutsya na kanate.
Ih tela polny zharom, svetom, smyslom, chem i zamenyaetsya zdes' obychnoe dlya
drugih knig izobrazhenie chuvstv. |ta scena u Lourensa vyrazhaet vysshuyu ideyu
- ne dialogi, ne sobytiya, ne smert', ne lyubov', a imenno eto: telo
molodogo muzhchiny, kachayushchegosya v rige na kanate.
No potom prihodit neudovletvorennost', Lourensu nedostaet sily pridat'
predmetu samodovleyushchee znachenie, i poetomu roman ne dostigaet urovnya
stabil'nosti. Mir "Synovej i lyubovnikov" nahoditsya v processe nepreryvnogo
scepleniya i raspada. I magnitom, styagivayushchim raznye chasti, iz kotoryh
sostoit prekrasnyj, polnyj zhiznennyh sil Nottingemskij kosmos, sluzhit kak
raz plameneyushchee chelovecheskoe telo, krasota, svetyashchayasya v ploti, etot
zharkij, obzhigayushchij svet. Vot pochemu vse, chto nam pokazyvayut, kak by
obladaet otdel'nym impul'som i ne ostanavlivaetsya ni na mig, chtoby nam
bylo na chto operet'sya vzglyadom. Vse postoyanno uplyvaet pod dejstviem sil
neudovletvorennosti ili vnov' uvidennoj krasoty, ili novogo zhelaniya, ili
otkryvshihsya perspektiv. Poetomu kniga budorazhit, razdrazhaet, dvizhetsya,
menyaetsya, burlit, mleet, tomitsya po nedostizhimomu. Tochno ne kniga, a telo
ee geroya. I moshch' pisatelya Lourensa tak velika, chto ves' mir okazyvaetsya
razloman na kuski i raskidan magneticheskoj siloj molodogo geroya, kotoromu
nikak ne udaetsya slozhit' vse chasti voedino i sostavit' iz nih celoe po
svoemu vkusu.
|tomu mozhno predlozhit' odno prostoe, pust' i ne ischerpyvayushchee
ob座asnenie. Pol Morel, kak i sam Lourens, - syn shahtera. Usloviya, v
kotoryh on zhivet, ego ne udovletvoryayut. CHut' li ne pervoe, chto on sdelal,
prodav kartinu, eto kupil sebe vechernij kostyum. V otlichie ot Prusta on ne
prinadlezhit k blagopoluchnomu, ustoyavshemusya obshchestvu. On hochet otorvat'sya
ot svoego klassa i proniknut' v drugoj. Po ego mneniyu, u srednego klassa
est' to, chego nedostaet emu. CHestnyj ot prirody, on ne mozhet
udovletvorit'sya rassuzhdeniem svoej materi, dokazyvayushchej, chto prostye lyudi
luchshe, tak kak u nih zhizn' polnee. U predstavitelej srednih sloev, schitaet
Lourens, est' idealy; a mozhet byt', ne idealy, a chto-to drugoe, no on tozhe
hotel by eto imet'. I zdes' odin iz istochnikov ego obespokoennosti. |to
ochen' vazhno. Poskol'ku Lourens, kak i ego geroj, byl synom shahtera i
tyagotilsya svoim polozheniem, u nego i k literaturnomu tvorchestvu byl sovsem
drugoj podhod, chem u teh, kogo usloviya ih blagopoluchnoj zhizni vpolne
ustraivali, a znachit, osobenno i ne interesovali.
Lourensu opredelennuyu napravlennost' pridali samye obstoyatel'stva ego
rozhdeniya. On srazu stal smotret' na mir inache, ne tak, kak drugie, i
otsyuda - mnogie osobennosti ego tvorcheskoj pozicii. Emu ne svojstvenno
oglyadyvat'sya na proshloe, izuchat' raznye udivitel'nye cherty chelovecheskoj
psihologii; ego ne interesuet literatura sama po sebe. Vse, chto on pishet,
- ne samocel', a ispolneno mnogoznachitel'nosti, k chemu-to napravleno. Esli
snova sravnivat' ego s Prustom, ubezhdaesh'sya, chto on nikomu ne podrazhaet,
ne sleduet nikakoj tradicii, proshloe i dazhe nastoyashchee dlya nego sushchestvuet
lish' postol'ku, poskol'ku obuslovlivayut budushchee. I to, chto u nego za
spinoj ne stoit literaturnaya tradiciya, ochen' sil'no skazyvaetsya na ego
tvorchestve. Mysli zapadayut emu v golovu, kak s potolka svalivshis', i frazy
vzmetyvayutsya pryamo kverhu, moshchnye i okruglye, tochno bryzgi vody, kogda v
nee brosili kamen'. V nih net ni edinogo slova, vybrannogo za krasotu ili
dlya uluchsheniya obshchej arhitektoniki.
1928
Priglashaya menya syuda, sekretar' vashego Obshchestva ob座asnila, chto vas
interesuet, kakie est' vozmozhnosti raboty dlya zhenshchin, i predlozhila mne
podelit'sya opytom v preodolenii trudnostej. YA dejstvitel'no zhenshchina i
dejstvitel'no rabotayu; no mnogogo li stoit moj opyt, trudno skazat'. Moya
professiya - literatura; a v etoj professii trudnostej dlya zhenshchin men'she,
chem vo vseh drugih, ne schitaya tol'ko teatra, - ya imeyu v vidu specificheski
zhenskie trudnosti. Potomu chto doroga uzhe ran'she byla protoptana takimi
putnicami, kak Fanni Berni, Afra Ben, Garriet Martino, Dzhejn Osten, Dzhordzh
|liot. Ih bylo mnogo, znamenityh zhenshchin, i eshche gorazdo bol'she bezvestnyh i
zabytyh, kto proshli vperedi menya, prolozhiv put' i napraviv moi shagi. Tak
chto, kogda ya nachinala pisat', peredo mnoj ne vozniklo pochti nikakih
veshchestvennyh prepyatstvij. Pisatel'stvo schitalos' pochtennym i neopasnym
zanyatiem. Skrip pera ne ugrozhal semejnomu soglasiyu, i na semejnyj byudzhet
ne lozhilos' neposil'noe bremya. Za desyat' shillingov shest' pensov mozhno
nakupit' stol'ko bumagi, chto hvatit perepisat' vse p'esy SHekspira - pridi
komu-nibud' v golovu takaya zateya. Royali, naturshchiki, Parizhi, Veny i
Berliny, nastavniki i nastavnicy, - nichego etogo pisatelyu ne nuzhno.
Desheviznoj bumagi, bessporno, ob座asnyaetsya, pochemu zhenshchiny v literature
preuspeli ran'she, chem v kakih-libo drugih professiyah.
Lichno moya istoriya sovsem prosta. Predstav'te sebe devushku s perom v
ruke, sidyashchuyu v spal'ne. Ot nee tol'ko trebovalos' s desyati utra do chasu
dnya vodit' etim perom v napravlenii sleva napravo. Potom ej prishla v
golovu vpolne prostaya i nedorogostoyashchaya mysl': zasunut' neskol'ko
ispisannyh stranic v konvert, nalepit' vverhu marku dostoinstvom v odin
pens i opustit' vse eto v krasnyj pochtovyj yashchik za uglom. Imenno takim
obrazom ya stala zhurnalistkoj; i v pervyj den' sleduyushchego mesyaca trud moj
byl voznagrazhden. To byl slavnyj den' v moej biografii: ya poluchila ot
redaktora pis'mo, a v nem chek na odin funt desyat' shillingov i shest'
pensov. No chtoby pokazat' vam, kak malo ya zasluzhivayu zvanie
professional'noj pisatel'nicy i kak ploho znakoma s trudnostyami i
boreniyami literaturnoj zhizni, dolzhna priznat'sya, chto potratila eti den'gi
ne na hleb s maslom, ne na kvartirnuyu platu, ne na bashmaki i chulki i ne na
to, chtoby raschest'sya za dolgi s myasnikom, a poshla i kupila sebe kota,
krasivogo persidskogo kota, kotoryj skoro peressoril menya s sosedyami.
Kazhetsya, chego by proshche: pishi stat'i i pokupaj na gonorar kotov. Odnako
pogodite. Stat'i ved' dolzhny byt' o chem-to. Moya, pomnitsya, byla o romane
odnogo znamenitogo avtora. I poka ya ee pisala, obnaruzhilos', chto mne dlya
raboty neobhodimo eshche poborot' nekij prizrak. |to byl prizrak zhenshchiny,
kotoruyu ya, poznakomivshis' poblizhe, narekla v chest' geroini izvestnoj poemy
Geniem Domashnego Ochaga. Ona vse vremya norovila vstat' mezhdu mnoyu i moej
rabotoj. Dokuchala, otnimala vremya i vsyacheski menya izvodila, tak chto v
konce koncov prishlos' mne ee ubit'. Vy, prinadlezhashchie k bolee molodomu i
bolee schastlivomu pokoleniyu, vozmozhno, ne slyhali o nej i ne pojmete, kto
eto - Genij Domashnego Ochaga. YA vam ee sejchas vkratce opishu. Ona
udivitel'no dushevna. Nemyslimo obayatel'na. I neveroyatno samootverzhenna. V
sovershenstve vladeet trudnym iskusstvom semejnoj zhizni. Kazhdyj bozhij den'
prinosit sebya v zhertvu. Esli k stolu podayut kuricu, ona beret sebe nozhku;
esli v komnate duet, saditsya na skvoznyake. Slovom, ustroena ona tak, chto
voobshche ne imeet sobstvennyh mnenij i zhelanij, a tol'ko sochuvstvuet
zhelaniyam i mneniyam drugih. No glavnoe, kak vy sami ponimaete, eto - chto
ona chista. CHistota - ee luchshee ukrashenie, stydlivyj rumyanec zamenil ej
horoshie manery. V te dni - poslednie dni korolevy Viktorii - kazhdyj dom
imel svoego Geniya, svoyu Hranitel'nicu Domashnego Ochaga. I, edva nachav
pisat', ya natolknulas' na nee s pervyh zhe slov. Ten' ot ee kryl'ev upala
na stranicu, shelest yubok poslyshalsya za spinoj. Slovom, tol'ko ya vzyalas' za
pero, chtoby napisat' otzyv na roman znamenitogo avtora, kak ona podkralas'
ko mne szadi i zasheptala: "Milochka, ved' ty zhenshchina. A hochesh' pisat' o
knige, kotoruyu sochinil muzhchina. Bud' dushevnoj, bud' krotkoj; l'sti;
licemer'; puskaj v hod vse hitrosti i ulovki, svojstvennye nashemu polu.
Tol'ko by nikto ne dogadalsya, chto u tebya est' sobstvennoe mnenie. No
glavnoe, bud' chistoj". I vzdumala bylo vodit' moim perom. Zdes' ya opishu
edinstvennyj svoj postupok, kotorym schitayu sebya vprave gordit'sya, hotya na
samom dele zasluga tut skoree ne moya, a togo iz moih dobryh predkov, kto
ostavil mne v nasledstvo nekotoruyu summu - skazhem, pyat'sot funtov v god, -
tak chto nezhnost' - ne edinstvennyj istochnik moego blagosostoyaniya. YA
obernulas' i shvatila ee za gorlo. YA hotela ee smerti. V opravdanie,
dovedis' mne predstat' pered sudom, mogu tol'ko skazat', chto dejstvovala v
celyah samozashchity. Ne ubej ee ya, ona by ubila menya. Vyrvala by serdce iz
moej raboty. Ibo, kak ya ubedilas', edva vzyavshis' za pero i bumagu, dazhe
recenziyu na roman nevozmozhno napisat', esli ne imeesh' sobstvennogo mneniya,
esli ne vyskazhesh' togo, chto ty lichno schitaesh' pravdoj ob otnosheniyah mezhdu
lyud'mi, nravstvennosti, sekse. No vse eti voprosy, soglasno dobroj
hranitel'nice domashnego ochaga, zhenshchiny svobodno i otkrovenno obsuzhdat' ne
vprave: im polagaetsya plenyat', mirit' ili, poprostu govorya, lgat', inache
oni obrecheny. Vot pochemu, zametiv ten' ee kryla ili otsvet ee oreola na
stranice, ya tut zhe shvyryala v nee chernil'nicej. No ee ne tak-to prosto bylo
ubit'. Buduchi vymyshlennoj, ona okazalas' pochti neproshibaemoj. Ved' prizrak
ubit' kuda trudnee, chem real'nost'. Dumaesh', chto razdelalas' s nim, a on
opyat' tut kak tut. L'shchu sebya nadezhdoj, chto v konce koncov ya pobedila, no
bitva byla zhestokaya i otnyala u menya ujmu vremeni, kotoroe poleznee bylo by
upotrebit' na grecheskuyu grammatiku ili na bluzhdaniya po belu svetu v
poiskah priklyuchenij. Zato eto byl cennyj zhiznennyj opyt, i on vypadal na
dolyu vseh pisatel'nic toj epohi. Ubijstvo Geniya Domashnego Ochaga sostavlyalo
dlya zhenshchiny neot容mlemuyu chast' zanyatij literaturoj.
Odnako vernemsya k istorii moej zhizni. Genij Domashnego Ochaga byl ubit;
chto zhe ostalos'? Ostalsya, mozhno skazat', samyj zauryadnyj, obydennyj
predmet: molodaya zhenshchina s chernil'nicej, sidyashchaya v spal'ne. Inymi slovami,
izbavivshis' ot fal'shi, zhenshchina ostalas' sama soboj. Da, no chto takoe - ona
sama? CHto takoe - zhenshchina? Uveryayu vas, chto etogo ya ne znayu. I vy, ya dumayu,
tozhe ne znaete. YA dumayu, chto etogo nikto ne znaet i ne mozhet uznat',
pokuda ona sama ne vyrazit sebya vo vseh iskusstvah i professiyah, dostupnyh
rodu chelovecheskomu. Poetomu-to ya priehala syuda - iz uvazheniya k vam, za to
chto vy svoimi uspehami i neuspehami postavlyaete nam sejchas etu chrezvychajno
vazhnuyu informaciyu.
No vernemsya snova k moemu professional'nomu opytu. YA zarabotala pervoj
recenziej odin funt desyat' shillingov i shest' pensov i na eti den'gi kupila
persidskogo kota. A potom menya razobralo chestolyubie: kot eto, konechno,
ochen' horosho. No kota mne malo. YA hochu avtomobil'. Vot tak ya i stala
romanistkoj. Potomu chto, kak eto ni stranno, za uvlekatel'nuyu istoriyu lyudi
gotovy voznagradit' vas avtomobilem. A eshche strannee to, chto, okazyvaetsya,
samoe priyatnoe na svete - rasskazyvat' istorii. |to gorazdo priyatnee, chem
pisat' recenzii na znamenitye romany. Odnako, esli ya poslushayus' vashego
sekretarya i stanu delit'sya s vami svoim professional'nym opytom
romanistki, mne nado budet rasskazat' ob odnom ochen' strannom
proisshestvii. Dlya togo chtoby pravil'no ponyat' moj rasskaz, vy dolzhny
snachala predstavit' sebe, v kakom sostoyanii nahoditsya chelovek, kotoryj
pishet romany. Dumayu, ya ne vydam professional'noj tajny, esli skazhu, chto
romanist staraetsya pisat', po vozmozhnosti, bessoznatel'no. On stremitsya
vse vremya provodit' kak vo sne. CHtoby zhizn' tekla razmerenno i spokojno.
CHtoby videt' odni i te zhe lica, chitat' odni i te zhe knigi, delat' odno i
to zhe na protyazhenii mesyacev, poka on zanyat rabotoj, kogda vazhno ne
dopuskat' postoronnih vtorzhenij v svoj illyuzornyj mir, a v tishine i
spokojstvii besprepyatstvenno i tainstvenno prinyuhivat'sya, osmatrivat'sya,
probirat'sya oshchup'yu i vdrug brosat'sya ryvkom, vyslezhivaya i nastigaya sej
puglivyj obmanchivyj prizrak - voobrazhenie. Polagayu, chto eto odinakovo
otnositsya i k zhenshchinam i k muzhchinam. No kak by tam ni bylo, predstav'te
sebe menya, v transe, za rabotoj nad romanom. Voobrazite devushku s perom v
ruke, kotoroe ona podolgu, mozhet byt', chasami, dazhe ne makaet v
chernil'nicu. Mne samoj ona privodit na um rybolova, kotoryj zamechtalsya na
beregu ozera, vystaviv nad vodoj prazdnoe udilishche. Ee vol'noe voobrazhenie
svobodno plavalo sredi kamnej i rasselin v podvodnom carstve podsoznaniya.
No dal'she sluchilos' nechto, po-vidimomu, gorazdo bolee obychnoe dlya zhenshchin,
chem dlya muzhchin. Katushka stala raskruchivat'sya, i leska pobezhala u devushki
mezhdu pal'cev. Voobrazhenie vyrvalos' na svobodu. Ono proshchupyvalo omuty,
provaly, temnye glubiny, v kotoryh dremlyut samye krupnye rybiny. A potom -
vsplesk! Vzryv! Bryzgi i pena! Voobrazhenie natknulos' na tverduyu pregradu.
Devushka ochnulas' ot grez. I prishla chut' li ne v otchayanie. Vyrazhayas' ne
figural'no, ona dodumalas' do nekoej istiny kasatel'no chelovecheskogo tela,
chelovecheskih strastej, o chem ej, kak zhenshchine, govorit' ne polagalos'.
Muzhchiny, tverdil ej razum, budut skandalizovany. Predstaviv sebe, chto
imenno skazhut muzhchiny o zhenshchine, kotoraya otkryto zagovorit o svoih
strastyah, ona probudilas' ot artisticheskogo transa. I bol'she ne mogla
pisat'. Ne mogla zhit' v prezhnem polusne. Voobrazhenie ee perestalo
rabotat'. |to, boyus', dostatochno chasto sluchaetsya s
zhenshchinami-pisatel'nicami, - im meshayut konservativnye vzglyady, prisushchie
protivopolozhnomu polu. Ibo muzhchiny samim sebe pozvolyayut v etom otnoshenii
bol'shuyu svobodu, i pravil'no delayut, no bezotchetno prihodyat v strashnuyu
yarost' i ne mogut s soboj sovladat', kogda rech' idet ob analogichnoj
svobode dlya zhenshchin. Tak chto vot vam dva dostovernyh sluchaya iz moego opyta.
Dve trudnosti, kotorye vstretilis' mne na moem professional'nom puti. S
odnoj - likvidaciej Geniya Domashnego Ochaga - ya, mne kazhetsya, spravilas'.
Toj zhenshchiny bol'she ne sushchestvuet. Drugaya problema - pravda o samoj sebe, o
svoem tele, - vse eshche ostaetsya nereshennoj. Po-moemu, s nej eshche ne
spravilas' ni odna zhenshchina. Slishkom veliki prepyatstviya, hotya v chem oni
zaklyuchayutsya, sformulirovat' dovol'no trudno. Esli posmotret' snaruzhi,
kazhetsya, pisat' romany - chego proshche? I kakie takie osobye prepyatstviya
sushchestvuyut v etom dlya zhenshchin v sravnenii s muzhchinami? No pri vzglyade
iznutri delo vyglyadit sovsem inache; zhenshchine prihoditsya pobezhdat' mnogo
prizrakov, borot'sya so mnogimi predrassudkami. Boyus', chto daleko eshche do
toj pory, kogda zhenshchine, pristupayushchej k rabote nad knigoj, ne nado budet
sokrushat' fantomy i razbivat' lob o kamennuyu stenu. I esli takovo
polozhenie v literature, samoj dostupnoj dlya zhenshchin professii, chto mozhno
skazat' o novyh professiyah, kotorye vy sejchas osvaivaete vpervye v
istorii?
|tot vopros ya hotela by zadat' vam, bud' u menya vremya. Sobstvenno, ya
potomu tak podrobno i ostanovilas' na svoih professional'nyh trudnostyah,
chto oni, pust' v kakoj-to inoj forme, no dolzhny budut vstretit'sya i vam.
Dazhe esli teoreticheski put' otkryt i net nichego, chto meshalo by zhenshchine
stat', skazhem, vrachom, yuristom, sluzhashchim, vse ravno pered nej eshche vstanet
nemalo prizrakov i prepyatstvij. I obsuzhdat' ih, issledovat' ih, po-moemu,
krajne vazhno, tol'ko tak i mozhno budet ob容dinit' usiliya i odolet'
trudnosti. No krome togo, neobhodimo uyasnit', kakie celi my presleduem,
kogda boremsya s etimi groznymi prepyatstviyami. Celi eti ne samoochevidny, ih
nado postoyanno proveryat' i analizirovat'. Dostignutye segodnya uspehi, kak
ya predstavlyayu sebe sejchas, v etom zale, okruzhennaya zhenshchinami, vpervye v
istorii ovladevshimi mnozhestvom raznyh professij, imeyut ogromnoe znachenie.
Vy dobilis' prava imet' svoyu otdel'nuyu komnatu v dome, gde do sih por vse
prinadlezhalo tol'ko muzhchinam. Poluchili vozmozhnost' hotya i s trudom, no
oplachivat' svoe zhilishche. Stali zarabatyvat' svoi pyat'sot funtov v mesyac.
Takaya svoboda - tol'ko nachalo; komnata u vas otdel'naya, no v nej eshche
pusto. Vam predstoit ee obstavit', ukrasit' i s kem-to razdelit'. CHto vy v
nee postavite, chem ukrasite? S kem razdelite i na kakih usloviyah? |to, na
moj vzglyad, voprosy pervostepennoj vazhnosti; i vpervye v istorii otvety na
nih vy mozhete dat' sami. YA by s bol'shim udovol'stviem eshche ostalas' zdes' i
obsudila s vami eti voprosy i otvety - no ne segodnya. Na segodnya moe vremya
isteklo, i ya umolkayu.
1931
Turgenev umer pyat'desyat s lishnim let nazad, umer vo Francii i byl
pohoronen v Rossii, kak ono i sledovalo, ibo, skol' ni byl on obyazan
Francii, on, odnako, vsej dushoj prinadlezhal svoej rodine. Vliyanie obeih
stran legko zametit', stoit tol'ko na minutu zaderzhat' vzglyad na ego
fotografii, prezhde chem pristupit' k chteniyu ego knig. Velikolepnyj gospodin
vo frake, kostyume parizhskoj civilizacii, slovno ustremil vzglyad kuda-to za
kryshi domov, v shirokie dali. On napominaet zverya v kletke, sohranivshego
pamyat' o rodnoj prirode. "|to obayatel'nyj koloss, nezhnyj belovolosyj
velikan, pohozhij na drevnego duha gor i lesov, - pisali o nem brat'ya
Gonkury, poznakomivshis' s nim na obede v 1863 godu. - On krasiv, krasiv
chrezvychajno i velichestvenno, v glazah u nego - sineva nebes, v vygovore -
napevnaya prelest' russkogo akcenta, ta melodichnost', kotoraya svojstvenna
tol'ko rechi rebenka ili negra". Pozdnee Genri Dzhejms tozhe otmetil ego
"slavyanskuyu lenivuyu fizicheskuyu moshch', sderzhannuyu silu, o kotoroj on nikogda
ne vspominal, verno, iz skromnosti: po vremenam on krasnel, kak
shestnadcatiletnij mal'chik". Sochetanie primerno teh zhe svojstv vstrechaem my
i v ego knigah. Ponachalu, mozhet byt', posle dolgogo pereryva v znakomstve,
oni kazhutsya nemnogo zhidkovatymi po fakture, slegka legkovesnymi, vrode
otdel'nyh zarisovok. K primeru, "Rudin" - chitatel' otneset etot roman k
francuzskoj shkole, pomestit sredi podrazhanij, a ne originalov, i zametit
pri etom, chto avtor izbral dlya sebya prevoshodnyj obrazec, hotya, sleduya
emu, otchasti pozhertvoval sobstvennym svoeobraziem i vdohnoveniem. No
perevorachivaesh' stranicu za stranicej, i pervonachal'noe poverhnostnoe
vpechatlenie stanovitsya bolee glubokim i ostrym. Scena neobyknovenno
razdvigaetsya, rasshiryaetsya v nashem soznanii i daet nam novye vpechatleniya,
chuvstva i obrazy, kak, byvaet, smysl kakogo to miga v real'noj zhizni
stanovitsya ponyatnym, lish' kogda on uzhe davno minoval. Zamechaesh', chto lyudi
hotya i govoryat samymi estestvennymi golosami, skazannoe vsegda poluchaetsya
neozhidannym; zvuki rechi zamirayut, a soderzhanie slovno by prodolzhaetsya.
Bolee togo, personazham i govorit' neobyazatel'no, chtoby my ih zametili:
"Volyncev vzdrognul i podnyal golovu, kak budto ego razbudili", - i my
pochuvstvovali ego prisutstvie, hotya on ne proiznes ni slova. Potom my na
minutku vyglyadyvaem v okno, i opyat' k nam vozvrashchaetsya eto oshchushchenie
glubiny, ego soobshchayut derev'ya i oblaka, laj sobaki ili pesnya solov'ya. My
okruzheny so vseh storon - rech'yu, i bezmolviem, i vneshnim opisaniem
predmetov. Scena na divo polna.
Legko videt', chto dlya dostizheniya takoj slozhnoj prostoty Turgenevu
prishlos' vnachale mnogim pozhertvovat'. On znaet o svoih personazhah vse, no
pri pis'me yavstvenno otbiraet lish' to, chto neobhodimo. I kogda my
dochityvaem do konca "Rudina", "Otcov i detej", "Dym", "Nakanune" i drugie
knigi, u nas ostayutsya voprosy, otvetov na kotorye my ne znaem.
Proizvedeniya Turgeneva tak neveliki po ob容mu i tak soderzhatel'ny. Tak
polny burnyh chuvstv i tak spokojny. Forma ih v kakom-to smysle tak
sovershenna, a v kakom-to ne vyderzhanna. V nih govoritsya o Rossii
pyatidesyatyh i shestidesyatyh godov proshlogo veka, no takzhe i o nas, kakie my
segodnya. Mozhno li uznat' ot samogo Turgeneva, kakimi principami on
rukovodstvovalsya? Byla li u nego, pri vsej vidimoj legkosti i
neprinuzhdennosti pis'ma, sobstvennaya teoriya iskusstva? Romanist obitaet,
razumeetsya, na bolee glubokom urovne, chem kritik, estestvenno ozhidat'
poetomu, chto ego utverzhdeniya budut sbivchivy i protivorechivy. Vsplyvaya na
poverhnost', oni slovno by uspevayut podvergnut'sya razrusheniyu i raspadayutsya
v svete razuma. Odnako Turgenev ochen' zhivo interesovalsya literaturoj kak
iskusstvom, i nekotorye iz ego zamechanij pomogut nam sostavit'
predstavlenie o ego znamenityh romanah. Tak, naprimer, odnazhdy nachinayushchij
prozaik prines emu na otzyv rukopis' romana. Turgenev sdelal zamechanie,
chto v usta geroini vlozheny nevernye slova. "A chto zhe ona dolzhna byla
govorit'?" - sprosil avtor. Turgenev vzorvalsya: "Najti tochnoe vyrazhenie
mysli - vot vasha zadacha!" Molodoj chelovek vozrazil, chto eto emu kak raz i
ne udaetsya. "Ne vazhno. Nado najti... Ne podumajte, chto ya znayu vernye slova
i ne hochu vam skazat'. No esli special'no iskat', najti absolyutno tochnoe
vyrazhenie vse ravno nevozmozhno. Ono dolzhno rodit'sya samo, iz glubiny. A
inogda eto vyrazhenie ili slovo prihoditsya sozdavat'". Turgenev posovetoval
avtoru otlozhit' rukopis' na mesyac-drugoj, poka nuzhnye slova ne podvernutsya
na yazyk. Nu a esli etogo ne sluchitsya, "esli vas tak i ne osenit, mozhete
schitat', chto nichego putnogo vy nikogda ne sozdadite". Kak mozhno iz etogo
zaklyuchit', Turgenev ne schital nuzhnye slova plodom nablyudenij, on schital,
chto oni rodyatsya iz glubin podsoznatel'nogo. Esli special'no iskat', nichego
ne najdesh'. S drugoj storony, dal'she on govorit ob iskusstve romanista i
osobo podcherkivaet vazhnost' nablyudenij. Romanist dolzhen vesti tshchatel'noe
nablyudenie za soboj i za drugimi lyud'mi. "Pechal' projdet, a prekrasnaya
stranica ostanetsya". Nado nablyudat' postoyanno, ob容ktivno, bespristrastno.
No eto eshche tol'ko nachalo, "...nado eshche chitat', postoyanno uchit'sya, vnikat'
vo vse okruzhayushchee, starat'sya ne tol'ko shvatyvat' zhizn' v lyubyh ee
proyavleniyah, no i ponimat' ee, pronikat' v zakony, po kotorym ona dvizhetsya
i dejstvie kotoryh ne vsegda zametno..." Tak, po ego slovam, rabotal on
sam, poka ne sostarilsya i ne oblenilsya. No dlya takoj raboty, dobavlyaet on,
nuzhny krepkie myshcy; i esli vdumat'sya v trebovaniya, kotorye on vydvigaet,
vidish', chto eto ne preuvelichenie.
Ved' on trebuet ot romanista ne tol'ko mnogogo, no i, kazalos' by,
nesovmestimogo. Avtor dolzhen bespristrastno nablyudat' fakty - i v to zhe
vremya istolkovyvat' ih. Obychno pisateli delayut libo odno, libo drugoe - i
poluchaetsya, sootvetstvenno, libo fotografiya, libo stihi. A sochetayut fakty
i tolkovaniya lish' nemnogie; i svoeobrazie Turgeneva kak raz sostoit v etoj
dvojstvennosti: na tesnom prostranstve kratkih glav on odnovremenno
proizvodit dva protivopolozhnyh dejstviya. Zorkij ego glaz zamechaet vse do
mel'chajshih podrobnostej. Vot Solomin beret perchatki - "paru tol'ko chto
vymytyh zamshevyh perchatok, kazhdyj palec kotoryh, rasshirennyj k koncu,
pohodil na biskvit". Izobraziv eti perchatki so vsej doskonal'nost'yu,
Turgenev ostanavlivaetsya; teper' ochered' za tolkovatelem, kotoryj
pokazyvaet, chto dazhe para perchatok imeet znachenie dlya harakteristiki ili
idei. No samoj po sebe idei ne dostatochno, tolkovatelyu ne pozvolyaetsya
svobodno voznosit'sya k empireyam voobrazheniya, ego snova tyanet k zemle
nablyudatel' i napominaet emu pro druguyu pravdu, pravdu fakta. Dazhe
geroizirovannyj Bazarov i tot ukladyvaet v chemodan vyhodnye bryuki s samogo
verhu, kogda hochet proizvesti vpechatlenie na zhenshchinu. Faktograf i
interpretator rabotayut v tesnom soavtorstve. I my glyadim na odin predmet s
dvuh raznyh tochek zreniya - vot pochemu kratkie turgenevskie glavy vmeshchayut
tak mnogo: oni polny kontrastov. V predelah odnoj stranicy my vstrechaem
ironiyu i strast'; poeziyu i banal'nost'; protekayushchij kran i treli solov'ya.
No slozhennaya iz kontrastov scena proizvodit edinoe vpechatlenie, vse, chto
nam dano uvidet', slito v obshchuyu kartinu.
Podobnoe ravnovesie dvuh protivopolozhnyh nachal vstrechaetsya, konechno,
krajne redko, osobenno v anglijskoj literature. I razumeetsya, trebuet
zhertv. Proslavlennye personazhi nashih knig: Mikobery, Peksnify, Bekki SHarp
- ne vyderzhali by takogo podhoda, im nuzhny razvyazannye ruki, chtoby
tesnit', podavlyat' i polnost'yu zatmevat' sopernikov. U Turgeneva zhe ni
odin personazh, za isklyucheniem, mozhet byt', Bazarova i Harlova iz "Stepnogo
korolya Lira", ne vydelyaetsya i ne vozvyshaetsya nad ostal'nymi i ne
zapominaetsya otdel'no ot knigi, v kotoroj dejstvuet. Rudiny, Lavreckie,
Litvinovy, Eleny, Lizy, Marianny nezametno perehodyat drug v druga i pri
vseh melkih razlichiyah skladyvayutsya vmeste v odin tonkij i glubokij tip, ih
nel'zya schitat' chetko individualizirovannymi obrazami. Krome togo,
romanisty-poety vrode |mili Bronte, Gardi ili Melvilla, dlya kotoryh fakty
- eto simvoly, bessporno zastavlyayut nas v "Grozovom perevale",
"Vozvrashchenii na rodinu" i "Mobi Dike" ispytyvat' gorazdo bolee sil'nye i
pylkie perezhivaniya, chem Turgenev v svoih romanah. I odnako zhe, knigi
Turgeneva ne tol'ko trogayut svoej poetichnost'yu, oni cenny dlya nas eshche i v
drugom otnoshenii. Oni slovno prinadlezhat nashemu, segodnyashnemu vremeni, tak
horosho oni sohranilis' i ne utratili sovershenstva formy.
Delo v tom, chto Turgenevu v bol'shoj mere svojstvenno eshche odno redkoe
kachestvo: chuvstvo simmetrii, ravnovesiya. On daet nam, po sravneniyu s
drugimi romanistami, bolee obobshchennuyu i garmonichnuyu kartinu mira - ne
tol'ko potomu, chto obladaet shirokim krugozorom (on risuet zhizn' raznyh
sloev obshchestva: krest'yan, intelligentov, aristokratov, kupcov), no
chuvstvuetsya, chto on eshche privnosit v svoe izobrazhenie strojnost' i
uporyadochennost'. Simmetriya u Turgeneva, kak ubezhdaesh'sya, kogda chitaesh',
naprimer, "Dvoryanskoe gnezdo", torzhestvuet vovse ne potomu, chto on takoj
uzh velikolepnyj rasskazchik. Naoborot, inye iz ego veshchej rasskazany ploho.
V nih vstrechayutsya petli i otstupleniya, "...my dolzhny poprosit' u chitatelya
pozvolenie prervat' na vremya nit' nashego rasskaza", - vpolne sposoben
zayavit' on. I dal'she na soroka stranicah - zaputannye nevrazumitel'nye
svedeniya pro pradedov i prababok, pokuda my nakonec snova ne ochutimsya s
Lavreckim v gorode O., "gde rasstalis' s nim i kuda prosim teper'
blagosklonnogo chitatelya vernut'sya vmeste s nami". Horoshij rasskazchik,
predstavlyayushchij sebe knigu kak posledovatel'nost' epizodov, nikogda by ne
poshel na takoj razryv. No dlya Turgeneva ego knigi - vovse ne
posledovatel'nost' epizodov, on rassmatrival ih kak posledovatel'nost'
emocij, ishodyashchih ot central'nogo personazha. Kakoj-nibud' Bazarov ili
Harlov, predstavlennyj vzhive pust' vsego lish' odnazhdy, v uglu
zheleznodorozhnogo vagona, srazu priobretaet pervostepennoe znachenie i
slovno magnit prityagivaet k sebe raznye predmety, kazalos' by, nichem mezhdu
soboj ne svyazannye, no, kak ni stranno, skladyvayushchiesya v odnu kartinu.
Svyazany zdes' ne sami predmety, a chuvstva, i kogda, prochitav knigu,
ispytyvaesh' esteticheskoe udovletvorenie, dostigaetsya ono potomu, chto u
Turgeneva, nesmotrya na vse slabosti povestvovatel'noj tehniki,
neobyknovenno tonkij sluh na emocii, i dazhe kogda on pol'zuetsya rezkim
kontrastom ili ot opisaniya dejstvij geroev vdrug perehodit k krasotam
lesov i nebes, vse ravno blagodarya glubokomu avtorskomu ponimaniyu
poluchaetsya pravdivaya, slitnaya kartina. On nikogda ne otvlekaetsya na
nesushchestvennoe, na peredachu lozhnogo chuvstva ili na lishnyuyu smenu dekoracij.
Imenno poetomu ego romany ne prosto simmetrichny, no i po-nastoyashchemu nas
volnuyut. Ego geroi i geroini otnosyatsya k tem nemnogim geroyam
hudozhestvennoj literatury, v ch'yu lyubov' my verim. |to chistaya i sil'naya
strast'. Lyubov' Eleny k Insarovu, ee trevoga, kogda on ne prihodit,
otchayanie, kotoroe ona ispytyvaet, ukryvayas' v chasovne ot dozhdya, smert'
Bazarova i gore ego starikov roditelej, - vse eto ostaetsya s nami, kak
perezhitoe. No pri vsem tom lichnost' ne vystupaet na pervyj plan,
odnovremenno proishodyat i raznye drugie sobytiya. Gudit zhizn' v polyah;
loshad' gryzet udila; kruzhas', porhaet babochka i saditsya na cvetok. My
vidim, hot' i ne priglyadyvaemsya, chto zhizn' idet svoim cheredom, i ot etogo
tol'ko glubzhe nashe sochuvstvie lyudyam, sostavlyayushchim vsego lish' maluyu chast'
bol'shogo mira. V kakoj-to mere eto, konechno, obuslovleno eshche i tem, chto
geroi Turgeneva sami gluboko soznayut svoyu svyaz' s mirom za predelami ih
lichnosti. "K chemu molodost', k chemu ya zhivu, zachem u menya dusha, zachem vse
eto?" - sprashivaet Elena v svoem dnevnike. |tot vopros postoyanno u nee na
ustah. Ee razgovoru, legkomu, zabavnomu i polnomu tochnyh nablyudenij, on
pridaet dopolnitel'nuyu glubinu. Turgenev ne ogranichivaetsya, kak mog by
ogranichivat'sya v Anglii, odnim blestyashchim zhivopisaniem nravov. Ego geroi ne
tol'ko zadumyvayutsya o smysle sobstvennoj zhizni, no zadayutsya voprosom i o
prednachertaniyah Rossii. Intelligenty posvyashchayut Rossii vse svoi zaboty; za
razgovorami o ee budushchem oni prosizhivayut nochi nad neizmennym samovarom,
pokuda ne razgoritsya zarya. "ZHuyut, zhuyut oni etot neschastnyj vopros, kak
deti kusok gummilastika", - govorit Potugin v "Dyme". Turgenev, telom v
izgnanii, dushoj ne mog otorvat'sya ot Rossii - on pochti boleznenno
chuvstvitelen, kak byvaet s lyud'mi, stradayushchimi ot oshchushcheniya svoej
nepolnocennosti i ne nahodyashchimi vyhoda svoim strastyam. Tem ne menee on ne
voyuet ni na ch'ej storone, ne stanovitsya vyrazitelem ch'ih-to idej. Ironiya
ego nikogda ne pokidaet; on postoyanno pomnit, chto est' i drugaya storona,
protivopolozhnaya. V samyj razgar politicheskih debatov nam vdrug pokazyvayut
Fomushku i Fimushku, "kruglen'kih, puhlen'kih, nastoyashchih
popugajchikov-pereklitok", kotorye zhivut veselo, pripevayuchi, nevziraya na
polozhenie v strane. K tomu zhe, napominaet nam Turgenev, ponyat' krest'yan,
kak ni izuchaj ih, delo trudnoe. "YA ne umel oprostit'sya", - pishet
intelligentnyj Nezhdanov, pered tem kak ubit' sebya. I hotya Turgenev mog by
skazat' vmeste s Mariannoj: "...ya stradayu za vseh pritesnennyh, bednyh,
zhalkih na Rusi", - on schital, chto v interesah dela, ravno kak i v
interesah iskusstva, - vozderzhivat'sya ot rassuzhdenij i dokazatel'stv.
"Net, kogda mysl' vyskazana, ne sleduet na nej nastaivat'. Pust' chitatel'
sam obdumaet i sam pojmet. Pover'te mne, tak budet luchshe i dlya idej,
kotorye vam dorogi". On nasil'no zastavlyal sebya stoyat' v storone, smeyalsya
nad intelligentami, pokazyvaya neser'eznost' ih argumentov i konechnuyu
bessmyslennost' usilij. I blagodarya takoj otstranennosti ego perezhivaniya i
neudachi nam teper' tol'ko ponyatnee. Odnako, hotya teoreticheski, v bor'be s
soboj, on i priderzhivalsya etogo metoda, vse ravno lichnost' avtora
prisutstvuet vo vseh ego romanah, nikakoj teorii ne pod silu ee izgnat'.
I, perechityvaya ego eshche i eshche raz, dazhe v perevodah, my govorim sebe, chto
etogo ne mog napisat' nikto, krome Turgeneva. Mesto ego rozhdeniya,
nacional'nost', vpechatleniya detstva, temperament otpechatany na vsem, chto
on sozdal.
Konechno, temperament - dar sud'by, ot nego ne ubezhish', no pisatel'
mozhet vybrat' emu to ili inoe primenenie, i eto ochen' vazhno. Avtor pri
lyubyh obstoyatel'stvah budet stoyat' za lichnym mestoimeniem 1-go lica
edinstvennogo chisla: no v odnom cheloveke etih "ya" neskol'ko. Budet li
avtor tem "ya", kotoryj perenes obidy i oskorbleniya i stremitsya utverdit'
sebya, zavoevat' sebe, svoim vzglyadam, priznanie i vlast'; ili zhe on etu
storonu svoej lichnosti podavit i vydvinet na perednij plan vtoroe svoe
"ya", chtoby glyadet' na mir po vozmozhnosti chestno i ob容ktivno, ne
samoutverzhdayas' i nichego ne provozglashaya i ne otstaivaya?
Turgenev v vybore ne somnevalsya, on ne zhelal pisat' "umelo i
pristrastno, vnushaya chitatelyu predvzyatye ponyatiya o tom ili inom predmete
ili cheloveke". On dal vyskazat'sya svoemu vtoromu "ya", svobodnomu ot vsego
lishnego, nenuzhnogo i poetomu pochti obezlichennomu v svoej
individualizirovannosti. Vot kak on sam eto opisyvaet v rasskaze ob
aktrise Violette:
"Ona otbrosila vse postoronnee, vse nenuzhnoe i nashla sebya: redkoe,
vysochajshee schast'e dlya hudozhnika! Ona vdrug perestupila tu chertu, kotoruyu
opredelit' nevozmozhno, no za kotoroj zhivet krasota".
Potomu-to romany Turgeneva i ne ustareli: v nih slishkom malo lichnyh
pristrastij i perezhivanij, privyazyvayushchih iskusstvo k dannomu mestu i
vremeni; v nih govorit ne prorok, okutannyj grozovoj tuchej, a svidetel',
stremyashchijsya ponyat'. V ego romanah est', razumeetsya, svoi slabosti:
postaret' i oblenit'sya, govorya ego zhe slovami, suzhdeno kazhdomu; inogda on
pishet poverhnostno, sumburno, pozhaluj sentimental'no. No knigi ego zhivut
na teh vysotah, "gde zhivet krasota", potomu chto on predpochel govorit' v
nih golosom svoego glubinnogo, istinnogo pisatel'skogo sushchestva. I pri
vsem tom, kak on ni ironiziruet, kak ni staraetsya derzhat'sya v storone, my
oshchushchaem v nih iskrennost' i silu chuvstva.
1933
Last-modified: Mon, 23 Sep 2002 17:08:07 GMT