averno, drugih  knig,  kotorymi  by  tak  upivalis'  tysyachi  chitatelej  v
bezmolvnom  i  nekritichnom  voshishchenii.  No   esli   takovo   chitatel'skoe
vospriyatie ueverleevskih romanov, po-vidimomu, v etom  upoenii  soderzhitsya
chto-to  durnoe,  chemu  nevozmozhno  najti  racional'nogo  opravdaniya;  chemu
prihoditsya  predavat'sya  lish'  v  tajne.  Davajte  eshche   raz   perelistaem
"Antikvariya"  i  sdelaem  poputno  neskol'ko  zamechanij.   Pervyj   uprek,
predŽyavlyaemyj  Skottu,  sostoit  v  tom,  chto   u   nego   plohoj   stil'.
Dejstvitel'no,  kazhdaya  stranica   shchedro   razbavlena   dlinnymi,   vyalymi
latinizmami. Otryahaya s kryl'ev pyl' vekov,  v  nebo  to  i  delo  vzletayut
starye metafory, vzyatye iz davno spisannogo teatral'nogo rekvizita. More v
razgar shtorma -  nepremenno  "vsepozhirayushchaya  stihiya".  CHajka  pri  teh  zhe
obstoyatel'stvah - "krylataya zhilica skal". Vzyatye vne  konteksta,  podobnye
vyrazheniya, bessporno, durny, hotya mozhno koe-chto skazat' i protiv snobizma,
kotoryj dazhe v slovah soblyudaet klassovye razlichiya. No kogda ih s  razgona
prochityvaesh' v tekste i pritom na svoih mestah, oni ne brosayutsya v glaza i
ne vyzyvayut razdrazheniya. V rukah Skotta oni vypolnyayut  svoe  naznachenie  i
sovershenno slivayutsya s fonom. Velikie romanisty,  ch'i  sobraniya  sochinenij
naschityvayut sem'desyat tomov, pishut ved'  ne  frazami,  a  stranicami.  Oni
vladeyut i umeyut k mestu pol'zovat'sya desyatkom  razlichnyh  stilej,  vklyuchaya
samye ostro-vyrazitel'nye. Napyshchennyj slog tozhe byvaet vpolne umesten. |ti
neryashlivye obmolvki sluzhat dlya  togo,  chtoby  chitatel'  perevel  duh,  oni
napolnyayut vozduhom prostranstvo strok i nashi  grudnye  kletki.  Sopostavim
neryashlivogo Skotta i tochnogo Stivensona. "Vse bylo  kak  on  skazal:  noch'
stoyala nedvizhno, bezvetrennye steny moroza stesnili vozduh, i, idya  vpered
pri goryashchih svechah, my oshchushchali t'mu kak kryshu  nad  golovoj".  Skol'ko  ni
ishchi, v romanah Skotta takogo plotnogo i dostovernogo opisaniya ne  najdesh'.
No esli otdel'nyj obraz u Stivensona i bolee  ekspressiven,  u  Skotta  my
nahodim nesravnenno bolee shirokuyu obshchuyu  kartinu.  SHtorm  v  "Antikvarii",
hotya i predstavlen s pomoshch'yu teatral'nyh kulis i fanernogo zadnika, hotya i
izobiluet "zhilicami skal" i "tuchami, podobnymi gibnushchim imperiyam", tem  ne
menee revet i  pleshchet  vser'ez  i  edva  ne  pogloshchaet  kuchku  neschastnyh,
zhmushchihsya na pribrezhnoj skale; mezh tem kak shtorm v "Pohishchennom",  pri  vseh
tochnyh podrobnostyah i lovkih, udachnyh epitetah, ne sposoben zamochit'  dazhe
damskuyu tufel'ku.
   Drugoj, bolee ser'eznyj uprek, kotoryj mozhno predŽyavit' Skottu, sostoit
v tom, chto on pol'zuetsya  neumestnym,  napyshchennym  slogom  ne  tol'ko  dlya
razrisovki fona s oblakami, no i dlya  izobrazheniya  dushevnyh  slozhnostej  i
strastej  chelovecheskih.  Odnako  kakim  voobshche  yazykom  opisyvat'  chuvstva
personazhej vrode Dovela i Izabelly, Darsi, |dit i Mortona?  Ved'  eto  vse
ravno chto zhivopisat' strasti  chaek  i  dushevnye  perezhivaniya  trostej  ili
zontov, ibo nazvannye ledi i dzhentl'meny malo chem otlichayutsya ot  "krylatyh
zhilic skal". Takie zhe nikchemnye, takie zhe  bespomoshchnye,  tak  zhe  vizglivo
vskrikivayut i tak zhe eroshat per'ya, i ih zhalkie  vysohshie  grudki  istochayut
krepkij kamfarnyj duh, kogda oni unylymi nadtresnutymi  ptich'imi  golosami
zavodyat svoi nemyslimye lyubovnye rechi.
   "Bez soglasiya batyushki ya ni ot kogo ne vprave vyslushivat' obŽyasneniya;  a
chto nikak togo ne mozhet byt', chtoby on odobril vashu blagosklonnost',  koej
vy delaete mne chest', eto vy i sami horosho  ponimaete",  -  izlagaet  svoi
chuvstva yunaya deva. "Ne usugublyajte zhestokost' vashego  otkaza,  bezzhalostno
trebuya, chtoby ya vzyal nazad moi  slova",  -  govorit  ej  v  otvet  molodoj
chelovek, i kem by on ni byl: bezrodnym sirotoj, ili synom pera, ili i  tem
i drugim odnovremenno, - vse ravno sud'ba takogo Dovela i ego Izabelly nas
niskol'ko ne volnuet.
   No vprochem, byt' mozhet, nas i ne stremyatsya vzvolnovat'. Posle togo  kak
Skott uspokoil svoyu sudejskuyu  sovest',  v  pochtitel'nyh  tonah  izobraziv
perezhivaniya predstavitelej vysshih klassov,  i  podtverdil  svoyu  reputaciyu
moralista, "vozzvav k vysokim chuvstvam i chitatel'skomu  sostradaniyu  cherez
kartiny istinnogo blagorodstva i vymyshlennogo  gorya",  posle  vsego  etogo
Skott,  razdelavshis'  s  iskusstvom  i  moral'yu,   beretsya   pisat'   radi
sobstvennogo udovol'stviya i znaj  sebe  strochit  bez  ustali.  Tut  s  nim
proishodit razitel'nejshaya peremena,  i  pritom  isklyuchitel'no  k  luchshemu.
Mozhno podumat', pravo, chto on prodelyvaet  eto  napolovinu  soznatel'no  -
pokazyvaet lenivuyu tomnost' gospod, navodyashchih skuku na nego  samogo,  i  v
protivoves - neischerpaemuyu zhiznennuyu silu prostyh lyudej, k  kotorym  lezhit
ego serdce. Obraznye slova, anekdoty, sravneniya s mirom morya, neba i zemli
tak i l'yutsya, tak i sletayut s ih gub. Lyubuyu mysl' oni b'yut  pryamo  vlet  i
bez promaha sshibayut metkoj metaforoj. My slyshim to priskazku: "v  omute  u
mel'nicy, v snegu pod sugrobom  il'  v  puchine  morskoj";  to  besposhchadnuyu
pogovorku-harakteristiku: "Da on sebe pod nogi ne plyunet - svoih zhe  sapog
ispugaetsya" i vsegda - ostruyu, bojkuyu rech', zhivoj shotlandskij govor, takoj
bezyskusstvennyj i pryanyj, takoj obydennyj i temperamentnyj, takoj  mudryj
i vdobavok nemnogo pechal'nyj. Iz vsego etogo poluchaetsya nechto neozhidannoe.
Kogda nashi priznannye avtoritety poshatnulis' i  my  ostalis'  bez  kormchih
plyt' po shirokomu burnomu moryu, okazalos', chto v romanah Skotta ne  bol'she
morali, chem v dramah SHekspira. I dlya mnogih chitatelej ego knigi neuvyadaemo
svezhi i zhivy ottogo, chto skol'ko ih ne perechityvaj, vse ravno ne  pojmesh',
kakogo zhe mneniya priderzhivalsya sam Skott i kakoj on na samom dele byl.
   No kakovy ego geroi, eto my ponimaem pochti tak zhe horosho, kak  ponimaem
svoih blizkih, glyadya im v glaza  i  slushaya  ih  rechi.  Kazhdyj  raz,  kogda
perechityvaesh' "Antikvariya", Dzhonatan Oldbak predstavlyaetsya  nemnogo  inym.
Zamechaesh' v nem chto-to novoe; chut'  po-drugomu  zvuchit  ego  golos,  inache
viditsya lico. Potomu chto personazhi Skotta, kak i  personazhi  SHekspira  ili
Dzhejn Osten, soderzhat v sebe zerno zhizni. Oni izmenyayutsya vmeste s nami. No
eto svojstvo, hotya i yavlyaetsya  neobhodimym  usloviem  bessmertiya,  eshche  ne
oznachaet, chto ego obrazy zhivut s takoj zhe polnotoj i glubinoj, kak  Gamlet
ili Fal'staf. Personazhi Skotta na  samom  dele  stradayut  odnim  ser'eznym
nedostatkom: oni zhivy lish' togda, kogda razgovarivayut;  a  razmyshlyat'  oni
voobshche ne razmyshlyayut; chto zhe do  togo,  chtoby  zaglyanut'  im  v  dushi  ili
sdelat'  vyvody  iz  ih  postupkov,  to  takih  popytok  Skott  vovse   ne
predprinimaet. "Miss Uordor,  slovno  pochuvstvovav,  chto  skazala  lishnee,
povernulas' i voshla v karetu", - i dal'she v zhizn' miss Uordor Skott uzhe ne
vtorgaetsya, a eto ne bog vest' kak gluboko. Vprochem, tut delu pomogaet to,
chto ego lyubimye geroi i geroini - po nature bol'shie boltuny; |ddi Okiltri,
Oldbak, missis Maklbekkit -  vse  boltayut  ne  perestavaya.  I  vyrazhayut  v
razgovore svoi haraktery. Zamolkayut oni tol'ko dlya togo, chtoby  pristupit'
k dejstviyam. Po recham ih i delam my ih i uznaem.
   No mozhno li po-nastoyashchemu ponyat' lyudej,  sprosit,  navernoe,  vrazhdebno
nastroennyj kritik, esli znaesh' tol'ko, chto oni skazali to-to  i  to-to  i
postupili tak-to i tak-to; esli o sebe oni  ne  govoryat  ni  slova,  a  ih
sozdatel' sovershenno ne priglyadyvaet za nimi, ne vmeshivaetsya  v  ih  dela,
lish' by oni sposobstvovali zadumannomu razvitiyu dejstviya? Kazhdyj  iz  etih
lyudej:  Okiltri,  antikvarij,  Dendi  Dinmont  i  prochie  -  prosto  nabor
nekotoryh chert, pritom naivnyh i  nevinnyh,  on  prednaznachen  dlya  nashego
razvlecheniya v chasy skuki ili bolezni, a s  nachalom  novogo  rabochego  dnya,
kogda vernuvshiesya sily trebuyut pishchi poosnovatel'nee i  pogrubee,  vse  eto
dobro ostaetsya tol'ko sobrat' v ohapku i  svalit'  za  dver'yu  v  detskoj.
Sravnite ueverleevskij cikl s  romanami  Tolstogo,  Stendalya  ili  Prusta!
Razumeetsya, takoe sravnenie uvedet  nas  k  problemam,  lezhashchim  v  osnove
hudozhestvennogo tvorchestva. Odnako i ne vdavayas' v nih, yasno  vidish',  chem
ne yavlyaetsya Val'ter Skott. On ne yavlyaetsya velikim issledovatelem  dushevnoj
zhizni cheloveka so vsemi ee tonkostyami i izgibami. Ne emu vzlamyvat' pechati
i issekat' iz kamnya novye istochniki. No on umeet izobrazhat'  sceny  zhizni,
predostavlyaya nam samim ih analizirovat'.  Kogda  chitaesh'  scenu  v  bednom
dome, gde lezhit mertvaya Stini Maklbekkit, vidish'  srazu  i  gore  otca,  i
dosadu materi i uteshitelya-propovednika, slovno Skottu dostatochno  vse  eto
zapechatlet', a razglyadet' - eto uzhe delo nashe. Nedostatok  psihologicheskoj
slozhnosti vozmeshchaetsya iskrennost'yu,  i  pri  etom  eshche  probuzhdayutsya  nashi
sobstvennye tvorcheskie sposobnosti. Ne prihoditsya  sporit',  Skott  tvorit
nebrezhno, otdel'nye chasti ego truda soedinyayutsya slovno by sami soboj,  bez
ego uchastiya; i bez ego uchastiya scena rushitsya, eto tozhe istinnaya pravda.
   Ibo kto tam lomitsya v dver' i obrushivaet vsyu  konstrukciyu?  Toshchij,  kak
smert', graf  Glenallan,  etot  zloschastnyj  lord,  zhenivshijsya  na  rodnoj
sestre, kotoruyu oshibochno schital dvoyurodnoj, i  s  teh  por  bluzhdayushchij  po
svetu v traure. Na scenu vryvaetsya fal'sh'; na scenu vryvaetsya titulovannaya
aristokratiya. CHernoe ubranstvo pohoronnogo byuro  i  geral'dicheskoj  palaty
dushit nas. Skott silen tam,  gde  izobrazhaet  perezhivaniya  cheloveka  ne  v
stolknovenii s drugimi lyud'mi, a v  stolknovenii  cheloveka  s  Prirodoj  i
Sud'boj. Ego poeziya - eto poeziya beglecov, spasayushchihsya ot presledovaniya  v
nochnom lesu; poeziya parusnikov, vyhodyashchih v more;  voln,  razbivayushchihsya  o
skaly v lunnom siyanii; bezlyudnyh peschanyh otmelej i otdalennyh  vsadnikov;
prestuplenij i tajn. I on, naverno, poslednij romanist, vladeyushchij  velikim
shekspirovskim iskusstvom harakterizovat' geroev cherez ih rech'.


   <b>2. GAZOVYJ SVET V |BBOTSFORDE</b>

   Skotta kak romanista libo zaglatyvayut celikom, i on vhodit v vashu plot'
i  krov',  libo  zhe  s  poroga  otvergayut.  Promezhutochnyh   instancij   ne
sushchestvuet,  posredniki  ne  snuyut  mezhdu   poziciyami,   s   predlozheniyami
mirotvorcheskih uslug. Ved' eto ne vojna. Knigi Dikkensa,  Trollopa,  Genri
Dzhejmsa, Tolstogo, sester Bronte vse vremya obsuzhdayutsya i tolkuyutsya, romany
ueverleevskogo cikla - nikogda. Oni tak i stoyat, celikom  prinimaemye  ili
celikom otvergnutye  -  dovol'no  svoeobraznaya  stadiya  v  bezostanovochnom
processe, kotoryj imenuetsya bessmertiem. I esli eshche vozmozhno ispravit' eto
tupikovoe sostoyanie, to, pozhaluj, nam  pomozhet  tut  1-j  tom  "Dnevnikov"
Skotta (1825-1826), kotoryj s takim  tshchaniem  podgotovil  k  publikacii  i
vypustil v svet mister Dzh.-Dzh.Tejt. "Dnevniki" Skotta  predstavlyayut  soboj
samoe polnoe ego zhizneopisanie, oni pokazyvayut avtora i v siyanii slavy,  i
v  mrachnom  sumrake,  oni  soderzhat  peresudy  o  Bajrone   i   znamenitoe
vyskazyvanie o Dzhejn Osten i neskol'kimi ob zadami prolivayut bol'she  sveta
na masshtaby i predely talanta Skotta, chem besschetnye trudy vseh kritikov i
issledovatelej, tak chto blagodarya etomu novomu istochniku oba  zastoyavshihsya
lagerya v odnu prekrasnuyu noch' eshche, glyadish', perejdut vrukopashnuyu.
   CHtoby sprovocirovat' stol' zhelannoe  stolknovenie,  voz'mem  zapis'  ot
21-go noyabrya 1825 goda: "S utra byl  v  Komitete  po  gazovomu  osveshcheniyu,
prezidentom ili predsedatelem kakovoj organizacii ya  yavlyayus'".  Skott,  po
dostovernomu svidetel'stvu Lokharta, pital strast' k gazu.  On  voshishchalsya
yarkim svetom i ne obrashchal vnimaniya na nekotoryj zapah. CHto zhe do zatrat na
priobretenie ogromnogo kolichestva  trub,  kotorye  nado  bylo  provesti  v
stolovuyu, gostinuyu, koridory i spal'ni,  a  takzhe  na  sami  raboty,  -  v
schastlivye dni svoego tvorcheskogo podŽema on  etim  prenebregal.  "V  dome
byla postoyannaya  illyuminaciya",  i  gazovyj  svet  izlivalsya  na  blestyashchee
obshchestvo. Kto tol'ko ne  gostil  v  |bbotsforde  -  gercogi  i  gercogini,
poklonniki i parazity, znamenitosti i nichtozhestva. "Gospodi, -  vosklicala
miss Skott. - Nu kogda zhe eto konchitsya, papa?" Na  chto  otec  ej  otvechal:
"Pust' priezzhayut, chem bol'she narodu, tem  veselee".  I  v  dome  poyavlyalsya
ocherednoj gost'.
   Kak-to goda za dva do nachala "Dnevnikov" takim gostem okazalsya  molodoj
hudozhnik. Voobshche hudozhnikov v |bbotsforde byvalo tak mnogo, chto  hozyajskaya
sobaka Mejda uznavala ih s pervogo vzglyada i ubiralas' von iz komnaty.  Na
etot  raz  priehal  Uil'yam  B'yuik,  bezvestnyj,  nishchij,  ishchushchij  soglasnyh
pozirovat' emu  dlya  portretov.  Estestvenno,  gazovyj  svet  i  blestyashchee
obshchestvo ego  oslepili.  I  togda  dobrejshaya  missis  H'yuz,  zhena  gluhogo
nastoyatelya sobora sv.Pavla, vzdumala  priobodrit'  orobevshego  gostya.  Ona
lyubezno soobshchila emu, chto vsegda usazhivaet svoih  detej  za  razglyadyvanie
gravyur B'yuika, kogda nado otvlech' ih ot draki. No uvy,  Uil'yam  B'yuik  byl
vsego lish' odnofamil'cem Tomasa  B'yuika.  Nado  dumat',  emu  uzhe  ne  raz
sluchalos' slyshat' podobnye rechi, i oni ego, konechno, tol'ko zadevali: ved'
on i sam byl hudozhnik, razve net?
   On, dejstvitel'no, i sam byl hudozhnik, pritom ochen' plohoj. |to  o  nem
Hejdon snachala skazal: "Svoej kartinoj "Iakov i Rahil'" moj  uchenik  B'yuik
opravdal ozhidaniya, kotorye ya na nego vozlagal". A  neskol'ko  let  spustya,
kogda mezhdu nimi voznikla ssora iz-za deneg, dobavil: "Levaya noga  Daniila
pokryla  B'yuika  vechnym  pozorom  eshche  do  togo,  kak  on  bezhal  ot  moih
nastavlenij i ukrylsya pod krylom Akademii". No my i bez Hejdona znaem, chto
portrety, vypolnennye B'yuikom, nikuda ne godyatsya. Ob etom mozhno sudit'  po
ego "Zapiskam",  on  izobrazhal  svoih  znakomyh  v  dvizhenii,  no  dushevno
sovershenno nedvizhimymi, bezzhiznennymi. Est',  naprimer,  u  nego  Hezlitt,
igrayushchij v tennis. "On bol'she pohodil na dikogo zverya, chem na  cheloveka...
On skidyval rubahu; podskakival vysoko  v  vozduh;  nosilsya  po  ploshchadke;
kogda igra konchalas', on, istekaya potom, tersya spinoj o stolb".  No  kogda
on  govoril,  soobshchaet   nam   B'yuik,   "ego   vyskazyvaniya   peremezhalis'
neproizvol'nymi i nichego ne oznachayushchimi proklyat'yami". Vosproizvesti ih  na
bumage nemyslimo - ih mozhno tol'ko voobrazit'. Inymi slovami, Hezlitt  byl
durak durakom. Ili vzyat' rasskaz B'yuika o vechere  v  tesnoj  gostinoj,  na
kotorom  ital'yanskij  poet  Foskolo  poznakomilsya   s   Vordsvortom.   Oni
zasporili. Foskolo "szhal kulak i podnes ego k samomu licu  Vordsvorta".  A
potom vskochil i stal kruzhit'sya po komnate, obrashchaya to tuda, to  syuda  svoj
monokl', perekatyvaya zvuk  "r"  i  razglagol'stvuya  vo  ves'  golos.  Damy
podbirali nogi i podoly. Vordsvort sidel "s razinutym rtom  i  vypuchennymi
glazami, glotaya vozduh". Nakonec on zagovoril.  I  govoril  mnogo  stranic
podryad, vernee, stranicu za stranicej pokryvali mertvye frazy, zastyvayushchie
na ego gubah bezzhiznennymi, ledyanymi razvodami. Vot  poslushajte:  "Hotya  ya
priznayu i sposoben, nadeyus', po  dostoinstvu  ocenit'  krasotu  bezmernogo
geniya Rafaelya... tem ne menee my dolzhny napryach', tak skazat', sily  nashego
vospriyatiya,  daby   osoznat'   vozvyshennoe   velichie...   Mikelandzhelo..."
Dovol'no. My voochiyu vidim kartiny B'yuika,  my  predstavlyaem  sebe,  kakovo
bylo pozirovat' emu, sidya  pod  starym  portretom  dedushki  i  vykinuv  iz
skladok togi goluyu ruku, - a na zadnem plane  boevoj  kon'  gryzet  udila,
roet zemlyu kopytom i tol'ko chto ne rzhet v golos.
   V tot vecher v |bbotsforde gazovyj svet lilsya na obedennyj stol iz  treh
roskoshnyh lyustr, a obed, "kak skazal by moj drug Tekkerej, byl  recherche"
[izyskannyj (fr.)]. Potom pereshli v gostinuyu, prostornyj, bogato  ubrannyj
zal: zerkala, mramornye stoliki  i  byust  raboty  CHentri,  vse  derevyannye
poverhnosti polirovany i  pokryty  lakom,  roskoshnye  krasnye  zanavesi  s
kistyami podvesheny na blestyashchih mednyh prutah. Voshli - i u B'yuika  zaryabilo
v glazah: "YArkij gazovyj svet, vo vsem ubranstve bezdna izyashchestva i vkusa,
roskoshnye damskie tualety, sverkayushchij iskrami chajnyj stol" - i tak  dalee,
v  hudshih  tradiciyah  romanov  ueverleevskogo  cikla.   My   vidim   blesk
brilliantov, oshchushchaem legkij zapah gaza, slyshim  razgovory:  v  odnom  uglu
ledi Skott  sudachit  s  dobrejshej  missis  H'yuz;  v  drugom  -  sam  Skott
vysokoparno i mnogoslovno  osuzhdaet  chrezmernoe  pristrastie  svoego  syna
CHarl'za k loshadyam. "Nadeyus', vprochem, chto so vremenem eto u nego  projdet,
kak i vsyakoe uvlechenie  molodosti".  I  v  dovershenie  vsego  etogo  uzhasa
nemeckij baron D'|ste  poshchipyvaet  struny  gitary,  demonstriruya,  "kak  v
Germanii pri ispolnenii voennyh marshej  izobrazhayut  na  gitare  barabannuyu
drob'". Miss Skott - a mozhet byt', eto miss Uordor ili kakaya-nibud' drugaya
iz mechtatel'nyh i malokrovnyh geroin'  ueverleevskih  romanov?  -  vnimaet
emu, zataiv dyhanie. I vdrug scena preobrazhaetsya. Skott  tihim,  pechal'nym
golosom zapel balladu o sere Patrike Spense:

   Ah, mnogo dnej budut zheny zhdat'
   I pomahivat' veerami.
   Pokuda vernetsya ser Patrik Spens,
   Pod belymi parusami.

   Zamolkla gitara; ser Val'ter, sderzhivaya slezy, dopel balladu do  konca.
Tochno tak zhe sluchaetsya i v romanah - bezzhiznennye anglichane  obrashchayutsya  v
zhivyh shotlandcev.
   CHerez kakoe-to vremya B'yuik priehal eshche raz. I  opyat'  ochutilsya  v  etom
udivitel'nom obshchestve, sredi lyudej,  vydayushchihsya  talantami  ili  titulami.
Snova pri  povorote  vyklyuchatelya  krasnye  svetyashchiesya  tochechki  v  bol'shih
lyustrah rascveli "roskoshnym svetom, dostojnym peshchery Aladdina". I vot  oni
vse, osveshchennye gazom znamenitosti, sidyat kak na polotne, sozdannom yarkimi
mazkami maslyanyh krasok: lord Minto, ves' v  chernom,  pri  samom  skromnom
galstuke; kapellan lorda Minto s licom satira,  obstrizhennyj  pod  gorshok,
vernee, pod  nadetyj  na  golovu  tazik  ciryul'nika;  sluga  lorda  Minto,
zaslushavshijsya rasskazami Skotta i zabyvshij peremenit'  tarelki;  ser  Dzhon
Mal'kol'm, pri lente so zvezdoj; i yunyj Dzhonni Lokhart, kotoryj ne v silah
glaz otvesti ot  etoj  zvezdy.  "Postarajtes'  tozhe  zasluzhit'  takuyu",  -
sovetuet emu ser Val'ter, na chto Lokhart ulybnulsya  -  "edinstvennyj  raz,
chto ya uvidel ozhivshimi ego nepronicaemye cherty", i t.d. i t.p.  I  na  etot
raz opyat' pereshli v paradnyj zal, no  tut  ser  Dzhon  vdrug  obŽyavil,  chto
sejchas budet rasskazyvat' pro  Persiyu.  Nado  srochno  zvat'  vseh  v  zal.
Obitatelej doma pozvali.
   Iz vseh uglov etogo gusto naselennogo i gostepriimnogo  zhilishcha  v  zal,
tolpyas', ustremilis' lyudi.  "Odnu  baryshnyu,  pomnyu,  prinesli  iz  posteli
bol'nuyu, zavernutuyu v odeyala, i ulozhili na  divane".  Rasskaz  nachalsya;  i
prodolzhalsya; on byl takoj dlinnyj, chto delilsya na "mili".  V  konce  odnoj
"mili" ser Dzhon zamolchal i  sprosil,  rasskazyvat'  li  dal'she.  "Da,  da,
pozhalujsta, ser Dzhon, prodolzhajte!" -  poprosila  ego  ledi  Skott,  i  on
prodolzhal rasskazyvat' "milyu za milej", pokuda  ne  poyavilsya  -  i  otkuda
tol'ko vzyalsya? - mes'e Aleksandr, francuz-chrevoveshchatel', kotoryj  prinyalsya
delat'  vid,  budto  obstrugivaet  polirovannyj  obedennyj   stol.   Poza,
telodvizheniya, zvuki, skrezhet  rubanka,  zastrevayushchego  na  suchkah,  vzmahi
levoj ruki, yakoby sbrasyvayushchej struzhki, - vse bylo tak pravdopodobno,  chto
ledi Skott v trevoge voskliknula: "Moj bednyj stol! Vy portite  moj  stol!
On  nikogda  bol'she  ne  budet  blestet'!"  Prishlos'  seru   Val'teru   ee
uspokaivat': "|to vsego lish' predstavlenie, moya dorogaya... |to ne na samom
dele. Stolu nichego ne budet". I snova zaskrezhetal rubanok, i  opyat'  stala
vskrikivat' hozyajka doma, po lbu chrevoveshchatelya uzhe struilsya  pot,  no  tut
nastalo vremya idti spat'.
   Skott povel B'yuika v  otvedennuyu  emu  spal'nyu.  No  po  doroge  sdelal
ostanovku. I proiznes neskol'ko slov. Slova ego  byli  prosty,  prosty  do
strannosti;  posle  vsego  etogo  gazovogo  bleska  i  siyaniya  mozhno  bylo
podumat',  chto  oni  sletayut  s  gub  obyknovennogo   smertnogo.   Muskuly
rasslabilis', toga upala s plech. "Vy, ya polagayu, proishodite iz roda  sera
Roberta B'yuika?" I vse. No etogo bylo dostatochno. B'yuik ponyal, chto velikij
chelovek, pri vsem svoem velichii, zametil ego smushchenie vo vremya razgovora s
taktichnoj missis H'yuz i  zahotel  dat'  emu  vozmozhnost'  samoutverdit'sya.
B'yuik za nee uhvatilsya. "YA prinadlezhu, - goryacho zagovoril on,  -  k  ochen'
drevnemu rodu B'yuikov iz Annana, kotorye  lishilis'  svoih  vladenij..."  I
rasskazal vse, so mnozhestvom podrobnostej. Nakonec Skott otkryl dver'  ego
komnaty, pokazal, kak pol'zovat'sya gazom, pribavlyat'  svet,  ubavlyat',  i,
vyraziv nadezhdu, chto gostyu budet zdes' udobno - esli  chto-nibud'  ne  tak,
pust' pozvonit v zvonok, - udalilsya. No B'yuiku ne spalos'. On vorochalsya  s
boku na bok. V golovu emu, kak, dolzhno  byt',  i  personazham  ego  kartin,
lezli raznye mysli o velikom volshebnike i  alhimike,  o  logove  l'va,  ob
ubogoj nishchenskoj podstilke i pyshnom lozhe roskoshi. No potom on  vspomnil  o
velikom cheloveke - hozyaine etogo doma i o ego dobrote, razrazilsya slezami,
pomolilsya bogu i zasnul.
   My  zhe  imeem  vozmozhnost'  posledovat'  za  Skottom.  Pri  svete   ego
dnevnikov, estestvennom nerovnom svete schast'ya i gorya, my vidim ego  posle
togo, kak gosti razoshlis' po spal'nyam i bednaya SHarlotta perestala boltat',
a Mejda ubralas' podal'she ot zhivopiscev, kotorye nahodyat na svoih polotnah
mesto lyubimym sobachkam velikih lyudej. No chasto, posle togo kak  rashodyatsya
gosti, v golove ostaetsya kakaya-nibud' mysl',  kakoj-nibud'  obraz.  Sejchas
eto - chrevoveshchatel' mes'e Aleksandr. Ne byl li sam  Skott,  sprashivaem  my
sebya, okidyvaya vzglyadom dlinnyj ryad romanov ueverleevskogo  cikla,  tol'ko
velichajshim iz romanistov-chrevoveshchatelej,  kotorye  podrazhayut  chelovecheskoj
rechi, no  ne  portyat  pri  etom  polirovannyj  stol,  -  "eto  vsego  lish'
predstavlenie, moya dorogaya, eto ne na samom dele"? Ili zhe on byl poslednim
iz romanistov-dramaturgov, kotorye umeli, kogda  nakal  chuvstv  stanovilsya
dostatochno silen, vyrvat'sya za  predely  prozy,  i  togda  ih  zhivye  usta
vyrazhali  nastoyashchie  mysli  i  nastoyashchie  chuvstva?  S   dramaturgami   eto
sluchalos', i neredko; a iz romanistov  -  s  kem?  Razve  tol'ko  s  serom
Val'terom i eshche, mozhet byt', s Dikkensom.  Pisat'  tak,  kak  pisali  oni,
derzhat' takoj gostepriimnyj, gusto naselennyj dom, gde grafy i  hudozhniki,
chrevoveshchateli i barony, sobaki i baryshni vystupayut kazhdyj v svoej roli,  -
myslimo li takoe,  esli  ne  byt'  napolovinu  chrevoveshchatelem,  napolovinu
poetom? I ne  eto  li  sochetanie  gazovogo  osveshcheniya  i  dnevnogo  sveta,
chrevoveshchaniya i pravdy v ueverleevskih  romanah  razdelyaet  dva  lagerya?  I
mozhet  byt',  teper',   vospol'zovavshis'   "Dnevnikami"   kak   brodom   i
orientiruyas'  po  primitivnym  illyustraciyam  Uil'yama  B'yuika,   protivniki
sbrosyat ocepenenie i rinutsya drug na druga vrukopashnuyu?

   1924-27



        MONTENX

   Odnazhdy v Bar-le-Dyuke Monten', uvidev avtoportret korolya Sicilii  Rene,
sprosil: "Pochemu zhe nel'zya pozvolit' i kazhdomu risovat' sebya samogo  perom
i chernilami, podobno tomu kak etot korol' narisoval  sebya  karandashom?"  S
hodu mozhno bylo by otvetit', chto eto vpolne pozvolitel'no i chto net nichego
legche. Esli chuzhie cherty poroj byvaet trudno ulovit', to uzh svoi-to vsyakomu
horosho znakomy, i dazhe slishkom. Nachnem zhe. No edva my pristupili  k  etomu
zanyatiyu,  kak  pero  vypadaet  iz  ruk:  my   stolknulis'   s   glubokimi,
zagadochnymi, nepreodolimymi trudnostyami.
   I vpravdu, za vsyu istoriyu literatury mnogim li udalos' nachertat'  perom
sobstvennyj portret? Pozhaluj, tol'ko Montenyu  da,  mozhet  byt',  Pepisu  i
Russo. "Religio Medici" ["Kredo vrachevatelya" - kniga anglijskogo  pisatelya
Tomasa Brauna (1605-1682)] - eto cvetnoe  steklo,  skvoz'  kotoroe  smutno
vidny letyashchie komety  i  strannaya  myatushchayasya  dusha.  V  gladkom  blestyashchem
zerkale znamenitoj biografii otrazhaetsya  lico  Bosuella  [imeetsya  v  vidu
kniga anglijskogo pisatelya Dzhejmsa  Bosuella  (1740-1795)  "ZHizn'  Semyuela
Dzhonsona" (1791)], vyglyadyvayushchee iz-za chuzhih plech. No nastoyashchij razgovor o
samom sebe, kogda podrobno proslezhivayutsya bluzhdaniya,  prichudy  sobstvennoj
lichnosti vo vsem ee smyatenii, vo vseh ee protivorechiyah i  nesovershenstvah;
kogda sozdaetsya podrobnaya  karta  dushi,  s  dannymi  ob  ee  vese,  cvete,
diametre, - eto iskusstvo bylo dostupno odnomu Montenyu. Prohodyat stoletiya,
a pered ego shedevrom po-prezhnemu tolpyatsya zriteli, vglyadyvayas'  v  glubinu
kartiny, otrazhayas' na ee poverhnosti, i  chem  bol'she  glyadyat,  tem  bol'she
vidyat, hotya i ne mogut vyrazit' slovami,  chto  imenno  otkryvaetsya  glazu.
Dokazatel'stvom etomu neprehodyashchemu interesu sluzhat novye  pereizdaniya.  V
Anglii Navarskim obshchestvom izdayutsya v pyati izyashchnyh tomah perevody Kottona,
a vo Francii firma Lui Konara vypuskaet polnoe sobranie sochinenij  Montenya
s raznochteniyami,  osnovannoe  na  mnogoletnih  samootverzhennyh  izyskaniyah
doktora Armengo.
   Rasskazat' pravdu  o  sebe,  otyskat'  samogo  sebya,  i  ne  gde-to  za
tridevyat' zemel', a u sebya zhe pod nosom, delo neprostoe.
   "My znaem tol'ko dvuh ili treh pisatelej drevnosti, kotorye proshli etoj
dorogoj, - pishet Monten'. - Za nimi ne posledoval nikto;  ibo  doroga  eta
trudna, mnogo  trudnee,  chem  kazhetsya;  nelegko  prosledit'  izvilistyj  i
neyasnyj put', kotorym idet dusha, proniknut'  v  temnye  glubiny,  gde  ona
petlyaet i kruzhitsya; ulovit' ee mimoletnye mel'kaniya. Zanyatie eto  novoe  i
prezhde neslyhannoe, pristupaya k nemu, my  otvlekaemsya  ot  obshcheprinyatyh  i
vsemi uvazhaemyh del".
   V pervuyu golovu trudnosti kasayutsya vyrazheniya. Vse my  inogda  predaemsya
priyatnomu i strannomu vremyapreprovozhdeniyu, kotoroe  nazyvaetsya  razdumiem,
no kogda nado vyrazit' nashi dumy hotya by prosto sobesedniku, kak  malo  my
sposobny skazat'! Neulovimyj prizrak uspevaet pronestis' cherez nashu golovu
i vyletet' v okno, poka my pytaemsya nasypat' emu soli na hvost,  ili  tiho
opuskaetsya obratno na dno temnoj propasti, kotoruyu on na mig osvetil svoim
bluzhdayushchim luchom. V razgovore  k  nashim  slabosil'nym  slovam  dobavlyayutsya
intonacii golosa i vyrazheniya lica. No pero - instrument pryamolinejnyj, ono
malo chto mozhet skazat'; i k tomu zhe u nego svoi privychki  i  ritualy.  Ono
sklonno diktovat' svoyu volyu; po ego ukazke obyknovennye lyudi  prevrashchayutsya
v prorokov, a estestvennaya kosnoyazychnaya chelovecheskaya rech'  ustupaet  mesto
torzhestvennoj i vazhnoj processii slov. Vot pochemu Monten'  tak  razitel'no
vydelyaetsya izo vseh umershih. Nel'zya i na minutu usomnit'sya v tom, chto  ego
kniga - eto on. Dalekij ot togo, chtoby nastavlyat' i propovedovat',  on  ne
ustaval povtoryat', chto on takoj zhe,  kak  vse.  Edinstvennaya  ego  cel'  -
vyrazit' sebya, soobshchit'  o  sebe  pravdu,  i  "doroga  eta  trudna,  mnogo
trudnee, chem kazhetsya".
   Ibo pomimo trudnosti samovyrazheniya est' bol'shaya trudnost':  byt'  samim
soboj. Nasha dusha, nasha vnutrennyaya zhizn', nikak  ne  soglasuetsya  s  zhizn'yu
vneshnej. Esli ne poboyat'sya i sprosit' svoe sobstvennoe, vnutrennee mnenie,
ono vsegda budet pryamo protivopolozhno mneniyu drugih  lyudej.  Drugie  lyudi,
skazhem, izdavna schitayut, chto pozhilym boleznennym gospodam nado sidet' doma
i pokazyvat' miru  primer  supruzheskoj  vernosti.  Montenyu  zhe  vnutrennij
golos, naoborot, govorit, chto starost' - nailuchshee vremya dlya  puteshestvij,
a uzy braka, kotoryj, kak pravilo, osnovan ne  na  lyubvi,  k  koncu  zhizni
stanovyatsya nenuzhnymi i  luchshe  vsego  ih  razorvat'.  Tochno  tak  zhe  i  s
politikoj. Gosudarstvennye muzhi prevoznosyat velichie  imperij  i  obrashchenie
dikarej v civilizaciyu provozglashayut  moral'nym  dolgom.  No  vzglyanite  na
ispancev v Meksike, vosklicaet, negoduya,  Monten'.  "Skol'ko  gorodov  oni
sravnyali  s  zemlej,   skol'ko   narodov   unichtozhili...   V   bogatejshem,
blagoslovennom krayu vse perevernuli vverh dnom,  radi  vyvoza  zhemchugov  i
perca! I eto  pobeda?"  A  kogda  krest'yane  rasskazali  emu,  chto  videli
cheloveka, umirayushchego ot ran, no ne podoshli, boyas', kak by sud ne  zastavil
ih otvechat' za ego rany, Monten' zametil: "CHto ya mog skazat'  etim  lyudyam?
Nesomnenno, im prishlos' by postradat', proyavi  oni  chelovechnost'...  Takih
chastyh, takih vopiyushchih, takih neizbezhnyh oshibok, kak v sudebnoj  praktike,
ne byvaet bol'she nigde". I dal'she dusha Montenya vozmushchenno nabrasyvaetsya na
naibolee ochevidnye proyavleniya nenavistnyh emu uslovnostej i ceremonij.  No
priglyadimsya k nej, sidyashchej u kamina  vo  vnutrennem  pokoe  na  verhu  toj
bashni, kotoraya hot' i stoit otdel'no ot doma, no zato  ottuda  otkryvaetsya
shirokij vid. Voistinu, chto za strannoe  sushchestvo  eta  dusha  -  daleko  ne
geroinya,  izmenchivaya,  kak  flyuger,  "zastenchivaya  i  derzkaya;  chistaya   i
slastolyubivaya; boltlivaya i nemaya; neutomimaya i iznezhennaya;  zhizneradostnaya
i mrachnaya; melanholichnaya i privetlivaya; lzhivaya i iskrennyaya; vse znayushchaya  i
ni o chem ne vedayushchaya; dobraya, zhadnaya i rastochitel'naya",  -  slovom,  takaya
slozhnaya,  neopredelennaya,  tak  malo  sootvetstvuyushchaya   tomu,   kakoj   ej
polagaetsya byt', po mneniyu obshchestva, chto  celuyu  zhizn'  mozhno  upotrebit',
gonyayas' za neyu, no tak ee i ne izlovit'. Zato udovol'stvie ot etoj  pogoni
s  lihvoj  vozmeshchaet   poteri,   kotorymi   ona   ugrozhaet   material'nomu
blagopoluchiyu. CHelovek, osoznavshij samogo sebya, priobretaet  nezavisimost';
otnyne on ne znaet, chto takoe skuka,  i  zhizn'  legka,  i  on  kupaetsya  v
glubokom, no umerennom schast'e. On zhivet, togda kak  vse  ostal'nye,  raby
ceremonij, slovno vo sne propuskayut zhizn' mezhdu pal'cev. Stoit tol'ko  raz
ustupit',  povesti  sebya  tak,  kak  vedut  sebya  drugie  lyudi,  poslushnye
uslovnostyam, i  tonchajshie  tvoi  nervy,  dragocennejshie  sposobnosti  dushi
ohvatit  ocepenenie.  Ostanetsya  tol'ko  vneshnij  dekorum  pri  vnutrennej
pustote; skuka, beschuvstvennost', bezrazlichie.
   Esli sprosit' etogo velikogo mastera zhizni, v chem ego  sekret,  on,  uzh
konechno, posovetuet udalit'sya vo vnutrennie pokoi bashni  i,  perevorachivaya
listy knigi, sledit', kak odna za drugoj uletayut v trubu legkie  fantazii;
a upravlenie mirom predostavit' drugim. Zatvornichestvo i  mechtaniya  -  vot
chto, kazhetsya, prezhde vsego dolzhno znachit'sya v ego recepte. No net, Monten'
vovse ne sklonen davat'  nedvusmyslennye  otvety.  I  nevozmozhno  dobit'sya
tolku  ot  etogo  hitroumnogo,  smeyushchegosya  melanholika   s   zadumchivymi,
nedoumevayushchimi glazami pod tyazhelymi prispushchennymi vekami. Delo v tom,  chto
derevenskaya zhizn', zhizn' sredi knig, ovoshchej i cvetov,  neveroyatno  skuchna.
On nikak ne mog ubedit' sebya,  chto  ego  zelenyj  goroshek  luchshe  goroshka,
vyrashchennogo drugimi lyud'mi. I bol'she vseh na svete  lyubil  stolicu  -  "so
vsemi ee borodavkami i rodimymi pyatnami". CHto zhe do chteniya, to  on  dol'she
odnogo chasa provesti za knigoj ne  mog,  a  s  pamyat'yu  u  nego  bylo  tak
skverno, chto, perehodya iz odnoj komnaty  v  druguyu,  on  zabyval,  za  chem
prishel. Knizhnoj premudrost'yu cheloveku nechego gordit'sya, a chto  do  uspehov
estestvennyh nauk, to razve oni veliki? On vsegda znalsya s umnymi  muzhami,
ego otec preklonyalsya pered nimi, no Monten' zametil, chto hotya u nih byvayut
svetlye minuty, vostorgi i videniya, odnako  obychno  umniki  koleblyutsya  na
grani gluposti. Ponablyudajte za soboj: tol'ko chto  vy  parili  na  vysotah
duha, no vot uzhe razbityj  stakan  vyvodit  vas  iz  sebya.  Vse  krajnosti
opasny. Vsegda luchshe derzhat'sya  serediny  dorogi,  obshchej  kolei,  pust'  i
gryaznoj. Pri pis'me sleduet vybirat' slova poproshche, izbegat'  vysprennosti
i velerechivosti - hotya, s drugoj storony, poeziya darit nam naslazhdenie,  i
ta proza luchshe vsego, kotoraya soderzhit bol'she poezii.
   Tak, stalo byt', nam sleduet stremit'sya k prostote. Mozhno  lyubit'  svoyu
komnatu v bashne, ee krashenye steny i glubokie knizhnye shkafy, no  vnizu,  v
sadu, rabotaet chelovek, kotoryj utrom pohoronil otca, tak  vot,  nastoyashchej
zhizn'yu zhivet, nastoyashchim yazykom govorit imenno etot chelovek i emu podobnye,
a vovse ne ty. CHto zh, v takom utverzhdenii est'  dolya  pravdy.  Na  dal'nem
konce stola inoj raz idet ochen' metkij razgovor.  U  neprosveshchennyh  lyudej
vstrechayutsya bolee cennye kachestva, chem u lyudej obrazovannyh. No  s  drugoj
storony,  opyat'   zhe,   kak   otvratitel'na   chern',   "mat'   nevezhestva,
nespravedlivosti i nepostoyanstva. Myslimo li, chtoby zhizn' mudreca zavisela
ot suda glupcov?". Ih um  slab,  myagok  i  ne  sposoben  k  soprotivleniyu,
znaniya, kotorye im nuzhny, prihoditsya  im  prepodnosit'.  Dejstvitel'nost',
kak ona est', im ne po zubam. Znat' istinu  mozhet  tol'ko  vysokorozhdennaya
dusha - "I'ame bien nee". Kto  zhe  oni,  eti  vysokorozhdennye  dushi,  ch'emu
primeru my by s  udovol'stviem  posledovali,  esli  by  Monten'  podrobnee
prosvetil nas na ih schet?
   No net. "YA ne nastavlyayu; ya rasskazyvayu". Da i v konce koncov,  kak  emu
obŽyasnit' chuzhie dushi, kogda on i o svoej ne mozhet skazat' nichego "prosto i
osnovatel'no, bez putanicy i nerazberihi, v odnom slove"; kogda svoya  dusha
dlya nego chto ni den' stanovitsya vse nepostizhimee i temnee?  Pozhaluj,  odno
svojstvo, odno pravilo vse-taki mozhno zametit': ne  sleduet  ustanavlivat'
nikakih zakonov. Dushi, ch'emu primeru my byli by rady sledovat',  naprimer,
|t'en de la Boesi, vsegda otlichalis' bol'shoj  gibkost'yu.  "Byt'  postoyanno
obrechennym na odno i to zhe - eto ne zhizn', a tol'ko sushchestvovanie". Zakony
-  vsego  lish'  uslovnost',  oni  ne  sposobny  uchityvat'   mnogorazlichnye
pobuzhdeniya kipuchej chelovecheskoj prirody; obychai i pravila sozdany v pomoshch'
robkim, ne otvazhivayushchimsya dat' volyu svoej dushe. No my, imeyushchie sobstvennuyu
lichnuyu zhizn', kotoraya nam stokrat dorozhe prochego imushchestva, s  podozreniem
otnosimsya ko vsyakomu pozerstvu. Stoit tol'ko nam prinyat' pozu, vystupit' s
zayavleniem, sformulirovat' doktrinu, i my pogibli. Togda my zhivem  ne  dlya
sebya, a dlya  drugih.  Nado  uvazhat'  teh,  kto  zhertvuet  soboj  na  blago
obshchestvu, nado vozdavat' im pochesti i sostradat' im za neizbezhnye ustupki,
na kotorye oni idut ponevole, no chto do nas samih, to pust' letyat  na  vse
chetyre storony slava, pochet i vysokie  dolzhnosti,  kotorye  stavyat  nas  v
zavisimost' ot drugih lyudej. Budem varit'sya v sobstvennom  nepredskazuemom
kotle, v nashej nepreodolimoj kashe, v buche protivorechivyh poryvov, v  nashem
neischerpaemom dive - ved' dusha postoyanno tvorit vse novye  divnye  chudesa.
Perehody i peremeny - osnovy nashego sushchestva; a podchinenie -  eto  smert';
budem zhe govorit', chto v golovu vzbredet, povtoryat'sya, protivorechit' sebe,
gorodit' polnejshuyu dich' i sledovat' za samymi fantasticheskimi  fantaziyami,
ne ozirayas' na to, chto delaet,  dumaet  i  govorit  mir.  Potomu  chto  vse
nesushchestvenno krome zhizni - i, konechno, poryadka.
   Ibo eta svoboda,  sostavlyayushchaya  osnovu  nashego  sushchestva,  dolzhna  byt'
uporyadochennoj.  Hotya  trudno  sebe  predstavit',  kakaya  sila  dolzhna   ee
obuzdyvat', ved' vse myslimye  ogranicheniya,  ot  obshchestvennyh  zakonov  do
lichnogo ponyatiya, podvergnuty osmeyaniyu, i Monten'  ne  ustaet  prezritel'no
povtoryat', chto chelovek nichtozhen, slab i  sueten.  V  takom  sluchae,  mozhet
byt', sleduet obratit'sya za pomoshch'yu k religii? "Mozhet byt'" - eto  lyubimoe
vyrazhenie  Montenya;  "mozhet  byt'",  "ya   polagayu"   i   prochie   oboroty,
ogranichivayushchie nerazumnuyu kategorichnost' chelovecheskoj  samonadeyannosti.  S
pomoshch'yu  etih  oborotov  mozhno  pod  surdinu  vyskazat'  mneniya,   kotorye
vykladyvat' pryamo bylo by v vysshej stepeni neosmotritel'no. Ved'  govorit'
vse ne  sleduet,  est'  takie  veshchi,  naschet  kotoryh  v  nastoyashchee  vremya
predpochtitel'no izŽyasnyat'sya lish' obinyakami. Pisatel' pishet  dlya  nemnogih,
kto ego ponimaet. Tak chto, pozhalujsta,  mozhno  iskat'  pomoshchi  v  religii;
odnako dlya teh, kto zhivet svoej  lichnoj  zhizn'yu,  est'  drugoj  nastavnik,
nevidimyj cenzor, vnutrennij  avtoritet,  ch'e  osuzhdenie  strashnee  vsego,
potomu chto emu izvestna pravda, i ch'ya pohvala priyatnee samoj sladkoglasnoj
muzyki. Vot ch'im sudom nam  sleduet  rukovodstvovat'sya;  vot  tot  cenzor,
kotoryj pomozhet nam dostich' poryadka,  svojstvennogo  "vysokorodnoj  dushe".
Ibo "vysshie sushchestva - eto lyudi, kotorye i naedine s soboj  priderzhivayutsya
poryadka".  CHelovek  dolzhen  postupat'  v   sootvetstvii   s   sobstvennymi
ponyatiyami, dolzhen  po  vnutrennemu  pobuzhdeniyu  najti  to  tonkoe,  zybkoe
ravnovesie,  kotoroe  napravlyaet,  no  ne  skovyvaet  poiski  i   otkrytiya
svobodnoj dushi. Ne imeya drugogo nastavnika i ne oglyadyvayas' na chuzhoj opyt,
horosho prozhit' chastnuyu zhizn'  trudnee,  chem  zhizn'  obshchestvennuyu.  Kazhdomu
prihoditsya osvaivat' eto iskusstvo v odinochku, hotya najdetsya, naverno, dva
ili tri cheloveka, - iz drevnih eto Gomer, Aleksandr Velikij, |paminond, iz
nashej epohi, sredi prochih, |t'en de la Boesi, chej primer  mozhet  byt'  nam
polezen.  No  iskusstvo  ostaetsya  iskusstvom,  i  materialom  emu  sluzhit
beskonechno tainstvennoe, izmenchivoe  i  slozhnoe  veshchestvo  -  chelovecheskaya
priroda. K chelovecheskoj prirode nado derzhat'sya kak mozhno  blizhe.  "...Nado
zhit'  sredi  zhivyh".  I  opasat'sya  vsyakoj  ekscentrichnosti   i   izlishnej
utonchennosti, kotorye otgorazhivayut ot ostal'nyh lyudej.  Blazhenny  te,  kto
umeyut sudachit' s sosedyami o svoih zabavah, o svoih domah i sudebnyh tyazhbah
i rady razgovoru s sadovnikom ili stolyarom. Glavnaya cel' zhizni -  obshchenie;
pervejshee udovol'stvie - druzheskaya blizost' i svetskie znakomstva, a takzhe
chtenie, no ne dlya ucheniya i ne dlya zarabotka, a dlya togo, chtoby  prodolzhit'
obshchenie za predely  nashego  vremeni  i  blizhajshego  prostranstva.  V  mire
stol'ko udivitel'nyh chudes: bezoblachnye nebesa i neotkrytye zemli; lyudi  s
pes'imi golovami i s glazami na grudi, u  nih  zakony  i  obychai,  pohozhe,
mnogo luchshe nashih. I voobshche, mozhet byt', my prosto spim, i nam snitsya etot
mir, a est' eshche  drugoj,  o  kotorom  znayut  tol'ko  sushchestva,  obladayushchie
nedostayushchim nam shestym chuvstvom.
   Zdes',  nesmotrya  na  vse  protivorechiya  i  ogovorki,  my  imeem  nechto
opredelennoe.  "Opyty"  Montenya  predstavlyayut   soboj   popytku   vyrazit'
chelovecheskuyu dushu. Na etot schet, po krajnej  mere,  Monten'  vyskazyvaetsya
yasno. Ne slavy on ishchet, ne togo, chtoby ego  citirovali  v  budushchem,  chtoby
stoyala ego statuya na rynochnoj ploshchadi; on  stremitsya  lish'  vyrazit'  svoyu
dushu. V obshchenii - zdorov'e, istina, schast'e. Delit'sya s lyud'mi - nash dolg;
spuskat'sya hrabro v samuyu glubinu i vynosit' na svet tajnye bol'nye mysli;
nichego ne pryatat', nikem ne prikidyvat'sya, otkryto priznavat'sya, esli chego
ne znaesh', i ne skryvat', esli kogo-to lyubish', "...ibo, kak  mne  izvestno
iz sobstvennogo besspornogo opyta, nichto tak ne uteshaet pri potere  druga,
kak soznanie, chto ty delilsya s nim vsemi svoimi myslyami i nahodilsya s  nim
v  sovershennoj  duhovnoj  blizosti".  Est'  lyudi,  kotorye,   puteshestvuya,
zamykayutsya v podozritel'nom  molchanii,  "chtoby  ne  zarazit'sya  ot  chuzhogo
vozduha". Sadyas' za obed, oni trebuyut teh zhe blyud, chto edyat  doma.  Vsyakij
vid, vsyakij obychaj dlya nih ploh, esli ne napominaet  rodnuyu  derevnyu.  Oni
otpravlyayutsya v puteshestvie tol'ko zatem, chtoby vernut'sya. A eto sovershenno
nepravil'no. Nado puskat'sya v put', ne znaya, gde najdesh'  nochleg  i  kogda
vernesh'sya; dvizhenie - eto vse. Osobenno vazhno, hotya nechasto vypadaet takaya
udacha, najti sebe  podhodyashchego  sputnika,  cheloveka  takogo  zhe,  kak  ty,
kotoromu  mozhno  v  puti  govorit'  vse,  chto  prihodit  v  golovu.   Ved'
udovol'stvie ispytyvaesh' tol'ko togda, kogda est' s kem ego  razdelit'.  A
chto  do  opasnosti  prostudit'sya  i  zarabotat'  golovnuyu  bol',  to  radi
udovol'stviya vsegda stoit pojti na risk. "Udovol'stvie - odin  iz  glavnyh
vidov pol'zy". K tomu zhe, chto nravitsya, to vsegda polezno. Vrachi i umniki,
vozmozhno, s etim ne soglasyatsya, no pust' vrachi i umniki  zanimayutsya  svoej
unyloj filosofiej. A my, obyknovennye lyudi, vozdadim blagodarnost' Prirode
za ee shchedroty i budem dlya etogo pol'zovat'sya vsemi chuvstvami, kotorye  ona
nam podarila; kak mozhno chashche perebirat'sya s mesta  na  mesto;  podstavlyat'
teplu to tot bok, to etot, spesha do zakata nasladit'sya poceluyami yunosti  i
zvukami nezhnogo golosa, kotoryj poet Katulla. Kazhdoe vremya goda imeet svoyu
prelest', horosho i solnce i nenast'e, i beloe vino i krasnoe, i obshchestvo i
odinochestvo. Dazhe son, sokrashchayushchij radosti zhizni, prinosit zato prekrasnye
videniya, i samye prostye udovol'stviya - progulka,  beseda,  odinochestvo  v
svoem sadu - osveshchayutsya igroj myslej. Krasota - povsyudu,  a  gde  krasota,
tam  ryadom  dobro.  Tak  chto  davajte,  vo  imya  zdorov'ya  i  razuma,   ne
zadumyvat'sya o konce puti. Pust' smert' zastignet nas za posadkoj  kapusty
ili v sedle, ili zhe zabredem  potihon'ku  v  chuzhuyu  hizhinu  i  predostavim
neznakomym lyudyam zakryt' nam glaza, tak kak plach  slug  ili  prikosnovenie
ruki blizkogo mozhet podorvat' nashe  muzhestvo.  Luchshe  vsego,  esli  smert'
zastignet nas za obychnymi zanyatiyami,  sredi  yunyh  dev  i  dobryh  druzej,
kotorye ne budut roptat' i plakat', "za igrami, pirami, shutkami, za  obshchej
priyatnoj besedoj, za muzykoj i lyubovnymi stihami". No dovol'no pro smert';
zhizn', vot chto vazhno.
   ZHizn' vystupaet na perednij plan, po mere togo kak "opyty" podhodyat  ne
k koncu, no k ostanovke na polnom skaku. CHem blizhe smert', tem upoitel'nee
zhizn'. Ona vo vsem - v tvoej lichnosti, v tvoej dushe, v  lyuboj  podrobnosti
sushchestvovaniya: chto zimoyu i  letom  ty  nosish'  shelkovye  chulki,  chto  vino
razbavlyaesh' vodoj, chto posle obeda  podstrigal  volosy,  chto  pit'  lyubish'
obyazatel'no iz steklyannogo  sosuda,  chto  v  zhizni  ne  nosil  ochkov,  chto
razgovarivaesh'  gromkim  golosom,  chto  nosish'  v   ruke   pletku,   chasto
prikusyvaesh' yazyk, imeesh' privychku sharkat' nogami i pochesyvat'  uho,  myaso