predpochitaesh' s dushkom, protiraesh' zuby salfetkoj, blago oni krepkie, spish' na krovati pod baldahinom i, chto osobenno lyubopytno, ran'she lyubil red'ku, potom razlyubil, a teper' polyubil snova. Net takoj neznachitel'noj podrobnosti, kotoruyu nadlezhit propuskat' mezhdu pal'cev, i pomimo togo, chto vse fakty predstavlyayut interes sami po sebe, ih eshche tak zabavno preobrazhat' siloj fantazii. Dusha povsyudu otbrasyvaet svoj svet i svoi teni, material'noe obrashchaet v pustotu, a vozdushnomu pridaet material'nost', yasnyj den' napolnyaet grezami, koleblema prizrakami ne men'she, chem real'nost'yu, i v smertnuyu minutu zanimaetsya pustyakami. A kak ona dvojstvenna, kak protivorechiva. Slyshit ob utrate druga i polna sochuvstviya, no v to zhe vremya ispytyvaet zloradnoe udovol'stvie ot neschast'ya blizhnih. Ona verit - i ne verit. Ona tak tonko vse chuvstvuet, osobenno v molodosti. Bogatyj chelovek voruet, potomu chto v molodosti otec derzhal ego bez grosha. A nekto vozvodit stenu ne iz lyubvi k stroitel'stvu, a potomu chto stroit' lyubil otec. Koroche govorya, dusha - eto sploshnoe perepletenie nervov i pristrastij, vliyayushchih na kazhdyj postupok, i, odnako zhe, dazhe teper', v 1580 godu, nikto v tolk ne voz'met - tak my boyazlivy i lenivy mysl'yu, - nikto v tolk ne voz'met, chto ona takoe i kak ona rabotaet, izvestno tol'ko, chto dusha - eto samoe zagadochnoe, nepostizhimoe yavlenie na svete, a sobstvennaya lichnost' - velichajshee divo i chudovishche vo vselennoj. "...CHem bol'she ya sebya razglyadyvayu i uznayu, tem bol'she porazhayus' sobstvennomu urodstvu i tem men'she sam sebya ponimayu". Monten' nablyudaet, nablyudaet neotryvno, i, pokuda est' chernila i bumaga, "bezostanovochno i neprinuzhdenno" pishet. No ostaetsya eshche odin vopros, kotoryj hotelos' by zadat' velikomu masteru zhizni, esli by udalos' hot' na mig otorvat' ego ot ego vsepogloshchayushchego zanyatiya. Na stranicah etih udivitel'nyh knig, v korotkih i sbivchivyh, prostrannyh i vysokomudryh, logicheskih i protivorechivyh vyskazyvaniyah my oshchutili zhivoe bienie, samyj ritm ego dushi, den' za dnem probivayushchejsya skvoz' pokrov, istonchivshijsya s techeniem vremeni pochti do polnoj prozrachnosti. Pered nami chelovek, preuspevshij v nevernom iskusstve zhizni; chelovek, kotoryj i posluzhil svoej strane, i pozhil kak chastnoe lico; byl zemlevladel'cem, muzhem, otcom; prinimal korolej, lyubil zhenshchin i predavalsya odinokim razmyshleniyam nad starinnymi knigami. Posredstvom neustannyh opytov i tonchajshih nablyudenij on dostig, v konce koncov, chudesnogo ravnovesiya raznorechivyh chastej, sostavlyayushchih chelovecheskuyu dushu. On obeimi rukami uhvatil krasotu mira. Dostig schast'ya. Sluchis' emu prozhit' zhizn' zanovo, on, po ego sobstvennomu priznaniyu, prozhil by ee tak zhe. No my nablyudaem s zahvatyvayushchim interesom, kak pryamo u nas pered glazami otkryto razvertyvaetsya kartina zhivoj chelovecheskoj dushi, i sam soboj voznikaet vopros: neuzheli konechnaya cel' vsego - udovol'stvie? Zachem takoj vsepogloshchayushchij interes k mel'chajshim dvizheniyam dushi? Otkuda takaya vsepodavlyayushchaya strast' k samovyrazheniyu? Ischerpyvaetsya li vse krasotoj ili gde-to eshche v mire est' drugaya razgadka tajny? No kakoj otvet mozhet byt' dan na etot vopros? Net otveta. Est' tol'ko eshche odin vopros: "Que sais-je?" (Otkuda mne znat'?) 1925 MUCHITELXNO TONKAYA DUSHA Vse naibolee vydayushchiesya novellisty Anglii shodyatsya na tom, chto Ketrin Mensfild kak avtor korotkih rasskazov ne imeet sebe ravnyh. Nikto ih pisatelej ne stal ee preemnikom, nikto iz kritikov ne smog razgadat' tajny ee svoeobraziya. No chitatelyu ee dnevnikov net do etogo dela. Zdes' nas interesuyut ne osobennosti ee pis'ma i ne razmery ee vliyaniya na drugih, a kartina chelovecheskoj dushi - muchitel'no tonkoj dushi, - na protyazhenii vos'mi let vosprinimavshej sluchajnye vpechatleniya zhizni. Dnevnik byl ee misticheskim sobesednikom. "Nu, moj nevidimyj i nevedomyj, davaj potolkuem", - obrashchaetsya ona k nemu, nachinaya novuyu tetrad'. I zanosit tuda fakty: pogodu, dela; nabrasyvaet scenki; analiziruet sobstvennyj harakter; opisyvaet golubya, ili son, ili razgovor. Nevozmozhno sebe predstavit' nichego bolee fragmentarnogo, nichego bolee lichnogo. My nablyudaem chelovecheskuyu dushu naedine s samoj soboj, kogda ona nastol'ko prenebregaet auditoriej, chto pol'zuetsya pri sluchae stenograficheskimi znakami sobstvennogo izobreteniya ili, po obyknoveniyu odinokih dush, razdvaivaetsya i beseduet so svoim vtorym "ya". Ketrin Mensfild o Ketrin Mensfild. No postepenno obryvki nakaplivayutsya i priobretayut, vernee, Ketrin Mensfild im pridaet opredelennoe napravlenie. S kakih zhe pozicij smotrit ona na zhizn', kogda sidit, takaya uzhasno chuvstvitel'naya, i zapisyvaet odno za drugim svoi raznoobraznye vpechatleniya? Ketrin Mensfild - pisatel'nica, pisatel'nica prirozhdennaya. To, chto ona chuvstvuet, slyshit, vidit, ne razorvano, ne fragmentarno - eto edinoe celoe, poskol'ku napisano eyu. Inogda eto nablyudenie, pryamo prednaznachennoe dlya novogo rasskaza. "Zapomnit', kak skripka zhizneradostno vzbegaet vverh i, pechal'naya, spuskaetsya obratno; kak ona begaet, ishchet", - zapisyvaet Ketrin Mensfild. Ili: "Radikulit. Ochen' strannaya veshch'. Tak vnezapno i tak bol'no. Ispol'zovat' pri opisanii starika. Bol', kogda vstaesh', medlenno, postepenno, s grimasoj dosady; a noch'yu, v posteli, kazhetsya, chto tebya skovali..." Inogda vdrug kakoj-to odin mig obretaet znachenie, i ona zarisovyvaet ego, chtoby ne utratit'. "Idet dozhd', no vozduh laskovyj, dymnyj, teplyj. Na obvisshie list'ya padayut krupnye kapli, niknet dushistyj tabak. SHurshanie v plyushche. |to Uingli iz sosednego sada; vzobralsya na uvituyu izgorod', sprygnul. I, opaslivo podnimaya lapy, navostriv ushi torchkom, v strahe, kak by ne zahlestnula volna zeleni, ostorozhno perebiraetsya vbrod cherez travyanoe ozero". Monahinya iz Nazareta prosit milostyni, "obnazhaya blednye desny i pochernevshie zuby". Toshchij pes. Bezhit po ulice toshchij, "kak kletka na chetyreh derevyannyh stolbikah po uglam". Vo vseh etih primerah my okazyvaemsya slovno by vnutri nedopisannogo rasskaza: vot nachalo, a vot konec; ostaetsya tol'ko zahlestnut' ih petlej slov, i rabota gotova. No v dnevnike tak mnogo lichnogo i podsoznatel'nogo, chto ot pishushchego "ya" otdelyaetsya "ya" vtoroe i, otstupya v storonu, smotrit za povedeniem pishushchego, takim kapriznym i strannym: "Stol'ko del, a ya nichego ne delayu. ZHizn' zdes' byla by predelom mechtanij, esli by tol'ko ya dejstvitel'no pisala vsyakij raz, kogda pritvoryalas', budto pishu. Von skol'ko rasskazov stoyat i dozhidayutsya za porogom... Na sleduyushchij den'. Naprimer, segodnya utrom. Nichego ne hochetsya pisat'. Sero, mrachno i skuchno. I kazhetsya, vse eti rasskazy ne nastoyashchie i ne stoyat truda. Ne hochu pisat', hochu zhit'. Kak eto prikazhesh' ponimat'? Neizvestno. Odnako zhe vot, pozhalujsta". Kak ponimat'? Ona otnosilas' k svoej rabote ser'eznej, chem kto by to ni bylo. Na kazhdoj stranice ee dnevnika, kak by toroplivy i podsoznatel'ny ni byli zapisi, o pisatel'skom dele ona pishet prekrasno, umno, yazvitel'no i strogo. Nikakih literaturnyh spleten, ni sledov tshcheslaviya, zavisti. V poslednie gody ona ne mogla ne soznavat' svoej rastushchej literaturnoj izvestnosti, odnako ob etom nigde net ni slova. Ona sudit o sobstvennom tvorchestve gluboko i bezzhalostno. Ee rasskazam, polagaet ona, nedostaet glubiny i bogatstva materiala - ona tol'ko "snimaet penki s poverhnosti". Ved' pisat', pravdivo i tonko izobrazhat' to, chto vidish', - etogo eshche ne dostatochno. Nuzhen fundament, ne vyrazimyj slovom, no nadezhnyj i prochnyj. Pod muchitel'nym bremenem neizlechimoj bolezni Ketrin Mensfild puskaetsya v strannye, trudnye poiski, kotorye po otryvochnym, temnym sledam my ne mozhem ni prosledit' polnost'yu, ni istolkovat'; zdes' uzhe net nichego pohozhego na kristal'nuyu prozrachnost', s kakoj ona opisyvaet dostovernye realii zhizni. "Esli lichnost' razorvana, ona ne mozhet sozdat' nichego cennogo", - chitaem my. Neobhodimo dushevnoe zdorov'e. Posle pyati let bor'by s fizicheskim nedugom Ketrin Mensfild otkazyvaetsya ot mediciny, no ne otchayavshis', a uverovav v to, chto ego korni - v bolezni duha, kotoruyu iscelit' mozhet ne medicina, a lish' "duhovnoe bratstvo", napodobie togo bratstva v Fontenblo, v kotorom ona provela poslednie mesyacy zhizni. No pered uhodom ona podvela itogi i sformulirovala svoi vzglyady. |tim rassuzhdeniem i konchaetsya ee dnevnik. Da, ona hochet byt' fizicheski zdorovoj, pishet Ketrin Mensfild; no chto takoe fizicheskoe zdorov'e? "Pod zdorov'em, - ob座asnyaet ona, - ya ponimayu vozmozhnost' svobodno dyshat' i zhit', zhit' polnoj, vzrosloj, raznostoronnej zhizn'yu v edinstve so vsem, chto mne dorogo: zemlya s ee chudesami - more - solnce... Krome togo, ya hochu rabotat'. Nad chem? YA hochu zhit' tak, chtoby rabotat' rukami, chuvstvami, golovoj. Hochu, chtoby u menya byl sad, domik, trava, zhivotnye, knigi, kartiny, muzyka. I iz vsego etogo, vyrazheniem vsego etogo, budet moya rabota (pust' dazhe ya stanu pisat' o voditelyah taksi, ne vazhno)". Konchaetsya ee dnevnik slovami: "Vse horosho". I poskol'ku spustya tri mesyaca ona umerla, hochetsya verit', chto v etih slovah zaklyuchen vyvod, k kakomu ona, gonimaya bolezn'yu i svoej chuvstvitel'noj naturoj, prishla v tom vozraste, kogda bol'shinstvo iz nas legkomyslenno i bescel'no obretayutsya sredi obrazov i vpechatlenij, zabav i znanij, kotorye tak, kak ona, ne umel cenit' nikto. 1927 ZAMETKI O D.-G.LOURENSE CHtoby zashchitit'sya ot spravedlivyh uprekov v predvzyatosti i neizbezhnoj nepolnote suzhdenij, sovremennomu kritiku luchshe vsego zagodya pokayat'sya v svoih grehah, naskol'ko oni tebe izvestny. Tak, v kachestve predisloviya k nizhesleduyushchim zametkam, ih avtor polagaet nuzhnym soobshchit', chto do aprelya 1931 goda ona znala o D.-G.Lourense pochti isklyuchitel'no ponaslyshke, a ne iz sobstvennogo opyta. On schitalsya svoego roda prorokom, sozdatelem misticheskoj teorii pola, priverzhencem i dazhe izobretatelem novoj neponyatnoj terminologii, dopuskayushchej svobodnoe upotreblenie takih slov, kak "solnechnoe spletenie" i im podobnye; i slava za nim shla nedobraya. Prosto tak pokorno sledovat' po ego stopam kazalos' nemyslimym i nedopustimym. A tomu nemnogomu iz ego pisanij, chto smoglo probit'sya skvoz' chernuyu zavesu durnoj slavy, ne pod silu okazalos' vser'ez vozbudit' lyubopytstvo i razveyat' zloveshchuyu ustrashayushchuyu ten'. |to prezhde vsego byli "Greshniki", kniga, kotoraya pokazalas' perenasyshchennoj, goryachej, razdushennoj; potom "Prusskij oficer", ot nego v pamyati nichego ne sohranilos', krome vpechatleniya muskul'noj sily i nadsadnoj nepristojnosti; potom "Pogibshaya devushka", sdelannaya plotno, po-matrosski, so mnozhestvom tochnyh nablyudenij v duhe Benneta; dva-tri ocherka o poezdkah po Italii, velikolepnyh, no fragmentarnyh i oborvannyh kak by na poluslove; i, nakonec, dva sbornichka stihov, "Krapivy" i "Romashki", pohozhie na nadpisi na zabore, kotorye pishut mal'chishki, a gornichnye chitayut, uzhasayutsya i hihikayut. Tem vremenem difiramby molyashchihsya na Lourensa stanovilis' vse vostorzhennee, fimiamy - gushche, a misterial峪ye plyaski - zamyslovatee i upoennee. Ego smert' v proshlom godu pridala raspoyasavshimsya fanatikam svezhie sily; odnovremenno ona vyzvala razdrazhenie u respektabel'noj publiki; i dosada na poklonnikov i hulitelej, na molebny odnih i proklyat'ya drugih pobudila, v konce koncov, vzyat'sya za "Synovej i lyubovnikov" s tem, chtoby proverit', velika li na samom dele raznica mezhdu tem, chto predstavlyaet soboj uchitel' i kak parodiruyut ego ucheniki. Imenno takov byl moj ugol zreniya, hotya pri etom, kak netrudno ubedit'sya, isklyuchayutsya drugie podhody i iskazhayutsya drugie merki. Zato sam roman "Synov'ya i lyubovniki", rassmotrennyj s etoj storony, vstaet pered glazami s udivitel'noj otchetlivost'yu, tochno ostrov iz vdrug rasstupivshegosya tumana. On otkrylsya vzglyadu, rezko ocherchennyj, strojnyj, yasnyj i tverdyj kak skala, vydelannyj rukoj mastera, kotoryj, kem by on tam ni byl - prorokom ili negodyaem, bessporno rodilsya v sem'e shahtera i vyros v Nottingeme. No takaya tverdost', yasnost' ochertanij, takaya voshititel'naya ekonomnost' i tonkost' shtriha dostatochno chasto vstrechayutsya v nash vek umelyh romanistov. Prozrachnost' i legkost', s kakoj pisatel' mozhet odnim mazkom nametit' i ne prodolzhat', svidetel'stvuet o talante sil'nom i proniknovennom. No vsled za etimi impressionisticheskimi zarisovkami, dayushchimi predstavlenie o zhizni Morelov - o tom, kakie u nih kuhni, kakie blyuda oni edyat, kuda slivayut vodu, kakimi oborotami rechi pol'zuyutsya, - poyavlyaetsya inoe izobrazhenie, gorazdo bolee redkoe i interesnoe. Ne uspevaesh' voskliknut', chto eta krasochnaya, vypuklaya kartina, do togo pohozhaya na dejstvitel'nost', i est', naverno, kusok real'noj zhizni, kak srazu zhe zamechaesh' po nekotorym priznakam - po nevyrazimomu, oslepitel'nomu svetu, po sumrachnym tenyam, po mnogoznachitel'nosti - chto v komnate naveden poryadok. Kto-to uspel porabotat' do nashego prihoda. Na pervyj vzglyad zdes' vse estestvenno i neproizvol'no, slovno by zaglyadyvaesh' v sluchajno raspahnutuyu dver', no potom chuvstvuesh', chto ch'ya-to ruka, poslushnaya tochnejshemu glazomeru, bystro rasstavila vse po mestam, i v rezul'tate my vidim scenu eshche bolee vpechatlyayushchuyu, volnuyushchuyu, v kakom-to smysle dazhe bolee polnuyu zhizni, chem sama real'nost', - slovno hudozhnik natyanul zelenyj zanaves, i na ego fone vidnee kazhetsya list, cvetok, kuvshin. CHto zhe sluzhit Lourensu zelenym zanavesom, na fone kotorogo yarche vystupayut kraski? Lourensa ne zastanesh' vrasploh za rabotoj - i eto odna iz ego samyh udivitel'nyh chert. Slova, kartiny l'yutsya u nego bespreryvnym potokom, slovno on pohodya nanosit ih legkoj rukoj na stranicu za stranicej. Frazy ne nesut na sebe ni malejshih sledov obdumyvaniya, kazhetsya, chto oni poyavilis' na svet pryamo tak, kak prishli emu v golovu, i ni edinogo slova ne dobavleno dlya strojnosti. I my ne mozhem skazat': "Vot eta scena, etot dialog soderzhat v skrytom vide ideyu knigi". Strannoe svojstvo "Synovej i lyubovnikov" sostoit v tom, chto ves' tekst kak by slegka kolyshetsya i perelivaetsya, budto sostavlennyj iz otdel'nyh blestyashchih kuskov, kotorye bespreryvno peremeshchayutsya, mel'kayut. Est' anturazh, est' haraktery, est' i set' oshchushchenij, ob容dinyayushchaya dejstvuyushchih lic; no vse eto ne igraet samodovleyushchej roli, kak u Prusta. Zdes' nel'zya dolgo razglyadyvat' i upivat'sya radi upoeniya, kak upivaesh'sya, razglyadyvaya znamenityj boyaryshnik, kogda chitaesh' "V storonu Svana". Net, zdes' vsegda est' eshche chto-to za etim, est' dal'nij pricel. I ot neterpeniya, ottogo chto speshish' skoree dal'she, za predely izobrazhaemogo, sceny slovno by szhimayutsya, sokrashchayutsya pochti do goloj shemy, a haraktery vysvechivayutsya frontal'no i pryamolinejno. Na razglyadyvanie daetsya ne bol'she sekundy; nado speshit' dal'she. No kuda? Vozmozhno, chto k scene, malo chem svyazannoj s obrazom geroya i s syuzhetom i niskol'ko ne pohozhej na obychnye privaly, vershiny i sversheniya na putyah obychnogo romana. Perevesti duh, poraskinut' umom, oshchutit' predely nashih vozmozhnostej nam pozvoleno tol'ko tam, gde izobrazhaetsya radost' fizicheskogo bytiya. Naprimer, kogda Pol i Miriam v rige kachayutsya na kanate. Ih tela polny zharom, svetom, smyslom, chem i zamenyaetsya zdes' obychnoe dlya drugih knig izobrazhenie chuvstv. |ta scena u Lourensa vyrazhaet vysshuyu ideyu - ne dialogi, ne sobytiya, ne smert', ne lyubov', a imenno eto: telo molodogo muzhchiny, kachayushchegosya v rige na kanate. No potom prihodit neudovletvorennost', Lourensu nedostaet sily pridat' predmetu samodovleyushchee znachenie, i poetomu roman ne dostigaet urovnya stabil'nosti. Mir "Synovej i lyubovnikov" nahoditsya v processe nepreryvnogo scepleniya i raspada. I magnitom, styagivayushchim raznye chasti, iz kotoryh sostoit prekrasnyj, polnyj zhiznennyh sil Nottingemskij kosmos, sluzhit kak raz plameneyushchee chelovecheskoe telo, krasota, svetyashchayasya v ploti, etot zharkij, obzhigayushchij svet. Vot pochemu vse, chto nam pokazyvayut, kak by obladaet otdel'nym impul'som i ne ostanavlivaetsya ni na mig, chtoby nam bylo na chto operet'sya vzglyadom. Vse postoyanno uplyvaet pod dejstviem sil neudovletvorennosti ili vnov' uvidennoj krasoty, ili novogo zhelaniya, ili otkryvshihsya perspektiv. Poetomu kniga budorazhit, razdrazhaet, dvizhetsya, menyaetsya, burlit, mleet, tomitsya po nedostizhimomu. Tochno ne kniga, a telo ee geroya. I moshch' pisatelya Lourensa tak velika, chto ves' mir okazyvaetsya razloman na kuski i raskidan magneticheskoj siloj molodogo geroya, kotoromu nikak ne udaetsya slozhit' vse chasti voedino i sostavit' iz nih celoe po svoemu vkusu. |tomu mozhno predlozhit' odno prostoe, pust' i ne ischerpyvayushchee ob座asnenie. Pol Morel, kak i sam Lourens, - syn shahtera. Usloviya, v kotoryh on zhivet, ego ne udovletvoryayut. CHut' li ne pervoe, chto on sdelal, prodav kartinu, eto kupil sebe vechernij kostyum. V otlichie ot Prusta on ne prinadlezhit k blagopoluchnomu, ustoyavshemusya obshchestvu. On hochet otorvat'sya ot svoego klassa i proniknut' v drugoj. Po ego mneniyu, u srednego klassa est' to, chego nedostaet emu. CHestnyj ot prirody, on ne mozhet udovletvorit'sya rassuzhdeniem svoej materi, dokazyvayushchej, chto prostye lyudi luchshe, tak kak u nih zhizn' polnee. U predstavitelej srednih sloev, schitaet Lourens, est' idealy; a mozhet byt', ne idealy, a chto-to drugoe, no on tozhe hotel by eto imet'. I zdes' odin iz istochnikov ego obespokoennosti. |to ochen' vazhno. Poskol'ku Lourens, kak i ego geroj, byl synom shahtera i tyagotilsya svoim polozheniem, u nego i k literaturnomu tvorchestvu byl sovsem drugoj podhod, chem u teh, kogo usloviya ih blagopoluchnoj zhizni vpolne ustraivali, a znachit, osobenno i ne interesovali. Lourensu opredelennuyu napravlennost' pridali samye obstoyatel'stva ego rozhdeniya. On srazu stal smotret' na mir inache, ne tak, kak drugie, i otsyuda - mnogie osobennosti ego tvorcheskoj pozicii. Emu ne svojstvenno oglyadyvat'sya na proshloe, izuchat' raznye udivitel'nye cherty chelovecheskoj psihologii; ego ne interesuet literatura sama po sebe. Vse, chto on pishet, - ne samocel', a ispolneno mnogoznachitel'nosti, k chemu-to napravleno. Esli snova sravnivat' ego s Prustom, ubezhdaesh'sya, chto on nikomu ne podrazhaet, ne sleduet nikakoj tradicii, proshloe i dazhe nastoyashchee dlya nego sushchestvuet lish' postol'ku, poskol'ku obuslovlivayut budushchee. I to, chto u nego za spinoj ne stoit literaturnaya tradiciya, ochen' sil'no skazyvaetsya na ego tvorchestve. Mysli zapadayut emu v golovu, kak s potolka svalivshis', i frazy vzmetyvayutsya pryamo kverhu, moshchnye i okruglye, tochno bryzgi vody, kogda v nee brosili kamen'. V nih net ni edinogo slova, vybrannogo za krasotu ili dlya uluchsheniya obshchej arhitektoniki. 1928 ZHENSKIE PROFESSII Priglashaya menya syuda, sekretar' vashego Obshchestva ob座asnila, chto vas interesuet, kakie est' vozmozhnosti raboty dlya zhenshchin, i predlozhila mne podelit'sya opytom v preodolenii trudnostej. YA dejstvitel'no zhenshchina i dejstvitel'no rabotayu; no mnogogo li stoit moj opyt, trudno skazat'. Moya professiya - literatura; a v etoj professii trudnostej dlya zhenshchin men'she, chem vo vseh drugih, ne schitaya tol'ko teatra, - ya imeyu v vidu specificheski zhenskie trudnosti. Potomu chto doroga uzhe ran'she byla protoptana takimi putnicami, kak Fanni Berni, Afra Ben, Garriet Martino, Dzhejn Osten, Dzhordzh |liot. Ih bylo mnogo, znamenityh zhenshchin, i eshche gorazdo bol'she bezvestnyh i zabytyh, kto proshli vperedi menya, prolozhiv put' i napraviv moi shagi. Tak chto, kogda ya nachinala pisat', peredo mnoj ne vozniklo pochti nikakih veshchestvennyh prepyatstvij. Pisatel'stvo schitalos' pochtennym i neopasnym zanyatiem. Skrip pera ne ugrozhal semejnomu soglasiyu, i na semejnyj byudzhet ne lozhilos' neposil'noe bremya. Za desyat' shillingov shest' pensov mozhno nakupit' stol'ko bumagi, chto hvatit perepisat' vse p'esy SHekspira - pridi komu-nibud' v golovu takaya zateya. Royali, naturshchiki, Parizhi, Veny i Berliny, nastavniki i nastavnicy, - nichego etogo pisatelyu ne nuzhno. Desheviznoj bumagi, bessporno, ob座asnyaetsya, pochemu zhenshchiny v literature preuspeli ran'she, chem v kakih-libo drugih professiyah. Lichno moya istoriya sovsem prosta. Predstav'te sebe devushku s perom v ruke, sidyashchuyu v spal'ne. Ot nee tol'ko trebovalos' s desyati utra do chasu dnya vodit' etim perom v napravlenii sleva napravo. Potom ej prishla v golovu vpolne prostaya i nedorogostoyashchaya mysl': zasunut' neskol'ko ispisannyh stranic v konvert, nalepit' vverhu marku dostoinstvom v odin pens i opustit' vse eto v krasnyj pochtovyj yashchik za uglom. Imenno takim obrazom ya stala zhurnalistkoj; i v pervyj den' sleduyushchego mesyaca trud moj byl voznagrazhden. To byl slavnyj den' v moej biografii: ya poluchila ot redaktora pis'mo, a v nem chek na odin funt desyat' shillingov i shest' pensov. No chtoby pokazat' vam, kak malo ya zasluzhivayu zvanie professional'noj pisatel'nicy i kak ploho znakoma s trudnostyami i boreniyami literaturnoj zhizni, dolzhna priznat'sya, chto potratila eti den'gi ne na hleb s maslom, ne na kvartirnuyu platu, ne na bashmaki i chulki i ne na to, chtoby raschest'sya za dolgi s myasnikom, a poshla i kupila sebe kota, krasivogo persidskogo kota, kotoryj skoro peressoril menya s sosedyami. Kazhetsya, chego by proshche: pishi stat'i i pokupaj na gonorar kotov. Odnako pogodite. Stat'i ved' dolzhny byt' o chem-to. Moya, pomnitsya, byla o romane odnogo znamenitogo avtora. I poka ya ee pisala, obnaruzhilos', chto mne dlya raboty neobhodimo eshche poborot' nekij prizrak. |to byl prizrak zhenshchiny, kotoruyu ya, poznakomivshis' poblizhe, narekla v chest' geroini izvestnoj poemy Geniem Domashnego Ochaga. Ona vse vremya norovila vstat' mezhdu mnoyu i moej rabotoj. Dokuchala, otnimala vremya i vsyacheski menya izvodila, tak chto v konce koncov prishlos' mne ee ubit'. Vy, prinadlezhashchie k bolee molodomu i bolee schastlivomu pokoleniyu, vozmozhno, ne slyhali o nej i ne pojmete, kto eto - Genij Domashnego Ochaga. YA vam ee sejchas vkratce opishu. Ona udivitel'no dushevna. Nemyslimo obayatel'na. I neveroyatno samootverzhenna. V sovershenstve vladeet trudnym iskusstvom semejnoj zhizni. Kazhdyj bozhij den' prinosit sebya v zhertvu. Esli k stolu podayut kuricu, ona beret sebe nozhku; esli v komnate duet, saditsya na skvoznyake. Slovom, ustroena ona tak, chto voobshche ne imeet sobstvennyh mnenij i zhelanij, a tol'ko sochuvstvuet zhelaniyam i mneniyam drugih. No glavnoe, kak vy sami ponimaete, eto - chto ona chista. CHistota - ee luchshee ukrashenie, stydlivyj rumyanec zamenil ej horoshie manery. V te dni - poslednie dni korolevy Viktorii - kazhdyj dom imel svoego Geniya, svoyu Hranitel'nicu Domashnego Ochaga. I, edva nachav pisat', ya natolknulas' na nee s pervyh zhe slov. Ten' ot ee kryl'ev upala na stranicu, shelest yubok poslyshalsya za spinoj. Slovom, tol'ko ya vzyalas' za pero, chtoby napisat' otzyv na roman znamenitogo avtora, kak ona podkralas' ko mne szadi i zasheptala: "Milochka, ved' ty zhenshchina. A hochesh' pisat' o knige, kotoruyu sochinil muzhchina. Bud' dushevnoj, bud' krotkoj; l'sti; licemer'; puskaj v hod vse hitrosti i ulovki, svojstvennye nashemu polu. Tol'ko by nikto ne dogadalsya, chto u tebya est' sobstvennoe mnenie. No glavnoe, bud' chistoj". I vzdumala bylo vodit' moim perom. Zdes' ya opishu edinstvennyj svoj postupok, kotorym schitayu sebya vprave gordit'sya, hotya na samom dele zasluga tut skoree ne moya, a togo iz moih dobryh predkov, kto ostavil mne v nasledstvo nekotoruyu summu - skazhem, pyat'sot funtov v god, - tak chto nezhnost' - ne edinstvennyj istochnik moego blagosostoyaniya. YA obernulas' i shvatila ee za gorlo. YA hotela ee smerti. V opravdanie, dovedis' mne predstat' pered sudom, mogu tol'ko skazat', chto dejstvovala v celyah samozashchity. Ne ubej ee ya, ona by ubila menya. Vyrvala by serdce iz moej raboty. Ibo, kak ya ubedilas', edva vzyavshis' za pero i bumagu, dazhe recenziyu na roman nevozmozhno napisat', esli ne imeesh' sobstvennogo mneniya, esli ne vyskazhesh' togo, chto ty lichno schitaesh' pravdoj ob otnosheniyah mezhdu lyud'mi, nravstvennosti, sekse. No vse eti voprosy, soglasno dobroj hranitel'nice domashnego ochaga, zhenshchiny svobodno i otkrovenno obsuzhdat' ne vprave: im polagaetsya plenyat', mirit' ili, poprostu govorya, lgat', inache oni obrecheny. Vot pochemu, zametiv ten' ee kryla ili otsvet ee oreola na stranice, ya tut zhe shvyryala v nee chernil'nicej. No ee ne tak-to prosto bylo ubit'. Buduchi vymyshlennoj, ona okazalas' pochti neproshibaemoj. Ved' prizrak ubit' kuda trudnee, chem real'nost'. Dumaesh', chto razdelalas' s nim, a on opyat' tut kak tut. L'shchu sebya nadezhdoj, chto v konce koncov ya pobedila, no bitva byla zhestokaya i otnyala u menya ujmu vremeni, kotoroe poleznee bylo by upotrebit' na grecheskuyu grammatiku ili na bluzhdaniya po belu svetu v poiskah priklyuchenij. Zato eto byl cennyj zhiznennyj opyt, i on vypadal na dolyu vseh pisatel'nic toj epohi. Ubijstvo Geniya Domashnego Ochaga sostavlyalo dlya zhenshchiny neot容mlemuyu chast' zanyatij literaturoj. Odnako vernemsya k istorii moej zhizni. Genij Domashnego Ochaga byl ubit; chto zhe ostalos'? Ostalsya, mozhno skazat', samyj zauryadnyj, obydennyj predmet: molodaya zhenshchina s chernil'nicej, sidyashchaya v spal'ne. Inymi slovami, izbavivshis' ot fal'shi, zhenshchina ostalas' sama soboj. Da, no chto takoe - ona sama? CHto takoe - zhenshchina? Uveryayu vas, chto etogo ya ne znayu. I vy, ya dumayu, tozhe ne znaete. YA dumayu, chto etogo nikto ne znaet i ne mozhet uznat', pokuda ona sama ne vyrazit sebya vo vseh iskusstvah i professiyah, dostupnyh rodu chelovecheskomu. Poetomu-to ya priehala syuda - iz uvazheniya k vam, za to chto vy svoimi uspehami i neuspehami postavlyaete nam sejchas etu chrezvychajno vazhnuyu informaciyu. No vernemsya snova k moemu professional'nomu opytu. YA zarabotala pervoj recenziej odin funt desyat' shillingov i shest' pensov i na eti den'gi kupila persidskogo kota. A potom menya razobralo chestolyubie: kot eto, konechno, ochen' horosho. No kota mne malo. YA hochu avtomobil'. Vot tak ya i stala romanistkoj. Potomu chto, kak eto ni stranno, za uvlekatel'nuyu istoriyu lyudi gotovy voznagradit' vas avtomobilem. A eshche strannee to, chto, okazyvaetsya, samoe priyatnoe na svete - rasskazyvat' istorii. |to gorazdo priyatnee, chem pisat' recenzii na znamenitye romany. Odnako, esli ya poslushayus' vashego sekretarya i stanu delit'sya s vami svoim professional'nym opytom romanistki, mne nado budet rasskazat' ob odnom ochen' strannom proisshestvii. Dlya togo chtoby pravil'no ponyat' moj rasskaz, vy dolzhny snachala predstavit' sebe, v kakom sostoyanii nahoditsya chelovek, kotoryj pishet romany. Dumayu, ya ne vydam professional'noj tajny, esli skazhu, chto romanist staraetsya pisat', po vozmozhnosti, bessoznatel'no. On stremitsya vse vremya provodit' kak vo sne. CHtoby zhizn' tekla razmerenno i spokojno. CHtoby videt' odni i te zhe lica, chitat' odni i te zhe knigi, delat' odno i to zhe na protyazhenii mesyacev, poka on zanyat rabotoj, kogda vazhno ne dopuskat' postoronnih vtorzhenij v svoj illyuzornyj mir, a v tishine i spokojstvii besprepyatstvenno i tainstvenno prinyuhivat'sya, osmatrivat'sya, probirat'sya oshchup'yu i vdrug brosat'sya ryvkom, vyslezhivaya i nastigaya sej puglivyj obmanchivyj prizrak - voobrazhenie. Polagayu, chto eto odinakovo otnositsya i k zhenshchinam i k muzhchinam. No kak by tam ni bylo, predstav'te sebe menya, v transe, za rabotoj nad romanom. Voobrazite devushku s perom v ruke, kotoroe ona podolgu, mozhet byt', chasami, dazhe ne makaet v chernil'nicu. Mne samoj ona privodit na um rybolova, kotoryj zamechtalsya na beregu ozera, vystaviv nad vodoj prazdnoe udilishche. Ee vol'noe voobrazhenie svobodno plavalo sredi kamnej i rasselin v podvodnom carstve podsoznaniya. No dal'she sluchilos' nechto, po-vidimomu, gorazdo bolee obychnoe dlya zhenshchin, chem dlya muzhchin. Katushka stala raskruchivat'sya, i leska pobezhala u devushki mezhdu pal'cev. Voobrazhenie vyrvalos' na svobodu. Ono proshchupyvalo omuty, provaly, temnye glubiny, v kotoryh dremlyut samye krupnye rybiny. A potom - vsplesk! Vzryv! Bryzgi i pena! Voobrazhenie natknulos' na tverduyu pregradu. Devushka ochnulas' ot grez. I prishla chut' li ne v otchayanie. Vyrazhayas' ne figural'no, ona dodumalas' do nekoej istiny kasatel'no chelovecheskogo tela, chelovecheskih strastej, o chem ej, kak zhenshchine, govorit' ne polagalos'. Muzhchiny, tverdil ej razum, budut skandalizovany. Predstaviv sebe, chto imenno skazhut muzhchiny o zhenshchine, kotoraya otkryto zagovorit o svoih strastyah, ona probudilas' ot artisticheskogo transa. I bol'she ne mogla pisat'. Ne mogla zhit' v prezhnem polusne. Voobrazhenie ee perestalo rabotat'. |to, boyus', dostatochno chasto sluchaetsya s zhenshchinami-pisatel'nicami, - im meshayut konservativnye vzglyady, prisushchie protivopolozhnomu polu. Ibo muzhchiny samim sebe pozvolyayut v etom otnoshenii bol'shuyu svobodu, i pravil'no delayut, no bezotchetno prihodyat v strashnuyu yarost' i ne mogut s soboj sovladat', kogda rech' idet ob analogichnoj svobode dlya zhenshchin. Tak chto vot vam dva dostovernyh sluchaya iz moego opyta. Dve trudnosti, kotorye vstretilis' mne na moem professional'nom puti. S odnoj - likvidaciej Geniya Domashnego Ochaga - ya, mne kazhetsya, spravilas'. Toj zhenshchiny bol'she ne sushchestvuet. Drugaya problema - pravda o samoj sebe, o svoem tele, - vse eshche ostaetsya nereshennoj. Po-moemu, s nej eshche ne spravilas' ni odna zhenshchina. Slishkom veliki prepyatstviya, hotya v chem oni zaklyuchayutsya, sformulirovat' dovol'no trudno. Esli posmotret' snaruzhi, kazhetsya, pisat' romany - chego proshche? I kakie takie osobye prepyatstviya sushchestvuyut v etom dlya zhenshchin v sravnenii s muzhchinami? No pri vzglyade iznutri delo vyglyadit sovsem inache; zhenshchine prihoditsya pobezhdat' mnogo prizrakov, borot'sya so mnogimi predrassudkami. Boyus', chto daleko eshche do toj pory, kogda zhenshchine, pristupayushchej k rabote nad knigoj, ne nado budet sokrushat' fantomy i razbivat' lob o kamennuyu stenu. I esli takovo polozhenie v literature, samoj dostupnoj dlya zhenshchin professii, chto mozhno skazat' o novyh professiyah, kotorye vy sejchas osvaivaete vpervye v istorii? |tot vopros ya hotela by zadat' vam, bud' u menya vremya. Sobstvenno, ya potomu tak podrobno i ostanovilas' na svoih professional'nyh trudnostyah, chto oni, pust' v kakoj-to inoj forme, no dolzhny budut vstretit'sya i vam. Dazhe esli teoreticheski put' otkryt i net nichego, chto meshalo by zhenshchine stat', skazhem, vrachom, yuristom, sluzhashchim, vse ravno pered nej eshche vstanet nemalo prizrakov i prepyatstvij. I obsuzhdat' ih, issledovat' ih, po-moemu, krajne vazhno, tol'ko tak i mozhno budet ob容dinit' usiliya i odolet' trudnosti. No krome togo, neobhodimo uyasnit', kakie celi my presleduem, kogda boremsya s etimi groznymi prepyatstviyami. Celi eti ne samoochevidny, ih nado postoyanno proveryat' i analizirovat'. Dostignutye segodnya uspehi, kak ya predstavlyayu sebe sejchas, v etom zale, okruzhennaya zhenshchinami, vpervye v istorii ovladevshimi mnozhestvom raznyh professij, imeyut ogromnoe znachenie. Vy dobilis' prava imet' svoyu otdel'nuyu komnatu v dome, gde do sih por vse prinadlezhalo tol'ko muzhchinam. Poluchili vozmozhnost' hotya i s trudom, no oplachivat' svoe zhilishche. Stali zarabatyvat' svoi pyat'sot funtov v mesyac. Takaya svoboda - tol'ko nachalo; komnata u vas otdel'naya, no v nej eshche pusto. Vam predstoit ee obstavit', ukrasit' i s kem-to razdelit'. CHto vy v nee postavite, chem ukrasite? S kem razdelite i na kakih usloviyah? |to, na moj vzglyad, voprosy pervostepennoj vazhnosti; i vpervye v istorii otvety na nih vy mozhete dat' sami. YA by s bol'shim udovol'stviem eshche ostalas' zdes' i obsudila s vami eti voprosy i otvety - no ne segodnya. Na segodnya moe vremya isteklo, i ya umolkayu. 1931 ROMANY TURGENEVA Turgenev umer pyat'desyat s lishnim let nazad, umer vo Francii i byl pohoronen v Rossii, kak ono i sledovalo, ibo, skol' ni byl on obyazan Francii, on, odnako, vsej dushoj prinadlezhal svoej rodine. Vliyanie obeih stran legko zametit', stoit tol'ko na minutu zaderzhat' vzglyad na ego fotografii, prezhde chem pristupit' k chteniyu ego knig. Velikolepnyj gospodin vo frake, kostyume parizhskoj civilizacii, slovno ustremil vzglyad kuda-to za kryshi domov, v shirokie dali. On napominaet zverya v kletke, sohranivshego pamyat' o rodnoj prirode. "|to obayatel'nyj koloss, nezhnyj belovolosyj velikan, pohozhij na drevnego duha gor i lesov, - pisali o nem brat'ya Gonkury, poznakomivshis' s nim na obede v 1863 godu. - On krasiv, krasiv chrezvychajno i velichestvenno, v glazah u nego - sineva nebes, v vygovore - napevnaya prelest' russkogo akcenta, ta melodichnost', kotoraya svojstvenna tol'ko rechi rebenka ili negra". Pozdnee Genri Dzhejms tozhe otmetil ego "slavyanskuyu lenivuyu fizicheskuyu moshch', sderzhannuyu silu, o kotoroj on nikogda ne vspominal, verno, iz skromnosti: po vremenam on krasnel, kak shestnadcatiletnij mal'chik". Sochetanie primerno teh zhe svojstv vstrechaem my i v ego knigah. Ponachalu, mozhet byt', posle dolgogo pereryva v znakomstve, oni kazhutsya nemnogo zhidkovatymi po fakture, slegka legkovesnymi, vrode otdel'nyh zarisovok. K primeru, "Rudin" - chitatel' otneset etot roman k francuzskoj shkole, pomestit sredi podrazhanij, a ne originalov, i zametit pri etom, chto avtor izbral dlya sebya prevoshodnyj obrazec, hotya, sleduya emu, otchasti pozhertvoval sobstvennym svoeobraziem i vdohnoveniem. No perevorachivaesh' stranicu za stranicej, i pervonachal'noe poverhnostnoe vpechatlenie stanovitsya bolee glubokim i ostrym. Scena neobyknovenno razdvigaetsya, rasshiryaetsya v nashem soznanii i daet nam novye vpechatleniya, chuvstva i obrazy, kak, byvaet, smysl kakogo to miga v real'noj zhizni stanovitsya ponyatnym, lish' kogda on uzhe davno minoval. Zamechaesh', chto lyudi hotya i govoryat samymi estestvennymi golosami, skazannoe vsegda poluchaetsya neozhidannym; zvuki rechi zamirayut, a soderzhanie slovno by prodolzhaetsya. Bolee togo, personazham i govorit' neobyazatel'no, chtoby my ih zametili: "Volyncev vzdrognul i podnyal golovu, kak budto ego razbudili", - i my pochuvstvovali ego prisutstvie, hotya on ne proiznes ni slova. Potom my na minutku vyglyadyvaem v okno, i opyat' k nam vozvrashchaetsya eto oshchushchenie glubiny, ego soobshchayut derev'ya i oblaka, laj sobaki ili pesnya solov'ya. My okruzheny so vseh storon - rech'yu, i bezmolviem, i vneshnim opisaniem predmetov. Scena na divo polna. Legko videt', chto dlya dostizheniya takoj slozhnoj prostoty Turgenevu prishlos' vnachale mnogim pozhertvovat'. On znaet o svoih personazhah vse, no pri pis'me yavstvenno otbiraet lish' to, chto neobhodimo. I kogda my dochityvaem do konca "Rudina", "Otcov i detej", "Dym", "Nakanune" i drugie knigi, u nas ostayutsya voprosy, otvetov na kotorye my ne znaem. Proizvedeniya Turgeneva tak neveliki po ob容mu i tak soderzhatel'ny. Tak polny burnyh chuvstv i tak spokojny. Forma ih v kakom-to smysle tak sovershenna, a v kakom-to ne vyderzhanna. V nih govoritsya o Rossii pyatidesyatyh i shestidesyatyh godov proshlogo veka, no takzhe i o nas, kakie my segodnya. Mozhno li uznat' ot samogo Turgeneva, kakimi principami on rukovodstvovalsya? Byla li u nego, pri vsej vidimoj legkosti i neprinuzhdennosti pis'ma, sobstvennaya teoriya iskusstva? Romanist obitaet, razumeetsya, na bolee glubokom urovne, chem kritik, estestvenno ozhidat' poetomu, chto ego utverzhdeniya budut sbivchivy i protivorechivy. Vsplyvaya na poverhnost', oni slovno by uspevayut podvergnut'sya razrusheniyu i raspadayutsya v svete razuma. Odnako Turgenev ochen' zhivo interesovalsya literaturoj kak iskusstvom, i nekotorye iz ego zamechanij pomogut nam sostavit' predstavlenie o ego znamenityh romanah. Tak, naprimer, odnazhdy nachinayushchij prozaik prines emu na otzyv rukopis' romana. Turgenev sdelal zamechanie, chto v usta geroini vlozheny nevernye slova. "A chto zhe ona dolzhna byla govorit'?" - sprosil avtor. Turgenev vzorvalsya: "Najti tochnoe vyrazhenie mysli - vot vasha zadacha!" Molodoj chelovek vozrazil, chto eto emu kak raz i ne udaetsya. "Ne vazhno. Nado najti... Ne podumajte, chto ya znayu vernye slova i ne hochu vam skazat'. No esli special'no iskat', najti absolyutno tochnoe vyrazhenie vse ravno nevozmozhno. Ono dolzhno rodit'sya samo, iz glubiny. A inogda eto vyrazhenie ili slovo prihoditsya sozdavat'". Turgenev posovetoval avtoru otlozhit' rukopis' na mesyac-drugoj, poka nuzhnye slova ne podvernutsya na yazyk. Nu a esli etogo ne sluchitsya, "esli vas tak i ne osenit, mozhete schitat', chto nichego putnogo vy nikogda ne sozdadite". Kak mozhno iz etogo zaklyuchit', Turgenev ne schital nuzhnye slova plodom nablyudenij, on schital, chto oni rodyatsya iz glubin podsoznatel'nogo. Esli special'no iskat', nichego ne najdesh'. S drugoj storony, dal'she on govorit ob iskusstve romanista i osobo podcherkivaet vazhnost' nablyudenij. Romanist dolzhen vesti tshchatel'noe nablyudenie za soboj i za drugimi lyud'mi. "Pechal' projdet, a prekrasnaya stranica ostanetsya". Nado nablyudat' postoyanno, ob容ktivno, bespristrastno. No eto eshche tol'ko nachalo, "...nado eshche chitat', postoyanno uchit'sya, vnikat' vo vse okruzhayushchee, starat'sya ne tol'ko shvatyvat' zhizn' v lyubyh ee proyavleniyah, no i ponimat' ee, pronikat' v zakony, po kotorym ona dvizhetsya i dejstvie kotoryh ne vsegda zametno..." Tak, po ego slovam, rabotal on sam, poka ne sostarilsya i ne oblenilsya. No dlya takoj raboty, dobavlyaet on, nuzhny krepkie myshcy; i esli vdumat'sya v trebovaniya, kotorye on vydvigaet, vidish', chto eto ne preuvelichenie. Ved' on trebuet ot romanista ne tol'ko mnogogo, no i, kazalos' by, nesovmestimogo. Avtor dolzhen bespristrastno nablyudat' fakty - i v to zhe vremya istolkovyvat' ih. Obychno pisateli delayut libo odno, libo drugoe - i poluchaetsya, sootvetstvenno, libo fotografiya, libo stihi. A sochetayut fakty i tolkovaniya lish' nemnogie; i svoeobrazie Turgeneva kak raz sostoit v etoj dvojstvennosti: na tesnom prostranstve kratkih glav on odnovremenno proizvodit dva protivopolozhnyh dejstviya. Zorkij ego glaz zamechaet vse do mel'chajshih podrobnostej. Vot Solomin beret perchatki - "paru tol'ko chto vymytyh zamshevyh perchatok, kazhdyj palec kotoryh, rasshirennyj k koncu, pohodil na biskvit". Izobraziv eti perchatki so vsej doskonal'nost'yu, Turgenev ostanavlivaetsya; teper' ochered' za tolkovatelem, kotoryj pokazyvaet, chto dazhe para perchatok imeet znachenie dlya harakteristiki ili idei. No samoj po sebe idei ne dostatochno, tolkovatelyu ne pozvolyaetsya svobodno voznosit'sya k empireyam voobrazheniya, ego snova tyanet k zemle nablyudatel' i napominaet emu pro druguyu pravdu, pravdu fakta. Dazhe geroizirovannyj Bazarov i tot ukladyvaet v chemodan vyhodnye bryuki s samogo verhu, kogda hochet proizvesti vpechatlenie na zhenshchinu. Faktograf i interpretator rabotayut v tesnom soavtorstve. I my glyadim na odin predmet s dvuh raznyh tochek zreniya - vot pochemu kratkie turgenevskie glavy vmeshchayut tak mnogo: oni polny kontrastov. V predelah odnoj stranicy my vstrechaem ironiyu i strast'; poeziyu i banal'nost'; protekayushchij kran i treli solov'ya. No slozhennaya iz kontrastov scena proizvodit edinoe vpechatlenie, vse, chto nam dano uvidet', slito v obshchuyu kartinu. Podobnoe ravnovesie dvuh protivopolozhnyh nachal vstrechaetsya, konechno, krajne redko, osobenno v anglijskoj literature. I razumeetsya, trebuet zhertv. Proslavlennye personazhi nashih knig: Mikobery, Peksnify, Bekki SHarp - ne vyderzhali by takogo podhoda, im nuzhny razvyazannye ruki, chtoby tesnit', podavlyat' i polnost'yu zatmevat' sopernikov. U Turgeneva zhe ni odin personazh, za isklyucheniem, mozhet byt', Bazarova i Harlova iz "Stepnogo korolya Lira", ne vydelyaetsya i ne vozvyshaetsya nad ostal'nymi i ne zapominaetsya otdel'no ot knigi, v kotoroj dejstvuet. Rudiny, Lavreckie, Litvinovy, Eleny, Lizy, Marianny nezametno perehodyat drug v druga i pri vseh melkih razlichiyah skladyvayutsya vmeste v odin tonkij i glubokij tip, ih nel'zya schitat' chetko individualizirovannymi obrazami. Krome togo, romanisty-poety vrode |mili Bronte, Gardi ili Melvilla, dlya kotoryh fakty - eto simvoly, bessporno zastavlyayut nas v "Grozovom perevale", "Vozvrashchenii na rodinu" i "Mobi Dike" ispytyvat' gorazdo bolee sil'nye i pylkie perezhivaniya, chem Turgenev v svoih romanah. I odnako zhe, knigi Turgeneva ne tol'ko trogayut svoej poetichnost'yu, oni cenny dlya nas eshche i v drugom otnoshenii. Oni slovno prinadlezhat nashemu, segodnyashnemu vremeni, tak horosho oni sohranilis' i ne utratili sovershenstva formy. Delo v tom, chto Turgenevu v bol'shoj