Virdzhiniya Vulf. Flash. Biograficheskij ocherk
-----------------------------------------------------------------------
Virginia Woolf. Flush. A Biography (1933).
Per. - E.Suric. V kn.: "Virdzhiniya Vulf. Izbrannoe".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1989.
OCR & spellcheck by HarryFan, 23 September 2002
-----------------------------------------------------------------------
Vsem izvestno, chto rod, k kotoromu prinadlezhit geroj nashego rasskaza, -
odin iz drevnejshih. Neudivitel'no poetomu, chto i proishozhdenie imeni
teryaetsya v glubine vekov. Mnogo millionov let nazad strana, nyne
nazyvaemaya Ispaniej, eshche vshodila na drozhzhah tvoren'ya. Minuli epohi;
poyavilas' rastitel'nost'; gde est' rastitel'nost', po zakonu prirody
dolzhny byt' i kroliki; gde est' kroliki, po vole Provideniya dolzhny
poyavit'sya sobaki. Tut vse yasno i obsuzhdeniyu ne podlezhit. No stoit nam
dalee zadat'sya voprosom, pochemu sobaki, lovivshie krolikov, byli nazvany
spanielyami, - i srazu voznikayut somnen'ya i trudnosti. Odni uchenye
utverzhdayut, chto, kogda karfagenyane vysadilis' v Ispanii, soldaty horom
vskrichali: "Span, span!" - ibo kroliki pryskali iz-pod kazhdogo kusta.
Strana kishela krolikami. I "span" na karfagenskom yazyke znachit "krolik". I
stranu nazvali Ispaniej, to est' stranoj krolikov, a sobak, kotorye ne
zamedlili vyskochit' iz kustov v pogone za krolikami, totchas okrestili
spanielyami, to est' krolich'imi sobakami.
Tut by mnogie i uspokoilis'; no v interesah istiny my vynuzhdeny
dobavit', chto sushchestvuet drugoe napravlenie v nauke, otstaivayushchee
sovershenno inoj vzglyad na veshchi. Slovo "Ispaniya", utverzhdayut uchenye,
prinadlezhashchie k etomu napravleniyu, nichego obshchego ne imeet s karfagenskim
slovom "span". Ispaniya proishodit ot baskskogo slova espana, kotoroe
znachit "granica", "kraj". A esli tak, to krolikov, kusty, sobak, soldat -
vsyu etu miluyu romanticheskuyu kartinu nado vykinut' iz golovy i prosto
priznat'sya, chto spanieli nazvany spanielyami potomu, chto Ispaniya nazvana
Espana. Otnositel'no zhe tret'ej teorii, soglasno kotoroj ispancy nazyvayut
svoih sobak krivymi i skryuchennymi (slovo espana dopuskaet eto tolkovanie),
podobno tomu kak vozlyublennyh nazyvayut obez'yanami i obrazinami, namekaya
kak raz na vsem izvestnye ih sovershenstva, to stol' poverhnostnoe
postroenie dazhe i ne zasluzhivaet skol'ko-nibud' ser'eznogo razbora.
Minuya eti i eshche mnogie teorii, na kotoryh ne stoit zdes'
ostanavlivat'sya, my perejdem k Uel'su v seredine desyatogo veka. Spaniel'
uzhe stoletiya nazad vvezen syuda ispanskim semejstvom |bhorov ne to Ajvorov,
kak polagayut mnogie, i, uzhe vne vsyakih somnenij, dostig vysokogo polozheniya
i chrezvychajno vysoko cenilsya. "Korolevskij spaniel' cenitsya v celyj funt",
- zapisal Hauell Dha v svoem svode zakonov. A esli my vspomnim, skol'ko
vsyakih veshchej mozhno bylo kupit' za funt v 948 godu - skol'ko zhen, rabov,
konej, volov, indyushek i gusej, - my ubedimsya, chto spaniel' togda cenilsya
chrezvychajno vysoko. On byl priblizhen k korolyu. Ego semejstvo dostiglo
pochestej kuda ran'she, chem semejstva mnogih slavnyh monarhov. On nezhilsya vo
dvorcah, pokuda Plantagenety, Tyudory i Styuarty breli za chuzhimi plugami po
chuzhim borozdam. Zadolgo do togo, kak Govardy, Kavendishi i Rassely
podnyalis' nad bezlikoj massoj Smitov, Dzhonsov i Tomkinov, semejstvo
spanielej bylo uzhe vydeleno i otmecheno. SHli veka, i glavnyj stvol
razdelilsya na otdel'nye vetvi. Postepenno, po mere razvitiya anglijskoj
istorii, voznikaet ne menee semi slavnyh semejstv spanielej - klamberskie,
sussekskie, blekfildskie, norfolkskie, irlandskie, anglijskie i
koker-spanieli; vse oni vedut svoe nachalo ot doistoricheskogo spanielya, no
obladayut osobymi kachestvami i, sootvetstvenno, pretenduyut na osobye
privilegii. O tom, chto k carstvovaniyu korolevy Elizavety uzhe vydelilas'
sobach'ya aristokratiya, svidetel'stvuet ser Filip Sidni: "...borzye,
spanieli i gonchie, - soobshchaet on, - ...iz koih pervye predstavlyayutsya nam
lordami, vtorye blagorodnymi dvoryanami, tret'i zhe jomenami sred' sobak", -
pishet on v svoej "Arkadii" [Filip Sidni (1554-1586) - anglijskij pisatel';
pogib v vojne Anglii s Ispaniej; "Arkadiya" - pastoral'nyj roman,
opublikovan posmertno v 1590 g.].
No esli otsyuda i proistekaet vyvod, chto spanieli, po primeru lyudej,
smotryat na borzyh snizu vverh, a gonchih polagayut nizshimi sushchestvami, to my
vynuzhdeny priznat', chto ih aristokratizm zizhdetsya na kuda bolee
sushchestvennyh osnovah. S etim soglasitsya vsyakij, kto izuchit zakony Kluba
Spanielej. V nih nezyblemo opredelyaetsya, kakim dolzhen i kakim ne dolzhen
byt' spaniel'. Svetlye glaza, naprimer, ne pooshchryayutsya; kudryavye ushi - eshche
nezhelatel'nej; rodit'sya zhe so svetlym nosom i s vihrom na golove - prosto
beschest'e. Stol' zhe yasno opredelyayutsya i dostoinstva spanielej. Golova
dolzhna byt' krugloj, s myagkoj liniej perehoda ot lba k nosu, cherep -
razvitoj i vmestitel'nyj, glaza bol'shie, no ne navykate; obshchee vyrazhenie
dolzhno svidetel'stvovat' o chutkosti i ume. Spaniel', nadelennyj etimi
kachestvami, vsyacheski prevoznositsya i uvekovechivaetsya v potomstve; spanielya
zhe, sposobnogo nasazhdat' odni vihry da svetlye nosy, lishayut ego
nasledstvennyh privilegij. Tak sud'i ustanavlivayut zakon i sootvetstvenno
opredelyayut nagrady i kary, kotorye obespechat ego soblyudenie.
A teper' obratimsya k chelovecheskomu obshchestvu - i kakoj zhe my obnaruzhim
tut haos, kakuyu dosadnuyu nerazberihu! Net voobshche nikakogo kluba, vedayushchego
vyvedeniem chelovecheskih osobej. Geral'dicheskaya palata bolee drugih
zavedenij priblizhaetsya k Klubu Spanielej. V nej hot' delayutsya popytki
sohranit' chistotu chelovech'ej porody. Pravda, pokuda vy zadaetes' voprosom,
v chem zhe sostoit istinnoe blagorodstvo - glaza u vas dolzhny li byt'
svetlymi ili temnymi, ushi - kudryavymi ili net i pozoren li vihor, - sud'i
prosto-naprosto otsylayut vas k vashemu gerbu. Predpolozhim, gerba u vas ne
imeetsya. Togda vy nikto. No stoit vam obosnovat' prityazaniya na shestnadcat'
chetvertej gerbovogo polya, obzavestis' pravom na koronu perov, i totchas
okazhetsya, chto vy ne prosto rodilis', no rodilis' v blagorodnoj sem'e. I
vot ni odin pirozhnik v Mejfere ne obhoditsya bez lezhashchego l'va libo
vzdyblennoj rusalki. Torgovec l'nyanym polotnom i tot speshit vyvesit' gerb
u sebya na dveryah, chtoby my mogli spat' na ego prostynyah sovershenno
spokojno. Kto tol'ko ne zayavlyaet i ne poluchaet aristokraticheskih prav!
Odnako esli my obratimsya k sud'be korolevskih domov - Burbonov, Gabsburgov
i Gogencollernov, so vsemi ih koronami i polyami, so vsemi l'vami i
leopardami, vzdyblennymi i lezhashchimi, i najdem ih nyne v izgnanii, v
bezvlastii i nebrezhen'e, nam ostanetsya lish' pokachat' golovoj i priznat',
chto v Klube Spanielej sudyat kuda tochnej. Pridya neizbezhno k takomu vyvodu,
my otvlechemsya nakonec ot etih vysokih materij i perejdem k rannej yunosti
Flasha v lone semejstva Mitfordov.
V konce vosemnadcatogo stoletiya otpryski slavnogo roda spanielej zhili
bliz Redinga, v dome nekoego doktora Midforda, ili Mitforda. Sej
dzhentl'men, v polnom soglasii s kanonami geral'dicheskoj palaty, predpochel
pisat' imya svoe cherez bukvu "t", vyvodya, takim obrazom, svoe proishozhdenie
ot nortambergskogo semejstva Mitfordov iz Bertramskogo Zamka. ZHena ego
byla urozhdennaya Rassel i prihodilas' otdalenno, zato neosporimo, srodni
gercogam Bedfordam. Mezh tem predki samogo doktora Mitforda, brachuyas', tak
postydno nebregli vsemi pravilami, chto nikakoj by sud'ya ni za chto ne
priznal v nem porody i ne dal by emu razresheniya razmnozhat'sya. U nego byli
svetlye glaza; kudryavye ushi; na golove torchal rokovoj vihor. Inache govorya
- on byl bessovestnyj egoist, neiskrenen, sueten, mot i vdobavok
neispravimyj kartezhnik. On promotal sobstvennoe sostoyanie, sostoyanie zheny
i dochernie zarabotki. Laskaemyj fortunoj, on brosil obeih; sev na mel',
sdelalsya u nih prihlebatelem. Dvumya dostoinstvami on obladal nesomnenno:
byl divno horosh soboj - istinnyj Apollon, pokuda p'yanstvo i drugie
izlishestva ne sdelali iz nego Vakha, i - on ochen' lyubil sobak. Odnako, vne
vsyakih somnenij, sushchestvuj na svete Klub Lyudej napodobie Kluba Spanielej,
nikakaya bukva "t" vmesto "d" v familii Mitford, nikakie prityazaniya na
znatnost' ne otveli by ot nego beschest'ya, pozora, osuzhdeniya, ego
nepremenno izgnali by iz obshchestva i zaklejmili kak sukinogo syna, kotoryj
ne vprave prodolzhat' svoj rod. No byl on chelovek. I ottogo nichto ne
prepyatstvovalo emu zhenit'sya na devushke blagorodnogo rozhden'ya i vospitan'ya,
dozhit' do vos'midesyati s lishnim let, vladet' mnogimi pokoleniyami borzyh i
spanielej i proizvesti na svet doch'.
Terpyat neudachu vse popytki ustanovit' tochnyj god rozhdeniya Flasha, ne
govorya uzhe o mesyace i chisle; no, veroyatno, on rodilsya v pervoj polovine
1842 goda. Veroyatno dalee, chto on proishodil po pryamoj linii ot Treya (ok.
1816 g.), ch'i kachestva, podtverzhdaemye, k sozhaleniyu, lish' zybkimi
svidetel'stvami poezii, pozvolyayut schitat' ego ryzhim koker-spanielem
vysokih zaslug. Est' vse osnovaniya polagat' dalee, chto on syn togo
"nastoyashchego starogo kokera", radi kotorogo doktor Mitford rasstalsya s
dvadcat'yu gineyami, ibo on byl "uzh ochen' slavnyj ohotnik". Skol'ko-nibud'
polnoe opisanie samogo Flasha v yunosti my nahodim, uvy, tol'ko v toj zhe
poezii. SHerst' ego byla togo osobennogo temnogo tona, kotoryj na solnce
ves' "vo vspyshkah zolotyh". Glaza u nego byli "karie i vzor oshelomlennyj".
Ushi "ukrasheny kistyami", "strojnye nogi" "vse v pushistoj bahrome", i u nego
byl pyshnyj hvost. S nekotoroj popravkoj na zhertvy, prinosimye radi rifmy,
i poeticheskuyu nevnyaticu, eta attestaciya ne mogla by ne vyzvat' odobreniya v
Klube Spanielej. U nas net somnenij, chto Flash byl chistokrovnyj ryzhij
koker, obladavshij vsemi sovershenstvami, prisushchimi ego porode.
Pervye mesyacy zhizni Flasha protekli na Tret'ej Mile, v bednom domike
podle Redinga. A poskol'ku dela u Mitfordov shli skverno - Kerrenheppok
byla edinstvennoj sluzhankoj; miss Mitford svoimi rukami obivala kresla, i
pritom samoj plohon'koj tkan'yu; glavnym predmetom obstanovki byl, kazhetsya,
bol'shoj stol; glavnym pomeshcheniem bol'shaya teplica, - to i Flash edva li mog
naslazhdat'sya toj roskosh'yu (teplaya konura, asfal'tovye dorozhki, mal'chik ili
devochka v sobstvennom rasporyazhenii), na kakuyu nyne vprave prityazat' pes
ego ranga. On, odnako, blagodenstvoval, so vsej zhivost'yu svoej natury on
predavalsya bol'shinstvu udovol'stvij i nekotorym vol'nostyam, estestvennym
dlya ego pola i vozrasta. Miss Mitford, pravda, podolgu sidela doma. Ej
prihodilos' chasami chitat' otcu vsluh, potom igrat' v karty, potom, kogda
on nakonec pogruzhalsya v dremotu, - pisat', pisat' i pisat' v teplice za
stolikom, v nadezhde oplatit' scheta i svesti koncy s koncami. No vot
nastaval dolgozhdannyj mig. Ona otodvigala bumagi, nahlobuchivala shlyapu,
brala v ruku zontik i otpravlyalas' v polya s sobakami. Spanieli i voobshche-to
chutki; Flash, kak dokazyvaet ego biografiya, byl dazhe osobenno chutok k
chelovecheskim perezhivaniyam. Vidya, kak lyubimaya hozyajka nakonec zhadno glotaet
veterok, kotoryj treplet ej belye volosy i rumyanit i bez togo rumyanye
shcheki, a morshchiny na vysokom lbu mezh tem raspravlyayutsya sami soboj, on
puskalsya po polyu dikimi pryzhkami, neistovstvo kotoryh otchasti ob座asnyalos'
ee udovol'stviem. Ona probiralas' po vysokoj trave, a on nosilsya krugami,
shumno vsparyvaya zelenyj zanaves. Prohladnye shariki dozhdya i rosy
razletalis' fontanami vokrug ego nosa; zemlya, to tverdaya, to nezhnaya, to
zharkaya, to prohladnaya, kolola, carapala i shchekotala nezhnye lapy. A kakie
zapahi v slozhnejshem hitrospleten'e udaryali emu v nozdri; krepkij duh
zemli; sladkij duh cvetov; durmanyashchij duh listvy i kustarnika; prelyj duh,
kogda perehodili cherez dorogu; edkij duh, kogda vstupali na bobovoe pole.
No vdrug veter nes dusherazdirayushchij zapah - krepche, sil'nej, muchitel'nej
vseh drugih, - zapah, vryvavshijsya v ego soznan'e i budivshij tysyachi zabytyh
instinktov, milliony vospominanij, - zapah zajca, zapah lisicy. I Flash
mchalsya, kak ryba, podhvachennaya potokom, - dal'she, dal'she. On zabyval svoyu
hozyajku; on zabyval ves' rod chelovecheskij. On slyshal kriki temnolicyh
gorcev: "Span! Span!" On slyshal svist hlysta. On nessya, on mchalsya.
Nakonec, rasteryannyj, on ostanavlivalsya; chary razveivalis'; ochen'
medlenno, krotko vilyaya hvostom, on trusil polyami k tomu mestu, gde stoyala
miss Mitford, krichala: "Flash! Flash!" - i razmahivala zontikom. No odnazhdy
po krajnej mere on uslyshal zov eshche bolee vlastnyj; ohotnichij rog razbudil
eshche bolee glubokie instinkty, vskolyhnul eshche bolee sil'nye chuvstva, tak
chto vse vospominaniya, i trava, i derev'ya, i kroliki, i lisicy, i zajcy -
vse slilos' i zabylos' v dikom vople vostorga. Svoj fakel zazhgla lyubov';
on uslyshal ohotnichij rog Venery. Eshche pochti shchenok, Flash stal otcom.
Takoj postupok dazhe i so storony muzhchiny v 1842 godu nuzhdalsya by v
opravdan'yah biografa; zhenshchine zhe voobshche ne bylo by opravdanij; imya ee s
pozorom vymarali by so stranicy. No sobachij moral'nyj kodeks - huzhe li on,
luchshe li - otlichen ot nashego, i v povedenii Flasha, sootvetstvenno, nichego
ne bylo takogo, chto nuzhdalos' by v utajke teper' ili sdelalo by ego
nedostojnym obshchestva samyh chistyh i celomudrennyh v te vremena. A imenno,
est' svidetel'stvo, chto starshij brat doktora P'yuzi namerevalsya ego kupit'.
I - sudya o neizvestnom haraktere etogo starshego brata po horosho izvestnomu
harakteru doktora P'yuzi - byli, znachit, vo Flashe ser'eznost' i
osnovatel'nost', obeshchavshie v budushchem mnogoe, nevziraya na ego yunuyu
vetrenost'. No eshche krasnorechivej svidetel'stvuet o ego privlekatel'nosti
to obstoyatel'stvo, chto, nesmotrya na namerenie mistera P'yuzi kupit' Flasha,
miss Mitford otkazalas' ego prodat'. Ona lomala golovu, kak by razdobyt'
deneg, ne znala, kakuyu by eshche sochinit' ej istoricheskuyu tragediyu, kakoj
ezhegodnik izdat', i pribegala k nenavistnomu vyhodu, prosya pomoshchi u
druzej, tak chto, razumeetsya, ej nelegko bylo otvergnut' summu,
predlagaemuyu misterom P'yuzi. Dvadcat' funtov byli vylozheny za otca Flasha.
Miss Mitford vpolne mogla by poprosit' za Flasha desyat' ili pyatnadcat'.
Desyat' ili pyatnadcat' funtov byli carstvennoj summoj, summoj, kotoraya
divno vyruchila by ee. Imeya desyat' ili pyatnadcat' funtov, ona mogla by
zanovo obit' kresla, mogla by privesti v poryadok teplicu, ona mogla
obnovit' ves' svoj garderob, a ved' "...ya ne pokupala ni shlyapy, ni pal'to,
ni plat'ya i s trudom mogla sebe pozvolit' paru perchatok, - pisala ona v
1842 godu, - v techenie chetyreh let".
No prodat' Flasha bylo nel'zya, nemyslimo. On byl iz redkogo klassa
veshchej, nesovmestnyh s den'gami. Kto znaet, on byl, vozmozhno, dazhe iz eshche
bolee redkogo roda veshchej, kotorye, voploshchaya vse vysokoe i bescennoe, mogut
stat' prekrasnym znakom beskorystnoj druzhby; i pochemu by ne podarit' ego
togda podruge, esli uzh tebe privelos' ee imet', i ne prosto podruge, a
chut' ne docheri; podruge, vse leto provodyashchej v chetyreh stenah na
Uimpol-strit; i ne komu-nibud', a pervoj poetesse Anglii, blistatel'noj,
obozhaemoj, obrechennoj, samoj |lizabet Barrett? Takie mysli vse chashche
prihodili v golovu miss Mitford, poka ona smotrela, kak Flash nositsya i
valyaetsya po trave, poka ona sidela u posteli miss Barrett v zatenennoj
plyushchom temnoj londonskoj spal'ne. Da, Flash byl dostoin miss Barrett. Miss
Barrett byla dostojna Flasha. ZHertva velikaya. No ee sledovalo prinesti. I
vot odnazhdy, veroyatno v nachale leta 1842 goda, na Uimpol-strit mozhno bylo
nablyudat' strannuyu paru: ochen' nizen'kaya, plotnaya, bedno odetaya pozhilaya
dama s yarkim rumyancem i yarkoj sedinoj vela na povodke ochen' rezvogo, ochen'
lyubopytnogo, ochen' porodistogo i yunogo zolotistogo koker-spanielya. Oni
prosledovali pochti do samogo konca ulicy i pered pyatidesyatym numerom oni
ostanovilis'. Ne bez trepeta miss Mitford dernula dvernoj kolokol'chik.
I sejchas eshche, konechno, nikto nikogda ne dernet bez trepeta dvernoj
kolokol'chik na Uimpol-strit. Iz londonskih ulic ona samaya velichavaya, samaya
nevozmutimaya. Pravo, edva vam pokazhetsya, budto mir vot-vot ruhnet i, chego
dobrogo, poshatnetsya civilizaciya, skoree idite na Uimpol-strit;
progulyajtes' po etoj ulice; vglyadites' v eti doma; podumajte ob ih
nerazlichimosti; nasladites' nekolebimost'yu gardin; polyubujtes' nerushimym,
mednoblestyashchim poryadkom dvernyh kolec; vniknite v to, kak myasniki
predlagayut, a povara vybirayut razdelannye kuski myasa; prikin'te dohody
zhitelej i, sootvetstvenno, ih podvlastnost' zakonam bozheskim i
chelovecheskim - vsego-to i nado vam togda pojti na Uimpol-strit, polnoj
grud'yu vdohnut' razlitogo tam derzhavnogo pokoya, i totchas vy ispustite
glubokij vzdoh oblegcheniya, chto Korinf vot pogib i ruhnula Messina,
minovali carstva i raspalis' drevnie imperii, a Uimpol-strit stoit na
meste, i, svorachivaya s Uimpol-strit na Oksford-strit, vy uzhe molites'
goryacho i chut' ne vsluh, chtoby ni edinyj kirpichik ne podshlifovali zanovo na
Uimpol-strit, chtoby ni edinuyu gardinu ne vystirali i ni odin myasnik chtob
ne zabyl predlozhit', a povar vybrat' okovalok, grudinku, filej, bud' to
govyazhij ili baranij, nyne i prisno i vo veki vekov, ibo, pokuda stoit
Uimpol-strit, civilizacii nichto ne ugrozhaet.
Dvoreckie na Uimpol-strit i sejchas stepenny; letom zhe 1842 goda oni
dvigalis' eshche nespeshnej. CHest' mundira eshche strozhe soblyudalas'; serebro
chistili v fartuke zelenogo sukna; dver' vam otvoryali v polosatom zhilete i
chernom frake - ne inache. Vozmozhno, miss Mitford i Flasha protomili na
poroge dazhe i tri s polovinoj minuty. Nakonec, odnako, dver' pyatidesyatogo
numera raspahnulas'; miss Mitford i Flasha priglasili vojti. Miss Mitford
byla tut chastoj gost'ej. Semejnyj ochag Barrettov razve chto neskol'ko
podavlyal, no uzhe nichem ne mog ee udivit'. Zato Flash, konechno, sovershenno
izumilsya. Do sih por on ne zahodil ni k komu, krome rabotnika na Tret'ej
Mile. U togo v dome byli golye doski, rvanye poloviki, deshevye stul'ya.
Zdes' zhe nichego ne bylo gologo, nichego rvanogo, nichego deshevogo - eto Flash
zametil s pervogo vzglyada. Mister Barrett, hozyain, byl bogatyj negociant;
u nego byla bol'shaya sem'ya, vzroslye synov'ya i docheri, i, sootvetstvenno,
bol'shoj shtat prislugi. Dom svoj on obstavil po mode konca tridcatyh godov,
chut'-chut' ee sdobriv vostochnym vkusom, kotorym on rukovodilsya, kogda
osobnyak svoj v SHropshire ukrasil mavritanskimi bashenkami i minaretami.
Zdes', na Uimpol-strit, takie vol'nosti ne dopuskalis'; zato uzh, nado
polagat', v vysokih temnyh komnatah carili ottomanki i reznoe chernoe
derevo; stoly na vityh nozhkah; i ustavlennye pritom filigran'yu; na
temno-vishnevyh stenah viseli mechi i kinzhaly; vsyakie redkosti, vyvezennye
misterom Barrettom iz Vest-Indii, tolpilis' v nishah, i pushistye kovry
ustilali povsyudu pol.
Flash, odnako, trusya za miss Mitford, kotoraya shla za dvoreckim, divilsya
ne stol'ko tomu, chto on videl, skol'ko tomu, chto on chuyal. Nad lestnicej
porhali aromaty tushenogo myasa, zharenoj dichi i kipyashchih supov, chut' li ne
bolee samoj edy obvorozhitel'nye dlya togo, kto privyk k ves'ma skromnym
zapaham skudnogo ragu i gulyasha v ispolnenii Kerenheppok. K zapaham edy
primeshivalis' eshche zapahi - zapah chernogo dereva, i sandala, i krasnogo
dereva; zapah muzhskih tel i zhenskih; slug i sluzhanok; syurtukov i bryuk;
mantilek i krinolinov; gobelenovyh zanavesej; plyushevyh zanavesej; ugol'noj
pyli i dyma; vina i sigar. Kazhdaya komnata, kogda on prohodil mimo -
stolovaya, gostinaya, biblioteka, spal'nya, - chego-to dobavlyala k buketu; a
tem vremenem tomnyj vors kovrov zhadno laskal i nezhno uderzhival ego lapy.
Nakonec oni ochutilis' pered zakrytoj dver'yu v glubine doma. I na tihij
stuk tiho otvorilas' dver'.
Spal'nyu miss Barrett - ibo ona eto i byla - derzhali vsegda v temnote.
Svet, obychno priglushennyj zanavesom iz zelenoj kamki, letom eshche bolee
zatenyalsya plyushchom, mnogocvetnoj fasol'yu, v'yunkami i nasturciyami, kotorye
rosli na okne. Sperva Flash ne razlichil v bledno-zelenom sumrake nichego,
krome pyati zagadochnyh i mercayushchih, slovno paryashchih sharov. No zdes' ego
snova oshelomil zapah. Lish' uchenyj, kotoryj stupen' za stupen'yu spuskalsya
po mavzoleyu i vdrug ochutilsya v sklepe, porosshem mhom, sklizkom ot pleseni,
propitannom kislovatym duhom vekov i tlena, i vot nichego ne razlichaet v
tusklom svete svoej lampy, krome tayushchih, slovno paryashchih, mramornyh bityh
byustov, i gnetsya i tyanet sheyu, chtob poluchshe ih razglyadet', - lish' takoj
uchenyj pod svodami sklepa v razrushennom gorode mog by ponyat' vsyu silu
chuvstv, ohvativshih Flasha, kogda on vpervye ochutilsya v spal'ne bol'noj i
vdohnul zapah odekolona.
Ochen' medlenno, ochen' smutno, s pomoshch'yu nosa i lap, Flash vydelyal
ochertan'ya predmetov, zapolnivshih komnatu. |to ogromnoe, vozle okna, byl,
nado dumat', shkaf. Ryadom stoyal, ochevidno, komod. Posredine, na glad' pola,
vsplyl, kazhetsya, stol, obvedennyj kakim-to krugom, a potom vyrisovyvalis'
eshche neyasnye obrazy kresla i tozhe stola. No veshchi zdes' ne byli prosto
soboyu. Vse podo chto-to maskirovalos'. SHkaf zahvatili tri belyh byusta;
komod osedlala knizhnaya polka; polka byla obita malinovym merinosom;
umyval'nik venchalsya polochkami; polochki venchalis' eshche dvumya byustami. Nichto
v etoj komnate ne zhelalo byt' tol'ko soboyu. Vse prinimalo lichiny. Dazhe
okonnye shtorki ne byli poprostu shtorkami. Byli oni iz chego-to takogo
raskrashennogo, i na nih byli zamki, i vorota, i roshchi, i krest'yane
progulivalis' po nim. Zerkala vnosili eshche bol'shuyu putanicu, i poluchalos',
chto zdes' ne pyat' byustov pyati poetov, a uzhe ih vzyalos' otkuda-to desyat', i
stolov zdes' bylo ne dva, a chetyre. No vdrug Flash stolknulsya s vovse uzh
porazitel'noj nesuraznost'yu. Iz dyry v stene na nego, drozha yazykom, blestya
glazami, smotrel - drugoj pes! Izumlennyj, on ostanovilsya. On priblizilsya
s trepetom.
Tak priblizhayas', tak pryadaya nazad, Flash edva slyshal shelest i plesk
razgovora, budto gul vetra v dal'nih vershinah dubov. On prodolzhal svoi
razyskaniya ostorozhno, sderzhivayas', kak ostorozhno stupaet putnik po
dremuchemu lesu, ne znaya, ne lev li - eta ten' pered nim i ne kobra li -
etot koren'? No vot on zametil, chto nad nim dvigayut chto-to ogromnoe, i u
nego nakonec sdali nervy, i, drozha, on zabilsya za shirmu. Golosa smolkli.
Dver' zahlopnulas'. Na sekundu on zamer - opustoshennyj, razbityj. I vdrug
- budto ostrye tigrinye kogti vpilis' v nego - i srazu on vspomnil. On
ponyal, chto on odin - on broshen. On metnulsya k dveri. Dver' byla zakryta.
On skrebsya, on vslushivalsya. On slyshal, kak po lestnice spuskaetsya kto-to.
On uznal shagi svoej hozyajki. Vot ona ostanovilas'. No net, poshla - vniz,
vniz. Miss Mitford ochen' medlenno, ochen' tyazhko, ochen' trudno spuskalas' po
lestnice. On slyshal, kak zamirayut ee shagi, i ego ohvatil uzhas. Odna za
drugoyu hlopali dveri, poka miss Mitford spuskalas' po lestnice, navsegda
otdelyaya ego ot voli; polej; ot zajcev; travy; ot lyubimoj, obozhaemoj
hozyajki - miloj staroj zhenshchiny, kotoraya myla ego, i nakazyvala, i kormila
ego so svoej tarelki, hotya ej i samoj ne vsegda udavalos' sytno poest', -
ot vsego, chto uznal on o schast'e, lyubvi, o dobrote chelovecheskoj! Vot!
Hlopnula dver' paradnogo. On ostalsya odin. Ona ego brosila.
I takoe otchayanie ego ohvatilo, takaya nashla na nego toska, tak porazila
ego bezzhalostnost' i neotvratimost' roka, chto on podnyal golovu i gromko
zavyl. Golos pozval: "Flash!" On ne uslyshal. "Flash!" - povtoril golos. On
vzdrognul. On-to dumal, chto on zdes' odin. On povernulsya. Znachit, v
komnate est' eshche kto-to? CHto eto tam, na kushetke? V bezumnoj nadezhde, chto
sushchestvo eto, kem by ni okazalos' ono, otkroet emu dver' i on kinetsya
sledom za miss Mitford i najdet ee, chto eto prosto igra v pryatki, kak,
byvalo, doma, v teplice, - Flash metnulsya k kushetke.
- Oh, Flash! - skazala miss Barrett. Vpervye ona posmotrela emu v glaza.
Vpervye Flash uvidel ledi, lezhavshuyu na kushetke.
Oba udivilis'. Tyazhelye lokony obramlyali lico miss Barrett; bol'shie
yarkie glaza siyali na etom lice; ulybalsya bol'shoj rot. Tyazhelye ushi
obramlyali fizionomiyu Flasha; glaza u nego tozhe byli bol'shie i yarkie: i rot
byl bol'shoj. Oni byli ochen' pohozhi. Glyadya drug na druga, oba podumali: "Da
eto zhe ya!" I srazu potom: "No kakaya, odnako zhe, raznica!" U nee bylo
istomlennoe, bol'noe lico, blednoe ot nedostatka sveta, voli i vozduha. U
nego - bodraya, cvetushchaya mordochka yunogo, rezvogo, veselogo zverya.
Raskolotye nadvoe, no vylitye v odnoj forme - ne dopolnyali li oni tajno
drug druga? I v nej zalozheno - eto vse? A on? No net. Ih razdelyala samaya
glubokaya propast', kakaya tol'ko myslima mezhdu dvumya sushchestvami. Ona byla
govoryashchaya. On - nem. Ona byla zhenshchina. On - pes. Tak, nerastorzhimo
svyazannye i beskonechno ot容dinennye, smotreli oni drug na druga. Potom
odin pryzhok - i Flash ochutilsya na kushetke i ulegsya tam, gde emu otnyne
predstoyalo lezhat', - na kovrike u nog miss Barrett.
Leto 1842 goda, govoryat nam istoriki, ne zapomnilos' nichem neobychajnym,
no dlya Flasha ono okazalos' do togo neobychajnym, chto vporu bylo ispugat'sya,
ne perevernulsya li mir. |to bylo leto, provedennoe v spal'ne; leto s miss
Barrett. Leto v Londone; v centre civilizacii. Sperva on ne videl nichego,
krome spal'ni i mebeli v spal'ne, no vse ravno golova u nego shla krugom.
Opoznat', razlichit' i nazvat' po imenam vse neponyatnye predmety, kotorye
on videl, samo po sebe bylo uzhasno trudno. I on eshche ne uspel osvoit'sya so
stolom, i s byustami, i s umyval'nikom, i zapah odekolona eshche nadryval emu
nozdri, kogda nastal odin iz teh redkostnyh dnej - yasnyj, no ne vetrenyj,
teplyj, no ne znojnoj, suhoj, no ne pyl'nyj, - kogda i bol'noj mozhno
podyshat' vozduhom. Den', kogda miss Barrett vpolne mogla reshit'sya na
smeloe priklyuchenie - otpravit'sya za pokupkami so svoej sestroj.
Vyzvali karetu; miss Barrett vstala s kushetki; ukutannaya i obmotannaya,
ona spustilas' po lestnice. Flash, razumeetsya, otpravilsya vmeste s nej. On
prygnul sledom za neyu v karetu. On lezhal u nee na kolenyah, i pyshnyj London
vo vsem velikolepii predstaval ego izumlennomu vzoru. Oni ehali po
Oksford-strit. On videl doma, sostoyashchie pochti celikom iz stekla. Videl
vitriny, razukrashennye sverkan'em vympelov; lomyashchiesya ot rozovogo,
lilovogo, krasnogo, zheltogo bleska. Kareta ostanovilas'. On stupil pod
tainstvennye svody, v kolyshushcheesya cvetnoe marevo kisei. Do samyh glubin
ego pronizali neschetnye smutnye aromaty Aravii i Kitaya. YArko vspyhivali
nad prilavkami nezhnye yardy porhayushchego shelka; temnej, nespeshnej - tyazhelyj
razvorachivalsya bombazin. Proshchelkali nozhnicy; blesnuli monety; proshelestela
bumaga; zakrepilas' bechevka. I ot kachan'ya per'ev, ot reyushchih vympelov,
tancuyushchih loshadej, zheltyh livrej, proplyvayushchih mimo lic Flash tak utomilsya,
chto ruhnul, i usnul, i videl sny, i opomnilsya tol'ko togda, kogda ego
podnyali s siden'ya karety i dver' na Uimpol-strit snova zatvorilas' za nim.
No nazavtra derzhalas' yasnaya pogoda, i miss Barrett otvazhilas' na eshche
bolee derzkoe predpriyatie - ona otpravilas' gulyat' v invalidnom kresle po
Uimpol-strit. I snova Flash ee soprovozhdal. Vpervye uslyshal on, kak cokayut
ego kogti po zvonkim londonskim plitam. Vpervye vse zapahi zharkogo
londonskogo leta zalpom udarili emu v nozdri. On vdyhal obmorochnye zapahi,
pryachushchiesya v stochnyh zhelobah; gor'kie zapahi, glozhushchie zheleznye ogrady;
bujnye, neuemnye zapahi, podnimayushchiesya iz podvalov, - zapahi, kuda bolee
izoshchrennye, nechistye i kovarnye, chem te, kotorye on vdyhal v polyah pod
Redingom; zapahi sovershenno nedostupnye dlya chelovecheskogo nyuha; i v to
vremya kak kreslo spokojno katilos' dal'she, on ostanavlivalsya otoropev; i
vnyuhivalsya, i naslazhdalsya, poka ego ne ottaskivali za povodok. Vdobavok,
trusya po Uimpol-strit za kreslom miss Barrett, on sovershenno rasteryalsya ot
mel'kan'ya prohozhih. Mordu emu ovevali yubkami; zadevali bryukami po bokam;
inoj raz koleso mel'kalo vsego v kakom-nibud' dyujme ot ego nosa; voyushchim
vetrom pogibeli dohnulo emu v ushi i vzdybilo ochesy na lapah, kogda mimo
progrohal furgon. I on rvanulsya s povodka. Slava Bogu, oshejnik vpilsya emu
v sheyu; miss Barrett krepko ego derzhala, ne to on brosilsya b navstrechu
pogibeli.
Nakonec, obmiraya ot neterpeniya i vostorga, on ochutilsya v
Ridzhents-parke. I vot kogda on snova, budto posle dolgih let razluki,
uvidel travu, i derev'ya, i cvety, drevnij ohotnichij zov polej otozvalsya u
nego v ushah, i on ponessya vpered, kak on nosilsya v rodnyh polyah. I snova
oshejnik vpilsya emu v gorlo, ego ottyanuli nazad. No razve eto ne trava, ne
derev'ya? - sprashival on. Razve eto ne znaki svobody? On zhe vsegda
opromet'yu nessya vpered, kak tol'ko miss Mitford vyhodila gulyat', ved'
pravda? Pochemu zhe zdes' on nevol'nik? On zamer. Zdes', on zametil, cvety
stoyali gorazdo tesnee, chem doma; oni zhalis' drug k drugu na tesnyh
delyankah. Delyanki peresekalis' tverdymi chernymi tropkami. Lyudi v blestyashchih
cilindrah grozno vyshagivali po tropkam. Zavidya ih, on tesnee prizhalsya k
kreslu. I uzhe posle neskol'kih takih progulok on postig ochen' vazhnuyu
istinu. Sopostavlyaya odno s drugim, on prishel k umozaklyucheniyu. Tam, gde
est' klumby, est' i asfal'tovye tropki; gde est' klumby i asfal'tovye
tropki, est' lyudi v blestyashchih cilindrah; tam, gde est' klumby, i
asfal'tovye tropki, i lyudi v blestyashchih cilindrah, sobaki dolzhny hodit'
tol'ko na cepi. Ne umeya prochest' ni edinogo slova na tablichke u vhoda, on
tem ne menee ponyal - v Ridzhents-parke sobaki dolzhny hodit' tol'ko na cepi.
I k etim zachatkam poznanij, pocherpnutym iz strannogo opyta letom 1842
goda, skoro pribavilos' eshche koe-chto: sobaki, okazyvaetsya, ne ravny, oni
neravnopravny. Na Tret'ej Mile Flash bez zazreniya sovesti obshchalsya s
dvornyagoj iz kabaka i s pomeshchich'imi borzymi; on ne, delal razlichiya mezhdu
soboj i sobachonkoj ludil'shchika. Vozmozhno dazhe, mat' ego shchenka, bez
rodoslovnoj proizvedennaya v spaniel'stvo, byla vsego lish' dvornyaga, ibo
ushi u nee nikak ne otvechali hvostu. No londonskie sobaki, skoro ponyal
Flash, byli strogo razdeleny na klassy. Odni hodili na povodkah; drugie
ryskali sami po sebe. Odni progulivalis' v karetah i pili iz krasnyh
misochek; drugie, pomyatye, bez oshejnikov, dobyvali sebe propitanie v
stochnyh kanavah. Stalo byt', nachal prozrevat' Flash, sobaki neravny; odni
vysokogo proishozhdeniya, drugie nizkogo; i dogadki ego podtverzhdalis',
kogda, prohodya po Uimpol-strit, on slyshal obryvki sobach'ih besed: "Vidal
subchika? Nu dvornyaga!.. CHto ty, blagorodnejshij spaniel'. Golubaya krov'!..
|tomu ushi by eshche chut' pokudryavej!.. Pozdravlyayu - vihor!"
Iz etih fraz i po intonacii hvaly ili huly, s kotoroj oni proiznosilis'
u pochty li ili u kabachka, gde lakei soveshchalis' o stavkah na derbi, Flash
eshche do nastupleniya oseni ponyal, chto mezhdu sobakami net ravenstva, chto est'
sobaki nizkogo i est' sobaki vysokogo proishozhdeniya. No kto zhe togda on
sam? I ne uspel Flash vernut'sya domoj, on totchas, priosanyas', stal
pridirchivo izuchat' sebya v zerkale. Slava blagim nebesam, on chistokrovnyj
porodistyj pes! Golova u nego gladkaya; glaza kruglye, no ne navykate; u
nego ochesy na lapah; on ni v chem ne ustupit samomu blagorodnomu kokeru na
vsej Uimpol-strit. Vdobavok on p'et iz krasnoj misochki. Da, takovy
privilegii znatnosti. On zatihaet pokorno, kogda na oshejnike ukreplyayut
karabin povodka, - takovo ee bremya. Kak-to miss Barrett, uvidev ego pered
zerkalom, oshiblas' na ego schet. On filosof, reshila ona, razmyshlyayushchij o
nesootvetstvii mezhdu sushchim i vidimym. Sovershenno naprotiv, on byl
aristokrat, ocenivayushchij sobstvennye dostoinstva.
No skoro konchilis' teplye letnie dni; zaduli osennie vetry; miss
Barrett uzhe ne vyhodila iz zatvornichestva svoej spal'ni. ZHizn' Flasha tozhe
peremenilas'. Vospitanie na svezhem vozduhe smenilos' vospitaniem v chetyreh
stenah, a eto dlya psa s temperamentom Flasha bylo uzhasno muchitel'no. ZHalkie
vyhody ego, kratkie i lish' po neotlozhnoj nadobnosti, sovershalis' otnyne v
obshchestve Uilson, gornichnoj miss Barrett. Ostal'noe vremya on provodil na
kushetke u nog miss Barrett. Vse slovno sgovorilos' protiv ego prirody i
sklonnostej. V proshlom godu, kogda zaduli osennie vetry, on kak
sumasshedshij nosilsya po zhniv'yu; teper', kogda plyushch stuchal po steklam, miss
Barrett prosila Uilson proverit', horosho li zaperty okna. ZHelteli i
osypalis' v okonnyh yashchikah list'ya nasturcij i mnogocvetnoj fasoli, i miss
Barrett plotnee kutalas' v indijskuyu shal'. Oktyabr'skij dozhd' stuchal po
steklam, i Uilson razvodila ogon' v kamine i podsypala tuda uglya. Potom
osen' pereshla v zimu, i v vozduhe razlilas' zhelch' pervyh tumanov. Uilson i
Flash s trudom probiralis' k pochtovoj tumbe i k apteke. Kogda oni
vozvrashchalis', v komnate nichego uzhe bylo ne razlichit', tol'ko byusty bledno
mercali nad shkafom; krest'yane i zamki ischezali so shtorok; v oknah stoyala
zheltaya pustota. Flashu kazalos', chto on i miss Barrett zhivut v odinokoj
peshchere sredi podushek i greyutsya u kostra. Za oknom neprestanno zhuzhzhala i
gluho urchala ulica. Poroyu golos hriplo vzyval: "CHinyu starye stul'ya,
korziny!", a to razdavalis' vzvizgi sharmanki, priblizhayas', delalis' gromche
i, udalyayas', stihali. No ni odin iz etih zvukov ne zval k svobode,
dvizheniyu, deyatel'nosti. Veter i dozhd', nenastnye dni oseni i holodnye
zimnie dni - vse oni znachili dlya Flasha odno: tish' i teplo; zazhigalis'
lampy, zadergivalis' zanavesi, i kocherga voroshila ugli v kamine.
Snachala emu bylo nevmogotu. On ne sderzhalsya i stal nosit'sya po komnate
kak-to vetrenym osennim dnem, kogda po zhniv'yu, konechno, rassypalis'
kuropatki. V vetre chudilis' emu zvuki vystrelov. On brosalsya k dveri so
vzdyblennoj holkoj, kogda na ulice kto-to layal. No miss Barrett oklikala
ego i klala ruku emu na oshejnik, i togda sovsem novoe chuvstvo - on ne mog
otricat', - neodolimoe, strannoe, nelovkoe (on ne znal, kak nazvat' ego i
pochemu on emu podchinyalsya) uderzhivalo ego. On tiho lozhilsya u ee nog.
Smiryat'sya, prevozmogat' sebya, preodolevat' samye pylkie svoi poryvy -
takov byl glavnyj urok, zatverzhennyj im v spal'ne, urok takoj neimovernoj
trudnosti, chto inym filologam kuda legche vyuchit' grecheskij, a inym
generalam i poloviny usilij ne stoit vyigrat' bitvu. No ved' emu-to
prepodavala miss Barrett. Mezh nimi, chuvstvoval Flash, ot nedeli k nedele
krepla svyaz', obremenitel'naya, blazhennaya blizost'; i esli ego radost'
prichinyala ej bol', to uzhe radost' byla emu ne v radost', a byla na tri
chetverti bol'yu. |ta istina den' oto dnya poluchala novye podtverzhdeniya. Vot
kto-nibud' otkryval dver' i svistal Flasha. Pochemu by ne vyjti? On mechtal o
progulke; lapy u nego zatekali ot lezhan'ya na kushetke. On tak i ne
primirilsya s zapahom odekolona. No net - hot' dver' stoyala otkrytaya, on ne
mog brosit' miss Barrett. On shel k dveri, na polputi medlil i vozvrashchalsya.
"Flash, - pisala miss Barrett, - moj drug, moj predannyj drug. YA dlya nego
vazhnee, chem svet v okoshke". Ona ne mogla vyhodit' na ulicu. Ona byla
prikovana k kushetke. "Ptichka v kletke, - pisala ona, - vpolne by menya
ponyala". A Flash, kogda otkryvalsya vol'nyj mir, zhertvoval vsemi zapahami
Uimpol-strit, chtob tol'ko lezhat' u ee nog.
Odnako poroyu svyaz' chut' ne poryvalas'; vdrug im ne hvatalo
vzaimoponiman'ya. Togda oni lezhali i smotreli drug na druga, sovershenno
nedoumevaya. Pochemu, udivlyalas' miss Barrett, Flash ni s togo ni s sego
vzdragivaet, i skulit, i prislushivaetsya? Ona nichego ne slyshala; ona nichego
ne videla; v komnate, krome nih, ne bylo nikogo. Ej bylo nevdomek, chto
Folli, bolonochka ee sestry, proshla za dver'yu; chto lakej v pervom etazhe
kormit Katalinu, kubinskuyu ishchejku, baran'ej kost'yu. A Flash eto znal; on
vse slyshal; ego razdirali poperemenno to vozhdelen'e, to alchnost'. I so
vsem svoim poeticheskim voobrazheniem miss Barrett ne mogla ugadat', chto
znachil dlya Flasha mokryj zontik Uilson; kakie on budil v nem vospominaniya o
lesah, popugayah, o trubnyh klichah slonov; i togo ne ponyala ona, kogda
mister Ken'on zacepilsya za shnur kolokol'chika, chto Flash uslyshal proklyat'ya
temnolicyh gorcev; chto krik "Spai! Span!" otdalsya u nego v ushah, i gluhaya
nasledstvennaya nenavist' zastavila ego ukusit' mistera Ken'ona.
Tochno tak zhe Flasha poroyu stavilo v tupik povedenie miss Barrett. Ona
chasami lezhala i vodila po belomu listu bumagi chernoj palochkoj, i vot glaza
ee vdrug napolnyalis' slezami; no otchego? "Ah, milyj mister Horn, - pisala
ona, - zdorov'e moe poshatnulos'... a potom eta ssylka v Torkvi...
prevrativshaya zhizn' moyu naveki v nochnoj koshmar i lishivshaya menya togo, o chem
i rasskazat' nel'zya; nikomu ne govorite ob etom. Ne govorite ob etom,
milyj mister Horn". No v komnate ne bylo ni zvukov, ni zapahov, kotorye
mogli by vyzvat' slezy miss Barrett. A to, vodya etoj svoej palochkoj po
bumage, miss Barrett vdrug razrazilas' smehom. Ona narisovala "ochen'
tochnyj i vyrazitel'nyj portret Flasha, kotoryj zabavno vosproizvodit moi
cherty, i esli, - napisala ona dalee, uzhe pod portretom, - on ne mozhet
vpolne sojti za moj sobstvennyj, to lish' ottogo, chto ya ne vprave prityazat'
na eti sovershenstva". Nu i chto smeshnogo bylo v chernoj klyakse, kotoruyu ona
sovala pod nos Flashu? On nichego ne uchuyal; nichego ne uslyshal. V komnate,
krome nih, ne bylo nikogo. Da, oni ne mogli ob座asnyat'sya s pomoshch'yu slov, i
eto, bessporno, velo k nedorazumeniyam. No ne velo li eto i k osobennoj
blizosti? "Pisanie, - kak-to voskliknula miss Barrett posle utrennih
trudov, - pisanie, pisanie..." "V konce koncov, - navernoe, podumala ona,
- vse li vyrazhayut slova? Da i chto slova mogut vyrazit'? Ne razrushayut li
slova nenazyvaemyj, im nepodvlastnyj obraz?" Odnazhdy, po krajnej mere,
miss Barrett, uzh verno, prishla k etomu umozaklyucheniyu. Ona lezhala, dumala;
ona sovershenno zabyla pro Flasha, i mysli ee byli tak pechal'ny, chto slezy
katilis' iz glaz i kapali na podushku. I vdrug kosmataya golova k nej
prizhalas'; bol'shie siyayushchie glaza otrazilis' v ee glazah; i ona vzdrognula.
Flash eto - ili Pan? A sama ona, bednaya zatvornica Uimpol-strit, ne stala
li vdrug grecheskoj nimfoj v temnom grote Arkadii? I ne prizhalsya li sam
borodatyj bog ustami k ee ustam? Na mig ona preobrazilas'; ona byla nimfa,
i Flash byl - Pan. Gorelo solnce, pylala lyubov'. No, polozhim, Flash, vdrug
obrel by dar rechi, razve sumel by on skazat' chto-nibud' umnoe o
kartofel'noj bolezni v Irlandii?
Flasha tozhe volnovali strannye poryvy. On smotrel, kak tonkie ruki miss
Barrett nezhno podnimayut shkatulku libo ozherel'e so stolika, i mohnatye ego
lapy slovno szhimalis', on mechtal o tom, chtob oni tozhe okanchivalis' desyat'yu
otdel'nymi pal'cami. On vslushivalsya v ee nizkij golos, skandiruyushchij
besschetnye slogi, i on mechtal o tom dne, kogda sobstvennyj ego grubyj rev
vdrug obratitsya v yasnye zvuki, polnye tajnyh znachenij. A kogda on sledil,
kak eti samye ee pal'cy vechno vodyat pryamoj palochkoj po beloj stranice, on
mechtal o tom vremeni, kogda on tozhe nauchitsya ne huzhe ee marat' bumagu.
Da, no sumel li by on pisat' tak, kak ona?
K schast'yu, vopros sovershenno prazdnyj, ibo v interesah istiny my
vynuzhdeny priznat'sya, chto v 1842-1843 godah miss Barrett byla nikak ne
nimfoj, no bednoj bol'noj; Flash ne byl poetom, a byl ryzhim
koker-spanielem; Uimpol-strit byla ne Arkadiej, a byla Uimpol-strit.
Tak tekli dolgie chasy v spal'ne, ne otmerennye nichem; tol'ko zvukom
shagov na lestnice; i dal'nim zvukom zahlopnutoj dveri paradnogo; i zvukom
metushchej shvabry; da eshche stukom pochtal'ona. V komnate potreskivali ugli;
svet i ten' napolzali po ocheredi na lby pyati blednyh poetov, na polku, na
malinovyj merinos. No sluchalos', shagi ne prohodili mimo po lestnice; oni
zatihali pod dver'yu. Vidno bylo, kak povorachivaetsya ruchka; i pravda, dver'
otkryvalas'; kto-nibud' vhodil. I kak udivitel'no srazu menyalas' komnata!
Kakie vzmetalis' vihri nemyslimyh zvukov i zapahov. Kak omyvali oni nozhki
stola i udaryalis' ob ostrye ugly shkafa! |to mogla okazat'sya Uilson s edoj
na podnose ili s lekarstvom v puzyr'ke; ili odna iz sester miss Barrett -
Arabell ili Genrietta; mog eto okazat'sya i odin iz semi ee brat'ev -
CHarl'z, Semyuel, Dzhordzh, Genri, Al'fred, Septimus ili Oktavius. No dva ili
tri raza v nedelyu Flash chuvstvoval, chto gotovitsya nechto bolee vazhnoe.
Posteli tshchatel'no pridavali vid kushetki. K nej pridvigali kreslo; miss
Barrett zhivopisno kutalas' v indijskuyu shal'; grebenki i pilochki berezhno
ukryvali za byustami CHosera i Gomera; samogo Flasha akkuratno raschesyvali.
CHasa v dva ili tri popoludni razdavalsya inoj, osobennyj, chetkij stuk v
dver'. Miss Barrett krasnela, ulybalas', prostirala ruku. I vhodili -
inogda milaya miss Mitford, rumyanaya, siyayushchaya, razgovorchivaya - i s puchkom
gerani. Ili eto okazyvalsya mister Ken'on, plotnyj, val'yazhnyj pozhiloj
gospodin, izluchayushchij blagozhelatel'stvo i vooruzhennyj knizhkoyu. Inogda eto
byla missis Dzhejmson, dama, vneshne yavlyavshaya polnuyu protivopolozhnost'
misteru Ken'onu, - dama "s ochen' blednym cvetom lica - u nee blednye,
prozrachnye glaza; tonkie bescvetnye guby... a nos i podborodok sil'no
vydayutsya vpered, no shiriny zato ne imeyut". I u kazhdogo byla svoya manera,
zapah, ton, golos. Miss Mitford boltala bez umolku i - vsegda vpopyhah -
zasizhivalas' dol'she vseh; mister Ken'on byl uchtiv, izyskan i slegka
shepelyav po prichine otsutstviya dvuh perednih zubov; u missis Dzhejmson zuby
vse byli cely, a dvizheniya chetki i rubleny, kak ee frazy.
Svernuvshis' kalachikom u nog miss Barrett, Flash slushal, kak zhurchat nad
nim golosa. SHel chas za chasom. Miss Barrett smeyalas', sporila, udivlyalas',
vzdyhala i snova smeyalas'. Nakonec, k velikomu oblegcheniyu Flasha, nachinali
perepadat' pauzy - dazhe v slovesnom potoke miss Mitford. Neuzhto sem' uzhe?
Ona ved' tut s dvuh! Nado bezhat', ne to ona opozdaet na poezd. Mister
Ken'on zahlopyval knigu - on chital ee vsluh - i stanovilsya spinoj k
kaminu; missis Dzhejmson reshitel'no, chetko vpravlyala palec za pal'cem v
perchatku. I kto pohlopyval Flasha po holke, kto trepal emu uho. Proshchanie
nesterpimo zatyagivalos', no v konce koncov missis Dzhejmson, mister Ken'on
i dazhe miss Mitford vstavali, otklanivalis', chto-to vspominali, chto-to
teryali, chto-to obnaruzhivali, dostigali dveri, otvoryali ee i - hvala
nebesam - nakonec uhodili.
Miss Barrett, ochen' blednaya, ochen' ustalaya, otkidyvalas' na podushki.
Flash podpolzal k nej poblizhe. Slava Bogu, oni snova byli odni. No gost'
protorchal tak dolgo, chto uzhe nastalo vremya obeda. Snizu neslis' zapahi. V
dveryah poyavlyalas' Uilson, nesya na podnose obed dlya miss Barrett. Podnos
vodruzhalsya na stolik ryadom s miss Barrett, vsparhivali salfetochki. No ot
vseh etih razgovorov, prigotovlenij, ot duhoty v komnate i proshchal'nyh
vozglasov miss Barrett tak ustavala, chto ne mogla est'. So vzdohom
oglyadyvala ona sochnuyu baran'yu otbivnuyu, krylyshko kuropatki ili cyplenka.
Poka Uilson byla v komnate, ona eshche kovyryala ih nozhom i vilkoj. No kak
tol'ko zahlopyvalas' dver', ona delala znak. Ona podnimala vilku. Na vilku
bylo nasazheno celoe kurinoe krylo. Flash priblizhalsya. Miss Barrett kivala.
Ochen' lovko, ochen' ostorozhno, ne uroniv ni kusochka, Flash snimal krylo s
vilki; proglatyval ego bez sleda. Polovina risovogo pudinga v kom'yah
gustyh slivok otpravlyalas' tuda zhe. Sotrudnichestvo Flasha bylo plodotvorno
i nezamenimo. On lezhal, kak obychno, svernuvshis' kalachikom u nog miss
Barrett, i, ochevidno, dremal, miss Barrett lezhala, otdohnuvshaya i,
po-vidimomu, podkreplennaya sytnym obedom, kogda shagi, tyazhelee, vesomej i
tverzhe vseh prochih, ostanavlivalis' u dveri; razdavalsya vazhnyj stuk,
kotorym ne sprashivali, mozhno li, no vozveshchali namerenie vojti. Dver'
otkryvalas', i na poroge yavlyalsya samyj mrachnyj, samyj strashnyj iz vseh
pozhilyh lyudej - mister Barrett sobstvennoj personoj. Glaza ego totchas
ostanavlivalis' na podnose. S容den li obed? Vypolnen li ego prikaz? Da, na
tarelke nichego ne ostalos'. Odobryaya pokornost' docheri, mister Barrett
tyazhko opuskalsya v kreslo s nej ryadom. Kogda eta temnaya massa nadvigalas'
na nego, po spine u Flasha ot uzhasa bezhali murashki. Tak drozhit upryatavshijsya
v cvetah dikar', kogda v grohote groma on slyshit glas bozhij. Uilson
svistala; vinovato, kradushchejsya pohodkoj, budto mister Barrett mog prochest'
ego mysli, a mysli eti byli durnye, Flash vyhodil iz komnaty i kidalsya
opromet'yu po lestnice vniz. V spal'ne vodvoryalas' sila, kotoroj on
strashilsya; sila, kotoroj on ne mog protivostoyat'. Kak-to on neozhidanno
vorvalsya v spal'nyu. Mister Barrett molilsya, stoya na kolenyah u posteli
docheri.
3. CHELOVEK POD KAPYUSHONOM
Takoe vospitanie v spal'ne na Uimpol-strit podejstvovalo by i na
zauryadnogo psa. No Flash ne byl zauryadnym psom. On byl rezv, no sklonen k
razdum'yu; molodoj, hot' i ne chelovek, on byl vospriimchiv k chelovecheskim
proyavleniyam. Na nem atmosfera spal'ni skazyvalas' osobenno sil'no. I
vprave li my ego poricat', esli chuvstvitel'nost' razvivalas' v nem dazhe v
ushcherb inym, bolee neot容mlemym kachestvam chetveronogogo? Konechno, chasten'ko
ispol'zuya grecheskij slovar' vmesto podushki, on stal prezirat' draki i laj;
on stal predpochitat' molchalivost' koshek sobach'ej shumlivosti; a toj i
drugoj - chelovech'e uchast'e. Miss Barrett, so svoej storony, staralas' eshche
bolee razvit' ego bogatye zadatki. Odnazhdy ona snyala s okna arfu i,
polozhiv ee s nim ryadom, sprosila, kak on polagaet - izdayushchaya muzykal'nye
zvuki arfa - zhivaya li sama? On smotrel i slushal; mgnovenie, kazhetsya, on
teryalsya v dogadkah i zatem reshil, chto ona nezhivaya. A to eshche miss Barrett
pomestilas' vmeste s nim pered zerkalom i stala sprashivat', otchego on laet
i drozhit. Razve ryzhij pesik v zerkale - ne on sam? I chto eto takoe - ty
sam? To, chto vidyat lyudi? Ili to, chto ty est'? Flash razdumyval i nad etim
voprosom, no, ne v silah razreshit' problemu real'nogo, prizhalsya k miss
Barrett i poceloval ee "ot dushi". I uzh eto, po krajnej mere, byla
nesomnennaya real'nost'.
Posle podobnyh voprosov, posle stol' volnuyushchih i interesnyh zadach on
spuskalsya po lestnice, i chto zhe tut udivitel'nogo, esli v povadke ego
zamechalas' nekaya nebrezhnost', legkaya snishoditel'nost', chto li, kotoraya
besila svirepogo Katilinu, kubinskuyu ishchejku, i tot brosalsya na nego i
kusal, i Flash s voem mchalsya obratno naverh k miss Barrett za utesheniem.
Flash "ne geroj", zaklyuchala ona, no pochemu on ne geroj? Ne iz-za nee li
otchasti? Ona slishkom byla chestna, chtoby ne soznat'sya sebe, chto imenno ej
prinesena v zhertvu ego udal', vmeste s solnechnym svetom i vozduhom. Ego
tonkij sklad imel, razumeetsya, i tenevye storony. Ej uzhasno bylo za nego
neudobno, kogda on ukusil bednogo mistera Ken'ona, spotknuvshegosya o shnur
kolokol'chika; on dokuchal ej, kogda zhalobno skulil vsyu noch' naprolet,
izgonyaemyj iz posteli; kogda otkazyvalsya prinimat' pishchu inache kak iz ee
ruk; no ona brala vinu na sebya i vse proshchala Flashu za to, chto on ee lyubil.
On pozhertvoval radi nee solnechnym svetom i vozduhom. "On dostoin lyubvi,
ved' pravda?" - sprashivala ona u mistera Horna. No kak by tam ni otvetil
ej mister Horn, miss Barrett znala sama: ona lyubila Flasha, i Flash byl
dostoin ee lyubvi.
Kazalos', nichto ne mozhet razorvat' etih uz - slovno gody mogut tol'ko
ih ukrepit' i uprochit' i slovno nichto v zhizni uzhe ne mozhet peremenit'sya.
Tysyacha vosem'sot sorok vtoroj god smenilsya tysyacha vosem'sot sorok tret'im;
sorok tretij - sorok chetvertym; sorok chetvertyj - sorok pyatym. Flash vyshel
uzhe iz shchenyach'ego vozrasta; on stal chetyrehletnim ili dazhe pyatiletnim psom;
psom v polnom rascvete - a miss Barrett vse lezhala na kushetke, i Flash vse
lezhal na kushetke u ee nog. Miss Barrett zhila "kak ptichka v kletke".
Byvalo, ona nedelyami ne vybiralas' iz domu, a esli i vybiralas', to na
chasok - za pokupkami v karete ili pogulyat' po Ridzhents-parku v invalidnom
kresle. Barretty nikogda ne vyezzhali iz Londona. Mister Barrett, semero
brat'ev, dve sestry, dvoreckij, Uilson i gornichnye, Katilina, Folli, miss
Barrett i Flash zhili i zhili v numere pyatidesyatom po Uimpol-strit, eli v
stolovoj, spali v spal'nyah, kurili v biblioteke, stryapali v kuhne, taskali
baki s goryachej vodoj i vylivali pomoi s yanvarya po dekabr'. Slegka
zasalivalas' obivka kresel; slegka protiralis' kovry; ugol'naya pyl',
gryaz', sazha, kopot', isparen'ya kureva, vina i edy osedali v shchelyah, i
treshchinah, i na sherohovatostyah, na ramah kartin, na reznyh zavitkah. Tol'ko
plyushchu na okne u miss Barrett bylo vse nipochem; ego zelenaya zaves'
stanovilas' pyshnej i pyshnej; a letom nasturcii i mnogocvetnaya fasol'
druzhno bujstvovali v okonnyh yashchikah.
No vot odnazhdy vecherom v yanvare 1845 goda v dver' postuchal pochtal'on.
Kak vsegda, v yashchik upali pis'ma. Kak vsegda, Uilson spustilas' za pochtoj.
Vse bylo kak vsegda - kazhdyj vecher v dver' stuchal pochtal'on, kazhdyj vecher
Uilson spuskalas' za pochtoj, kazhdyj vecher bylo odno pis'mo dlya miss
Barrett. No segodnya pis'mo bylo ne takoe, kak vsegda. Pis'mo bylo sovsem
drugoe. Flash eto soobrazil prezhde, chem miss Barrett razorvala konvert. On
eto ponyal po tomu, kak miss Barrett vzyala pis'mo; povertela; posmotrela na
energicheskij nerovnyj razlet ee imeni. On eto ponyal po nemyslimoj drozhi
pal'cev, po stremitel'nosti, s kakoj byl vzorvan konvert, po
sosredotochennosti, s kotoroj ona chitala. On smotrel na nee, poka ona
chitala. I poka ona chitala, on uslyshal - kak slyshim my skvoz' dremu sredi
ulichnyh shumov zvon kolokola i znaem, chto eto dlya nas on zvonit - grozno,
hot' edva razlichimo, budto kto-to dalekij vzyalsya nas razbudit',
predosterech' o pozhare, o grabezhe, predosterech' ob opasnosti, i my v uzhase
vzdragivaem i prosypaemsya, - tak i Flash, poka miss Barrett chitala
malen'kuyu izmarannuyu stranichku, uslyshal kolokol, budyashchij ego,
predosteregayushchij, chto pokoj ego pod ugrozoj i chto teper' ne do sna. Miss
Barrett prochla pis'mo bystro; ona prochla pis'mo medlenno; ona berezhno
vlozhila ego obratno v konvert. Ej tozhe bylo ne do sna.
CHerez neskol'ko dnej Uilson opyat' prinesla na podnose pis'mo. Opyat'
miss Barrett prochla ego bystro, prochla ego medlenno, chitala snova i snova.
I berezhno polozhila ego ne v yashchik, gde kopilis' shchedrye stroki miss Mitford,
- no otdel'no. Flash teper' rasplachivalsya spolna za te dolgie gody, kogda
on izoshchryal svoyu vospriimchivost', lezha na podushkah u nog miss Barrett. On
umel chitat' znaki, kotoryh, krome nego, nikto dazhe ne zamechal. Po kasaniyu
pal'cev miss Barrett on ponimal, chto ona tol'ko i zhdet - kogda postuchit
pochtal'on, kogda prinesut pis'mo na podnose. Vot ona - legon'ko, merno -
gladila ego; vdrug - vnizu stuchali - pal'cy ee szhimalis'; i ego derzhali v
tiskah, poka Uilson podnimalas' po lestnice. Potom miss Barrett brala
pis'mo, a ego otpuskala i zabyvala.
A vprochem, uteshal on sebya, chego emu boyat'sya, raz zhizn' miss Barrett ne
izmenilas'? A zhizn' ee ne izmenilas'. Ne poyavlyalos' novyh gostej. Mister
Ken'on prihodil, kak vsegda; prihodila miss Mitford. Prihodili brat'ya i
sestry; a vecherom prihodil mister Barrett. Oni nichego ne zamechali, nichego
ne podozrevali. I on uspokaival sebya, on ubezhdal sebya, kogda proshlo
neskol'ko dnej bez etogo konverta, chto vrag otstupil. CHelovek v plashche,
videlos' emu, skrytyj pod kapyushonom, ischez; kak grabitel', lomilsya v
dver', natknulsya na strazhu i, pobezhdennyj, kanul vo t'mu. Opasnost',
staralsya ugovorit' sebya Flash, minovala. Tot - neizvestnyj - ischez. I vot
snova prishlo pis'mo.
Pis'ma prihodili vse chashche i chashche, kazhdyj den', i Flash stal zamechat'
peremeny v miss Barrett. Vpervye na pamyati Flasha ona sdelalas' bespokojna
i razdrazhitel'na. Ona ne mogla ni chitat', ni pisat'. Stoyala u okna i
smotrela na ulicu. Dopytyvalas' ot Uilson, kakaya pogoda. Veter vse eshche
vostochnyj? Zametna li uzhe v parke vesna? Oh, kuda tam, otvechala Uilson;
veter rezkij, vostochnyj. I miss Barrett, chuvstvoval Flash, ispytyvala srazu
i oblegchenie i dosadu. Ona kashlyala. Ona zhalovalas' na nedomoganie - no ne
takoe nedomoganie, kak vsegda u nee pri vostochnom vetre. A potom,
ostavshis' odna, ona snova perechla vcherashnee pis'mo. Pis'mo bylo dlinnee,
chem vse predydushchie. Mnogo stranic - i vse splosh' ispisannye, izmarannye,
ischerkannye strannymi uglovatymi znachkami. |to-to Flash mog razglyadet' so
svoego mesta u ee nog. No togo ne mog on ponyat', chto eto tihon'ko bormochet
miss Barrett. On tol'ko oshchutil ee volnen'e, kogda, dojdya do konca
stranicy, ona gromko (hot' nevnyatno) prochla: "Kak Vy dumaete, smogu ya Vas
uvidet' cherez mesyac, cherez dva mesyaca?"
A potom ona vzyala pero i stala bystro i nervno vodit' po stranice,
potom po drugoj i po tret'ej. No chto oni znachili - slovechki, kotorye
vyvodila miss Barrett? "Skoro aprel'. A potom budet maj, i budet iyun',
esli my dozhivem, i, byt' mozhet, togda... Da, ya uvizhus' s Vami, kogda
teplye dni slegka podkrepyat moi sily... No snachala mne budet strashno -
hot' mne i ne strashno Vam eto pisat'. Vy - Paracel's [nast. imya - Filipp
Aureol Teofrast Bombast Gogengejm (1493-1541) - vrach i estestvoispytatel',
geroj poemy Roberta Brauninga, napisannoj v 1835 g.], ya zhe zatvornica, i
nervy moi terzali na dybe, i teper' oni bessil'no visyat i drozhat, ot shaga,
ot vzdoha..."
Flash ne mog prochest' togo, chto ona pisala v neskol'kih dyujmah ot ego
golovy. No on ponimal sovershenno tochno, budto prochel vse ot slova do
slova, kak stranno volnuetsya nad pis'mom ego hozyajka; kakie protivorechivye
zhelan'ya ee razdirayut - chtob nastal aprel'; chtob aprel' vovse ne nastaval;
poskorej uvidet' etogo neznakomogo cheloveka; vovse ego ne uvidet'. Flash
tozhe drozhal - ot shaga, ot vzdoha. I neotvratimo katilis' dni. Veter
vzduval shtory. Solnce belilo byusty. Na konyushne pela ptica. "Svezhie cvety,
svezhie cvety!" - krichali raznoschiki na Uimpol-strit. I vse zvuki, on znal,
oznachali, chto skoro aprel', a potom budet maj i nichem ne uderzhat' etoj
groznoj vesny. CHto prineset ona? CHto-to strashnoe - chto-to zhutkoe, chego
boyalas' miss Barrett, i Flash tozhe boyalsya. On teper' vzdragival pri zvuke
shagov. No net, eto okazyvalas' prosto Genrietta. Stuchali. |to okazyvalsya
prosto mister Ken'on. Tak proshel aprel'; i pervye dvadcat' dnej maya. I vot
dvadcat' pervogo maya Flash ponyal, chto den' nastal. Ibo vo vtornik, dvadcat'
pervogo maya, miss Barrett ispytuyushche razglyadyvala sebya v zerkale; zhivopisno
kutalas' v indijskuyu shal'; poprosila Uilson pridvinut' kreslo poblizhe, no
net, ne tak blizko; perebirala to odno, to drugoe i vse zabyvala; i ochen'
pryamo sela sredi podushek. Flash zamer u ee nog. Oba, naedine, zhdali.
Nakonec chasy na Marilebondskoj cerkvi probili dva; oba zhdali. Potom chasy
na Marilebondskoj cerkvi probili odin udar - byla polovina tret'ego; i
kogda zamer etot odin udar, vnizu - smelyj - razdalsya stuk. Miss Barrett
pobelela; ona zatihla. Flash tozhe zatih. Vse vyshe razdavalis' neumolimye,
groznye shagi; vse vyshe - Flash znal - podnimalsya tot, strashnyj, polunochnyj,
pod kapyushonom. Vot uzh ruka ego na dvernoj ruchke. Ruchka povernulas'. On
stoyal na poroge.
- Mister Brauning, - skazala Uilson.
Flash smotrel na miss Barrett. On videl, kak krov' brosilas' ej v lico;
kak glaza u nee rasshirilis' i guby raskrylis'.
- Mister Brauning! - vskriknula ona.
Terebya v rukah zheltye perchatki, migaya, elegantnyj, vlastnyj, rezkij,
mister Brauning shagnul v komnatu. On shvatil ruku miss Barrett, upal v
kreslo vozle kushetki. I srazu oba zagovorili.
Obidnej vsego, chto, poka oni govorili, Flash chuvstvoval sebya sovershenno
lishnim. Ran'she emu kazalos', chto oni s miss Barrett vmeste, vdvoem v
peshchere u kostra. Teper' kostra ne bylo v peshchere; bylo temno i syro; miss
Barrett iz peshchery ushla. On posmotrel vokrug. Vse peremenilos' - polka,
byusty; oni uzhe ne byli dobrymi hranitelyami-penatami, glyadeli strogo,
chuzhdo. On peremenil pozu v nogah u miss Barrett. Ona ne zametila. On
zaskulil. Oni ne uslyshali. Togda on zatih i stradal uzhe molcha. SHel
razgovor; no ne tek, ne struilsya, kak vsegda struilsya i tek razgovor. On
skakal i prygal. Zapinalsya i snova prygal. Flash eshche ne slyhival u miss
Barrett takogo golosa - bodrogo, zvenyashchego. SHCHeki u nee goreli, kak nikogda
ne goreli prezhde; bol'shie glaza siyali, kak nikogda eshche ne siyali u nee
glaza. Probilo chetyre; a oni vse govorili. Potom probilo polovinu pyatogo.
Tut mister Brauning vskochil. Uzhasnoj reshimost'yu, otchayannoyu smelost'yu veyalo
ot kazhdogo ego zhesta. Vot on stisnul ruku miss Barrett; shvatil shlyapu,
perchatki; prostilsya. Oni slyshali, kak sbezhal on po lestnice. Dver' - rezko
- hlopnula. On ushel.
No miss Barrett ne otkinulas' na podushki, kak otkidyvalas', kogda
uhodil mister Ken'on ili miss Mitford. Ona sidela pryamo; glaza u nee
goreli; shcheki pylali; budto mister Brauning eshche ostavalsya tut. Flash tknul
nosom ej v nogu. Vdrug ona o nem vspomnila. Legon'ko, veselo potrepala po
golove. I s ulybkoj, ochen' stranno tak, na nego poglyadela - kak by zhelaya,
chtoby on zagovoril, kak by schitaya, chto i on chuvstvuet to zhe, chto ona. A
potom zasmeyalas', zhaleyuchi ego, slovno eto uzh tak glupo, - Flash, bednyazhka
Flash - gde emu chuvstvovat' to, chto ona chuvstvovala. Razve mog on ponyat'
to, chto ona ponimala. Nikogda eshche ne razdelyala ih takaya mrachnaya propast'.
On lezhal ryadom, a ona ne zamechala; budto ego tut i ne bylo. Ona zabyla o
ego sushchestvovanii.
I cyplenka svoego ona v tot vecher obglodala do kostochek. Ni kusochka
kartoshki, ni kozhicy ne brosila Flashu. Kogda, po obychayu, yavilsya mister
Barrett, Flash ne mog nadivit'sya ego tuposti. On sidel v tom zhe kresle, v
kotorom sidel etot chelovek, opiralsya na tu zhe podushku, na kotoruyu tot
opiralsya, i - nichego ne zametil. "Neuzheli ty ne znaesh', - divilsya Flash, -
kto tut tol'ko chto sidel? Neuzheli ty ego ne chuesh'?" Ibo, po mneniyu Flasha,
ot vsej komnaty razilo misterom Brauningom. Zapah vzletal nad knizhkoj
polkoj, vzvihryalsya, kustilsya vokrug pyati blednyh lbov. A mrachnyj chelovek
sidel vozle docheri, celikom pogruzhennyj v sebya. Nichego ne zamechal. Nichego
ne podozreval. Oshelomlennyj ego tupost'yu, Flash skol'znul mimo nego - proch'
iz komnaty.
No nesmotrya na svoyu udivitel'nuyu slepotu, dazhe rodnye miss Barrett
cherez neskol'ko nedel' stali zamechat' peremeny v miss Barrett. Ona teper'
vyhodila iz spal'ni i sidela v gostinoj. A potom ona sdelala to, chego
davnym-davno uzh ne delala, - na svoih sobstvennyh nogah doshla s sestroj do
samyh vorot na Devonshir-Plejs. Druzej, chlenov sem'i porazhalo ee iscelenie.
I tol'ko Flash znal, otkuda u nee sily - oni shli ot temnovolosogo cheloveka
v kresle. On prihodil eshche i eshche. Sperva raz v nedelyu; potom dva raza v
nedelyu. Prihodil vsegda dnem i do vechera uhodil. Miss Barrett vsegda ego
prinimala naedine. A v te dni, kogda on ne prihodil, prihodili ot nego
pis'ma. A kogda on uhodil, ostavalis' ot nego cvety. A po utram, kogda ona
byvala odna, miss Barrett k nemu pisala. Smuglyj, podtyanutyj, rezkij,
bodryj, so svoimi chernymi volosami, rumyanymi shchekami i svoimi zheltymi
perchatkami - etot chelovek byl povsyudu i vo vsem. Razumeetsya, miss Barrett
vospryanula, estestvenno, ona teper' hodila. Flashu samomu stalo nevmogotu
lezhat'. Vorotilos' davnee tomlen'e; im ovladela novaya trevoga. Ego
odolevali sny. Zabytye sny, ne snivshiesya emu so vremen Tret'ej Mili. Zajcy
pryskali iz vysokoj travy; veya dlinnymi hvostami, vzmyvali fazany;
vsparhivali, shursha, nad zhniv'em kuropatki. Vo sne on ohotilsya, gnalsya za
pestrym spanielem, i tot ubegal, uskol'zal ot nego. On byl v Ispanii; byl
v Uel'se; on byl v Berkshire; on spasalsya ot smotritelej, razmahivavshih
dubinkami v Ridzhents-parke. On otkryval glaza. Ne bylo zajcev; ne bylo
kuropatok; ne svistel hlyst, temnolicye ne krichali: "Span! Span!" Tol'ko
mister Brauning sidel ryadom, v kresle, i besedoval s miss Barrett.
Nevozmozhno bylo spat' spokojno, kogda etot chelovek sidel ryadom. Flash
lezhal s otkrytymi glazami, on slushal. On, konechno, ne ponimal, kakoj takoj
smysl v etih slovah, kotorye prygali u nego nad golovoj s poloviny
tret'ego do poloviny pyatogo, inogda i po tri raza v nedelyu, no emu
otkryvalos' s muchitel'noj yasnost'yu, chto ton ih menyalsya. Sperva u miss
Barrett golos byl napryazhennyj i uzh slishkom zvenel. Teper' v nem zvuchali
teplo i legkost', kakih Flash ne slyhival prezhde. I kazhdyj raz, kogda
yavlyalsya etot chelovek, chto-to novoe zvuchalo v ih golosah; vot oni nelepo
strekotali; vot reyali nad nim, kak paryashchie pticy; vot vorkovali i
kudahtali, kak pticy v gnezdyshke; vot golos miss Barrett snova vzmyval, i
paril, i kruzhil v podnebes'e; i golos mistera Brauninga vzryvalsya hriplym,
rezkim smeshkom, i potom - bormotan'e, zhuzhzhan'e, i golosa slivalis'. No
kogda konchilos' leto i nastupila osen', Flash, terzayas' uzhasnym
predchuvstviem, ulovil eshche novuyu notku. V muzhskom golose obnaruzhilas'
trebovatel'nost', nastojchivost', napor, kotorogo, Flash ponyal, ispugalas'
miss Barrett. Golos ee metalsya; drozhal; slovno spotykalsya, vydyhalsya,
molil, zahlebyvalsya, i budto ona prosila ob otdyhe, ob ostanovke, budto
ona chego-to boyalas'. I togda tot umolkal.
Ego oni pochti vovse ne zamechali. Mozhno podumat', bezdushnoe brevno
lezhalo v nogah u miss Barrett, - tak mnogo vnimaniya udelyal emu mister
Brauning. Inogda, mimohodom, on trepal ego po zagrivku energichnym,
bystrym, rezkim zhestom, bezo vsyakogo chuvstva. Neizvestno, chto vkladyval v
svoj zhest mister Brauning, no Flash ne ispytyval nichego, krome ostroj k
nemu nepriyazni. Odin vid etogo gospodina - podtyanutogo, elegantnogo,
krepkogo, vechno terebyashchego zheltye perchatki, - odin ego vid vyvodil Flasha
iz sebya. O! S kakim by schast'em on vonzilsya emu v bryuki zubami! I szhal by
ih, somknul! No vot - Flash ne reshalsya. Koroche govorya, v zhizni eshche nikogda
tak ne mayalsya Flash, kak zimoj sorok pyatogo - sorok shestogo godov.
Zima proshla; i snova nastala vesna. Flash ne videl konca etoj istorii; i
vse zhe, v tochnosti kak reka hot' i otrazhaet nedvizhnye derev'ya, i korov na
lugu, i vozvrashchayushchihsya v gnezda grachej, no neizbezhno katitsya k vodovorotu,
tak i eti dni, Flash znal, neslis' k katastrofe. Na Flasha veyalo vozduhom
peremen. Inogda emu chudilos', chto nadvigaetsya vseobshchij ishod. V dome
chuvstvovalos' smutnoe ozhivlenie, obychno predveshchayushchee - vozmozhno li? -
puteshestvie. V samom dele, s sakvoyazhej smahivali pyl' i - kak ni
porazitel'no - ih otkryvali. No potom ih zakryvali opyat'. Net, semejstvo
nikuda ne sobiralos' dvigat'sya. Kak obychno, prihodili i uhodili brat'ya i
sestry. V obychnyj chas, po uhode etogo cheloveka, yavlyalsya s ezhevechernim
vizitom mister Barrett. Da, no chto zhe gotovilos'? Ibo k koncu leta sorok
shestogo goda Flash sovershenno uverilsya v tom, chto gotovyatsya peremeny. On
zaklyuchil eto po eshche novym notkam v vechnyh ih golosah. Golos miss Barrett,
prezhde robkij, molyashchij, perestal zapinat'sya. On zazvenel reshimost'yu i
smelost'yu, kakih Flash ne slyhival prezhde. Poslushal by mister Barrett,
kakim tonom privetstvovala ona zahvatchika, kakim smehom ego vstrechala, s
kakim vozglasom on pozhimal ee ruku! No v komnate s nimi ne bylo nikogo,
krome Flasha, On uzhasno stradal iz-za etih peremen. Miss Barrett ne tol'ko
inache otnosilas' teper' k misteru Brauningu, ona i voobshche uzhasno
peremenilas'; i ona peremenilas' k Flashu. Ona teper' presekala ego
zaigryvaniya; ona vysmeivala ego laski, ona davala emu ponyat', chto est'
nechto glupoe, smeshnoe, preuvelichennoe v ego privychnom obrashchenii s nej. Ona
uyazvlyala ego tshcheslavie. Ona razozhgla ego revnost'. V konce koncov, uzhe v
iyule, on reshilsya na otchayannuyu popytku vernut' ee raspolozhenie i, byt'
mozhet, izgnat' prishleca. Sobstvenno, on ne znal, kak osushchestvit' svoyu
dvojnuyu cel', i nikakih planov ne stroil. No vos'mogo iyulya on vdrug ne
sovladal s soboj. On brosilsya na mistera Brauninga i diko vcepilsya v nego
zubami. Vot oni somknulis' na chekannoj bryuchine mistera Brauninga! No myshcy
pod bryuchinoj okazalis' krepkimi kak zhelezo - noga mistera Ken'ona byla po
sravneniyu s nimi myagche masla. Mister Brauning nebrezhno smahnul ego so
svoej nogi i prodolzhal govorit'. Oba oni s miss Barrett, kazalos', ne
obratili nikakogo vnimaniya na ego vypad. Sovershenno razbityj, pobezhdennyj,
obezoruzhennyj, Flash ruhnul na podushki, zadyhayas' ot yarosti i
razocharovan'ya. Odnako naschet miss Barrett on oshibsya. Kak tol'ko mister
Brauning ushel, ona pomanila ego k sebe i podvergla samoj strashnoj kare.
Sperva ona ottaskala ego za ushi - no eto pustyaki; bol' ot ee ruki byla emu
dazhe priyatna. A potom ona skazala obychnym tonom, ne povyshaya golosa, chto
nikogda bol'she ne budet ego lyubit'. I serdce emu pronzila strela. Stol'ko
let oni prozhili vmeste, delili sud'bu, i vot iz-za odnogo neostorozhnogo
shaga ona nikogda bol'she ne budet ego lyubit'. Potom, budto podcherkivaya
neizmennost' svoego resheniya, ona zanyalas' cvetami, kotorye ej prines
mister Brauning. Ona dejstvovala, Flash ponyal, s rasschitannoj i namerennoj
zlost'yu; ona hotela emu dokazat' vse ego nichtozhestvo. "|ta roza ot nego, -
slovno govorila ona, - i eta gvozdika. Pust' zheltoe siyaet ryadom s krasnym;
a krasnoe - ryadom s zheltym. A syuda pust' lyazhet zelenyj listik - vot tak".
I, postaviv cvetok k cvetku, ona otstupila imi polyubovat'sya, budto pered
nej byl on sam, chelovek v zheltyh perchatkah, - ogromnym yarkim buketom.
Odnako kak ni byla ona pogloshchena cvetami, ne mogla zhe ona vovse ne
zamechat', kak neotstupno smotrel na nee Flash. Ona ne mogla ne videt'
"vyrazheniya strastnoj toski v ego vzore". I ona ne mogla ne smyagchit'sya. "V
konce koncov ya skazala: "Esli ty horoshaya sobachka, Flash, podi ko mne,
poprosi proshchen'ya". I on brosilsya ko mne cherez vsyu komnatu, on drozhal, on
poceloval mne odnu ruku, potom druguyu, on protyagival mne lapy dlya pozhatiya
i zaglyadyval mne v lico takim umil'nym vzorom, chto i Vy prostili by ego,
kak ya prostila". Tak otchityvalas' ona misteru Brauningu; i, razumeetsya,
tot otvetil: "O bednyaga Flash, neuzhto Vy dumaete, ya ne uvazhayu i ne cenyu ego
revnivogo nadzora - i ne ponimayu, kak trudno emu prinyat' v serdce drugogo,
uzhe prinyav v serdce Vas". Legko bylo misteru Brauningu vykazyvat'
velikodushie, i eto legkoe velikodushie, navernoe, bol'she vsego uyazvlyalo
Flasha.
Eshche odno dosadnoe proisshestvie neskol'ko dnej spustya napomnilo o tom,
kak b'yutsya otnyne ne v lad ih serdca, kak malo mozhet teper' Flash
rasschityvat' na uchastie miss Barrett. Odnazhdy, posle uhoda mistera
Brauninga, miss Barrett vzdumalos' poehat' s sestroj v Ridzhents-park. U
samyh vorot parka dvercej karety Flashu prishchemilo lapu. On zhalobno vzvyl i
protyanul lapu miss Barrett, chtob ona ego pozhalela. V bylye vremena ona i
po menee ser'eznomu povodu stala by burno izlivat' na nego svoyu zhalost'. A
tut ona posmotrela na nego otvlechennym, nasmeshlivym, kriticheskim vzglyadom.
Ona nad nim nasmeyalas'. Ona reshila, chto on pritvoryaetsya. "...Edva on
okazalsya na travke, on stal nosit'sya, reshitel'no pro vse pozabyv", -
pisala ona. I sarkasticheski poyasnyala: "Flash vechno preuvelichivaet svoi
nevzgody. On priverzhenec bajronicheskoj shkoly - il se pose en victime" [on
vechno izobrazhaet iz sebya zhertvu (fr.)]. No miss Barrett, pogloshchennaya
sobstvennymi perezhivaniyami, gluboko v nem oshiblas'. Da pust' by on dazhe i
slomal lapu, on vse ravno by skakal i nosilsya. To byl otvet na ee
nasmeshku; mezh nimi vse koncheno - vot chto brosal on ej na begu. Cvety pahli
gorech'yu; trava obzhigala lapy; vmeste s pyl'yu nozdri zabivalo obidoj. A on
prygal, on skakal. "Sobaki dolzhny hodit' tol'ko na cepi". Ta zhe tablichka
torchala u vhoda; i tak zhe podtverzhdali ee smotriteli v cilindrah,
razmahivaya dubinkami. No chto dlya nego teper' znachilo eto "dolzhny"! On
nikomu nichego ne byl dolzhen. Porvalas' cep' lyubvi. On budet nosit'sya gde
emu vzdumaetsya; gonyat' kuropatok; gonyat' spanielej; vrubat'sya v zarosli
dalij; krushit' sploshnoe sverkan'e krasnyh i zheltyh roz. Pust' smotriteli
razmahivayut dubinkami. Pust' razmozzhat emu cherep. On ruhnet mertvyj i
okrovavlennyj k nogam miss Barrett. Emu vse ravno. No razumeetsya, nichego
takogo ne sluchilos'. Nikto ego ne presledoval: nikto ego ne zametil.
Odinokij smotritel' boltal so skuchlivoj nyan'koj. I v konce koncov on
zatrusil k miss Barrett, i ona rasseyanno vzyala ego na povodok i povela
domoj.
Posle dvuh takih unizhenij duh zauryadnoj sobaki - duh zauryadnogo
cheloveka dazhe - byl by, navernoe, slomlen. No u Flasha, pri vsej ego
myagkosti i shelkovistosti, byl sverkayushchij vzor; strasti ne tol'ko
vspyhivali v nem yarkim plamenem, no poroyu uporno tleli. On zadumal sojtis'
s nedrugom licom k licu i odin na odin. CHtob nikto ne mog pomeshat'
reshitel'noj shvatke. V posrednikah on ne nuzhdalsya. I vot vo vtornik 21
iyulya on skol'znul po lestnice vniz i zatailsya v prihozhej. ZHdat' prishlos'
nedolgo. Skoro on uslyshal na ulice znakomye shagi; uslyshal znakomyj stuk v
dver'. Mistera Brauninga vpustili. Smutno podozrevaya o gotovyashchemsya vypade
i polnyj samyh mirnyh namerenij, mister Brauning zapassya kul'kom
biskvitov. Flash zhdal v prihozhej. Mister Brauning predprinyal, kazhetsya,
nevinnuyu popytku ego pogladit'; byt' mozhet, on sebe pozvolil predlozhit'
emu biskvit. Odnogo zhesta bylo dostatochno. S besprimernoj yarost'yu Flash
kinulsya na vraga. Eshche raz somknulis' ego zuby na bryuchine mistera
Brauninga. No uvy, ot volnen'ya on zabyl o samoj glavnoj posylke uspeha - o
molchanii. On zalayal; s gromkim laem kinulsya on na mistera Brauninga.
Tol'ko i vsego. Podnyalas' sumatoha. Uilson brosilas' vniz. Uilson nadavala
emu tumakov. Uilson oderzhala nad nim besspornuyu pobedu. Ona s beschest'em
uvela ego proch'. Kakoe beschest'e - napast' na mistera Brauninga i
poterpet' porazhen'e ot ruki Uilson! Mister Brauning i pal'cem ne dvinul.
Unosya s soboj svoi biskvity, mister Brauning, nevredimyj, nezyblemyj, s
sovershennym hladnokroviem podnimalsya po lestnice k miss Barrett - odin.
Flasha uveli proch'.
Otbyv dva s polovinoj chasa v pozornom zatochen'e sredi zhukov, popugaev,
paporotnikov i kastryul' na kuhne, Flash predstal pered miss Barrett. Ona
lezhala na kushetke, s nej ryadom byla ee sestra - Arabell. Uverennyj v
pravote svoego dela, Flash napravilsya pryamo k hozyajke. No ona i ne
vzglyanula na nego. Ona povernulas' k Arabell. Ona skazala tol'ko: "Gadkij
Flash, uhodi". Uilson byla tut kak tut - uzhasnaya, neumolimaya Uilson. I u
nee-to cherpala svoi svedeniya miss Barrett. Ona pobila ego, zayavila Uilson,
"stalo byt', tak emu sleduet". I pobila ona ego, dobavila Uilson, tol'ko
rukoj. I po svidetel'stvu etoj Uilson Flasha priznali vinovnym. Napadenie,
sochla miss Barrett, nichem ne bylo vyzvano; mister Brauning v ee glazah byl
samo velikodushie, sama dobrodetel'; a Flash byl izbit sluzhankoj, bez
hlysta, "stalo byt', tak sleduet". CHto tut eshche skazhesh'? Miss Barrett
osudila ego. "I on leg na pol u moih nog, - pisala ona, - i stal smotret'
na menya ispodlob'ya". No smotri ne smotri, miss Barrett dazhe vzglyanut' na
nego ne zhelala. I vot ona lezhala na kushetke; a Flash lezhal na polu.
Poka on tak lezhal, v izgnanii, na kovre, dusha ego popala v tot burnyj
vodovorot chuvstv, kotoryj mozhet brosit' ee na kamni, i togda dusha
razob'etsya, no esli, najdya oporu, ona medlenno, s mukoj vospryanet,
vyberetsya na sushu, ona voznesetsya togda nad vseobshchim razvalom, chtoby
ozirat' s novoj tochki zanovo sotvorennyj mir. Byt' il' ne byt' obnovleniyu?
Vot v chem vopros. My mozhem lish' v obshchih chertah prosledit' boreniya Flasha.
Ibo oni sovershalis' v bezmolvii. Dvazhdy Flash shel na vse, chtoby srazit'
vraga; i dvazhdy terpel porazhenie. Pochemu zhe on terpel porazhenie? -
sprashival sebya Flash. Potomu, chto on lyubil miss Barrett. Glyadya na nee
ispodlob'ya, poka ona lezhala na kushetke - surovaya, molchashchaya, - on ponimal,
chto on budet lyubit' ee vechno. No vse ne tak-to prosto ustroeno. Vse
ustroeno slozhno. Kusaya mistera Brauninga, on kusaet i ee. Nenavist' - ne
tol'ko nenavist'; nenavist' - eshche i lyubov'. Tut Flash, sovershenno
zaputavshis', peredernul ushami. On stal bespokojno vorochat'sya na polu.
Mister Brauning - eto miss Barrett; miss Barrett - eto mister Brauning;
lyubov' - eto nenavist', i nenavist' - eto lyubov'. On potyanulsya, zaskulil i
podnyal golovu. CHasy probili vosem'. Bol'she treh s polovinoj chasov prolezhal
on tut, terzayas' nerazreshimymi protivorechiyami.
Dazhe miss Barrett, surovaya, holodnaya, neumolimaya, polozhila pero.
"Gadkij Flash! - pisala ona v etu minutu misteru Brauningu. - ...Esli
kto-to, vrode Flasha, vedet sebya neobuzdanno, kak sobaka, pust' i
rasplachivaetsya, kak vsegda rasplachivayutsya sobaki. No Vy-to, Vy, kak byli s
nim dobry i terpimy! Lyuboj by drugoj na Vashem meste hot' obrugal by ego".
Da, podumala ona, neploho by zavesti namordnik. No tut ona podnyala glaza
ot bumagi i zametila Flasha. CHto-to neobychnoe v ego vzglyade, navernoe,
porazilo ee. Ona perestala pisat'. Ona polozhila pero. Kogda-to on razbudil
ee poceluem i pokazalsya ej Panom. On s容dal ee cyplenka i etot risovyj
puding so slivkami. On pozhertvoval radi nee solnechnym svetom. Ona
podozvala ego i skazala, chto on proshchen.
No sniskat' proshchenie, slovno on ne sdelal nichego uzhasnogo, opyat' lezhat'
na kushetke, kak esli by on ne perezhil vseh svoih muk na polu i ostalsya
prezhnim, togda kak on stal sovershenno novoj sobakoj, bylo dlya Flasha
nemyslimo. Snachala, ustalyj, isterzannyj, Flash pokorilsya miss Barrett. No
neskol'ko dnej spustya mezh nimi proizoshla znamenatel'naya scena, dokazavshaya
vsyu glubinu ego chuvstv. Mister Brauning byl i ushel; Flash ostalsya naedine s
miss Barrett. Obychno on srazu prygal na kushetku i lozhilsya u ee nog. Teper'
zhe, vmesto togo chtob vskakivat' k nej i trebovat' ot nee laski, Flash
podoshel k kreslu, nyne imenuemomu "kreslom mistera Brauninga". Obychno on
pital otvrashchenie k etomu kreslu; ono eshche hranilo oblik vraga. No teper',
posle oderzhannoj im pobedy nad soboj, on ispolnilsya takogo velikodushiya,
chto ne prosto posmotrel na kreslo, no, glyadya na nego, "vdrug prishel v
vostorg". Miss Barrett, pristal'no za nim sledivshaya, ulovila etot
udivitel'nyj znak. Dalee on perevel vzglyad na stol. Na stole vse eshche lezhal
kulek s biskvitami mistera Brauninga. "On napominal mne, chto Vashi biskvity
lezhat na stole". Biskvity byli uzhe starye, zacherstvelye i lisheny vsyakoj
fizicheskoj privlekatel'nosti. Namereniya Flasha byli ochevidny. On otkazalsya
ot biskvitov, ot svezhih biskvitov, ibo ego ugoshchal vrag. On hotel s容st' ih
teper', uzhe cherstvymi, ibo ugoshchal ego vrag, prevrativshijsya v druga, ibo
oni stali simvolom nenavisti, prevrashchennoj v lyubov'. Da, on yasno daval
ponyat', chto hochet ih s容st'. I miss Barrett vstala i vzyala v ruki kulek.
I, kormya Flasha biskvitami, ona ego nastavlyala. "YA emu ob座asnila, chto Vy
emu ih prinesli, i emu dolzhno byt' stydno; chto on vel sebya gadko; chto on
dolzhen Vas lyubit' i vpred' ne kusat', i uzh potom pozvolila emu
vospol'zovat'sya Vashej dobrotoj". I, zaglatyvaya otvratitel'noe testo -
zaplesneveloe, zasizhennoe muhami, uzhasno nevkusnoe, - Flash torzhestvenno
povtoryal na svoem yazyke slova, kotorye ona emu govorila: on klyalsya lyubit'
mistera Brauninga i vpred' ne kusat'.
Totchas on byl voznagrazhden - ne cherstvymi biskvitami, ne krylyshkom
cyplenka, ne laskami, v kotoryh teper' u nego ne bylo nedostatka, ne
dozvoleniem snova lezhat' na kushetke u nog miss Barrett. On byl
voznagrazhden duhovno; hot' strannym obrazom rezul'tat byl fizicheski
oshchutim. Kak rzhavyj zheleznyj brus, gubyashchij i portyashchij pod soboj vse zhivoe,
lezhala na dushe ego nenavist'. I vot s bol'yu, ostrym nozhom hirurga zhelezo
bylo izvlecheno. I vnov' bezhala po zhilam krov'; trepetali nervy; zatyanulas'
rana. Flash snova slyshal, kak poyut pticy; chuvstvoval, kak rastet na
derev'yah listva. On lezhal na kushetke u nog miss Barrett i radovalsya i
blazhenstvoval. On byl teper' s nimi, ne protiv nih; on delil ih nadezhdy,
mechty, ih zhelan'ya. Emu hotelos' layat' duetom s misterom Brauningom. Ot
koroten'kih, rezkih slov u nego dybom vstavala holka. "Mne nuzhno, chtoby
vsyu nedelyu byl vtornik - ves' mesyac - ves' god - vsyu zhizn'!" - krichal
mister Brauning. "I mne, i mne, - vtoril emu Flash. - Ves' mesyac, ves' god,
vsyu zhizn'! Mne nuzhno vse to zhe, chto i vam oboim. My vse sluzhim obshchemu
blagorodnomu delu. Nas ob容dinyaet obshchaya cel'. Nas ob容dinyaet obshchaya
nenavist'. Bor'ba protiv mrachnoj, tupoj tiranii. Nas ob容dinyaet obshchaya
lyubov'". Koroche govorya, Flash teper' vse nadezhdy vozlagal na smutno
brezzhushchij, no, odnako zhe, vernyj triumf, na slavnuyu pobedu, kotoruyu oni
vse vmeste oderzhat, kak vdrug, bez malejshego preduprezhdeniya, iz samogo
sredotochiya druzhby, bezopasnosti i kul'tury - on byl v magazine na
Vir-strit, s miss Barrett i ee sestroj, utrom vo vtornik pervogo sentyabrya
- ego vvergli v neproglyadnuyu t'mu. Dver' zastenka zahlopnulas'. Ego
ukrali.
"Segodnya utrom my s Arabell vzyali ego s soboj, - pisala miss Barrett, -
i poehali na Vir-strit koe-chto kupit', i on vmeste s nami vhodil v lavku i
vyshel i byl ryadom so mnoj, kogda ya sadilas' v karetu. YA povernulas',
skazala: "Flagi", i tut Arabell stala ozirat'sya, iskat' ego - Flash ischez!
Ego shvatili, vyhvatili bukval'no iz-pod koles, mozhete li Vy eto ponyat'?"
Mister Brauning otlichno mog ponyat'. Miss Barrett zabyla povodok; i Flasha
ukrali. Takov byl v 1846 godu zakon Uimpol-strit i prilegayushchih ulic.
Pravda, nigde, kazhetsya, vy ne chuvstvovali sebya v takoj bezopasnosti,
kak na solidnoj, polozhitel'noj Uimpol-strit. Esli vy ele peredvigali nogi
ili katili v invalidnom kresle, vzor vash ne vstrechal nichego, krome lestnoj
perspektivy chetyrehetazhnyh domov, cel'nyh okon i dverej krasnogo dereva.
Dazhe i v karete, zapryazhennoj paroj, vo vremya vechernej progulki pri
osmotritel'nom kuchere vam ne prihodilos' narushat' granic prilichiya i
blagopristojnosti. No esli vy ne byli invalidom, esli vy ne imeli karety,
zapryazhennoj paroj, esli vy byli - a mnogie byli zhe - zdorovy, bodry i ne
proch' progulyat'sya peshkom, - togda vy mogli uslyshat', uvidet' i obonyat'
takoe, i sovershenno ryadom s Uimpol-strit, chto stavilo pod somnen'e
polozhitel'nost' dazhe i samoj Uimpol-strit. K takomu vyvodu prishel mister
Tomas Bimz, kogda priblizitel'no v tu poru emu vzbrelo v golovu
progulyat'sya peshkom po Londonu. On byl udivlen; on byl prosto shokirovan.
Roskoshnye zdaniya podnimalis' v Vestminstere; no tut zhe, ryadom,
gromozdilis' vethie sarai, gde lyudi yutilis' pryamo nad skotom "po dvoe na
kazhdyh semi futah". On ponyal, chto obyazan povedat' ob uvidennom. No kak
opisat' izyashchnym slogom spal'nyu, gde neskol'ko semej tesnyatsya vmeste nad
korovnikom, a korovnik ne provetrivaetsya, a korov doyat, rezhut i edyat pryamo
pod spal'nej? Dlya etoj zadachi, skoro ponyal mister Bimz, ne hvatilo by vseh
bogatstv nashego rodnogo yazyka. I vse zhe on schel svoim dolgom opisat' to,
chto on uvidel vo vremya vechernih progulok po samym aristokraticheskim
prihodam Londona. Ved' tak nedolgo i tif podhvatit'! Sostoyatel'nye lyudi i
ne podozrevali ob opasnostyah, kakim podvergalis'. On reshitel'no ne mog
umolchat' o tom, chto obnaruzhil v Vestminstere, Paddingtone, Marilebonde.
Zdes' stoyal, naprimer, osobnyak, prezhde prinadlezhavshij vel'mozhe.
Sohranilis' ostatki mramornogo kamina. Byli paneli na stenah i perila s
tonkoj rez'boj; no poly prognili, steny pokrylis' razvodami, tolpy
polugolyh muzhchin i zhenshchin nashli pribezhishche v prezhnej pirshestvennoj zale. On
dvinulsya dal'she. Zdes' predpriimchivyj podryadchik snes dvoryanskij osobnyak i
na meste ego naskoro soorudil dohodnyj dom. Krysha protekala, v steny dulo.
Mister Tomas Bimz uvidel ditya, sovavshee kruzhku pod yarko-zelenuyu struyu, i
sprosil, p'yut li etu vodu. Da, i v nej zhe eshche i mylis', ibo hozyain
razreshal puskat' vodu tol'ko dvazhdy v nedelyu. I samoe porazitel'noe, chto
na podobnye zrelishcha vy natykalis' v samyh pochtennyh i kul'turnyh kvartalah
Londona - "v samyh aristokraticheskih prihodah". Pozadi spal'ni miss
Barrett, kstati, byli merzejshie iz londonskih trushchob. Ryadom s takoj
pochtennost'yu - i takoe neprilichie.
No byli, razumeetsya, i kvartaly, v kotoryh bednyakov bezrazdel'no
predostavlyali samim sebe. V Uajtchepel ili na treugol'nichke, zachinayushchem
Totnem-Kort-roud, nishcheta i porok vekami kisheli i mnozhilis' bez chuzhogo
nadzora. Plotnaya massa mrachnyh staryh domov na Sent-Dzhajlz byla "kak by
koloniej prestupnikov, kak by metropoliej otverzhennyh". I ves'ma metko
skoplenie trushchob prozyvalos' "Grachevnikom". Ibo lyudi lepilis' tam, kak
lepyatsya na derev'yah sploshnoj chernoj tuchej grachi. Tol'ko vot doma tut ne
napominali derev'ev; vprochem, oni i na doma byli ne ochen' pohozhi:
kirpichnye kleti, peremezhaemye gryaznymi proulkami. Den'-den'skoj zhuzhzhala v
proulkah tolpa polugolyh sushchestv; vecherami tek vosvoyasi potok vorov, nishchih
i shlyuh, probavlyayushchihsya svoim remeslom v Uest-|nde. Policiya nichego ne mogla
s nimi podelat'. Odinokij prohozhij tozhe mog lish' uskorit' shag da brosit'
namek na hodu, - kak, skazhem, mister Bimz, smyagchiv ego citatami,
umolchaniyami i evfemizmami, - chto vse tut, v obshchem, ne v tochnosti tak, kak
hotelos' by videt'. Nadvigalas' holera, i, kazhetsya, ee namek byl ne stol'
delikaten.
No v 1846 godu etot namek eshche ne byl broshen; i zhitelyam Uimpol-strit i
prilegayushchih ulic ostavalos' odno - strogo derzhat'sya respektabel'noj zony i
vodit' svoih sobak na povodke. Zabudete povodok, kak zabyla miss Barrett,
- znachit, zaplatite vykup, kak nadlezhalo ego zaplatit' i miss Barrett.
Usloviya, na kotoryh Uimpol-strit sosushchestvovala s Sent-Dzhajlz, otstoyalis'
dostatochno chetko. Na Sent-Dzhajlz vorovali, kak mogli; na Uimpol-strit
platili, chto polagalos'. Potomu-to Arabell srazu "stala menya uteshat',
ubezhdaya, chto nepremenno ego vyzvolyu ne bolee chem za desyat' funtov". Desyat'
funtov byla cena, kotoruyu mister Tejlor vzimal, kazhetsya, za
koker-spanielej. Mister Tejlor byl glavar' shajki. Stoilo dame s
Uimpol-strit poteryat' sobachku, i ona obrashchalas' k misteru Tejloru, on
naznachal cenu, i emu platili; esli zhe net, neskol'ko dnej spustya na
Uimpol-strit otpravlyali v obertochnoj bumage sobach'yu golovu i lapy. Tak, po
krajnej mere, bylo s odnoj damoj po sosedstvu, kotoroj vzdumalos'
osparivat' usloviya mistera Tejlora. No miss Barrett, razumeetsya,
gotovilas' zaplatit' vse spolna. I kak tol'ko prishla domoj, ona prizvala
svoego brata Genri, i brat Genri v tot zhe den' otpravilsya k misteru
Tejloru. On zastal ego "s sigaroj v zubah, v kresle, posredi kartin" -
mister Tejlor, govorili, tysyachi dve-tri v god nazhival na sobakah, - i
mister Tejlor obeshchal obsudit' delo v "Obshchestve" i zavtra zhe sobaku
vernut'. Kak by ni bylo eto obidno i osobenno nekstati, kogda miss Barrett
sledovalo berech' den'gi, - zabyvaya pro povodok v 1846 godu, vy neizbezhno
rasplachivalis' za svoyu oploshnost'.
No ne tak obstoyalo delo dlya bednogo Flasha. Flash, rassudila miss
Barrett, "ne znaet, chto my ego vyzvolim"; Flash ved' tak i ne usvoil
zakonov chelovecheskogo obshchezhitiya. "On vsyu noch' budet skulit' i toskovat', ya
uverena", - pisala miss Barrett misteru Brauningu vo vtornik vecherom
pervogo sentyabrya. No pokuda miss Barrett pisala misteru Brauningu, Flash
podvergalsya samomu tyazhkomu ispytaniyu v svoej zhizni. On sovershenno
poteryalsya. Tol'ko chto on byl na Vir-strit sredi lent i kruzhev, i vot ego
sunuli golovoj v meshok; protryasli po ulicam i nakonec vyshvyrnuli - zdes'.
On ochutilsya v kromeshnoj t'me. On ochutilsya v holode, v syrosti, Kogda
proshlo golovokruzhenie, on koe-chto razglyadel v temnoj komnate - slomannye
stul'ya, prodavlennyj matrac. Potom ego shvatili i krepko privyazali za nogu
k kakoj-to peregorodke. CHto-to polzalo po polu - chelovek ili zver', on ne
mog by skazat'. Tuda-syuda shnyryali grubye bashmaki i gryaznye yubki. Muhi
zhuzhzhali nad kuskami gniyushchego myasa. Deti povypolzali iz temnyh uglov i
stali taskat' ego za ushi. On zaskulil, i ego ogreli tyazheloj rukoj po
golove. On prizhalsya k stene i zatih na mokryh plitah. Teper' on razglyadel,
chto v komnate polno sobak. Oni rvali drug u druga i osparivali zlovonnuyu
kost'. U nih vypirali rebra. Golodnye, gryaznye, bol'nye, nechesanye, zhalkie
- vse oni do odnoj, videl Flash, byli sobaki blagorodnejshego proishozhdeniya,
privychnye k povodku i k lakeyam, kak on sam.
CHas za chasom lezhal on tak, ne smeya dazhe skulit'. Bol'she vsego muchila
ego zhazhda; no edva liznuv mutnuyu zelenovatuyu zhidkost' iz vedra, kotoroe
stoyalo ryadom, on srazu oshchutil omerzenie; on predpochital umeret', no ne
prikasat'sya k nej bol'she. I odnako, velichavaya borzaya zhadno pripala k
vedru. CHut' tol'ko raspahivalas' dver', on podnimal glaza. Miss Barrett?
Ona? Prishla nakonec? No net, to lish' volosatyj bandit, raspihav vseh
nogami, proshlepal k polomannomu stulu i plyuhnulsya na nego. Potom
postepenno sgustilas' t'ma, Flash uzhe ele razlichal figury na polu, na
matrace, na slomannom stule. Na kaminnoj polke torchal svechnoj ogarok.
Plamya blestelo v stochnoj kanave za oknom. V ego grubom podragivayushchem svete
Flash videl, kak zhutkie lica mel'kali snaruzhi, skalyas', pripadali k oknu.
Vot oni voshli, i v tesnoj komnate stalo do togo tesno, chto Flash sovsem
vzhalsya v stenu. Strashnye chudishcha - odni v lohmot'yah, drugie v krichashchih
per'yah i razmalevannye - rassazhivalis' pryamo na polu, tolklis' u stola.
Stali pit'; rugalis' i dralis'. Iz-za navalennyh meshkov povylezali eshche
sobaki: bolonki, settery, pojntery - i vse v oshejnikah; a gromadnyj kakadu
metalsya iz ugla v ugol i oral: "Popka - durak! Popka - durak!" - s takimi
prosteckimi modulyaciyami, kotorye uzhasnuli by ego hozyajku, vdovu na
Mejda-Vejl. Potom zhenshchiny otkryli sumochki i vysypali na stol braslety,
kol'ca i broshki vrode teh, chto Flash videl na miss Barrett i na miss
Genriette. Strashnye zhenshchiny shchupali ih i hvatali; rugalis' i sporili iz-za
nih. Orali deti, i velikolepnyj kakadu - Flash chasto videl etih ptic v
oknah na Uimpol-strit - oral: "Popka - durak! Popka - durak!" - bystrej,
bystrej, poka v nego ne zapustili tuflej, i on v otchayanii zahlopal sizymi
zhelto-pyatnistymi kryl'yami. Svecha oprokinulas' i pogasla. V komnate stalo
temno. Delalos' zharche i zharche; nagnetalas' von' i zhara; Flasha muchil zud;
emu shchipalo nos. A miss Barrett vse ne shla.
Miss Barrett lezhala na kushetke na Uimpol-strit. Ona nervnichala; ona
bespokoilas', no ne to chtoby izvodilas'. Konechno, Flash budet stradat';
konechno, on budet skulit' i layat' noch' naprolet, no ved' vse eto vopros
neskol'kih chasov. Mister Tejlor naznachil vykup; ona zaplatit; ej vozvratyat
Flasha.
Utro sredy vtorogo sentyabrya vstavalo nad trushchobami Uajtchepel. Seryj
rassvet nespeshno vpolzal v pustye okonnicy. On osveshchal zarosshie lica
valyavshihsya na polu brodyag. Flash ochnulsya ot zabyt'ya, i vnov' u nego
raskrylis' glaza na bezradostnuyu dejstvitel'nost'. Vot ona otnyne,
dejstvitel'nost' - eta komnata, i brodyagi, i skulyashchie, stonushchie sobaki,
rvushchiesya s korotkoj privyazi, i syrost', i mrak. Neuzhto eto on, Flash,
dejstvitel'no byl v lavke, s damami, sredi lent i kruzhev, ne dalee kak
vchera? Neuzhto na svete po-prezhnemu sushchestvuet Uimpol-strit? I komnata, gde
sverkaet v krasnoj misochke svezhaya voda? I eto on, Flash, lezhal na podushkah;
el divno zazharennogo cyplenka; i, razdiraemyj zloboj i revnost'yu, ukusil
cheloveka v zheltyh perchatkah? Vsya prezhnyaya zhizn', vse chuvstva uletuchilis',
rastayali i kazalis' uzhe nemyslimymi.
Edva v okno proseyalsya pyl'nyj svet, odna iz zhenshchin tyazhko podnyalas' s
meshka i, kachayas', vyshla za pivom. Snova nachalas' popojka i bran'. Kakaya-to
tolstuha podnyala ego za ushi, tknula v rebra i, dolzhno byt', otpustila na
ego schet unizitel'nuyu shutku, ibo kompaniya pokatilas' so smehu, kogda ego
opyat' shmyaknuli ob pol. S shumom raspahivalas' i hlopala dver'. On
oglyadyvalsya. A vdrug Uilson? Ili sam mister Brauning? Ili miss Barrett?
Net, to okazyvalsya eshche odin vor, eshche odin ubijca; on szhimalsya ot odnogo
vida rvanyh bryuk, zadubevshih bashmakov. On popytalsya bylo gryzt' kost',
kotoruyu emu shvyrnuli. No okamenevshee myaso ne poddavalos' zubam, a v nos
bil nevozmozhnyj zapah tuhlyatiny. ZHazhda vkonec ego donyala, emu prishlos'
prilozhit'sya k zelenoj prolivshejsya iz vedra luzhe. No nastupal vecher - on
vse bol'she stradal ot zhazhdy, ot duhoty, telo nylo na polomannyh doskah, i
postepenno on pogruzhalsya v tyazhkoe bezrazlichie. On uzhe pochti nichego ne
zamechal vokrug. Tol'ko kogda otvoryalas' dver', on, vstrepenuvshis',
oglyadyvalsya. Net, opyat' ne miss Barrett.
Miss Barrett, lezha na kushetke na Uimpol-strit, sovsem poteryala pokoj.
CHto-to bylo ne tak. Tejlor obeshchal v sredu dnem pojti na Uajtchepel i
posovetovat'sya s "Obshchestvom". No proshel den', proshel i vecher sredy, a
Tejlor ne yavlyalsya. |to moglo oznachat' lish' odno, dumala ona: on nabivaet
cenu - uzhasno teper' nekstati. No razumeetsya, vse ravno ona gotova
platit'. "YA dolzhna vernut' Flasha, - pisala ona misteru Brauningu, - ya ne
mogu podvergat' risku ego zhizn', torgovat'sya i sporit'". Ona lezhala na
kushetke, pisala misteru Brauningu i prislushivalas', ne razdastsya li stuk v
dver'. No prishla Uilson s pochtoj; prishla Uilson s goryachej vodoj. Pora bylo
spat', a Flasha ej ne vernuli.
Rassvet chetverga tret'ego sentyabrya vstal nad Uajtchepel. Otvorilas' i
hlopnula dver'. Ryzhego settera, skulivshego noch' naprolet na polu ryadom s
Flashem, uvel bandit v krotovoj kurtke - i kakoj zhe navstrechu sud'be? CHto
luchshe - pogibnut' ili zdes' ostavat'sya? CHto huzhe - eta zhizn' ili ta
smert'? P'yanyj gam, golod i zhazhda, otvratitel'naya von' - a podumat'
tol'ko, Flash nenavidel nekogda zapah odekolona - skoro zaglushili vse
mysli, vse zhelaniya Flasha. V golove kruzhilis' obryvki vospominanij. Ne
staryj li to doktor Mitford klichet ego v polyah? Ne Kerrenheppok li boltaet
za dver'yu s bulochnikom? Vot chto-to zatreshchalo, i emu pochudilos', chto miss
Mitford zavorachivaet puchok gerani. No net, eto tol'ko veter - ved' pogoda
byla nenastnaya - stuchal po bumage v razbitom okne. Tol'ko p'yanyj golos
burlil v stochnoj kanave. Tol'ko staraya ved'ma burchala i burchala v uglu,
zharya na skovorode seledku. Ego zabyli, ego brosili. I on byl tak odinok.
Nikto ne razgovarival s nim. Popugai krichali "Popka - durak! Popka -
durak!", da kanarejki, glupo, ne unimayas', chirikali i shchebetali.
I vot snova vecher sgustilsya v komnate; votknuli v blyudce ogarok; grubyj
svet zatrepyhal snaruzhi; tolpy strashnyh muzhchin s zaplechnymi meshkami i
razmalevannyh zhenshchin toptalis' v dveryah, tolklis' u stola, plyuhalis' na
prodavlennye krovati. Snova noch' ukryla t'moyu Uajtchepel. A dozhd' kapal,
kapal skvoz' dyryavuyu kryshu i, kak v baraban, bil v podstavlennoe vedro.
Miss Barrett ne prishla.
Nad Uimpol-strit vstal rassvet chetverga. Flasha ne bylo - ne bylo
nikakih izvestij ot Tejlora. Miss Barrett rastrevozhilas' ne na shutku. Ona
navela spravki. Ona prizvala svoego brata Genri i doprosila ego s
pristrastiem. Ona obnaruzhila, chto on ee obmanul. "Merzavec" Tejlor
prihodil nakanune vecherom, kak obeshchal. On nazval svoi usloviya - shest'
ginej dlya "Obshchestva" i polginei emu lichno. No Genri, vmesto togo chtoby
soobshchit' eto ej, soobshchil misteru Barrettu, s tem, razumeetsya, rezul'tatom,
chto mister Barrett velel emu ne platit' i skryt' vizit Tejlora ot sestry.
Miss Barrett "uzhasno dosadovala i serdilas'". Ona umolyala brata totchas
pojti k misteru Tejloru i zaplatit' vse spolna. Genri upiralsya i "govoril
pro papu". No kakoj tolk govorit' pro papu? Poka oni govoryat pro papu,
Flasha ub'yut. Ona reshilas'. Raz Genri ne hochet, ona pojdet sama, "...esli
ne budet po-moemu, ya sama zavtra utrom tuda pojdu i privedu Flasha", -
pisala ona misteru Brauningu.
No skoro miss Barrett ponyala, chto ne tak-to legko eto osushchestvit'.
Dobrat'sya do Flasha okazalos' ej pochti tak zhe trudno, kak Flashu k nej
pribezhat'. Vsya Uimpol-strit protiv nee sgovorilas'. Pohishchenie Flasha i
usloviya Tejlora stali dostoyaniem glasnosti. Uimpol-strit reshila dat' otpor
prohodimcam s Uajtchepel. Slepoj mister Bojd izveshchal, chto, po ego mneniyu,
platit' vykup - "strashnyj greh". Otec i brat'ya ob容dinilis' protiv nee i
gotovy byli na lyuboe predatel'stvo v interesah svoego klassa. No huzhe -
gorazdo huzhe - bylo to, chto mister Brauning ves' svoj ves, ves' svoj pyl,
vsyu svoyu uchenost', vsyu logiku brosil na storonu Uimpol-strit, protiv
Flasha. Esli miss Barrett pokoritsya Tejloru, pisal on, ona pokoritsya
tiranii, ona pokoritsya vymogatel'stvu; ona podderzhit sily zla protiv sil
dobra, porok protiv nevinnosti. Esli ona pojdet navstrechu usloviyam
Tejlora... "kakovo zhe budet lyudyam bednym, u kotoryh nedostanet deneg na
vykup ih sobak?" Voobrazhenie ego razygralos'; on voobrazhal, chto by sam on
skazal Tejloru, bude Tejlor s nego potreboval hotya by pyat' shillingov. On
by skazal emu: "Vy otvechaete za bezobraziya, tvorimye vashej shajkoj, i vam
ot menya ne ujti - i luchshe ne govorite mne glupostej naschet otrezannyh lap
i golov. Ne izvol'te somnevat'sya, ya vsyu zhizn' svoyu polozhu na to, chtoby vas
obezvredit', eto tak zhe verno, kak to, chto ya stoyu sejchas pered vami, i
vsemi vozmozhnymi sredstvami ya budu dobivat'sya pogibeli vashej i pogibeli
teh iz vashih posobnikov, kogo udastsya mne obnaruzhit', no sami-to vy uzhe
mne popalis', i vpered ya vas ne vypushchu iz vidu". Tak mister Brauning
otvetil by Tejloru, esli b imel udovol'stvie sojtis' s etim dzhentl'menom.
Ibo, prodolzhal on, pospev so vtorym pis'mom k sleduyushchej pochte v tot zhe
chetverg, "...strashno podumat', kak ugnetateli vseh rangov mogut pri
zhelanii igrat' chuvstvami slabyh i bezotvetnyh, vyvedav ih tajnuyu
slabost'". On ne poricaet miss Barrett, kak by ona ni postupila, on vse
pojmet i prostit. I odnako, prodolzhal on v pyatnicu utrom, "...ya pochel by
eto plachevnoj slabost'yu...". Pooshchryaya Tejlora, pohishchayushchego sobak, ona
pooshchryaet i Barnarda Gregori, gubyashchego reputacii. Kosvennym obrazom ona
budet otvetstvenna za vseh teh neschastnyh, kotorye pererezali sebe glotku
ili bezhali na chuzhbinu ottogo, chto kakoj-nibud' negodyaj vrode Barnarda
Gregori snyal s polki adresnuyu knigu i zagubil ih reputaciyu. "No k chemu
nanizyvat' ochevidnosti tam, gde i bez togo vse yasnee yasnogo?" Tak mister
Brauning busheval i gremel dvazhdy v den' u sebya na N'yu-Kross.
Lezha na kushetke, miss Barrett chitala ego pis'ma. Kak legko bylo by
ustupit', kak legko skazat': "Vashe dobroe mnenie dorozhe mne sotni
koker-spanielej". Kak legko otkinut'sya na podushki, vzdohnut': "YA slabaya
zhenshchina; ya nichego ne smyslyu v pravah i zakonah; reshite za menya".
Vsego-navsego ne platit' vykup Tejloru; brosit' vyzov emu s ego
"Obshchestvom". A esli Flasha ub'yut, esli pridet rokovoj svertok i ottuda
vyvalyatsya ego golova, ego lapy, - s neyu ryadom budet zato Robert Brauning,
i on skazhet ej, chto ona postupila pohval'no i zasluzhila glubokoe ego
uvazhenie. No miss Barrett ne orobela. Miss Barrett vzyalas' za pero i
razdelala Roberta Brauninga. Vol'no emu citirovat' Donna, pisala ona;
ssylat'sya na delo Gregori; sochinyat' ostroumnye otpovedi misteru Tejloru -
ona i sama by vela sebya tak zhe, bude Tejlor obidel ee samoe; bude etot
Gregori ee oslavil - da pust' ih! No chto stal by delat' mister Brauning,
esli bandity ukrali by ee; derzhali u sebya; grozili otrezat' ej ushi i
poslat' po pochte na N'yu-Kross? On kak hochet, a ona reshilas'. Flash
bezzashchiten. Ee dolg emu pomoch'. "No Flash, bednyj Flash, on tak mne predan;
vprave li ya zhertvovat' im, nevinnejshim sushchestvom, radi chesti izoblichit'
vseh Teshyurov, vmeste vzyatyh?" CHto by ni govoril mister Brauning, ona
reshila spasti Flasha, dazhe esli ej pridetsya dlya etogo brosit'sya v
razverstuyu past' Uajtchepel, dazhe esli mister Brauning osudit ee.
I potomu v subbotu, glyadya v otkrytoe pis'mo mistera Brauninga, lezhavshee
pered nej na stole, ona nachala odevat'sya. Ona chitala - "eshche odno slovo -
ved' ya tem samym vosstayu protiv nenavistnogo vladychestva vseh muzhej,
otcov, brat'ev i prochih ugnetatelej". Itak, otpravlyayas' na Uajtchepel, ona
vystupaet protiv Roberta Brauninga i na storone otcov, brat'ev i prochih
ugnetatelej. Ona prodolzhala mezh tem odevat'sya. Vo dvore vyla sobaka. Na
cepi, vo vlasti zhestokih lyudej. V etom voe miss Barrett chudilos': "Pomni o
Flashe". Ona nadela tufli, mantil'ku, shlyapku. Eshche raz zaglyanula v pis'mo.
"...Mne predstoit zhenit'sya na Vas..." Sobaka vse vyla. Miss Barrett vyshla
za dver' i stala spuskat'sya po lestnice.
Navstrechu ej popalsya Genri Barrett i skazal, chto ee ograbyat, ub'yut,
esli ona postupit tak, kak ona grozitsya. Ona velela Uilson vyzvat'
proletku. Uilson, trepeshcha, pokorilas'. Proletka podkatila k paradnomu.
Miss Barrett velela Uilson sest'. Uverennaya, chto otpravlyaetsya na smert',
Uilson sela. Miss Barrett velela kucheru ehat' na Menning-strit, v SHoditch.
Miss Barrett sama sela v proletku, i oni otpravilis'. Skoro ostalis'
pozadi cel'nye okna i dveri krasnogo dereva. Oni ochutilis' v mire,
kotorogo nikogda prezhde ne vidyvala, o kotorom ne podozrevala miss
Barrett. Oni ochutilis' v mire, gde pod polom mychat korovy, gde celye sem'i
yutyatsya v komnatah s vybitymi oknami; gde vodu puskayut tol'ko dvazhdy v
nedelyu, gde nishcheta i porok rozhdayut nishchetu i porok. Oni ochutilis' v
oblasti, nevedomoj dlya pochtennogo kuchera. Proletka stala; kucher u traktira
spravilsya o doroge. Iz dverej vyshlo neskol'ko chelovek. "Vam, vidat', k
misteru Tejloru!" V etot zagadochnyj mir proletku s dvumya damami moglo
zanesti po odnomu-edinstvennomu povodu, i uzh ponyatno kakomu, po vysshej
stepeni nepriyatnomu povodu. Odin iz sprashivavshih pobezhal obratno v dom i
vyshel, opoveshchaya, chto mistera Tejlora "doma netu! No ne ugodno li vojti?"
Uilson vne sebya ot uzhasa molila ni o chem takom i ne dumat'. Vokrug
proletki tolpilis' muzhchiny i mal'chishki. "Ne ugodno li videt' missis
Tejlor?" - sprosila odna lichnost'. Miss Barrett ne imela zhelaniya videt'
missis Tejlor; no tut na poroge yavilas' neveroyatnoj tolshchiny osoba, "sudya
po tolshchine ee, neznakomaya s iznuritel'nymi ugryzeniyami sovesti", i
soobshchila miss Barrett, chto muzh ee v otsutstvii; "mozhet, cherez
minutu-druguyu pozhaluet, a mozhet, i cherez chasok-drugoj - ne ugodno l' vojti
obozhdat'?". Uilson dernula ee za podol. ZHdat' u edakoj v dome! I v
proletke-to sidet' bylo toshno pod vzglyadami etih muzhchin i mal'chishek. Itak,
miss Barrett vstupila v peregovory s "banditkoj ogromnyh razmerov", ne
pokidaya proletki. Ona skazala, chto ee sobaka - u mistera Tejlora; mister
Tejlor obeshchal vernut' sobaku. Mozhno li rasschityvat', chto mister Tejlor
dostavit sobaku na Uimpol-strit segodnya zhe? "I ne somnevajtes'", -
otvechala tolstuha s neotrazimoj ulybkoj. Navernoe, on kak raz po etomu
delu i otluchilsya. I ona "ves'ma graciozno mne pokivala".
Proletka povernula i ostavila pozadi Menning-strit, SHoditch. Uilson
schitala, chto oni "nasilu zhivye otdelalis'". Miss Barrett i sama
perevolnovalas' ne na shutku. "SHajka, ochevidno, sil'naya. Obshchestvo,
"lyubiteli"... prochno tut ukorenilis'", - pisala ona. V golove ee tesnilis'
mysli, v glazah kruzhilis' kartiny. Tak vot chto obretalos' pozadi
Uimpol-strit - eti lica, eti doma... Pokuda ona sidela v proletke vozle
traktira, ona uvidela bol'she, chem videla za vse pyat' let svoego zatocheniya
v spal'ne na Uimpol-strit. "|ti lica!" - vosklicala ona. Oni vyzhglis' na
ee zrachkah. Oni podstreknuli ee voobrazhenie, kak "bozhestvennye mramornye
duhi" - byusty nad knizhnoj polkoj - nikogda ne mogli ego podstreknut'.
Zdes' zhili zhenshchiny; pokuda ona lezhala na kushetke, chitala, pisala, vot tak
oni zhili. A proletka uzhe snova katila mimo chetyrehetazhnyh domov. Mimo
znakomyh dverej i okon; mimo shlifovannyh kirpichej, mednyh dvernyh ruchek,
neizmenyaemyh zanavesej. Po Uimpol-strit, k pyatidesyatomu numeru. Uilson
sprygnula na trotuar - i kakoe zhe schast'e bylo snova okazat'sya v
bezopasnosti. No miss Barrett, navernoe, mgnoven'e pomedlila. Pered nej
vse stoyali "eti lica". Oni eshche vernutsya k nej gody spustya, kogda ona budet
sidet' na balkone pod solncem Italii. Oni vdohnovyat samye yarkie stranicy
"Avrory Li" [stihotvornyj roman |lizabet Brauning (1806-1861), posvyashchennyj
teme ravnopraviya zhenshchiny (1857)]. A pokamest dvoreckij raspahnul dver', i
ona poshla vverh po lestnice, k sebe v komnatu.
V subbotu byl pyatyj den' zatocheniya Flasha. Pochti iznemogshij, pochti
otchayavshijsya, lezhal on, zadyhayas', v uglu perepolnennoj komnaty.
Raspahivalas' i hlopala dver'. Razdavalis' hriplye kriki. Vizzhali zhenshchiny.
Popugai boltali, kak privykli boltat' so vdovami na Mejda-Vejl, no zdes'
zlye staruhi otvechali im bran'yu. V shersti Flasha koposhilas' kakaya-to
nechist', no u nego ne bylo sil otryahivat'sya. Vse proshloe Flasha, raznye
sceny - Reding, teplica, miss Mitford, mister Ken'on, knizhnye polki,
byusty, krest'yane na shtorkah - poblekli, rastayali, kak tayut snezhnye hlop'ya
v kotle. Esli on i svyazyval s chem-to svoi nadezhdy, to s chem-to bezymyannym
i smutnym; s neyasnym licom bez chert, kotoroe dlya nego po-prezhnemu
nazyvalos' miss Barrett. Ona po-prezhnemu sushchestvovala; vse prochee v mire
ischezlo; ona zhe po-prezhnemu sushchestvovala, no mezh nimi prolegla takaya
propast', kotoruyu edva li ona mogla odolet'. Snova na nego stala
nadvigat'sya t'ma, takaya t'ma, chto, kazalos', razdavit poslednyuyu ego
nadezhdu - miss Barrett.
I pravda - sily Uimpol-strit, dazhe i v eti poslednie mgnoven'ya,
borolis' protiv vossoedineniya miss Barrett i Flasha. V subbotu dnem ona
lezhala i zhdala, chto Tejlor pridet, kak poobeshchala neob座atnaya tolstuha. I
vot on prishel, no prishel bez sobaki. On peredal snizu - pust' miss Barrett
vpered vylozhit shest' ginej, i on srazu pojdet na Uajtchepel za sobakoj -
"chestnoe blagorodnoe slovo". CHego imenno stoilo "chestnoe blagorodnoe
slovo" merzavca Tejlora, miss Barrett ne znala, no "vyhoda ne bylo"; na
karte stoyala zhizn' Flasha. Ona otschitala shest' ginej i poslala vniz
Tejloru. No po vole neschastnoj sud'by, poka Tejlor zhdal v prihozhej sredi
zontov, gravyur, kovrov i prochih cennyh predmetov, tuda voshel Al'fred
Barrett. Uvidev "merzavca" Tejlora u sebya v dome, on voznegodoval. On
metal gromy i molnii. On obozval ego "moshennikom, vorom, obmanshchikom". Na
kakovye opredeleniya mister Tejlor sumel dostojno otvetit'. I - chto
znachitel'no huzhe - on poklyalsya "spasen'em svoej dushi, chto nam ne vidat'
nashej sobaki", i vybezhal von. Znachit, nautro ozhidalsya okrovavlennyj
svertok.
Miss Barrett pospeshno odelas' i kinulas' vniz. Gde Uilson? Pust' najdet
proletku. Ona totchas otpravitsya na Menning-strit. Semejstvo brosilos' ee
uderzhivat'. Temneet. Ona i tak ustala. Predpriyatie i dlya zdorovogo muzhchiny
riskovannoe. S ee storony - eto prosto bezumie. Tak oni ej govorili.
Brat'ya, sestry obstupili ee, i grozili, i ubezhdali, "orali, chto ya
"bezumica", upryama i zla, - menya chestili ne huzhe, chem mistera Tejlora".
Ona stoyala na svoem. V konce koncov oni osoznali ee nevmenyaemost'. CHto by
eto ni povleklo za soboj, ej sledovalo ustupit'. Septimus obeshchal, esli Ba
vernetsya k sebe i uspokoitsya, pojti k Tejloru, zaplatit' den'gi i privesti
sobaku.
I vot sumerki pyatogo sentyabrya sgustilis' i nastala noch' na Uajtchepel.
Opyat' raspahnulas' dver', voshel tot, kosmatyj, i za shkirku vyvolok Flasha
iz ugla. Glyadya na nenavistnuyu fizionomiyu starogo vraga, Flash ne znal,
vedut li ego navstrechu pogibeli ili svobode. I esli b ne odno zybkoe
vospominanie, emu bylo by, v obshchem, uzhe vse ravno. Vrag nagnulsya. Zachem
koryavye pal'cy oshchupali gorlo Flasha? Nozh u nego v rukah ili povodok?
Spotykayushchegosya, valkogo, chut' ne oslepshego Flasha vyveli na volyu.
Na Uimpol-strit miss Barrett sovsem lishilas' appetita. ZHiv li Flash? Ona
ne znala. V vosem' chasov v dver' postuchali; kak vsegda - pis'mo ot mistera
Brauninga. No kogda dver' otvorili, chtob vpustit' pis'mo, v komnatu
metnulos' eshche chto-to: Flash. On totchas ustremilsya k krasnoj misochke. Ee tri
raza napolnyali; a on vse pil. Miss Barrett smotrela, kak p'et gryaznaya,
zatravlennaya sobachonka, "On ne tak mne obradovalsya, kak ya ozhidala", -
zaklyuchila ona. Net, u nego bylo odno-edinstvennoe zhelanie - napit'sya
chistoj vody.
No ved' miss Barrett tol'ko mel'kom videla lica teh lyudej i zapomnila
ih navsegda. A Flash byl v ih vlasti pochti pyat' sutok. I kogda on snova
ochutilsya zdes', na podushkah, on, kazhetsya, uzhe nichego ne hotel, krome
svezhej vody. On pil ne perestavaya. Prezhnie penaty - knizhnaya polka, shkaf,
byusty, - kazhetsya, utratili dlya nego smysl. Komnata uzhe ne sostavlyala ves'
mir; ona byla lish' ukrytie. Lish' ovrazhek ryadom s drozhashchim listkom posredi
gluhogo lesa, gde zatailis' zveri i chudishcha; gde pod kazhdym kustom zaleg
razbojnik i vrag. Flash lezhal, opustoshennyj, v nogah u miss Barrett, a voj
zatochennyh sobak i otchayannye vopli ptic eshche zvuchali u nego v ushah.
Otvoryalas' dver', i on vzdragival, boyas', chto vojdet tot, kosmatyj, s
nozhom. To byl prosto mister Ken'on s knigoj; to byl prosto mister Brauning
so svoimi zheltymi perchatkami. No teper' on szhimalsya pri vide mistera
Ken'ona i mistera Brauninga. On im bol'she ne veril. Za ih ulybkami
skryvalis' zhestokost', predatel'stvo i obman. Laski ih nichego ne znachili.
On dazhe boyalsya teper' hodit' s Uilson k pochtovoj tumbe. On ne mog i shagu
stupit' bez povodka. Kogda emu govorili: "Bednyj Flash, zlye lyudi tebya
ukrali, da?" - on podnimal golovu i vyl i skulil. Zaslyshav svist hlysta,
on kidalsya vniz po podval'nym stupen'kam. Doma on vse zhalsya k miss
Barrett. Ona odna ego ne predala. V nee on poka eshche veroval. Postepenno on
snova ee obretal. Zamuchennyj, drozhashchij, gryaznyj i strashno toshchij, on lezhal
na kushetke u ee nog.
SHli dni, Uajtchepel stiralas' iz pamyati, i Flash, lezha ryadom s miss
Barrett na kushetke, chital v ee myslyah dazhe yasnee, chem prezhde. Ih
razluchali; i vot oni snova vmeste. Pravo zhe, nikogda ne byli oni tak
blizki. Kazhdyj zhest ee, kazhdoe dvizhenie otzyvalis' v ego dushe. A teper'
ona slovno vse vremya byla v dvizhenii. Kogda ej prinesli paket, ona prosto
sprygnula s kushetki. Ona vskryla paket; tryasushchimisya pal'cami vytashchila
ottuda grubye bashmaki. I totchas zapryatala poglubzhe v shkaf. I snova legla
na kushetku, budto nichego ne sluchilos'. A ved' chto-to sluchilos'. S Flashem
naedine ona vstala i vynula iz yashchika stola brilliantovoe ozherel'e. Vynula
shkatulku s pis'mami mistera Brauninga. Polozhila bashmaki, ozherel'e i pis'ma
v kartonku i - zaslyshav shagi na lestnice - zatolkala ee pod krovat', i
poskoree legla, i snova ukrylas' shal'yu. |ta tainstvennost', eti manevry
predveshchali, chuvstvoval Flash, vazhnye peremeny. Neuzhto oni ubegut otsyuda
oba? Oba pokinut strashnyj mir, gde pohishchayut sobak, gde gospodstvuet
tiraniya? O, esli by! On drozhal i vozbuzhdenno skulil; no miss Barrett tihim
golosom prizyvala ego k molchaniyu, i on zatihal. Sama ona, tozhe ochen' tiho,
lezhala na kushetke, kogda vhodili brat'ya i sestry; ona lezhala i besedovala
s misterom Barrettom, kak ona vsegda besedovala s misterom Barrettom.
No v subbotu dvenadcatogo sentyabrya miss Barrett sdelala to, chego Flash
ot nee ne ozhidal. Srazu posle zavtraka ona odelas' dlya vyhoda. Bolee togo,
po vyrazheniyu ee lica, poka ona odevalas', on sovershenno yasno ponyal, chto
ego s soboj ne berut. Kakie-to u nee byli ot nego tajny. V desyat' chasov
Uilson voshla v komnatu. Oni vyshli vmeste; Flash lezhal i zhdal, kogda oni
vernutsya. CHerez chas priblizitel'no miss Barrett vernulas' - odna. Na nego
ona i ne vzglyanula, ona slovno ne zamechala nichego vokrug. Ona sdernula
perchatki, i na mgnoven'e v glaza emu sverknulo zolotoe kol'co na ee levoj
ruke. Potom on uvidel, kak ona snyala kol'co i sunula vo t'mu yashchika. A
potom ona, kak vsegda, legla na kushetku. On lezhal ryadom, ne smeya dohnut',
ibo chto by ni sluchilos' - a chto-to opredelenno sluchilos', - sledovalo
lyuboj cenoj derzhat' v tajne.
ZHizn' v spal'ne lyuboj cenoj dolzhna byla idti kak vsegda. I vse mezh tem
izmenilos'. V kazhdom vzmahe shtorki mereshchilsya Flashu signal. Svet i teni
skol'zili po byustam poetov, i te smotreli hitro i vseznayushche. Vse v komnate
budto gotovilos' k peremenam; gotovilos' k vazhnym sobytiyam. I vse tailos';
vse skryvalos'. Kak vsegda, prihodili i uhodili brat'ya i sestry; mister
Barrett, kak vsegda, yavlyalsya po vecheram. Kak vsegda, proveryal, vypito li
vino, s容den li cyplenok. Miss Barrett smeyalas' i boltala, kogda v komnate
kto-nibud' byl, i vidu ne pokazyvala, chto ona chto-to skryvaet. A kogda oni
ostavalis' odni, ona vytaskivala iz-pod krovati kartonku i vorovato,
prislushivayas', chto-to sovala v nee. Ona bezuslovno nervnichala. V
voskresen'e zvonili cerkovnye kolokola. "|to gde zhe zvonyat?" - sprosil
kto-to. "V Marilebondskoj cerkvi", - skazala miss Genrietta. I miss
Barrett - Flash videl - poblednela kak polotno. A drugie nichego ne
zametili.
Tak proshel ponedel'nik, i vtornik, i sreda, i chetverg. I vse oni
pritvoryalis' obychnymi dnyami - te zhe byli molchanie, eda, razgovory, to zhe
lezhanie na kushetke - kak vsegda. Flash bespokojno vorochalsya vo sne, emu
snilis' paporotniki v gluhom lesu, i oni s miss Barrett tam pryatalis'
vmeste; potom paporotniki razdvinulis', i on prosnulsya. Eshche ne rassvelo; v
temnote on razlichil Uilson, ona ostorozhno voshla, dostala iz-pod krovati
kartonku i unesla. |to bylo noch'yu v pyatnicu vosemnadcatogo sentyabrya. Vse
subbotnee utro on prolezhal tak, kak lezhish', znaya, chto vot-vot upadet
platok, proshurshit tihij svist - budet dan neotvratimyj signal. On smotrel,
kak odevaetsya miss Barrett. Bez chetverti chetyre dver' otvorilas' i voshla
Uilson. Signal byl dan - miss Barrett vzyala ego na ruki. Ona podnyalas' i
poshla k dveri. Na mgnoven'e oni zastyli na poroge, oglyadyvaya komnatu.
Zdes' byla kushetka i kreslo mistera Brauninga. Byli stoliki, byusty. Solnce
skvozilo skvoz' listvu plyushcha, i vzduvalis' shtorki s krest'yanami. Vse kak
vsegda. Vse, zamerev, ozhidalo eshche millionov tochno takih zhe mgnovenij; no
dlya miss Barrett i Flasha eto bylo - poslednee. Ochen' tiho miss Barrett
zatvorila dver'.
Ochen' tiho oni skol'znuli vniz po lestnice, mimo gostinoj, biblioteki,
mimo stolovoj. Vse vyglyadelo kak vsegda; pahlo kak vsegda; vse bylo tiho i
budto dremalo pod teplym sentyabr'skim solncem. Na podstilke v prihozhej
lezhal Katalina i tozhe dremal. Vot doshli do paradnoj dveri i ochen' tiho
povernuli ruchku. Za dver'yu zhdala proletka.
- K Hodchsonu, - skazala miss Barrett. Pochti shepnula. Flash zatih u nee
na kolenyah. Ni za chto na svete ne narushil by on etogo strashnogo molchaniya.
Potom chasami, dnyami, nedelyami, navernoe, byl grohot t'my, vdrug
prorezaemoj svetom; i opyat' dlinnye polosy mraka; i neshchadnaya kachka; i
vylazki vpopyhah na svet, k vshodivshemu nad nim licu miss Barrett, i k
hilym derevcam, i rel'sam, i vysokim, v tochkah ognej, domam - ibo v tu
poru na zheleznoj doroge caril dikarskij obychaj - sobak perevozili v
yashchikah. Odnako Flash ne robel. Oni ved' spasalis' begstvom. Oni ubegali ot
tiranov i pohititelej. Grohochi, grohochi, skrezheshchi, grohochi na zdorov'e,
urchal on, poka poezd shvyryal ego iz storony v storonu; nam by tol'ko
ubrat'sya podal'she ot Uimpol-strit i Uajtchepel. Potom vse vdrug napolnilos'
svetom; grohot smolk. Flash uslyshal, kak poyut pticy i vzdyhaet veter v
listve. Ili eto shumela voda? Nakonec on otkryl glaza, vstryahnulsya, i vzoru
ego predstalo nepostizhimoe zrelishche. Miss Barrett byla na kamne posredi
shumyashchih vod. Nad nej sklonyalis' derev'ya. Krugom bushevala reka. Miss
Barrett, konechno, grozila opasnost'. Odnim ryvkom Flash odolel potok i
okazalsya s neyu ryadom. "...On prinyal kreshchenie v chest' Petrarki", - skazala
miss Barrett, kogda on vskarabkalsya na kamen' i ustroilsya s neyu ryadom. Ibo
delo proishodilo v Voklyuze; ona obosnovalas' na kamne posredi istochnika
Petrarki.
I opyat' byl grohot i skrezhet; i opyat' ego vyveli na tverduyu zemlyu; t'ma
rasstupilas'; na nego hlynul svet. ZHivoj, nayavu, sam sebe ne verya, on
stoyal na ryzhevatyh plitah ogromnoj, plyvushchej v solnechnom siyanii komnaty.
On obezhal ee, issledoval nosom i lapami. Okazalos': ni kovra, ni kamina.
Ni kushetok, ni kresel, ni knizhnyh polok, ni byustov. Pryanyj, nevedomyj
zapah udaryal emu v nozdri, i on raschihalsya. Svet, bezmerno rezkij,
otchetlivyj, slepil emu glaza. Nikogda eshche ne sluchalos' Flashu byvat' v
komnate - esli eto, konechno, byla komnata - takoj tverdoj i yarkoj, bol'shoj
i pustoj. Miss Barrett na stule u stola poseredke kazalas' sovsem
kroshechnoj. Potom Uilson vyvela ego gulyat'. Ego chut' ne oslepilo solnce, a
potom ten'. Polovina ulicy byla nemyslimo zharkaya; na drugoj byl
otvratitel'nyj holod. ZHenshchiny kutalis' v meha, no prikryvalis' ot solnca
zontikami. I vsya ulica byla sovershenno suhaya. V seredine noyabrya nigde ne
zamechalos' ni luzhi, gde mozhno promochit' lapy, ni gryazi, kotoraya lipnet
vsegda na ochesy. I ni kolyshkov; ni polupodval'nyh dvorikov. I ne bylo etih
muchitel'no putanyh zapahov, kotorye tak budorazhat tebya vo vremya progulok
po Uimpol-strit i Oksford-strit. Zato ot kamennyh ostryh vystupov, ot
zheltyh suhih sten veyalo chem-to chuzhim, neponyatnym i uvlekatel'nym. Potom
kolyhan'e chernogo zanavesa obdalo ego chem-to neotrazimym; zapah
vykatyvalsya volnami; Flash zamer; on sdelal stojku; on vnyuhivalsya, on
naslazhdalsya; ego neodolimo vlek etot zapah, i on yurknul pod zanaves. Na
mig mel'knula ognyami gulkaya vpadina ogromnoj zaly; no Uilson s istoshnym
krikom uzhe vydernula ego obratno. I snova oni shli po ulice. Ulica
oglushala. Budto vse vmeste, nadsazhivayas', orali napereboj. Vzamen rovnogo
snotvornogo zhuzhzhan'ya Londona vse zdes' grohalo, uhalo, zvyakalo, tren'kalo,
stuchalo, shchelkalo i zvenelo. Flash kidalsya tuda-syuda, volocha za soboyu
Uilson. Ih raz dvadcat' tesnili s paneli na mostovuyu i obratno - to
telezhka, to vol, to otryad soldat, to stado korov. On srazu pomolodel, on
stryahnul s sebya neskol'ko let. Oshalelyj, radostnyj, on ruhnul na ryzhevatye
plity i zasnul takim krepkim snom, kakim nikogda on ne spal na podushkah v
spal'ne na Uimpol-strit.
No skoro Flashu otkrylos' eshche bolee vazhnoe otlichie Pizy - ibo imenno v
Pize oni poselilis' - ot Londona. Sobaki tut byli drugie. V Londone,
byvalo, on do pochtovoj tumby ne mog dojti, ne povstrechav po doroge mopsa,
bul'doga, kolli, n'yufaundlenda, senbernara, foksa ili predstavitelya odnogo
iz semi slavnyh otvetvlenij semejstva spanielej. I pro kazhduyu sobaku on
znal, kto est' kto i kakoe zanimaet polozhenie na obshchestvennoj lestnice. A
tut, v Pize, sobak byla t'ma, no vse - ne pojmesh', chto takoe; vse -
vozmozhno li? - byli dvornyagi. Naskol'ko on ponimal, eto byli prosto sobaki
- serye, ryzhie, pyatnistye, polosatye; i sredi nih nel'zya bylo raspoznat'
ni edinogo spanielya, kolli, doga ili fokster'era. Znachit, deyatel'nost'
Sobach'ego Kluba ne rasprostranyaetsya na Italiyu? A pro Klub Spanielej tut i
ne slyhivali? I net tut zakona, kotoryj karaet besposhchadno vihor, osuzhdaet
kudryavye ushi, odobryaet ochesy na lapah i strogo predpisyvaet plavnyj
perehod oto lba k nosu? Da, kak vidno, takogo zakona tut ne znali. Flash
oshchutil sebya princem v izgnanii. On byl odinokij aristokrat sredi sploshnyh
canaille [sbrod, chern' (fr.)]. On byl edinstvennyj chistokrovnyj
koker-spaniel' vo vsej Pize.
Za dolgie gody Flash privyk sebya schitat' aristokratom. Zakon krasnoj
misochki i povodka gluboko ukorenilsya v ego dushe. I neudivitel'no, chto
sejchas on byl neskol'ko obeskurazhen. Ne stanem zhe my osuzhdat'
kakogo-nibud' Govarda ili Kavendisha, esli, okazavshis' sredi ubogih
tuzemcev, zhitelej gryaznyh lachug, on net-net i vspomyanet svoj CHetsvort i
nezhno vzgrustnet po krasnym kovram i po galereyam, kuda zakat, podpaliv
vitrazhi, brosaet gercogskie korony. Flash byl chutochku sueten, nado
priznat'sya; miss Mitford davno za nim zamechala; i kachestvo eto,
podavlyaemoe v Londone sredi vysshih i ravnyh, teper' dalo sebya znat', kogda
on oshchutil sebya izbrannym. On stal nadmenen i derzok. "Flash prevratilsya v
absolyutnogo monarha i neshchadno oblaivaet vas, kogda velit vam otkryt' emu
dver', - pisala missis Brauning. - Robert, - prodolzhala ona, - uveryaet,
budto vysheoznachennyj Flash schitaet, chto on, moj muzh, dlya togo i sozdan,
chtob ugozhdat' Flashu, i, kazhetsya tak ono i est'".
"Robert". "Moj muzh". Pust' Flash izmenilsya, no i miss Barrett izmenilas'
tozhe. Ona ne tol'ko nazyvala sebya teper' missis Brauning; ne tol'ko igrala
na solnce zolotym kol'com; ona voobshche izmenilas' ne men'she Flasha. Flash
slyshal eto ee "Robert, moj muzh" po pyat'desyat raz na dnyu, i kazhdyj raz
golos ee zvenel takoj gordost'yu, chto u nego dazhe vzdyblivalas' holka i
padalo serdce. No ne v slovah i ne v golose delo. Ona prosto stala
sovershenno drugim chelovekom. Ran'she, naprimer, ona edva prigubit naperstok
portvejna i potom zhaluetsya na golovnuyu bol', a teper' oprokinet celyj
stakanchik k'yanti i spit kak ubitaya. Teper' na stole v stolovoj pylali
apel'sinnye vetki - i eto vzamen zheltogo, golen'kogo, kislogo
apel'sinchika. Ran'she ona vyzyvala lando, chtob dobrat'sya do Ridzhents-parka,
a teper' nadevala grubye bashmaki i karabkalas' po skalam. Ran'she kareta
merno vezla ih po Oksford-strit, a teper' nenadezhnaya kolymaga s grohotom
nesla vniz, na bereg ozera, lyubovat'sya gorami; i kogda ona ustavala, ona
ne klikala snova proletku; ona sadilas' na kamen' i razglyadyvala yashcheric.
Ona blazhenstvovala na solnyshke; ona blazhenstvovala v teni. Ona
podbrasyvala v kamin sosnovyh polen'ev iz gercogskogo lesa, kogda bylo
holodno. I oni sadilis' u potreskivayushchego ognya i vpivali krepkij, terpkij
zapah. Ona ne ustavala sravnivat' Italiyu s Angliej ne v pol'zu poslednej.
"...Bednye nashi anglichane! - vosklicala ona. - Nado ih nauchit' radovat'sya.
Nado ih zakalyat' - ne na ogne, a na solnce". Zdes', v Italii, byla volya i
zhizn', byla radost', porozhdennaya solncem. Zdes' nikto ne rugalsya, nikto ne
dralsya i ne bylo vidno p'yanic; "eti lica" iz SHoditcha opyat' vstavali u nee
pered glazami. Ona vechno sravnivala Pizu s Londonom i govorila o tom,
naskol'ko bol'she ej nravitsya Piza. Zdes' horoshen'kaya zhenshchina mozhet hodit'
po ulice bez provozhatyh; znatnye matrony sperva sobstvennoruchno vylivayut
pomoi, a potom otpravlyayutsya ko dvoru "v bleske neosporimoj izyskannosti".
Piza, ee kolokola, dvornyagi, verblyudy i bory byli kuda privlekatel'nej,
chem Uimpol-strit, i dveri krasnogo dereva, i govyazhij filej. I kazhdyj den',
oprokinuv stakanchik k'yanti i sorvav s vetki ocherednoj apel'sin, missis
Brauning hvalila Italiyu i zhalela bednuyu, skuchnuyu Angliyu, bessolnechnuyu,
bezradostnuyu, gde takaya dorogovizna i obremenitel'nye uslovnosti.
Pravda, Uilson, nado skazat', kakoe-to vremya ostavalas' verna Britanii.
Dvoreckie, i kuhni v polupodvalah, i dveri krasnogo dereva ne bez truda
byli vycherknuty eyu iz pamyati. Ona sochla neobhodimym vyskochit' iz kartinnoj
galerei, ibo. "do togo neprilichnaya u nih eta Venera". I potom eshche, kogda
blagodarya lyubeznosti svoej podrugi ona poluchila vozmozhnost' v shchelku
poglyadet' na gercogskoe velikolepie, ona i to ne sdalas'. "A bedno u nih,
- otneslas' ona o Dvore Velikogo Gercoga, - u nas Sent-Dzhejmsskij dvorec
bogache budet". Da, no ona smotrela-smotrela, i vzor ee upal na neotrazimuyu
figuru odnogo iz gercogskih telohranitelej; serdce ee vospylalo; suzhdeniya
totchas peremenilis'; kriterii rushilis'. Lili Uilson vlyubilas' bez pamyati v
sen'ora Righi iz gercogskoj strazhi.
No v tochnosti kak missis Brauning izuchala svoi novye svobody i
naslazhdalas' otkrytiyami, Flash tozhe delal otkrytiya i izuchal svobodnuyu
zhizn'. Eshche v Pize - a vesnoj 1847 goda oni perebralis' vo Florenciyu - Flash
postig strashnuyu istinu, kotoraya na pervyh porah udruchala ego: zakon
Sobach'ego Kluba ne est' vseobshchij zakon. On prishel k zaklyucheniyu, chto legkij
vihor ne vsegda neprostitelen. Sootvetstvenno on peresmotrel ves' svoj
moral'nyj kodeks. On stal rukovodit'sya, sperva s nekotoroj oglyadkoj,
svoimi novymi predstavleniyami o strukture sobach'ego obshchestva. Den' oto dnya
on delalsya demokratichnej. Eshche v Pize missis Brauning zamechala, chto on
"...ezhednevno vybegaet na ulicu i beseduet s sobachkami po-ital'yanski". A
teper', vo Florencii, starye puty vse do nitochki spali s nego. Mig
raskreposhcheniya nastal v odin prekrasnyj den' v Kascinskom parke. On nosilsya
po "yarkoj izumrudnoj murave" naperegonki s "fazanami, trepetnymi i
bystrymi", i vdrug on vspomnil Ridzhents-park i vozzvanie: "Sobaki dolzhny
hodit' tol'ko na cepi". Nu i gde teper' eto "dolzhny"? Gde teper' cepi? Gde
smotriteli so svoimi dubinkami? Ih net - i net sobach'ih vorov, i Sobach'ego
Kluba, i Kluba Spanielej - prisluzhnika razvrashchennoj aristokratii! Net
proletok, lando i net Menning-strig, net Uajtchepel! On skakal, on nosilsya;
sherst' ego plamenela; sverkali glaza. On stal drugom vsemu miru. Vse
sobaki byli teper' ego brat'ya. Zdes', v etom novom mire, emu ne nuzhen byl
povodok; on ne nuzhdalsya v zashchitnikah. Esli mister Brauning meshkal, kogda
nastaval chas progulki - teper' ih s Flashem svyazyvala tesnejshaya druzhba, -
Flash ego prizyval k poryadku. On "stanovitsya pered nim i laet ves'ma
povelitel'no", - zamechala missis Brauning ne bez dosady, ibo sobstvennye
ee otnosheniya s Flashem vo mnogom utratili nezhnost' bylyh vremen, kogda
ryzhaya sherst' ego i siyayushchij vzor vospolnyali to, chego ej ne hvatalo; teper'
nastoyashchij Pan podzhidal ee v teni oliv i vertogradov; a vecherkom byl opyat'
tut kak tut i vslushivalsya v aromatnoe potreskivanie sosny. Itak, esli
mister Brauning medlil, Flash stanovilsya protiv nego i layal; no esli mister
Brauning predpochital posidet' doma i posochinyat' - ne beda. Flash byl teper'
nezavisim. Gliciniya i rakitnik cveli vdol' zaborov, v sadah plamenelo
iudino derevo; luga iskrilis' tyul'panami. CHego zhe zhdat'? I on ubegal odin.
On teper' byl sam sebe hozyain. "...On uhodit odin i propadaet chasami, -
pisala missis Brauning. - ...On znaet vse ulicy vo Florencii i nastaivaet
na nezavisimosti. YA niskol'ko ne trevozhus', kogda ego net", - zaklyuchila
ona, s ulybkoj vspomniv muchitel'nye chasy ozhidaniya na Uimpol-strit i
banditov, kotorye norovyat vyhvatit' sobaku pryamo iz-pod koles, stoit tebe
zazevat'sya. Vo Florencii ne bylo mesta strahu; ne bylo sobach'ih vorov i -
vzdyhala ona, veroyatno, - ne bylo otcov.
No esli uzh govorit' otkrovenno - ne dlya togo, chtob lyubovat'sya
zhivopis'yu, vstupat' pod sumrachnye cerkovnye svody i razglyadyvat' temnye
freski, ubegal Flash za dver' Casa Guidi, kogda ee ostavlyali otkrytoj. On
speshil nasladit'sya koe-chem, otyskat' koe-chto, v chem emu dolgie gody bylo
otkazano. On uzhe slyshal ohotnichij rog Venery odnazhdy v polyah Berkshira; on
polyubil togda suchku mistera Partridzha; ona emu prinesla potomstvo. I
teper' tot zhe golos zvenel nad uzkimi florentijskimi ulochkami, no kuda
povelitel'nej, kuda bolee vlastno - promolchav stol'ko let. I Flash poznal
to, chego ne dano poznat' cheloveku, - lyubov' chistuyu, lyubov' prostuyu, lyubov'
v polnom smysle slova; lyubov', kotoraya ne otyagchena zabotoj; ne znaet
styda; ni otrezvlen'ya; naletela - i net ee; kak pchela na cvetke - naletela
i net. Nynche cvetok etot roza, zavtra liliya; to dikij bolotnyj chertopoloh,
to oranzherejnaya orhideya, pyshnaya i torzhestvennaya. Tak bezdumno, svobodno
laskal Flash to pestruyu spanielihu so svoej ulicy, to polosatuyu sobaku, to
ryzhuyu - ne vazhno. Dlya Flasha vse oni byli ravny. On ustremlyalsya na zvuk
roga, otkuda b ni donosil ego veter. Lyubov' - eto vse; lyubov' - sama sebe
cel'. I nikto ne osuzhdal Flasha za ego eskapady. Mister Brauning tol'ko
posmeivalsya ("i ne sovestno? ved' poryadochnyj, kazhetsya, pes"), esli Flash
zayavlyalsya za polnoch' ili vovse pod utro. I missis Brauning tozhe smeyalas',
glyadya, kak Flash valitsya na pol v spal'ne i zasypaet mertveckim snom na
mozaichnom gerbe semejstva Guidi.
Ibo v Casa Guidi v komnatah vse bylo golo. Kuda-to devalis' pereodetye
veshchi dnej otshel'nichestva i zatochen'ya. Krovat' tut byla krovat'yu,
umyval'nik - umyval'nikom. Kazhdyj predmet byl samim soboyu i ni vo chto ne
ryadilsya. V prostorah gostinoj teryalis' neskol'ko starinnyh reznyh stul'ev
chernogo dereva. Nad kaminom viselo zerkalo, a po bokam dva amura derzhali
svechi. Sama missis Brauning zabrosila svoi indijskie shali. Ona nosila
teper' tyurban iz yarkogo, tonkogo shelka, kotoryj nravilsya ee muzhu. Ona
teper' po-inomu prichesyvalas'. I kogda pryatalos' solnce i otkryvalis'
stavni, ona vyhodila na balkon v belom legkom plat'e. Ona lyubila sidet' na
balkone, smotret', slushat', nablyudat'.
Vskore po priezde ih vo Florenciyu, kak-to pod vecher, snizu, s ulicy
naletel takoj shum, chto oni vybezhali na balkon. Vnizu burlila tolpa. Nesli
znamena, krichali i peli. Iz okon vysovyvalis'; sveshivalis' s balkonov; te,
kto v oknah, kidali cvety i lavrovye vetki tem, kto na ulice; a te, kto na
ulice - torzhestvennye muzhchiny, veselye yunye zhenshchiny, - celovalis' i
prostirali svoih detishek tem, kto stoyal na balkonah. Mister i missis
Brauning prinikli k perilam i hlopali, hlopali. Plyli znamena; fakely ih
ozaryali. "Svoboda" - bylo nachertano na odnom znameni; "Edinaya Italiya" - na
drugom; i eshche "Pomni o zhertvah" i "Viva Pio Nonno!" [Da zdravstvuet Pij
Devyatyj! (it.)] i "Viva Leopoldo Secondo!" [Da zdravstvuet Leopol'd
Vtoroj! (it.)] - tri chasa s polovinoj proplyvali znamena, i lyudi krichali,
i mister i missis Brauning stoyali na balkone, gde gorelo shest' svechej, i
mahali, mahali. Kakoe-to vremya Flash, lezha mezhdu nimi i svesya lapy mezhdu
peril, pytalsya dobrosovestno likovat'. No vot - on ne mog etogo skryt' -
on zevnul. "On priznal nakonec, chto torzhestvo, na ego vzglyad, chereschur
zatyanulos'", - zametila missis Brauning. Ustalost', somnenie, cinizm im
ovladeli. I k chemu eto vse? - sprashival on sebya. Kto etot Velikij Gercog?
I chto on im obeshchal? I chemu tut radovat'sya? Ibo ego, nado skazat',
razdrazhalo, chto missis Brauning s takim neuemnym pylom mashet etim
znamenam. Velikij Gercog, kazalos' emu, ne stoil podobnyh vostorgov. A
potom, kogda prohodil sam Velikij Gercog, Flash zametil, chto u paradnoj
dveri zaderzhalas' sobachka. Vospol'zovavshis' tem, chto missis Brauning
sovsem uvleklas', on uliznul s balkona i sbezhal vniz. Laviruya sredi tolpy
i znamen, on ustremilsya za neyu. Ona ubegala vse dal'she, k samomu serdcu
Florencii. Udalyalis', tayali golosa, glohlo likovan'e tolpy. Rastvorilis'
ogni fakelov. Tol'ko redkie zvezdy podprygivali na ryabi Arno i migali
Flashu, kotoryj lezhal na gryaznom beregu pod sen'yu staroj korziny ryadyshkom s
pestroj spanielihoj. Tak lezhali oni v lyubovnoj istome, pokuda ne vstalo
solnce. Flash yavilsya domoj tol'ko v devyat' utra, i missis Brauning
vstretila ego ne bez ironii - mog by hot' vspomnit', schitala ona, chto
segodnya rovno god so dnya ee svad'by. No, ona zametila, "vid u nego byl
chrezvychajno dovol'nyj". CHto zh. I pravda. Sama ona nahodila neponyatnoe
udovol'stvie v topote tysyachnyh tolp, posulah Velikogo Gercoga i zybkom
stremlen'e znamen, Flashu zhe kuda bol'she ponravilas' ostanovivshayasya u dveri
sobachka.
Sporu net, missis Brauning i Flash v svoih plavaniyah otkryli sovershenno
raznye zemli: ona - Velikogo Gercoga, on - pestruyu spanielihu; odnako uzy,
ih svyazyvavshie, prodolzhali krepko derzhat'. Edva Flash uspel rasproshchat'sya so
vsemi "dolzhny", nosyas' po izumrudnoj murave Kaspijskih sadov, gde bagrecom
i zolotom vspyhivali fazany, kak ego odernuli. Snova ego ottyanuli nazad,
ego osadili. Nachalos' s pustyaka - s nameka, - prosto missis Brauning
vesnoj 49-go goda vdrug vzyalas' za igolku. No chto-to tut ne ponravilos'
Flashu. Ona voobshche ne imela obyknoveniya shit'. On uvidel, kak Uilson dvigala
krovat', i ona vydvigala yashchik komoda i skladyvala tuda kakie-to belye
veshchi. Podnyav golovu s ryzhevatyh plit, on smotrel, on vnimatel'no
vslushivalsya. Neuzhto opyat' chto-to stryasetsya? On v trevoge zhdal, kak by ne
nachali pakovat' sakvoyazhi. Neuzhto snova bezhat', snova spasat'sya? Spasat'sya
- no kuda, ot chego? Zdes' im boyat'sya nechego, ubezhdal on missis Brauning.
Zdes', vo Florencii, oni oba mogut spokojno zabyt' i pro mistera Tejlora,
i pro krovavye svertki s sobach'imi golovami. On, odnako, sovershenno
zaputalsya. Peremeny, naskol'ko on v nih razobralsya, ne predveshchali begstva.
Peremeny, tainstvennym obrazom, govorili ob ozhidanii. Glyadya, kak missis
Brauning spokojno, no chereschur uzh prilezhno vodit igolkoj, sidya v svoem
nizkom kresle, on chuvstvoval, chto nadvigaetsya neizbezhnoe, i emu
stanovilos' ne po sebe. Katilis' nedeli. Missis Brauning pochti ne vyhodila
iz domu. Budto zhdala rokovogo sobytiya. A vdrug nagryanet kto-to takoj vrode
Tejlora, i on obidit ee, zastignuv odnu, bez zashchitnika? Ot etoj mysli
Flasha brosalo v drozh'. Da, bezhat' ona, po vsej vidimosti, ne sobiralas'.
Sakvoyazhej ne ukladyvali. Nepohozhe bylo, chto kto-to hochet pokinut' dom,
skorej naoborot - kto-to dolzhen yavit'sya. Flash s revnivoj trevogoj
oglyadyval kazhdogo gostya. Ih bylo mnogo teper' - miss Blegden, mister
Pandor, Hetti Hosmer, mister Litton, - ochen' mnogo dam i gospod poseshchali
teper' Casa Guidi. A missis Brauning celymi dnyami sidela v kresle i shila.
I vot odnazhdy v nachale marta missis Brauning vovse ne poyavilas' v
gostinoj. Prihodili i uhodili drugie. Prihodili i uhodili Uilson i mister
Brauning. I oni prihodili i uhodili s takimi uzhasnymi licami, chto Flash
zabilsya pod kushetku. Kto-to begal vverh-vniz, po lestnice letal shepot,
chuzhie zadushennye golosa. Naverhu, v spal'ne, sharkali. Flash vse glubzhe
zabivalsya vo t'mu pod kushetkoj. Kazhdoj zhilkoj on oshchushchal, kak chto-to
menyaetsya, proishodit strashnoe chto-to. Tak zhe tochno davnym-davno on zhdal,
kogda pod dver'yu zamrut shagi neznakomca v kapyushone. I dver' raspahnulas'
togda nakonec, i miss Barrett vskriknula: "Mister Brauning!" No kto teper'
eshche yavitsya? Kakoj eshche neznakomec? Den' klonilsya k vecheru, a pro Flasha
zabyli. On valyalsya v gostinoj - nepoenyj, nekormlenyj; i pust' by hot'
tysyachi pestryh spanielih obnyuhivali sejchas porog - on by prosto ot nih
otshatnulsya. Ibo k koncu dnya im vse bolee ovladevalo chuvstvo, chto v dom
snaruzhi lomitsya chto-to. On glyanul iz-pod bahromy. Amurov-fakel'shchikov,
reznye stul'ya chernogo dereva - vseh budto rasshvyryali drug ot druga
podal'she, i samogo ego tozhe budto otbrosili k stenke, raschishchaya mesto dlya
chego-to nevidimogo. Vot promel'knul mister Brauning; no mister Brauning
byl na sebya ne pohozh; vot promel'knula Uilson - no Uilson tozhe
peremenilas', slovno oba voochiyu videli to, chto ne videl, no ugadyval on.
Nakonec Uilson, vsya krasnaya, rastrepannaya, no likuyushchaya, vzyala ego na
ruki i ponesla naverh. Oni voshli v spal'nyu. CHto-to slaben'ko bleyalo v
zatenennoj komnate - chto-to trepyhayus' na podushke. ZHivoe. Bez vsyakoj ih
pomoshchi, ne otkryvaya paradnoj dveri, sama po sebe, odna, missis Brauning
preobrazilas' v dvoih. CHto-to neprilichnoe myaukalo i trepyhalos' s neyu
ryadom. Razdiraemyj gnevom, i revnost'yu, i glubokim otvrashcheniem, kotorogo
on ne umel skryt', Flash vyrvalsya iz ruk Uilson i brosilsya vniz. Uilson i
missis Brauning zvali ego; soblaznyali laskami, obeshchali vkusno ugostit' -
vse naprasno. On pri kazhdom udobnom sluchae pryatalsya ot nenuzhnogo zrelishcha,
ottalkivayushchego sozdaniya, v potemkah kushetki ili v ukromnom uglu. "...Na
dve nedeli celyh on vpal v glubokuyu tosku i ne otvechal na znaki vnimaniya,
kotorye emu rastochali", - byla prinuzhdena zametit' missis Brauning sredi
novyh svoih zabot. A esli my, kak nam i dolzhno, voz'mem nashi minuty i
chasy, perevedem na sobachij schet i posmotrim, kak minuty vzbuhayut chasami, a
chasy sutkami, - my zaklyuchim bez malejshej natyazhki, chto "glubokaya toska"
Flasha dlilas' polgoda celyh po chelovech'emu vremeni. Mnogie muzhchiny i
zhenshchiny skorej zabyvayut i svoyu nenavist', i svoyu lyubov'.
Odnako Flash byl uzhe ne prezhnij oluh i neuch s Uimpol-strit. On poluchil
koj-kakie uroki. Uilson odnazhdy ego pokolotila. On s容l odnazhdy
zacherstvevshie biskvity, togda kak mog s容st' ih i svezhimi; on poklyalsya
lyubit' i ne kusat'. Vse eto vzbivalos' u nego v golove, poka on lezhal pod
kushetkoj; i nakonec on vyshel na svet. I snova byl on voznagrazhden. Nagrada
na sej raz, nado priznat'sya, na pervyh porah pokazalas' emu ves'ma
skromnoj, esli ne skazat' unizitel'noj. Malysha usadili k nemu na spinu, i
on dolzhen byl ego katat', a tot ego dergal za ushi. No Flash preterpeval eto
tak blagorodno, povorachivayas', kogda ego dergali za ushi, tol'ko zatem,
"chtoby pocelovat' golye puhlye nozhki", chto ne proshlo i treh mesyacev, kak
bespomoshchnyj, slaben'kij, pisklyavyj, slyunyavyj detenysh stal otlichat' ego -
"v obshchem" (eto po svidetel'stvu missis Brauning) sredi vseh drugih, a
potom uzh, k sobstvennomu svoemu udivleniyu, Flash i sam privyazalsya k malyshu.
Razve net mezh nimi srodstva? Razve malysh ne blizok vo mnogom Flashu? ne
shodnye li u nih ponyatiya, ne obshchie vkusy? Pejzazh, naprimer. Flashu
reshitel'no vsyakij pejzazh kazalsya neinteresen. On tak i ne nauchilsya za eti
gody lyubovat'sya gorami. Kogda ego vzyali na Vallombrozu, lesnye prelesti
tol'ko nagnali na nego skuku. I vot, kogda malyshu bylo neskol'ko mesyacev,
oni snova seli v karetu i otpravilis' v beskonechnoe stranstvie. Malysh
lezhal na rukah u kormilicy; Flash sidel na kolenyah u missis Brauning:
kareta vzbiralas' vse vyshe k Apenninskim vershinam. Missis Brauning byla
prosto vne sebya ot vostorga. Ona bukval'no ne mogla otorvat'sya ot okna.
Sredi vseh bogatstv rodnogo yazyka ona ne mogla najti slov, kotorye by
otrazili ee vpechatleniya. "...Nemyslimye, pochti nezdeshnie Apenniny, divnaya
smena krasok i ochertanij, vnezapnye prevrashcheniya gor i zhivaya fizionomiya
kazhdoj, kashtanovye lesa, slovno ot sobstvennoj tyazhesti nizvergayushchiesya s
kruchi, skaly, rassechennye begom ruch'ev, i gory, gory, gory nad gorami
razvorachivayut svoe velikolepie, kak by sami soboj, ot usiliya menyayas' v
cvete..." - da, poistine, krasoty Apennin rozhdali srazu stol'ko slov, chto
s razgona oni sshibalis' i davili drug druga. No mladenec i Flash ne
ispytyvali ni vdohnovenij etih, ni etih muk slova. Oni oba molchali. Flash
"otvernulsya ot okna, reshiv, chto smotret' polozhitel'no ne na chto. On gordo
preziraet derev'ya i gory i prochee v etom rode", - zaklyuchila missis
Brauning. Kareta grohotala vse vyshe. Flash usnul, i mladenec usnul. Potom
vdrug mimo poplyli ogni, i doma, i muzhchiny, i zhenshchiny. V容hali v derevnyu.
Totchas Flash vstrepenulsya, "on s lyubopytstvom tarashchil glaza, on posmotrel
na vostok, posmotrel na zapad, budto delal zametki ili sobiralsya dlya nih s
myslyami". Ego zanimali sceny iz zhizni, ne krasota. Krasote - nam, po
krajnej mere, tak kazhetsya - nado bylo eshche vypast' lilovatoj li, zelenoj
pyl'coj, ee nado bylo eshche vsprysnut' nekim nebesnym shpricem v bahromchatye
hody u nego za nozdryami, chtoby ona pokorila voobrazhenie Flasha. No i tak
rozhdala ona ne slova, a nemoj vostorg. Kogda missis Brauning videla, on
chuyal; kogda ona pisala - on vnyuhivalsya.
Zdes', odnako, biograf vynuzhden priostanovit'sya. Esli dlya peredachi
zritel'nyh vpechatlenij nam poroj nedostaet i nashih neskol'kih tysyach slov -
vot ved' missis Brauning priznalas' otnositel'no Apennin: "Net, ya ne mogu
peredat', chto eto takoe", - to dlya opisaniya zapahov my obhodimsya vsego-to
neskol'kimi slovami. Voobshche neizvestno, dlya chego cheloveku nos. Velichajshie
poety mira ne nyuhivali nichego, krome roz, s odnoj storony, i navoza - s
drugoj. Tonchajshie zhe ottenki promezhutochnyh zapahov v poezii tak i ne
otobrazilis'. A Flash zhil glavnym obrazom v carstve zapahov. Lyubov' byla
prezhde vsego zapah; muzyka, zodchestvo, politika, pravo, nauka - vse bylo
zapah. Dlya nego i religiya sama byla zapah. Opisat' prostejshie ego
vpechatleniya ot ezhednevnogo myasa ili biskvita reshitel'no nam ne dano.
Mister Suinbern i tot ne sumel by vyrazit', o chem govorili Flashu zapahi
Uimpol-strit v zharkij iyun'skij den'. Nu a naschet togo, chtoby izobrazit'
zapah molodoj spanielihi, sputannyj s zapahom fakelov, lavrov, ladana,
znamen, voskovyh svechej i girlyandy iz rozovyh list'ev, razdavlennoj
kabluchkom polezhavshej v naftaline shelkovoj tufel'ki, - to razve chto
SHekspir, priostanovis' on nad strokami "Antoniya i Kleopatry"... no SHekspir
ne priostanavlivalsya. I potomu, priznavshis' v svoej bespomoshchnosti, my
mozhem tol'ko zametit', chto Italiya dlya Flasha v etu ego samuyu zreluyu,
vol'nuyu, schastlivuyu poru oznachala prezhde vsego bezdnu zapahov. Lyubovnyj
pyl, nado dumat', utih s godami. Zapahi ostavalis'. I vot, kogda semejstvo
opyat' mirno zazhilo v Casa Guidi, kazhdyj predalsya lyubimym zanyatiyam; mister
Brauning vechno pisal v odnoj komnate, missis Brauning vechno pisala v
drugoj. Malysh igral v detskoj. A Flash slonyalsya po florentijskim ulicam,
upivayas' zapahami. On brodil po glavnym ulicam i po okrainam, po ploshchadyam,
zakoulkam, gonyayas' za zapahami; oni vse vremya menyalis'; byli zapahi
shershavye, gladkie, temnye, zolotye. On plutal tam i syam, povsyudu; gde
chekanyat med', gde pekut hleb, gde zhenshchiny sidyat i raschesyvayut volosy, gde
ptich'i kletki gromozdyatsya odna na drugoj na paneli, gde vino rastekaetsya
po mostovoj gusto-krasnymi luzhami, gde pahnet upryazh'yu, chesnokom i kozhej,
gde valyayut sukno, i drozhit vinogradnyj list, i muzhchiny p'yut, ikayut,
brosayut kosti - vsyudu on begal, utknuvshi nos v zemlyu i vpityvaya sut' veshchej
ili vozdev kverhu nos, trepeshchushchij ot blagovonij. On svorachivalsya kalachikom
na goryachem pripeke - o, kakoj solnce umeet vymanit' zapah iz kamnya! On
pryatalsya pod tenistoj arkoj - kakim ostrym zapahom kamen' otdaet v teni!
On grozd'yami pozhiral spelyj vinograd, radi ego purpurnogo zapaha; on zheval
i splevyval samye zhalkie ob容dki kozlyatiny i makaron, kotorye ital'yanskie
hozyajki shvyryali s balkonov, - u makaron s kozlyatinoj byl zapah nadryvnyj,
malinovyj. On shel na obmorochnuyu sladost' ladana v lilovatuyu putanicu
temnyh soborov i, vnyuhivayas', slizyval luzhi zolota, prolivshegosya na
usypal'nicy s vitrazhej. I osyazanie u nego bylo ne menee tonko. On znal
mramornuyu gladkost' Florencii i shershavost' ee graviya i bulyzhnika. Tyazhelye
skladki drevnih odezhd, gladkie kamennye stopy i pal'cy on daril vnimaniem
laskovogo yazyka, teplom trepetnoj mordy; na chutkih podushechkah lap on
unosil chetkie otpechatki gordoj latyni. Koroche govorya, on znal Florenciyu
tak, kak ne dano ee znat' ni odnomu cheloveku; kak ne znala ee ni Dzhordzh
|liot, ni Reskin. On znal ee tak, kak mozhet znat' lish' nemoj. Ni edinoe iz
miriad ego vospriyatij ni razu ne podvergalos' iskazhen'yu v slove.
No hotya biografu i ochen' bylo by lestno zaklyuchit', budto zhizn' Flasha v
zrelom vozraste yavlyala sploshnuyu orgiyu naslazhdenij, ne podvlastnyh nikakomu
peru; utverzhdat', budto (togda kak malyshu ezhednevno davalos' novoe slovo,
a znachit, delalis' chut'-chut' nedostupnee chuvstva) Flashu sud'ba sudila
prebyvat' v beskonechnom rayu, gde v pervozdannosti siyaet sut' veshchej i nagaya
ih dusha postigaetsya obnazhennymi nervami, - eto, uvy, nepravda. Flash ne
prebyval v takom rayu. Razve chto duh, paryashchij ot zvezdy k zvezde, da
kakaya-nibud' ptica, vyshnim letom nad arkticheskimi snegami i lesami
tropikov izbavlennaya ot vida nashih zhilishch i kucheryavyashchegosya nad nimi dymka,
mogut, naskol'ko nam izvestno, naslazhdat'sya etim nerushimym, neomrachennym
blazhenstvom. A Flash lezhival u lyudej na kolenyah, slyshal chelovecheskie
golosa. Plot' ego pronizalas' chelovecheskimi strastyami; on znal vse stepeni
revnosti, gneva, otchayaniya. Letom, naprimer, ego izvodili blohi. Po
strannoj prihoti, to zhe samoe solnce, kotoroe pitalo vinogradnuyu grozd',
plodilo bloh. "Muki Savonaroly zdes', vo Florencii, - pisala missis
Brauning, - byli edva li uzhasnej, chem stradaniya bednogo Flasha". Blohi
suetilis' vo vseh uglah florentijskih domov. Oni vyprygivali, vyskakivali
iz kazhdoj shchelki staryh kamnej, iz kazhdoj skladki staryh oboev, iz kazhdoj
mantil'ki, shlyapki i odeyala. Oni roilis' v shersti u Flasha. Oni probivalis'
skvoz' gustejshie zarosli. On skreb, on razdiral sebe kozhu. Zdorov'e ego
poshatnulos'. On pomrachnel, otoshchal, izdergalsya. Vozzvali k miss Mitford.
Kakie est' sredstva ot bloh? - trevozhno sprashivala v pis'me missis
Brauning. Miss Mitford, po-prezhnemu korpevshaya v teplice na Tret'ej Mile
nad istoricheskimi tragediyami, otlozhila pero, porylas' v staryh receptah -
chem pol'zovali Lasku, chem Cezarya? No redingskuyu blohu ubit' proshche
prostogo. A florentijskie blohi krasnye i moguchie. Ot poroshkov miss
Mitford oni by tol'ko chihali. V otchayanii mister i missis Brauning polzali
na kolenyah podle lohani s vodoj, izo vseh sil starayas' otognat' napast' s
pomoshch'yu shchetki i myla. Naprasno. Nakonec mister Brauning, vyjdya odnazhdy s
Flashem na progulku, zametil, kak na togo oborachivayutsya. On uslyshal, kak
odin prohozhij, prizhav k nosu palec, shepnul: "La rogria" (parsha). A kol'
skoro k etomu vremeni "Robert privyazalsya k Flashu ne men'she moego", vyjti
pogulyat' s drugom i uslyshat' na ego schet takoe bylo uzh slishkom. "Terpenie
Roberta, - pisala ego zhena, - istoshchilos'". Ostavalos' odno lish' sredstvo,
no sredstvo edva li ne bolee zhestokoe, chem sama bolezn'. Hot' Flash i
sdelalsya namnogo demokratichnej i ravnodushnej k uslovnostyam, on po-prezhnemu
byl takim, kakim ego attestoval Filip Sidni, - blagorodnyj dvoryanin ot
rozhdeniya. Rodoslovnuyu svoyu on nosil na sebe. SHerst' dlya nego znachila to
zhe, chto znachat zolotye chasy s famil'nym gerbom dlya promotavshegosya
zemlevladel'ca, dlya kotorogo nasledstvennoe privol'e polej szhalos' v
krohotnyj etot kruzhok. I vot sherst'yu-to i predlozhil pozhertvovat' mister
Brauning. On prizval Flasha i, "vzyav nozhnicy, vsego ego obkornal do polnogo
shodstva so l'vom".
Poka Robert Brauning shchelkal nozhnicami, poka znaki otlichiya
koker-spanielya padali na pol i vzamen vysovyvalas' parodiya na sovsem inogo
zverya, Flash chuvstvoval sebya vyholoshchennym, razdavlennym, obescheshchennym. Kto
ya teper'? - dumal on, glyadyas' v zerkalo. I zerkalo, s gruboj
otkrovennost'yu vseh zerkal, otvechalo: "Ty - nichto". On stal nikem.
Konechno, on uzhe ne byl koker-spaniel'. No poka on smotrel na sebya, ushi
ego, teper' golye (da uzh, ne kudryavye), kazhetsya, drognuli. Slovno
nepobedimye duhi istiny i smeha chto-to nasheptyvali v nih. Byt' nichem - v
konce-to koncov, ne zavidnejshee li iz vseh sostoyanij? Opyat' on glyanul v
zerkalo. Vot ona - griva. Izobrazhat' v smeshnom vide napyshchennost' teh, kto
mnogo o sebe mnit, - ne est' li, v sushchnosti, dostojnoe prednaznachenie? Vo
vsyakom sluchae, k kakomu by vyvodu ni prishel Flash, ot bloh on izbavilsya
nesomnenno. On vstryahnul grivoj. On pustilsya v plyas na golyh istonchivshihsya
nozhkah. On vospryal duhom. Tak znamenitaya krasavica, vstav posle strashnoj
bolezni i obnaruzhiv, chto lico ee obezobrazheno navek, zazhigaet, navernoe,
koster iz pritirok i plat'ev i radostno hohochet pri mysli, chto mozhno
teper' ne smotret'sya v zerkalo, ne boyat'sya ohlazhdeniya lyubovnika i obayaniya
sopernicy. Tak svyashchennosluzhitel', ves' vek potevshij pod suknom i
krahmalom, brosaet, navernoe, bryzhi v musornyj yashchik i hvataet s polki
Vol'tera. Tak prygal Flash, vystrizhennyj do komicheskogo shodstva so l'vom,
no izbavyas' ot bloh. "Flash umen", - napisala sestre missis Brauning. Ej,
veroyatno, vspomnilas' grecheskaya mudrost': tol'ko cherez stradaniya
obretaetsya schast'e. Tot istinnyj filosof, kto pozhertvoval svoim vidom, no
izbavilsya ot bloh.
No Flash nedolgo zhdal, chtoby novoobretennaya ego filosofiya podverglas'
iskusu. Letom 1852 goda v Casa Guidi vnov' yavilis' predvestiya, kotorye,
skaplivayas' bezzvuchno, pokuda otkryvalsya vot etot yashchik komoda ili nebrezhno
boltalas' iz kartonki bechevka, dlya sobaki tak zhe grozny, kak tuchi,
predveshchayushchie molniyu pastuhu, ili sluhi, predveshchayushchie vojnu ministru.
Snova, znachit, chto-to menyat', snova katit' kuda-to. Nu - i chto zhe?
Vytashchili i styanuli remnyami sunduki. Nyanya vynesla malysha. Vyshli mister i
missis Brauning v dorozhnyh kostyumah. U dveri stoyal ekipazh. Flash
filosoficheski zhdal v perednej. Raz oni gotovy, gotov i on. I kogda vse
uselis' v karetu, on odnim mahom legko prygnul sledom. V Veneciyu, v Rim, v
Parizh - kuda? Vse strany byli teper' dlya nego ravny. Vse lyudi emu byli
brat'ya. Nakonec on vyuchil etot urok. No kogda nakonec on vyshel iz mraka,
emu ponadobilas' vsya ego filosofiya - on okazalsya v Londone.
Strogie kirpichnye ryady domov chetko vytyanulis' sprava i sleva. Vot iz-za
dveri krasnogo dereva s mednym kol'com yavilas' dama, pyshno oblachennaya v
lilovye plavnye barhaty. Svetlaya shlyapka, mercaya cvetami, pokoilas' na
volosah. Podobrav odezhdy, ona brezglivo ozirala ulicu, poka dvoreckij
spuskal, izbochas', stupen'ki lando. Vsyu Uimbek-strit - ibo eto byla
Uimbek-strit - obtekal oranzhevyj blesk - ne tot chistyj, yasnyj blesk, chto v
Italii, no matovyj, podernutyj pyl'yu ot millionov kopyt, ot millionov
koles. Londonskij sezon byl v razgare. Zavesa gustogo gula, oblako
smeshannyh shumov odnim protyazhennym gromom nakrylo gorod. Mimo gordaya
shotlandskaya borzaya vlekla na povodke pazha. Mernoj raskachkoj plyl polismen,
poigryvaya fonarikom. Zapah zharkogo, zapah ragu, zapahi sousov i priprav
neslis' iz kazhdogo polupodvala. Livrejnyj lakej brosal v pochtovuyu tumbu
pis'mo.
Oshelomlennyj velichiem metropolii, Flash na mig zastyl u poroga. Uilson
tozhe zastyla. Kakaya bednaya, esli podumat', eta Italiya, i ee dvorcy,
revolyucii, i Velikie Gercogi s ih telohranitelyami! Kogda mimo proplyval
polismen, ona vosslala hvalu nebesam, chto ne vyshla-taki za sen'ora Righi.
No vot mrachnaya lichnost' otdelilas' ot dveri uglovogo traktira. I
uhmyl'nulas'. Flash opromet'yu kinulsya v dom.
Neskol'ko nedel' on byl zatochen v gostinoj meblirovannyh komnat na
Uimbek-strit. Zatochenie po-prezhnemu bylo neobhodimo. Razrazilas'-taki
holera, i hot' koe-kakomu uluchsheniyu byta v "Grachevnikah" ona i vpravdu
sposobstvovala, no nedostatochno vse zhe, ibo sobak po-prezhnemu vorovali i
sobaki na Uimpol-strit po-prezhnemu dolzhny byli hodit' tol'ko na povodkah.
Flash, razumeetsya, poyavilsya v obshchestve. On videlsya s sobakami u pochtovoj
tumby, u traktira. I oni privetstvovali ego vozvrashchenie s prisushchej im
prirozhdennoj uchtivost'yu. V tochnosti kak anglijskij per, prozhivshij vsyu
zhizn' na Vostoke i perenyavshij tuzemnyj obychaj (namekayut dazhe, budto on
obrashchen v musul'manstvo i nagradil kitajskuyu prachku synkom), vnov' zanyav
svoe mesto pri dvore, vstrechaet v prezhnih druz'yah gotovnost' ne zamechat'
etih strannyh chudachestv, i ego priglashayut v CHetsvort, ni slovom, vprochem,
ne pomyanuv o supruge i molchalivo predpolagaya, chto on budet dopushchen k
semejnym molitvam, - tak zhe tochno pojntery i settery Uimpol-strit
privetstvovali Flasha v svoej srede, starayas' ne zamechat' strannostej ego
figury. Flashu, odnako, kazalos', chto sredi londonskih sobak
rasprostranilis' unylye nastroeniya. Vse znali, chto Neron, pes missis
Karlejl', brosilsya iz okna bel'etazha, pokushayas' na samoubijstvo. Govorili,
ne vynes tyazheloj zhizni na CHejn-Rou. Flash, okazavshis' snova na
Uimbek-strit, legko mog takoe sebe predstavit'. Zatochenie, tolpy
bezdelushek, po nocham tarakany i muhi dnem, neizbyvnyj zapah baraniny,
nazojlivye banany v bufete - vse eto, vmeste s tesnym sosedstvom plotno
odetyh, redko i ploho myvshihsya zhenshchin i muzhchin, utomlyalo i nervirovalo
ego. On chasami lezhal pod gostinichnoj shifon'erkoj. Bezhat' na volyu bylo
nel'zya. Paradnuyu dver' zapirali. Prihodilos' zhdat', kogda kto-nibud'
udosuzhitsya nadet' na nego povodok.
Lish' dva sobytiya narushili techenie skuchnyh nedel', provedennyh im v
Londone. V samom konce leta Brauningi otpravilis' navestit' prepodobnogo
CHarl'za Kingsli v Farneme. V Italii zemlya byla by golaya i zhestkaya, kak
kirpich. Lyutovali by blohi. Prishlos' by taskat'sya ot teni k teni, blagodarya
hot' za tonen'kuyu ee polosku, darovannuyu vozdetoj rukoj kakoj-nibud'
statui Donatello. A v Farneme zeleneli luga, sinela voda; shushukalis'
lesnye derev'ya; i byl takoj nezhnyj dern, chto na nem pruzhinili lapy.
Brauningi i Kingsli proveli vmeste ves' den'. I vot kogda Flash trusil za
nimi sledom, snova vdrug protrubil ohotnichij rog. Ego ohvatilo prezhnee
isstuplenie. Zayac li eto, lisica li? Flash ponessya po veresku Surreya, kak
on ne nosilsya so vremen Tret'ej Mili. Fejerverkom zolotyh i bagryanyh iskr
vzmetnulsya fazan, Flash uzhe somknul bylo chelyusti u nego na hvoste, no tut
prozvenel golos. Prosvistel hlyst. CHto eto - neuzhto prepodobnyj CHarl'z
Kingsli tak rezko ego prizyvaet k noge? Vo vsyakom sluchae, bol'she uzh on ne
begal. V Farneme lesa strogo ohranyalis'.
Spustya neskol'ko dnej on lezhal pod shifon'erkoj v gostinoj na
Uimbek-strit, kogda voshla missis Brauning, odetaya dlya progulki, i vyzvala
ego iz-pod shifon'erki. Ona prikrepila k ego oshejniku povodok, i vpervye
posle sentyabrya 1846 goda oni otpravilis' vmeste na Uimpol-strit. Dojdya do
dveri pyatidesyatogo numera, oni ostanovilis', kak prezhde. Kak prezhde, im
prishlos' podozhdat'. Kak prezhde, dvoreckij ne toropilsya. Nakonec dver'
otvorilas'. Neuzhto eto Katalina svernulsya kalachikom na podstilke? Staryj
bezzubyj pes zevnul, potyanulsya, ne obrashchaya na nih nikakogo vnimaniya. Oni
podnimalis' naverh tak zhe tihon'ko, kraduchis', kak nekogda odnazhdy
spuskalis'. Ochen' tiho otvoryaya dveri, budto boyas' togo, chto ona tam mozhet
uvidet', missis Brauning hodila iz komnaty v komnatu. I delalas' vse
pechal'nej. "...Oni pokazalis' mne, - pisala ona, - kak-to men'she, temnej,
a mebel' - neudobnoj i nesoobraznoj". Po-prezhnemu postukival v okno
spal'ni plyushch. Po-prezhnemu dom naprotiv zaslonyali veselye shtorki. Nichego ne
izmenilos'. Nichego ne sluchilos' za vse eti gody. Ona hodila iz komnaty v
komnatu, vspominaya plohoe. No zadolgo do togo, kak ona konchila svoj obhod,
Flash nachal bezumno trevozhit'sya. A vdrug nagryanet mister Barrett?
Nahmuritsya, vzglyanet, povernet klyuch i naveki zapret ih v spal'ne? Nakonec
missis Brauning zatvorila dveri i, opyat' ochen' tiho, spustilas' vniz. Da,
reshila ona, v dome, kazhetsya, ne meshalo by sdelat' uborku.
Posle etogo Flash zhelal tol'ko odnogo: uehat' iz Londona, uehat' iz
Anglii navsegda. On ne znal pokoya, poka ne ochutilsya na palube parohoda,
peresekavshego La-Mansh. Byla sil'naya kachka. Do francuzskogo berega - vosem'
chasov. Poka parohod tryaslo i boltalo, vospominaniya vihrem pronosilis' v
golove u Flasha - damy v lilovyh barhatah, oborvancy s meshkami;
Ridzhents-park i koroleva Viktoriya, mel'knuvshaya mimo mezh verhovyh; zelenye
travy Anglii, ee vonyuchie mostovye - vse pronosilos' u nego v golove, poka
on lezhal na palube. Podnyav glaza, on uvidel vysokogo strogogo gospodina,
opershegosya na perila.
- Mister Karlejl'! - uslyshal on vozglas missis Brauning. Posle chego (ne
zabudem - byla sil'naya kachka) Flasha uzhasno stoshnilo. Pribezhali matrosy s
vedrami, s tryapkami. "...Ego reshitel'no sognali s paluby, bednogo psa", -
rasskazyvala missis Brauning. Ibo paluba byla anglijskaya. Sobak ne dolzhno
toshnit' na palubah. Takov byl ego proshchal'nyj privet rodnym beregam.
Flash starel. Puteshestvie v Angliyu i vospominaniya, kotorye ono
voskresilo, utomili ego. Zametili, chto teper' on predpochitaet ten', a ne
solnce, pravda, florentijskaya ten' zharche, chem solnce na Uimpol-strit. On
mog chasami dremat', rastyanuvshis' pod statuej ili ustroivshis' pod chashej
fontana radi redkih kapel', oroshayushchih ego shkuru. Vokrug sobiralis' yunye
psy. On im rasskazyval pro Uimpol-strit i Uajtchepel; opisyval zapah
klevera i zapah Oksford-strit; v kotoryj raz vspominal odnu revolyuciyu i
druguyu - kak prihodili Velikie Gercogi i uhodili Velikie Gercogi; no
pestraya spanieliha tam nalevo po ulice - ona, on govarival, ostaetsya
vovek. I neistovyj mister Landor, prohodya mimo, v shutku grozil emu
kulakom. A dobraya Ida Blegden ostanavlivalas' i vynimala iz ridikyulya
obsaharennyj biskvit. Krest'yanki na rynochnoj ploshchadi postilali emu list'ya
v teni svoih korzin i brosali emu vinogradnye grozdi. Ego znala, ego
lyubila vsya Florenciya - znatnye i prostolyudiny, sobaki i lyudi.
No on starel i vse chashche norovil prikornut', dazhe ne u fontana - ibo
starye kosti lomilo na zhestkih bulyzhnikah, - a v spal'ne u missis
Brauning, tam, gde gerb semejstva Guidi obrazoval na polu gladkij krug
scagliol'y [mozaiki (it.)], ili v gostinoj, pod sen'yu stola. Vskore posle
vozvrashcheniya iz Londona on lezhal tam i krepko spal. On spal krepko,
glubokim starcheskim snom bez grez. Da, segodnya on spal dazhe osobenno
krepko, ibo, pokuda on spal, vokrug nego budto sgushchalas' t'ma. Esli chto i
snilos' emu - emu snilos', budto on spit v dremuchej chashchobe, otrezannoj ot
solnechnyh luchej, ot chelovecheskih golosov, i tol'ko net-net razdavalsya vo
sne sonnyj shchebet usnuvshej pticy ili, kogda veter vstryahival vetki, zhirnyj
smeshok zamechtavshejsya obez'yany.
I vot vetki vdrug razdvinulis'. Prorvalsya svet - tam i syam, slepyashchimi
luchami. Lopotali obez'yany. Pticy metalis', gogotali, krichali. Razom on
prosnulsya i vskochil. Vokrug byla udivitel'naya kuter'ma. Ukladyvalsya on
spat' mezhdu nozhek obychnejshego stola. Teper' on byl zazhat mezhdu volneniem
yubok i metaniem bryuk. Bolee togo - sam stol diko raskachivalsya iz storony v
storonu. Flash ne znal, kuda bezhat'. Gospodi, da chto zhe eto takoe? CHto
sluchilos' s bednyagoj stolom? Flash podnyal golos, on vzvyl protyazhno i
voprositel'no.
Na vopros Flasha my ne mozhem dat' udovletvoritel'nogo otveta. Lish'
nemnogie, da i to samye golye fakty - vot i vse, chem my raspolagaem.
Koroche govorya, predpolozhitel'no v nachale devyatnadcatogo stoletiya grafinya
Blessington kupila u charodeya hrustal'nyj shar. Ee siyatel'stvo "tak i ne
nauchilas' im pol'zovat'sya". Sobstvenno, dlya nee on vsegda ostavalsya
hrustal'nym sharom, i tol'ko. Odnako posle ee smerti proizoshla rasprodazha
pozhitkov, shar pereshel k drugim, te "smotreli glubzhe i bolee chistym
vzglyadom" i uvideli v etom share koe-chto eshche, krome hrustalya. YAvilsya li
pokupatelem lord Stenhoup, on li smotrel "bolee chistym vzglyadom" - nigde
ne zasvidetel'stvovano. No verno to, chto v 1852 godu lord Stenhoup
sdelalsya obladatelem hrustal'nogo shara, i dostatochno emu bylo v nego
zaglyanut', kak on sredi prochego obnaruzhil tam "solnechnyh duhov".
Razumeetsya, ne takoe eto bylo zrelishche, chtoby gostepriimnyj vel'mozha mog
naslazhdat'sya im odin, i lord Stenhoup vzyal za pravilo demonstrirovat' shar
vo vremya obeda i priglashat' druzej, chtoby i te polyubovalis' na solnechnyh
duhov. CHto-to upoitel'noe - tol'ko, vprochem, ne dlya mistera CHorli - bylo v
etom sozercanii. SHary stali modoj. I k schast'yu, odin londonskij optik
skoro obnaruzhil, chto i sam mozhet izgotovlyat' takie shary, ne buduchi ni
egiptyaninom, ni charodeem, hotya, razumeetsya, v Anglii hrustal' byl nedeshev.
I mnogie v pyatidesyatye gody obzavelis' sharami, hotya "inye, - po
svidetel'stvu lorda Stenhoupa, - pol'zovalis' imi, ne imeya muzhestva v tom
priznat'sya". Mezh tem duhi vzyali v Londone takuyu silu, chto v publike
zamechalas' nekotoraya trevoga. I lord Stenli nameknul seru Bulver-Littonu
[Bulver-Litton |duard Dzhordzh (1803-1873) - izvestnyj anglijskij pisatel'],
chto pravitel'stvo namerevaetsya naznachit' komitet, kotoryj by "rassledoval,
skol'ko vozmozhno, eto yavlenie". To li sluhi o namereniyah pravitel'stva
vspugnuli duhov, to li oni, kak i tela, predpochitayut razmnozhat'sya ukromno,
vo vsyakom sluchae, duhi nesomnenno stali vykazyvat' priznaki bespokojstva
i, spasayas' poval'nym begstvom, nashli pribezhishche v nozhkah stolov. CHem by
oni ni rukovodstvovalis', vybor byl udachen. Hrustal'nyj shar - veshch'
dorogaya, stol zhe est' pochti u kazhdogo. I kogda missis Brauning vernulas'
zimoj 1852 goda v Italiyu, okazalos', chto duhi operedili ee. Oni zavelis'
vo Florencii chut' ne v kazhdom stole. "Ot diplomaticheskoj missii do
anglijskogo aptekarya vse "ugoshchayut stolom". Kogda sobirayutsya vokrug stola,
to ne radi togo, chtoby igrat' v vist". Net, konechno, - no radi togo, chtoby
rasshifrovyvat' soobshcheniya nozhek stola. Naprimer, esli vy sprosite pro
vozrast rebenka, stol, "iz座asnyayas' ves'ma otchetlivo, stuchit nozhkami v
sootvetstvii s alfavitom". A esli uzh stol umeet vam soobshchit', chto
sobstvennomu vashemu rebenku chetyre goda, - to na chto tol'ko on ne
sposoben! Vertyashchiesya stoly reklamirovalis' v lavkah. Steny pestreli
plakatami, proslavlyayushchimi chudesa, "scoperte a Livorno" [yavlennye v Livorno
(it.)]. K 1854 godu - tak bystro roslo dvizhenie - "chetyresta tysyach
amerikanskih semejstv zasvidetel'stvovali, chto poistine naslazhdayutsya
obshcheniem s duhami". A iz Anglii prishlo izvestie, chto ser |duard
Bulver-Litton vyvez "mnogih stuchashchih duhov Ameriki" k sebe v Nebuert s
velikolepnejshim rezul'tatom - malen'kij Artur Rassel uznal, naprimer,
sozercaya "strannogo vida starogo gospodina v zhalkom halatike",
ustavivshegosya na nego vo vremya zavtraka, chto ser |duard Bulver-Litton
schitaet sebya nevidimym.
Kogda missis Brauning kak-to za obedom zaglyanula v hrustal'nyj shar
lorda Stenhoupa, ona nichego ne uvidela v nem, krome, razumeetsya,
interesnogo znameniya vremeni.
Duh solnca povedal, chto ej predstoit doroga v Rim, a tak kak v Rim ona
ehat' ne namerevalas', ona vosprotivilas' resheniyu duhov. "No, - pravdivo
dobavlyaet ona, - ya lyublyu vse chudesnoe". Kto-kto, a ona umela derzat'.
Pustilas' zhe ona togda s riskom dlya zhizni na Menning-strit. I otkryla
osobyj mir, kakoj ej i ne snilsya, vsego v poluchase ezdy ot Uimpol-strit.
Tak otchego by ne byt' eshche i drugomu miru v polu sekunde leta ot Florencii
- miru luchshe, prekrasnee nashego, miru, gde zhivut mertvye, tshchetno pytayas' s
nami svyazat'sya? Vo vsyakom sluchae, nado risknut'. I ona sela za stol.
YAvilsya mister Litton [Bulver-Litton |duard Robert (1831-1891) - syn
pisatelya, diplomat, s 1876 g. - vice-korol' Indii], blistatel'nyj syn
nevidimogo otca; i mister Frederik Tennison [(1807-1898) - starshij brat
Al'freda Tennisona; poet], i mister Paurs, i mister Villari - i vse seli
za stol, i potom, kogda stol otbrykalsya, oni kushali chaj i klubniku so
slivkami, i poka "Florenciya tayala sredi fioletovyh gor i vysypali zvezdy",
oni govorili, govorili, govorili, "...kakih my istorij togda ni
rasskazyvali, v kakih ne uveryali klyatvenno chudesah! O, my vse tut
uverovali, Iza, krome Roberta...". A potom vorvalsya gluhoj mister Kirkap,
tryasya reden'koj sedoj borodenkoj. On pozhaloval lish' zatem, chtoby
vozvestit': "Duhovnyj mir sushchestvuet! Est' zhizn' posle smerti! Veruyu!
Nakonec ubedilsya!" Nu, a esli uzh mister Kirkap, kotoryj vsegda byl "chut'
li ne ateist", obratilsya lish' ottogo, chto uslyshal (pri svoej gluhote) "tri
stol' gromkih udara, chto dazhe podprygnul", to ej li, missis Brauning,
ostavat'sya v storone ot stola? "YA ved' skoree, znaete, mistik i tychus' vo
vse dveri etogo mira, starayas' vyjti naruzhu". I ona sklikala vernyh v Casa
Guidi. I oni sideli v gostinoj, polozhiv ruki na stol i starayas' vyjti
naruzhu.
Flash vskochil s uzhasnym predchuvstviem. Stol stoyal na odnoj nozhke. No chto
by ni videli i ni slyshali damy i gospoda vokrug stola - Flash nichego ne
videl i ne slyshal. Pravda, stol stoyal na odnoj nozhke, no tak zhe vstanet i
vsyakij stol, esli ego horoshen'ko prizhat' s odnogo boku. Flash i sam
oprokidyval stoly, i emu dostavalos' za eto. No sejchas missis Brauning
shiroko raskrytymi bol'shimi glazami smotrela v okno, budto videla chto-to
prekrasnoe. Flash brosilsya na balkon. Mozhet, kakoj novyj Velikij Gercog
proezzhaet sredi flagov i fakelov? Net, nigde nichego, tol'ko staruha
nishchenka s容zhilas' na uglu nad korzinoj so svoimi arbuzami. A missis
Brauning opredelenno videla chto-to. I opredelenno chto-to chudesnoe. Tak vot
kogda-to na Uimpol-strit ona rasplakalas' ni s togo ni s sego, i on tozhe
ne videl nikakoj prichiny. A v drugoj raz ona hohotala i sovala emu pod nos
karakuli s klyaksoj. No sejchas bylo ne to. CHto-to v ee vzglyade ego
ispugalo. I chto-to v komnate li, v stole ili v yubkah i bryukah uzhasno bylo
protivnoe.
SHli nedeli, a eto uvlechen'e nevidimym vse bol'she ohvatyvalo missis
Brauning. Sverkal, skazhem, yasnyj solnechnyj den', a ej ne hotelos'
pogulyat', posmotret', kak tuda-syuda yurkayut yashchericy, net, ona ostavalas'
sidet' za stolom; siyala sinyaya zvezdnaya noch', a ona ne chitala svoyu knizhku,
ne vodila rukoj po bumage, net, ona - esli mister Brauning otluchilsya -
prizyvala Uilson, i Uilson yavlyalas' pozevyvaya. I obe sideli za stolom,
poka etot predmet obstanovki, ch'e glavnoe naznachenie - davat' ten', ne
nachnet brykat'sya, i togda missis Brauning vskrikivala, chto eto on
predrekaet Uilson bolezn'. Uilson vozrazhala, chto ej prosto spat' ohota. No
potom i sama Uilson - surovaya, stojkaya britanka Uilson - vopila i padala v
obmorok, i missis Brauning metalas' v poiskah gigienicheskogo uksusa. Ochen'
glupo, po mneniyu Flasha, bylo ubivat' na takie zanyatiya vecher. Uzh luchshe by
pochitat' knizhku.
Vechnaya sueta, nerazborchivyj, no v vysshej stepeni neprivlekatel'nyj
zapah, brykan'ya, vskriki i uksus nesomnenno dejstvovali Flashu na nervy.
Horosho, kogda malysh Penini molilsya: "Pust' u Flasha volosiki vyrastut";
vpolne ponyatnye ustremleniya. No forma molitvy, kotoraya trebuet prisutstviya
durno pahnushchih, skverno vyglyadyashchih lyudej i dikih vyhodok so storony
solidnogo s vidu predmeta chernogo dereva, bezmerno ego razdrazhala, kak
razdrazhala ona zdorovogo, razumnogo, elegantnogo gospodina - ego hozyaina.
No bol'she vsyakih zapahov, bol'she vsyakih vyhodok udruchal Flasha etot vzglyad
missis Brauning, kogda ona smotrela v okno, budto videla chto-to chudesnoe
tam, gde nichego ne bylo. Flash vstaval pryamo protiv nee. Ona smotrela
skvoz', budto ego tut i net. |tot ee ubijstvennyj vzglyad byl huzhe vsego.
Huzhe, chem ee holodnyj gnev, kogda on ukusil za nogu mistera Brauninga;
huzhe, chem ee yazvitel'nyj smeh, kogda emu prishchemilo lapu vozle
Ridzhents-parka. Ej-bogu, inogda on grustil dazhe po Uimpol-strit i tamoshnim
stolam. Stoly v pyatidesyatom numere nikogda ne skakali na odnoj nozhke.
Obvedennyj kruzhkom stolik, na kotorom lezhali ee ukrasheniya, vsegda stoyal
sovsem tiho.
V te nevozvratnye dni emu dostatochno bylo prygnut' na kushetku, i miss
Barrett, totchas ochnuvshis', smotrela na nego. I vot on prygnul na kushetku.
Ona ne obratila na nego vnimaniya. Ona prodolzhala pisat': "...i po
prikazaniyu mediuma ruki duha vzyali so stola girlyandu, kotoraya tam lezhala,
i vozlozhili mne na golovu. Ta imenno ruka, kotoraya ispolnyala eto, byla
velichinoyu s samuyu bol'shuyu chelovecheskuyu ruku, pritom belosnezhnaya i redkoj
krasoty. I byla ona ot menya tak zhe blizko, kak moya sobstvennaya ruka,
vyvodyashchaya eti stroki, i ya s toj zhe otchetlivost'yu ee videla". Flash
nastoyatel'no poterebil ee lapoj. Ona posmotrela na nego tak, budto on
nevidimyj. On soskochil s kushetki i pobezhal vniz, na ulicu.
Byl palyashchij, slepyashchij den'. Staruha nishchenka na uglu dremala nad svoimi
arbuzami. Solnce, budto zhuzhzha, povislo v vozduhe. Znakomymi ulicami,
derzhas' tenevoj storony, Flash trusil k bazarnoj ploshchadi. Ona vsya siyala
navesami, ryadami, zontami. Torgovki sideli vozle korzin; suetilis' golubi,
zahlebyvalis' kolokola, shchelkali hlysty. Tuda-syuda, nyuhaya, shchupaya, ryskali
raznocvetnye dvornyagi Florencii. Vse kipelo, kak ulej, polyhalo, kak pech'.
Flash vyiskal sebe mestechko. On plyuhnulsya ryadom s Katarinoj, svoej
priyatel'nicej, vozle ee korzin. Krasnye i zheltye cvety v temnom vedre
brosali ten' ryadom. Statuya nad nimi, prostershi pravuyu ruku, etu ten'
sgushchala, delala fioletovoj. Flash lezhal i smotrel na molodezh', zanyatuyu
svoimi delami. Oni rychali, kusalis', kuvyrkalis', katalis' v polnom
samozabvenii yunogo schast'ya. Oni bez peredyshki, bez ustali gonyali drug
druga, kak i on kogda-to gonyal svoyu pestruyu spanielihu. Na mig ego mysli
pereneslis' v Reding, k sobake mistera Partridzha, k pervoj lyubvi, k
chistote i vostorgam yunosti. CHto zh, on svoe pozhil. I on ne zavidoval
molodym. Emu ponravilos' zhit' na etom svete. On i teper' na nego ne v
obide. Katarina chesala ego za uhom. Ona ego kolachivala, byvalo, esli
styanet u nee vinograd, i eshche za koj-kakie greshki. No teper' on stal
staryj. I ona stala staraya. On stereg ee arbuzy, ona chesala ego za uhom.
Ona vyazala, on podremyval. Nad bol'shim arbuzom, kazavshim krasnoe vsporotoe
nutro, kachalsya mushinyj roj.
Solnce prolivalos' skvoz' listy lilij i belo-zelenyj zont. Mramornaya
statuya podmeshivala k ego zharu pokalyvayushchuyu svezhest' shampanskogo. Flash
lezhal, podstavlyayas' teplu, progrevaya vsyu sherst' do kozhi. I, podzharyas',
perevorachivalsya, chtob i drugoj bok tozhe progrelsya. A na bazare vse vremya
boltali i torgovali; hodili zhenshchiny; ostanavlivalis', trogali frukty i
ovoshchi. Golosa slivalis' v rovnyj, shurshashchij gul, kotoryj tak lyubil slushat'
Flash. Skoro on usnul pod ten'yu lilij. On spal tak, kak sobaki spyat, kogda
vidyat sny. Vot zadergalis' lapy - mozhet byt', emu snilos', chto on v
Ispanii, gonit krolikov? I mchitsya vverh raskalennym sklonom s temnolicymi
gorcami, i te orut: "Span! Span!", i kroliki pryskayut iz zaroslej... On
snova zatih. I vdrug zalayal. On tyavknul koroten'ko, tonko, eshche i eshche.
Vozmozhno, uslyshal, kak mister Mitford na ohote v Redinge naus'kivaet
borzyh... Potom on stal krotko vilyat' hvostom. Ne miss Mitford li krichala:
"Gadkij pes! Gadkij pes!", stoya v ego sne sredi rep i mahaya zontikom, poka
on vinovato k nej vozvrashchalsya? A potom on vshrapnul, pogruzyas' v glubokij
son bezmyatezhnoj starosti. I vdrug po nemu proshla drozh'. On vskochil kak
uzhalennyj. CHto prividelos' emu? CHto on na Uajtchepel, sredi banditov? I k
gorlu snova podnosyat nozh?
Kak by tam ni bylo, prosnulsya on v uzhase. On pustilsya bezhat', budto
spasalsya ot bedy, ot neminuemoj gibeli. Torgovki hohotali, zapuskali v
nego gnilym vinogradom, zvali ego. On i ne slyshal. Nesyas' po ulicam, on ne
raz chut' ne ugodil pod kolesa, i voznicy rugalis' i stegali ego dlya
ostrastki hlystom. Polugolye detishki shvyryali v nego kameshkami, krichali:
"Matta, Matta!" [Beshenaya! Beshenaya! (it.)] Vybegali materi, podhvatyvali
ih, poskorej unosili v dom. Uzh ne soshel li on s uma? Peregrelsya na solnce?
Ili vdrug snova uslyshal Venerin ohotnichij rog? Ili amerikanskij stuchashchij
duh iz obitayushchih v nozhkah stola i do nego nakonec-to dobralsya? Kak by tam
ni bylo, on letel streloj iz ulicy v ulicu, poka ne dostig dverej Casa
Guidi. On brosilsya pryamo naverh i vbezhal pryamo v gostinuyu.
Missis Brauning lezhala na kushetke i chitala. Ona vzdrognula i podnyala
glaza, kogda on voshel. Net, eto ne duh - vsego tol'ko Flash. Ona
zasmeyalas'. Potom, kogda on prygnul na kushetku i tknulsya mordoj ej v lico,
ej vspomnilis' sobstvennye strochki:
Pred vami pes. Ob座ataya toskoj,
Zabyv o nem, ya grezam predalas',
Kak slezy, za mechtoj mechta lilas'.
Vdrug u podushki nad moej shchekoj
S lohmatoj, kak u Favna, golovoj
Predstal vladelec zolotistyh glaz,
So shchek on slezy mne smahnul totchas
Obvislym uhom, slovno bog zhivoj.
Togda arkadskoj nimfoj stala ya,
Kozlinyj bog moyu trevozhit krov',
ZHdu Pana v temnoj roshche u ruch'ya,
No vizhu Flasha, rascvetayut vnov'
Vostorg i grust' - Pan vechen, nam darya
CHrez dol'nih tvarej gornyuyu lyubov'.
Ona napisala eti strochki odnazhdy, davnym-davno, na Uimpol-strit, kogda
byla ochen' neschastna. Proshli gody, ona byla schastliva teper'. I ona
starela. I Flash starel. Na mgnovenie ona sklonilas' nad nim. Bol'sherotaya,
bol'sheglazaya, s tyazhelymi lokonami vdol' shchek, ona po-prezhnemu do strannosti
pohodila na Flasha. Raskolotye nadvoe, no vylitye v odnoj forme - ne
dopolnyali li oni tajno drug druga? No ona byla zhenshchina. On - pes. Missis
Brauning snova prinyalas' za chtenie. Potom ona opyat' posmotrela na Flasha.
No on ne otvetil na ee vzglyad. Neobychajnaya peremena proizoshla v nem. Ona
zakrichala: "Flash!" On ne otvetil. Tol'ko chto on byl zhivoj. A teper' lezhal
mertvyj. Vot i vse. Stol gostinoj, kak ni stranno, stoyal sovsem tiho.
Nuzhno soznat'sya, chto istochniki vysheizlozhennoj biografii ves'ma skudny.
Odnako chitatelya, kotoryj zahochet proverit' fakty ili uglubit'sya v predmet,
otsylaem k materialam:
"Flashu, moemu psu", "Flash, ili Favn" - stihotvoreniya |lizabet
Barrett-Brauning.
Pis'ma Roberta Brauninga k |lizabet Barrett-Brauning (v 2-h tomah).
Pis'ma |lizabet Barrett-Brauning, izdannye Frederikom Ken'onom (v 2-h
tomah).
Pis'ma |lizabet Barrett-Brauning Hengistu Hornu, izdannye Taunsendom
Majerom (v 2-h tomah).
|lizabet Barrett-Brauning. Pis'ma k sestre (1846-1859), izdannye
Leonardom Haksli.
Persi Labbok. |lizabet Barrett-Brauning v svoih pis'mah.
Upominaniya o Flashe imeyutsya takzhe v pis'mah Meri Rassel Mitford,
izdannyh CHorli (v 2-h tomah).
Otnositel'no "Grachevnikov" Londona sm.: Bimz Tomas. "Grachevniki"
Londona (1850).
Byli oni iz chego-to takogo raskrashennogo... - Miss Barrett pishet: "U
menya v otkrytom okne prozrachnye shtorki". I pribavlyaet: "Papa menya korit
shodstvom s lavkoj gotovogo plat'ya, odnako zh emu samomu polozhitel'no
nravitsya, kogda zamok vspyhivaet na solnce". Odni polagayut, chto zamok i
prochee byli narisovany na tonkoj metallicheskoj osnove; drugie - chto eto
byli muslinovye zanaveski, vse v vyshivke. Ustanovit' istinu s tochnost'yu
edva li vozmozhno.
Mister Ken'on byl... slegka shepelyav po prichine otsutstviya dvuh perednih
zubov. - Zdes' dopushcheny nekotoroe preuvelichenie i natyazhka. V osnovu
polozheno svidetel'stvo miss Mitford. Izvestno, chto ona skazala v besede s
misterom Hornom: "Nash milyj drug, sami znaete, nikogo ne vidit, krome
domashnih da eshche dvuh-treh lic. Ona vysoko cenit vyrazitel'noe chtenie i
tonkij vkus mistera K. i prosit ego ej chitat' ee novye stihi... Tak chto
mister K. stoit na kaminnom kovrike, podnimaya manuskript i golos, a drug
nash - vsya sluh - lezhit na kushetke, okutavshis' indijskoyu shal'yu, potupyas' i
sklonyaya dlinnye chernye kudri. Teper' dobryj mister K. lishilsya perednego
zuba, pravda, ne sovsem perednego, no pochti perednego, a eto, ponimaete
li, vlechet za soboyu nevernuyu dikciyu, priyatnuyu nechetkost', legkoe
skol'zhenie i sliyanie slogov, tak chto poroyu stolpy ot tolpy dazhe ne
otlichish'". Edva li mozhno usomnit'sya, chto mister K. - ne kto inoj, kak
mister Ken'on; prichiny konspiracii - v osobennoj stydlivosti viktoriancev,
kogda rech' idet o zubah. No tut zhe vstaet i drugaya, bolee vazhnaya dlya
anglijskoj literatury problema. Miss Barrett dolgo obvinyali v nedostatke
sluha. Miss Mitford utverzhdaet, chto skorej sleduet obvinyat' mistera
Ken'ona v nedostatke zuba. S drugoj storony, sama miss Barrett utverzhdaet,
chto rifmy ee nikak ne obuslovleny ni defektami ego zubov, ni defektami ee
ushej. "Mnogo vnimaniya, - pishet ona, - kuda bol'she, chem potrebovalos' by na
poiski sovershenno tochnyh rifm, udelila ya razdum'yam nad rifmoj i
hladnokrovno reshila pojti na koe-kakie smelye opyty". |ti opyty nam
izvestny. Reshat', konechno, professoram. No, poznakomyas' s harakterom
missis Brauning i ee postupkami, vsyakij sklonen budet zaklyuchit', chto ona
svoenravno narushala pravila i v tvorchestve, i v lyubvi, a znachit, tozhe
povinna v razvitii sovremennoj poezii.
ZHeltye perchatki. - Missis Orr v svoej "ZHizni Brauninga" otmechaet, chto
on nosil zheltye perchatki. Missis Brajdl-Foks, vstrechavshayasya s nim v
1835-1836 gg., soobshchaet: "...On byl togda stroen, smugl, ochen' soboyu horosh
i, ya by dazhe skazala, frant, lyubil limonno-zheltye perchatki i tomu podobnye
veshchi".
Ego ukrali. - Sobstvenno, Flasha krali tri raza. No radi edinstva
dejstviya, po-vidimomu, luchshe svesti tri krazhi k odnoj. Vsego miss Barrett
vyplatila voram 20 funtov.
"...eti lica". Oni... vernutsya k nej... na balkone pod solncem Italii.
...chitateli "Avrory Li"... - no poskol'ku takovyh ne sushchestvuet, sleduet
ob座asnit', chto missis Brauning napisala poemu pod etim nazvaniem, i odin
iz samyh yarkih ee passazhej (nevziraya na nekotoruyu smeshchennost',
estestvennuyu, esli hudozhnik videl predmet tol'ko raz, da i to s vysoty
naemnoj karety, i pritom eshche Uilson dergala za podol) - eto opisanie
londonskih trushchob. U missis Brauning bezuslovno byl zhivoj interes k lyudyam,
kotorogo nikak ne mogli udovletvorit' byusty CHosera i Gomera.
Lili Uilson vlyubilas'... v sen'ora Righi iz gercogskoj strazhi. - ZHizn'
Lili Uilson sovershenno ne izuchena i pryamo-taki vzyvaet k uslugam biografa.
Ni odno lico iz perepiski Brauningov, krome glavnyh geroev, ne podstrekaet
tak nashego lyubopytstva i tak ne obmanyvaet ego. Imya ee Lili, familiya
Uilson. Vot i vse, chto my znaem o ee rozhdenii i vospitanii. Byla li ona
dochkoj fermera po sosedstvu v Houp-|nd i proizvela priyatnoe vpechatlenie na
kuharku Barrettov blagopristojnost'yu maner i chistotoyu fartuka, stol'
priyatnoe, chto, kogda ee po kakoj-to nadobnosti prislali v gospodskij dom,
missis Barrett nashla povod yavit'sya na kuhnyu i, totchas odobriv vybor
kuharki, vzyala Lili gornichnoj k miss |lizabet; ili ona byla kokni; ili ona
byla iz SHotlandii - ustanovit' nevozmozhno. Vo vsyakom sluchae, v 1846 g. ona
sluzhila u Barrettov. Ona byla "dorogaya sluzhanka". Ej platili 16 funtov v
god. Kol' skoro govorila ona pochti tak zhe redko, kak Flash, cherty ee
haraktera malo izvestny; a kol' skoro pro nee miss Barrett stihov ne
pisala, naruzhnost' ee kuda menee izvestna, chem ego naruzhnost'. Odnako po
koe-kakim strokam iz pisem yasno, chto snachala ona byla iz teh chinnyh, pochti
nechelovecheski ispravnyh gornichnyh, kotorye sostavlyali togda slavu
anglijskih polupodvalov. Uilson, ochevidno, istovo priderzhivalas' pravil i
ceremonij. Uilson, bez somneniya, blyula "mesta"; ona by pervaya nastaivala
na tom, chtob nizshaya prisluga ela svoj puding v odnom pomeshchenii, a vysshaya
prisluga v drugom. Vse eto proglyadyvaet v deklaracii, kotoruyu ona sdelala,
kogda pobila Flasha rukoj: "tak emu sleduet". Togo, kto chtit obychaj,
estestvenno, uzhasaet vsyakoe ego narushenie; potomu, stolknuvshis' s inymi
obychayami na Menning-strit, ona kuda bol'she perepugalas' i kuda bol'she
verila, chto ih mogut ubit', chem v eto verila miss Barrett. No gerojstvo, s
kakim ona poborola svoj uzhas i sela v karetu s miss Barrett, dokazyvaet,
kak istovo blyula ona i drugoj obychaj - vernost' hozyajke. Raz edet miss
Barrett - Uilson tozhe poedet. |tot zhe princip ona provela blestyashche vo
vremya pobega. Miss Barrett somnevalas' v muzhestve Uilson; i somneniya
okazalis' neosnovatel'ny. "Uilson, - pisala ona, i eto byli poslednie ee
stroki, kotorye ona pisala misteru Brauningu, eshche ostavayas' miss Barrett,
- byla velikolepna. A ya-to! Nazyvat' ee robkoj, strashit'sya ee robosti! YA
nachinayu dumat', chto nikto ne byvaet tak hrabr, kak robkij, esli ego
razzadorit'". Stoit, odnako, v skobkah ostanovit'sya na prevratnostyah zhizni
sluzhanki. Ne posleduj Uilson togda za miss Barrett, ee, kak miss Barrett
znala, "vyshvyrnuli by na ulicu eshche do zahoda solnca" s neskol'kimi
shillingami, skoplennymi iz ee shestnadcati funtov v god. I chto by ona togda
stala delat'? No poskol'ku anglijskih romanistov sorokovyh godov ne
zanimala zhizn' gornichnyh, a biografy nikogda ne opuskali tak nizko svoj
pytlivyj fonar', vopros ostaetsya bez otveta. I Uilson reshilas'. Ona
ob座avila, chto "pojdet za mnoj na kraj sveta". Ona brosila polupodval, svoyu
komnatu, ves' mir Uimpol-strit, voploshchavshij dlya nee civilizaciyu,
zdravomyslie i blagopristojnost', radi dikoj, rasputnoj, bezbozhnoj
chuzhbiny. Net nichego lyubopytnej bor'by, razygravshejsya tam mezhdu tonkimi
anglijskimi ponyatiyami Uilson i ee estestvom. Ona prezrela ital'yanskij
Dvor; ee uzhasnula ital'yanskaya zhivopis'. No hotya "ee otpugnula
nepristojnost' Venery", Uilson, k chesti ee bud' skazano, kazhetsya,
soobrazila, chto zhenshchiny pod odezhdoj vse golye. Ved' i sama-to ya, podumala
ona, veroyatno, dve-tri sekundy v den' golaya byvayu. A potomu "ona reshilas'
snova poprobovat' i muchitel'nuyu stydlivost', byt' mozhet, udastsya
preodolet'". Izvestno, chto udalos' eto ochen' skoro. Uilson ne prosto
smirilas' s Italiej; ona vlyubilas' v sen'ora Righi iz gercogskoj strazhi
("vse oni na prekrasnom schetu, ves'ma poryadochnye lyudi i futov shesti
rostom"), nadela obruchal'noe kol'co; otkazala londonskomu vozdyhatelyu; i
uchilas' govorit' po-ital'yanski. Dalee vse vnov' pokryvaetsya tumanom. Kogda
zhe on rasseivaetsya, my vidim Uilson pokinutoj. "Nevernyj Righi porval
pomolvku s Uilson". Podozrenie padaet na brata sen'ora Righi, optovogo
torgovca shchepetil'nym tovarom v Prato. Vyjdya iz gercogskoj strazhi, Righi,
po sovetu svoego brata, zanyalsya galanterejnym delom. Trebovalo li ego
novoe polozhenie osvedomlennosti zheny v shchepetil'noj torgovle, udovletvoryala
li etomu trebovaniyu odna iz devushek Prato - izvestno odno: on ne pisal
Uilson tak chasto, kak sledovalo. No chem "ves'ma poryadochnyj chelovek na
prekrasnom schetu" dovel k 1850 g. missis Brauning do vosklicaniya: "Uilson
reshitel'no s etim pokonchila, chto delaet chest' ee nravstvennomu chuvstvu i
razumu. Kak by mogla ona i dal'she lyubit' takogo cheloveka?" Otchego Righi za
stol' korotkij srok prevratilsya v "takogo cheloveka" - skazat' my ne mozhem.
Pokinutaya im, Uilson vse bol'she i bol'she privyazyvalas' k sem'e Brauningov.
Ona ne tol'ko ispravlyala obyazannosti gornichnoj, no eshche i pekla pirogi,
shila plat'ya i stala predannoj nyan'koj malyshu, Penini; tak chto Penini dazhe
proizvel ee v rang chlena sem'i, k kotoroj ona po spravedlivosti
prinadlezhala, i otkazyvalsya nazyvat' ee inache kak Lili. V 1855 g. Uilson
vyshla zamuzh za Roman'oli, slugu Brauningov, "slavnogo cheloveka s dobrym
serdcem", i kakoe-to vremya oni vdvoem veli hozyajstvo Brauningov. No v 1859
g. Robert Brauning "vzyal na sebya opekunstvo nad Landorom", zadachu nelegkuyu
i otvetstvennuyu, ibo Landor byl nesnosen. "Sderzhannosti v nem nikakoj, -
pisala missis Brauning, - i uzhasnaya podozritel'nost'". I vot Uilson
proizveli v ego domopravitel'nicy s zhalovan'em dvadcat' dva funta v god,
"krome togo, chto ostavalos' ot ego dovol'stviya". Potom zhalovan'ya pribavili
do tridcati funtov, tak kak rol' domopravitel'nicy pri "starom l've" s
"zamashkami tigra", kotoryj shvyryaet tarelku za okno ili ob pol, kogda emu
ne po vkusu obed, i podozrevaet slug v tom, chto oni lazyat po shkafam,
"svyazana, - zamechaet missis Brauning, - s izvestnym riskom, kotorogo ya by,
naprimer, postaralas' izbegnut'". No Uilson znavala mistera Barretta v
gneve, i neskol'ko tarelok bol'she ili men'she letelo v okno i hlopalos' ob
pol - eto uzh dlya nee byli melochi zhizni. ZHizn' eta, naskol'ko ona dostupna
nashemu vzglyadu, byla, konechno, strannaya zhizn'. Nachalas' li ona v gluhom
ugolke Anglii ili v kakom drugom meste - konchilas' ona v Venecii, v
Palacco Recconiko. Tam, vo vsyakom sluchae, ona zhila eshche v 1897 g., vdovoyu,
v dome togo samogo mal'chika, kotorogo ona nyanchila i lyubila, - mistera
Barretta-Brauninga. Da, ochen' strannaya zhizn', dumala ona, navernoe, kogda
sidela v krasnyh luchah venecianskogo zakata i dremala - staraya, staraya
zhenshchina. Podruzhki ee povyhodili za rabotnikov i po-prezhnemu, verno,
shlepali po proselkam za pivom. A ona vot sbezhala s miss Barrett v Italiyu;
i chego ni ponavidalas' - revolyucij, telohranitelej, duhov; i mister Landor
shvyryal tarelki v okno. A potom umerla missis Brauning - da, mnogo vsyakih
myslej roilos' v golove u staroj Uilson, kogda ona sidela vecherom u okna v
Palacco Recconiko. No naprasno stali by my prikidyvat'sya, budto mozhem ih
razgadat', ibo byla ona iz toj neschetnoj armii svoih sester -
nepronicaemyh, pochti neslyshnyh, pochti nevidimyh gornichnyh, - chto proshla po
nashej istorii. "Bolee chestnogo, blagorodnogo i predannogo serdca, chem
Uilson, nigde ne najti", - eti slova ee gospozhi pust' budut ej epitafiej.
...ego izvodili blohi. - V seredine proshlogo veka Italiya, kazhetsya,
slavilas' blohami. Oni pomogali dazhe preodolevat' uslovnosti, inache
nezyblemye. Kogda, naprimer, Nataniel Gotorn byl v gostyah u miss Bremer v
Rime (1858), "...my govorili o blohah - eti nasekomye v Rime nikogo ne
minuyut i ne miluyut i stol' privychny i neizbezhny, chto na nih prinyato
zhalovat'sya, nichut' ne stesnyayas'. Odna bloha neshchadno muchila miss Bremer,
bednyazhku, poka ta razlivala nam chaj".
Neron... brosilsya iz okna bel'etazha... - Neron (1849-1860), soglasno
Karlejlyu, byl "malen'kij kubinskij (mal'tijskij? A to i bezrodnyj) pudel';
pochti ves' belyj - chrezvychajno laskovyj, veselyj pesik, ne obladavshij
inymi dostoinstvami i pochti sovsem nevospitannyj". Materialov dlya ego
zhizneopisaniya sohranilos' mnozhestvo, no zdes' ne mesto ispol'zovat' ih.
Dostatochno skazat', chto ego ukrali; chto on yavilsya k Karlejlyu s
prikreplennym k oshejniku nepodpisannym chekom na summu, dostatochnuyu dlya
pokupki konya; chto "dva ili tri raza ya brosal ego v more (v Aberdure), i
eto vovse emu ne ponravilos'"; chto v 1850 g. on vyprygnul iz okna kabineta
i, minovav podval'nye kolyshki, upal "plashmya" na mostovuyu. "On pozavtrakal,
- soobshchaet miss Karlejl', - i stoyal v otkrytom okne, nablyudaya ptic... YA
lezhala v posteli i vdrug slyshu za derevyannoj peregorodkoj golos |lizabet:
"Gospodi! Neron!" - i ona molniej kinulas' vniz... YA vskochila i pobezhala,
uzhe ej navstrechu, v nochnoj rubashke... M-r K. vyshel iz spal'ni s namylennym
podborodkom i sprosil: "CHto takoe s Neronom?" - "Oh, ser, kak by on vse
nogi sebe ne perelomal, on vyskochil iz vashego okna!" - "Ah bozhe ty moj", -
skazal m-r K. i poshel brit'sya dal'she". Kosti, odnako, ostalis' cely, i on
vyzhil, no popal pod telezhku myasnika i pogib ot uvechij 1 fevralya 1860 g. On
pokoitsya na uglu sada v CHejn-Rou pod malen'koj kamennoj tablichkoj. Vopros
o tom, namerevalsya li Neron pokonchit' s soboj ili vsego lish', kak
pozvolitel'no zaklyuchit' iz svidetel'stva missis Karlejl', pognalsya za
ptichkoj, mog by posluzhit' povodom dlya interesnejshego traktata o psihologii
sobak. Odni polagayut, chto pes Bajrona soshel s uma vsledstvie edinomysliya s
Bajronom; drugie - chto Nerona dovelo do bezyshodnoj toski obshchestvo mistera
Karlejlya. Voobshche zhe bolee shirokaya problema: kak skazyvaetsya na sobakah duh
epohi, i mozhno li odnogo psa prichislit' k elizavetincam, drugogo k
georgiancam, a tret'ego k viktoriancam v sootvetstvii s tem vliyaniem,
kakoe na nih okazala filosofiya i poeziya ih hozyaev, zasluzhivaet podrobnogo
rassmotreniya v osobom issledovanii. Poka motivy Nerona ostayutsya
nevyyasnennymi.
Ser |duard Bulver-Litton schitaet sebya nevidimym. - Missis Dzhekson v
"Viktorianskom detstve" pishet: "Lord Artur Rassel mne rasskazyval, spustya
uzhe mnogo let, kak mat' vozila ego mal'chikom v Nebuert. Utrom, kogda on
sidel za stolom i zavtrakal, poyavilsya strannogo vida staryj gospodin v
zhalkom halatike i stal medlenno obhodit' vokrug stola, vglyadyvayas' po
ocheredi v lico kazhdogo gostya. Lord Artur uslyshal, kak sosed ego materi ej
shepnul: "Ne obrashchajte na nego vnimaniya. On schitaet sebya nevidimym". To byl
lord Litton sobstvennoj personoj".
A teper' lezhal mertvyj. - Tochno izvestno, chto Flash umer, no kogda i pri
kakih obstoyatel'stvah, my ne znaem. Po edinstvennomu sohranivshemusya
svidetel'stvu "Flash dozhil do prekrasnoj starosti i pohoronen pod Casa
Guidi". Missis Brauning pohoronena na Anglijskom kladbishche vo Florencii,
Robert Brauning - v Vestminsterskom abbatstve. Flash do sih por lezhit,
stalo byt', pod tem domom, gde zhili kogda-to Brauningi.
Last-modified: Mon, 23 Sep 2002 17:08:07 GMT