Virdzhiniya Vulf. Flash. Biograficheskij ocherk ----------------------------------------------------------------------- Virginia Woolf. Flush. A Biography (1933). Per. - E.Suric. V kn.: "Virdzhiniya Vulf. Izbrannoe". M., "Hudozhestvennaya literatura", 1989. OCR & spellcheck by HarryFan, 23 September 2002 ----------------------------------------------------------------------- 1. NA TRETXEJ MILE Vsem izvestno, chto rod, k kotoromu prinadlezhit geroj nashego rasskaza, - odin iz drevnejshih. Neudivitel'no poetomu, chto i proishozhdenie imeni teryaetsya v glubine vekov. Mnogo millionov let nazad strana, nyne nazyvaemaya Ispaniej, eshche vshodila na drozhzhah tvoren'ya. Minuli epohi; poyavilas' rastitel'nost'; gde est' rastitel'nost', po zakonu prirody dolzhny byt' i kroliki; gde est' kroliki, po vole Provideniya dolzhny poyavit'sya sobaki. Tut vse yasno i obsuzhdeniyu ne podlezhit. No stoit nam dalee zadat'sya voprosom, pochemu sobaki, lovivshie krolikov, byli nazvany spanielyami, - i srazu voznikayut somnen'ya i trudnosti. Odni uchenye utverzhdayut, chto, kogda karfagenyane vysadilis' v Ispanii, soldaty horom vskrichali: "Span, span!" - ibo kroliki pryskali iz-pod kazhdogo kusta. Strana kishela krolikami. I "span" na karfagenskom yazyke znachit "krolik". I stranu nazvali Ispaniej, to est' stranoj krolikov, a sobak, kotorye ne zamedlili vyskochit' iz kustov v pogone za krolikami, totchas okrestili spanielyami, to est' krolich'imi sobakami. Tut by mnogie i uspokoilis'; no v interesah istiny my vynuzhdeny dobavit', chto sushchestvuet drugoe napravlenie v nauke, otstaivayushchee sovershenno inoj vzglyad na veshchi. Slovo "Ispaniya", utverzhdayut uchenye, prinadlezhashchie k etomu napravleniyu, nichego obshchego ne imeet s karfagenskim slovom "span". Ispaniya proishodit ot baskskogo slova espana, kotoroe znachit "granica", "kraj". A esli tak, to krolikov, kusty, sobak, soldat - vsyu etu miluyu romanticheskuyu kartinu nado vykinut' iz golovy i prosto priznat'sya, chto spanieli nazvany spanielyami potomu, chto Ispaniya nazvana Espana. Otnositel'no zhe tret'ej teorii, soglasno kotoroj ispancy nazyvayut svoih sobak krivymi i skryuchennymi (slovo espana dopuskaet eto tolkovanie), podobno tomu kak vozlyublennyh nazyvayut obez'yanami i obrazinami, namekaya kak raz na vsem izvestnye ih sovershenstva, to stol' poverhnostnoe postroenie dazhe i ne zasluzhivaet skol'ko-nibud' ser'eznogo razbora. Minuya eti i eshche mnogie teorii, na kotoryh ne stoit zdes' ostanavlivat'sya, my perejdem k Uel'su v seredine desyatogo veka. Spaniel' uzhe stoletiya nazad vvezen syuda ispanskim semejstvom |bhorov ne to Ajvorov, kak polagayut mnogie, i, uzhe vne vsyakih somnenij, dostig vysokogo polozheniya i chrezvychajno vysoko cenilsya. "Korolevskij spaniel' cenitsya v celyj funt", - zapisal Hauell Dha v svoem svode zakonov. A esli my vspomnim, skol'ko vsyakih veshchej mozhno bylo kupit' za funt v 948 godu - skol'ko zhen, rabov, konej, volov, indyushek i gusej, - my ubedimsya, chto spaniel' togda cenilsya chrezvychajno vysoko. On byl priblizhen k korolyu. Ego semejstvo dostiglo pochestej kuda ran'she, chem semejstva mnogih slavnyh monarhov. On nezhilsya vo dvorcah, pokuda Plantagenety, Tyudory i Styuarty breli za chuzhimi plugami po chuzhim borozdam. Zadolgo do togo, kak Govardy, Kavendishi i Rassely podnyalis' nad bezlikoj massoj Smitov, Dzhonsov i Tomkinov, semejstvo spanielej bylo uzhe vydeleno i otmecheno. SHli veka, i glavnyj stvol razdelilsya na otdel'nye vetvi. Postepenno, po mere razvitiya anglijskoj istorii, voznikaet ne menee semi slavnyh semejstv spanielej - klamberskie, sussekskie, blekfildskie, norfolkskie, irlandskie, anglijskie i koker-spanieli; vse oni vedut svoe nachalo ot doistoricheskogo spanielya, no obladayut osobymi kachestvami i, sootvetstvenno, pretenduyut na osobye privilegii. O tom, chto k carstvovaniyu korolevy Elizavety uzhe vydelilas' sobach'ya aristokratiya, svidetel'stvuet ser Filip Sidni: "...borzye, spanieli i gonchie, - soobshchaet on, - ...iz koih pervye predstavlyayutsya nam lordami, vtorye blagorodnymi dvoryanami, tret'i zhe jomenami sred' sobak", - pishet on v svoej "Arkadii" [Filip Sidni (1554-1586) - anglijskij pisatel'; pogib v vojne Anglii s Ispaniej; "Arkadiya" - pastoral'nyj roman, opublikovan posmertno v 1590 g.]. No esli otsyuda i proistekaet vyvod, chto spanieli, po primeru lyudej, smotryat na borzyh snizu vverh, a gonchih polagayut nizshimi sushchestvami, to my vynuzhdeny priznat', chto ih aristokratizm zizhdetsya na kuda bolee sushchestvennyh osnovah. S etim soglasitsya vsyakij, kto izuchit zakony Kluba Spanielej. V nih nezyblemo opredelyaetsya, kakim dolzhen i kakim ne dolzhen byt' spaniel'. Svetlye glaza, naprimer, ne pooshchryayutsya; kudryavye ushi - eshche nezhelatel'nej; rodit'sya zhe so svetlym nosom i s vihrom na golove - prosto beschest'e. Stol' zhe yasno opredelyayutsya i dostoinstva spanielej. Golova dolzhna byt' krugloj, s myagkoj liniej perehoda ot lba k nosu, cherep - razvitoj i vmestitel'nyj, glaza bol'shie, no ne navykate; obshchee vyrazhenie dolzhno svidetel'stvovat' o chutkosti i ume. Spaniel', nadelennyj etimi kachestvami, vsyacheski prevoznositsya i uvekovechivaetsya v potomstve; spanielya zhe, sposobnogo nasazhdat' odni vihry da svetlye nosy, lishayut ego nasledstvennyh privilegij. Tak sud'i ustanavlivayut zakon i sootvetstvenno opredelyayut nagrady i kary, kotorye obespechat ego soblyudenie. A teper' obratimsya k chelovecheskomu obshchestvu - i kakoj zhe my obnaruzhim tut haos, kakuyu dosadnuyu nerazberihu! Net voobshche nikakogo kluba, vedayushchego vyvedeniem chelovecheskih osobej. Geral'dicheskaya palata bolee drugih zavedenij priblizhaetsya k Klubu Spanielej. V nej hot' delayutsya popytki sohranit' chistotu chelovech'ej porody. Pravda, pokuda vy zadaetes' voprosom, v chem zhe sostoit istinnoe blagorodstvo - glaza u vas dolzhny li byt' svetlymi ili temnymi, ushi - kudryavymi ili net i pozoren li vihor, - sud'i prosto-naprosto otsylayut vas k vashemu gerbu. Predpolozhim, gerba u vas ne imeetsya. Togda vy nikto. No stoit vam obosnovat' prityazaniya na shestnadcat' chetvertej gerbovogo polya, obzavestis' pravom na koronu perov, i totchas okazhetsya, chto vy ne prosto rodilis', no rodilis' v blagorodnoj sem'e. I vot ni odin pirozhnik v Mejfere ne obhoditsya bez lezhashchego l'va libo vzdyblennoj rusalki. Torgovec l'nyanym polotnom i tot speshit vyvesit' gerb u sebya na dveryah, chtoby my mogli spat' na ego prostynyah sovershenno spokojno. Kto tol'ko ne zayavlyaet i ne poluchaet aristokraticheskih prav! Odnako esli my obratimsya k sud'be korolevskih domov - Burbonov, Gabsburgov i Gogencollernov, so vsemi ih koronami i polyami, so vsemi l'vami i leopardami, vzdyblennymi i lezhashchimi, i najdem ih nyne v izgnanii, v bezvlastii i nebrezhen'e, nam ostanetsya lish' pokachat' golovoj i priznat', chto v Klube Spanielej sudyat kuda tochnej. Pridya neizbezhno k takomu vyvodu, my otvlechemsya nakonec ot etih vysokih materij i perejdem k rannej yunosti Flasha v lone semejstva Mitfordov. V konce vosemnadcatogo stoletiya otpryski slavnogo roda spanielej zhili bliz Redinga, v dome nekoego doktora Midforda, ili Mitforda. Sej dzhentl'men, v polnom soglasii s kanonami geral'dicheskoj palaty, predpochel pisat' imya svoe cherez bukvu "t", vyvodya, takim obrazom, svoe proishozhdenie ot nortambergskogo semejstva Mitfordov iz Bertramskogo Zamka. ZHena ego byla urozhdennaya Rassel i prihodilas' otdalenno, zato neosporimo, srodni gercogam Bedfordam. Mezh tem predki samogo doktora Mitforda, brachuyas', tak postydno nebregli vsemi pravilami, chto nikakoj by sud'ya ni za chto ne priznal v nem porody i ne dal by emu razresheniya razmnozhat'sya. U nego byli svetlye glaza; kudryavye ushi; na golove torchal rokovoj vihor. Inache govorya - on byl bessovestnyj egoist, neiskrenen, sueten, mot i vdobavok neispravimyj kartezhnik. On promotal sobstvennoe sostoyanie, sostoyanie zheny i dochernie zarabotki. Laskaemyj fortunoj, on brosil obeih; sev na mel', sdelalsya u nih prihlebatelem. Dvumya dostoinstvami on obladal nesomnenno: byl divno horosh soboj - istinnyj Apollon, pokuda p'yanstvo i drugie izlishestva ne sdelali iz nego Vakha, i - on ochen' lyubil sobak. Odnako, vne vsyakih somnenij, sushchestvuj na svete Klub Lyudej napodobie Kluba Spanielej, nikakaya bukva "t" vmesto "d" v familii Mitford, nikakie prityazaniya na znatnost' ne otveli by ot nego beschest'ya, pozora, osuzhdeniya, ego nepremenno izgnali by iz obshchestva i zaklejmili kak sukinogo syna, kotoryj ne vprave prodolzhat' svoj rod. No byl on chelovek. I ottogo nichto ne prepyatstvovalo emu zhenit'sya na devushke blagorodnogo rozhden'ya i vospitan'ya, dozhit' do vos'midesyati s lishnim let, vladet' mnogimi pokoleniyami borzyh i spanielej i proizvesti na svet doch'. Terpyat neudachu vse popytki ustanovit' tochnyj god rozhdeniya Flasha, ne govorya uzhe o mesyace i chisle; no, veroyatno, on rodilsya v pervoj polovine 1842 goda. Veroyatno dalee, chto on proishodil po pryamoj linii ot Treya (ok. 1816 g.), ch'i kachestva, podtverzhdaemye, k sozhaleniyu, lish' zybkimi svidetel'stvami poezii, pozvolyayut schitat' ego ryzhim koker-spanielem vysokih zaslug. Est' vse osnovaniya polagat' dalee, chto on syn togo "nastoyashchego starogo kokera", radi kotorogo doktor Mitford rasstalsya s dvadcat'yu gineyami, ibo on byl "uzh ochen' slavnyj ohotnik". Skol'ko-nibud' polnoe opisanie samogo Flasha v yunosti my nahodim, uvy, tol'ko v toj zhe poezii. SHerst' ego byla togo osobennogo temnogo tona, kotoryj na solnce ves' "vo vspyshkah zolotyh". Glaza u nego byli "karie i vzor oshelomlennyj". Ushi "ukrasheny kistyami", "strojnye nogi" "vse v pushistoj bahrome", i u nego byl pyshnyj hvost. S nekotoroj popravkoj na zhertvy, prinosimye radi rifmy, i poeticheskuyu nevnyaticu, eta attestaciya ne mogla by ne vyzvat' odobreniya v Klube Spanielej. U nas net somnenij, chto Flash byl chistokrovnyj ryzhij koker, obladavshij vsemi sovershenstvami, prisushchimi ego porode. Pervye mesyacy zhizni Flasha protekli na Tret'ej Mile, v bednom domike podle Redinga. A poskol'ku dela u Mitfordov shli skverno - Kerrenheppok byla edinstvennoj sluzhankoj; miss Mitford svoimi rukami obivala kresla, i pritom samoj plohon'koj tkan'yu; glavnym predmetom obstanovki byl, kazhetsya, bol'shoj stol; glavnym pomeshcheniem bol'shaya teplica, - to i Flash edva li mog naslazhdat'sya toj roskosh'yu (teplaya konura, asfal'tovye dorozhki, mal'chik ili devochka v sobstvennom rasporyazhenii), na kakuyu nyne vprave prityazat' pes ego ranga. On, odnako, blagodenstvoval, so vsej zhivost'yu svoej natury on predavalsya bol'shinstvu udovol'stvij i nekotorym vol'nostyam, estestvennym dlya ego pola i vozrasta. Miss Mitford, pravda, podolgu sidela doma. Ej prihodilos' chasami chitat' otcu vsluh, potom igrat' v karty, potom, kogda on nakonec pogruzhalsya v dremotu, - pisat', pisat' i pisat' v teplice za stolikom, v nadezhde oplatit' scheta i svesti koncy s koncami. No vot nastaval dolgozhdannyj mig. Ona otodvigala bumagi, nahlobuchivala shlyapu, brala v ruku zontik i otpravlyalas' v polya s sobakami. Spanieli i voobshche-to chutki; Flash, kak dokazyvaet ego biografiya, byl dazhe osobenno chutok k chelovecheskim perezhivaniyam. Vidya, kak lyubimaya hozyajka nakonec zhadno glotaet veterok, kotoryj treplet ej belye volosy i rumyanit i bez togo rumyanye shcheki, a morshchiny na vysokom lbu mezh tem raspravlyayutsya sami soboj, on puskalsya po polyu dikimi pryzhkami, neistovstvo kotoryh otchasti ob®yasnyalos' ee udovol'stviem. Ona probiralas' po vysokoj trave, a on nosilsya krugami, shumno vsparyvaya zelenyj zanaves. Prohladnye shariki dozhdya i rosy razletalis' fontanami vokrug ego nosa; zemlya, to tverdaya, to nezhnaya, to zharkaya, to prohladnaya, kolola, carapala i shchekotala nezhnye lapy. A kakie zapahi v slozhnejshem hitrospleten'e udaryali emu v nozdri; krepkij duh zemli; sladkij duh cvetov; durmanyashchij duh listvy i kustarnika; prelyj duh, kogda perehodili cherez dorogu; edkij duh, kogda vstupali na bobovoe pole. No vdrug veter nes dusherazdirayushchij zapah - krepche, sil'nej, muchitel'nej vseh drugih, - zapah, vryvavshijsya v ego soznan'e i budivshij tysyachi zabytyh instinktov, milliony vospominanij, - zapah zajca, zapah lisicy. I Flash mchalsya, kak ryba, podhvachennaya potokom, - dal'she, dal'she. On zabyval svoyu hozyajku; on zabyval ves' rod chelovecheskij. On slyshal kriki temnolicyh gorcev: "Span! Span!" On slyshal svist hlysta. On nessya, on mchalsya. Nakonec, rasteryannyj, on ostanavlivalsya; chary razveivalis'; ochen' medlenno, krotko vilyaya hvostom, on trusil polyami k tomu mestu, gde stoyala miss Mitford, krichala: "Flash! Flash!" - i razmahivala zontikom. No odnazhdy po krajnej mere on uslyshal zov eshche bolee vlastnyj; ohotnichij rog razbudil eshche bolee glubokie instinkty, vskolyhnul eshche bolee sil'nye chuvstva, tak chto vse vospominaniya, i trava, i derev'ya, i kroliki, i lisicy, i zajcy - vse slilos' i zabylos' v dikom vople vostorga. Svoj fakel zazhgla lyubov'; on uslyshal ohotnichij rog Venery. Eshche pochti shchenok, Flash stal otcom. Takoj postupok dazhe i so storony muzhchiny v 1842 godu nuzhdalsya by v opravdan'yah biografa; zhenshchine zhe voobshche ne bylo by opravdanij; imya ee s pozorom vymarali by so stranicy. No sobachij moral'nyj kodeks - huzhe li on, luchshe li - otlichen ot nashego, i v povedenii Flasha, sootvetstvenno, nichego ne bylo takogo, chto nuzhdalos' by v utajke teper' ili sdelalo by ego nedostojnym obshchestva samyh chistyh i celomudrennyh v te vremena. A imenno, est' svidetel'stvo, chto starshij brat doktora P'yuzi namerevalsya ego kupit'. I - sudya o neizvestnom haraktere etogo starshego brata po horosho izvestnomu harakteru doktora P'yuzi - byli, znachit, vo Flashe ser'eznost' i osnovatel'nost', obeshchavshie v budushchem mnogoe, nevziraya na ego yunuyu vetrenost'. No eshche krasnorechivej svidetel'stvuet o ego privlekatel'nosti to obstoyatel'stvo, chto, nesmotrya na namerenie mistera P'yuzi kupit' Flasha, miss Mitford otkazalas' ego prodat'. Ona lomala golovu, kak by razdobyt' deneg, ne znala, kakuyu by eshche sochinit' ej istoricheskuyu tragediyu, kakoj ezhegodnik izdat', i pribegala k nenavistnomu vyhodu, prosya pomoshchi u druzej, tak chto, razumeetsya, ej nelegko bylo otvergnut' summu, predlagaemuyu misterom P'yuzi. Dvadcat' funtov byli vylozheny za otca Flasha. Miss Mitford vpolne mogla by poprosit' za Flasha desyat' ili pyatnadcat'. Desyat' ili pyatnadcat' funtov byli carstvennoj summoj, summoj, kotoraya divno vyruchila by ee. Imeya desyat' ili pyatnadcat' funtov, ona mogla by zanovo obit' kresla, mogla by privesti v poryadok teplicu, ona mogla obnovit' ves' svoj garderob, a ved' "...ya ne pokupala ni shlyapy, ni pal'to, ni plat'ya i s trudom mogla sebe pozvolit' paru perchatok, - pisala ona v 1842 godu, - v techenie chetyreh let". No prodat' Flasha bylo nel'zya, nemyslimo. On byl iz redkogo klassa veshchej, nesovmestnyh s den'gami. Kto znaet, on byl, vozmozhno, dazhe iz eshche bolee redkogo roda veshchej, kotorye, voploshchaya vse vysokoe i bescennoe, mogut stat' prekrasnym znakom beskorystnoj druzhby; i pochemu by ne podarit' ego togda podruge, esli uzh tebe privelos' ee imet', i ne prosto podruge, a chut' ne docheri; podruge, vse leto provodyashchej v chetyreh stenah na Uimpol-strit; i ne komu-nibud', a pervoj poetesse Anglii, blistatel'noj, obozhaemoj, obrechennoj, samoj |lizabet Barrett? Takie mysli vse chashche prihodili v golovu miss Mitford, poka ona smotrela, kak Flash nositsya i valyaetsya po trave, poka ona sidela u posteli miss Barrett v zatenennoj plyushchom temnoj londonskoj spal'ne. Da, Flash byl dostoin miss Barrett. Miss Barrett byla dostojna Flasha. ZHertva velikaya. No ee sledovalo prinesti. I vot odnazhdy, veroyatno v nachale leta 1842 goda, na Uimpol-strit mozhno bylo nablyudat' strannuyu paru: ochen' nizen'kaya, plotnaya, bedno odetaya pozhilaya dama s yarkim rumyancem i yarkoj sedinoj vela na povodke ochen' rezvogo, ochen' lyubopytnogo, ochen' porodistogo i yunogo zolotistogo koker-spanielya. Oni prosledovali pochti do samogo konca ulicy i pered pyatidesyatym numerom oni ostanovilis'. Ne bez trepeta miss Mitford dernula dvernoj kolokol'chik. I sejchas eshche, konechno, nikto nikogda ne dernet bez trepeta dvernoj kolokol'chik na Uimpol-strit. Iz londonskih ulic ona samaya velichavaya, samaya nevozmutimaya. Pravo, edva vam pokazhetsya, budto mir vot-vot ruhnet i, chego dobrogo, poshatnetsya civilizaciya, skoree idite na Uimpol-strit; progulyajtes' po etoj ulice; vglyadites' v eti doma; podumajte ob ih nerazlichimosti; nasladites' nekolebimost'yu gardin; polyubujtes' nerushimym, mednoblestyashchim poryadkom dvernyh kolec; vniknite v to, kak myasniki predlagayut, a povara vybirayut razdelannye kuski myasa; prikin'te dohody zhitelej i, sootvetstvenno, ih podvlastnost' zakonam bozheskim i chelovecheskim - vsego-to i nado vam togda pojti na Uimpol-strit, polnoj grud'yu vdohnut' razlitogo tam derzhavnogo pokoya, i totchas vy ispustite glubokij vzdoh oblegcheniya, chto Korinf vot pogib i ruhnula Messina, minovali carstva i raspalis' drevnie imperii, a Uimpol-strit stoit na meste, i, svorachivaya s Uimpol-strit na Oksford-strit, vy uzhe molites' goryacho i chut' ne vsluh, chtoby ni edinyj kirpichik ne podshlifovali zanovo na Uimpol-strit, chtoby ni edinuyu gardinu ne vystirali i ni odin myasnik chtob ne zabyl predlozhit', a povar vybrat' okovalok, grudinku, filej, bud' to govyazhij ili baranij, nyne i prisno i vo veki vekov, ibo, pokuda stoit Uimpol-strit, civilizacii nichto ne ugrozhaet. Dvoreckie na Uimpol-strit i sejchas stepenny; letom zhe 1842 goda oni dvigalis' eshche nespeshnej. CHest' mundira eshche strozhe soblyudalas'; serebro chistili v fartuke zelenogo sukna; dver' vam otvoryali v polosatom zhilete i chernom frake - ne inache. Vozmozhno, miss Mitford i Flasha protomili na poroge dazhe i tri s polovinoj minuty. Nakonec, odnako, dver' pyatidesyatogo numera raspahnulas'; miss Mitford i Flasha priglasili vojti. Miss Mitford byla tut chastoj gost'ej. Semejnyj ochag Barrettov razve chto neskol'ko podavlyal, no uzhe nichem ne mog ee udivit'. Zato Flash, konechno, sovershenno izumilsya. Do sih por on ne zahodil ni k komu, krome rabotnika na Tret'ej Mile. U togo v dome byli golye doski, rvanye poloviki, deshevye stul'ya. Zdes' zhe nichego ne bylo gologo, nichego rvanogo, nichego deshevogo - eto Flash zametil s pervogo vzglyada. Mister Barrett, hozyain, byl bogatyj negociant; u nego byla bol'shaya sem'ya, vzroslye synov'ya i docheri, i, sootvetstvenno, bol'shoj shtat prislugi. Dom svoj on obstavil po mode konca tridcatyh godov, chut'-chut' ee sdobriv vostochnym vkusom, kotorym on rukovodilsya, kogda osobnyak svoj v SHropshire ukrasil mavritanskimi bashenkami i minaretami. Zdes', na Uimpol-strit, takie vol'nosti ne dopuskalis'; zato uzh, nado polagat', v vysokih temnyh komnatah carili ottomanki i reznoe chernoe derevo; stoly na vityh nozhkah; i ustavlennye pritom filigran'yu; na temno-vishnevyh stenah viseli mechi i kinzhaly; vsyakie redkosti, vyvezennye misterom Barrettom iz Vest-Indii, tolpilis' v nishah, i pushistye kovry ustilali povsyudu pol. Flash, odnako, trusya za miss Mitford, kotoraya shla za dvoreckim, divilsya ne stol'ko tomu, chto on videl, skol'ko tomu, chto on chuyal. Nad lestnicej porhali aromaty tushenogo myasa, zharenoj dichi i kipyashchih supov, chut' li ne bolee samoj edy obvorozhitel'nye dlya togo, kto privyk k ves'ma skromnym zapaham skudnogo ragu i gulyasha v ispolnenii Kerenheppok. K zapaham edy primeshivalis' eshche zapahi - zapah chernogo dereva, i sandala, i krasnogo dereva; zapah muzhskih tel i zhenskih; slug i sluzhanok; syurtukov i bryuk; mantilek i krinolinov; gobelenovyh zanavesej; plyushevyh zanavesej; ugol'noj pyli i dyma; vina i sigar. Kazhdaya komnata, kogda on prohodil mimo - stolovaya, gostinaya, biblioteka, spal'nya, - chego-to dobavlyala k buketu; a tem vremenem tomnyj vors kovrov zhadno laskal i nezhno uderzhival ego lapy. Nakonec oni ochutilis' pered zakrytoj dver'yu v glubine doma. I na tihij stuk tiho otvorilas' dver'. Spal'nyu miss Barrett - ibo ona eto i byla - derzhali vsegda v temnote. Svet, obychno priglushennyj zanavesom iz zelenoj kamki, letom eshche bolee zatenyalsya plyushchom, mnogocvetnoj fasol'yu, v'yunkami i nasturciyami, kotorye rosli na okne. Sperva Flash ne razlichil v bledno-zelenom sumrake nichego, krome pyati zagadochnyh i mercayushchih, slovno paryashchih sharov. No zdes' ego snova oshelomil zapah. Lish' uchenyj, kotoryj stupen' za stupen'yu spuskalsya po mavzoleyu i vdrug ochutilsya v sklepe, porosshem mhom, sklizkom ot pleseni, propitannom kislovatym duhom vekov i tlena, i vot nichego ne razlichaet v tusklom svete svoej lampy, krome tayushchih, slovno paryashchih, mramornyh bityh byustov, i gnetsya i tyanet sheyu, chtob poluchshe ih razglyadet', - lish' takoj uchenyj pod svodami sklepa v razrushennom gorode mog by ponyat' vsyu silu chuvstv, ohvativshih Flasha, kogda on vpervye ochutilsya v spal'ne bol'noj i vdohnul zapah odekolona. Ochen' medlenno, ochen' smutno, s pomoshch'yu nosa i lap, Flash vydelyal ochertan'ya predmetov, zapolnivshih komnatu. |to ogromnoe, vozle okna, byl, nado dumat', shkaf. Ryadom stoyal, ochevidno, komod. Posredine, na glad' pola, vsplyl, kazhetsya, stol, obvedennyj kakim-to krugom, a potom vyrisovyvalis' eshche neyasnye obrazy kresla i tozhe stola. No veshchi zdes' ne byli prosto soboyu. Vse podo chto-to maskirovalos'. SHkaf zahvatili tri belyh byusta; komod osedlala knizhnaya polka; polka byla obita malinovym merinosom; umyval'nik venchalsya polochkami; polochki venchalis' eshche dvumya byustami. Nichto v etoj komnate ne zhelalo byt' tol'ko soboyu. Vse prinimalo lichiny. Dazhe okonnye shtorki ne byli poprostu shtorkami. Byli oni iz chego-to takogo raskrashennogo, i na nih byli zamki, i vorota, i roshchi, i krest'yane progulivalis' po nim. Zerkala vnosili eshche bol'shuyu putanicu, i poluchalos', chto zdes' ne pyat' byustov pyati poetov, a uzhe ih vzyalos' otkuda-to desyat', i stolov zdes' bylo ne dva, a chetyre. No vdrug Flash stolknulsya s vovse uzh porazitel'noj nesuraznost'yu. Iz dyry v stene na nego, drozha yazykom, blestya glazami, smotrel - drugoj pes! Izumlennyj, on ostanovilsya. On priblizilsya s trepetom. Tak priblizhayas', tak pryadaya nazad, Flash edva slyshal shelest i plesk razgovora, budto gul vetra v dal'nih vershinah dubov. On prodolzhal svoi razyskaniya ostorozhno, sderzhivayas', kak ostorozhno stupaet putnik po dremuchemu lesu, ne znaya, ne lev li - eta ten' pered nim i ne kobra li - etot koren'? No vot on zametil, chto nad nim dvigayut chto-to ogromnoe, i u nego nakonec sdali nervy, i, drozha, on zabilsya za shirmu. Golosa smolkli. Dver' zahlopnulas'. Na sekundu on zamer - opustoshennyj, razbityj. I vdrug - budto ostrye tigrinye kogti vpilis' v nego - i srazu on vspomnil. On ponyal, chto on odin - on broshen. On metnulsya k dveri. Dver' byla zakryta. On skrebsya, on vslushivalsya. On slyshal, kak po lestnice spuskaetsya kto-to. On uznal shagi svoej hozyajki. Vot ona ostanovilas'. No net, poshla - vniz, vniz. Miss Mitford ochen' medlenno, ochen' tyazhko, ochen' trudno spuskalas' po lestnice. On slyshal, kak zamirayut ee shagi, i ego ohvatil uzhas. Odna za drugoyu hlopali dveri, poka miss Mitford spuskalas' po lestnice, navsegda otdelyaya ego ot voli; polej; ot zajcev; travy; ot lyubimoj, obozhaemoj hozyajki - miloj staroj zhenshchiny, kotoraya myla ego, i nakazyvala, i kormila ego so svoej tarelki, hotya ej i samoj ne vsegda udavalos' sytno poest', - ot vsego, chto uznal on o schast'e, lyubvi, o dobrote chelovecheskoj! Vot! Hlopnula dver' paradnogo. On ostalsya odin. Ona ego brosila. I takoe otchayanie ego ohvatilo, takaya nashla na nego toska, tak porazila ego bezzhalostnost' i neotvratimost' roka, chto on podnyal golovu i gromko zavyl. Golos pozval: "Flash!" On ne uslyshal. "Flash!" - povtoril golos. On vzdrognul. On-to dumal, chto on zdes' odin. On povernulsya. Znachit, v komnate est' eshche kto-to? CHto eto tam, na kushetke? V bezumnoj nadezhde, chto sushchestvo eto, kem by ni okazalos' ono, otkroet emu dver' i on kinetsya sledom za miss Mitford i najdet ee, chto eto prosto igra v pryatki, kak, byvalo, doma, v teplice, - Flash metnulsya k kushetke. - Oh, Flash! - skazala miss Barrett. Vpervye ona posmotrela emu v glaza. Vpervye Flash uvidel ledi, lezhavshuyu na kushetke. Oba udivilis'. Tyazhelye lokony obramlyali lico miss Barrett; bol'shie yarkie glaza siyali na etom lice; ulybalsya bol'shoj rot. Tyazhelye ushi obramlyali fizionomiyu Flasha; glaza u nego tozhe byli bol'shie i yarkie: i rot byl bol'shoj. Oni byli ochen' pohozhi. Glyadya drug na druga, oba podumali: "Da eto zhe ya!" I srazu potom: "No kakaya, odnako zhe, raznica!" U nee bylo istomlennoe, bol'noe lico, blednoe ot nedostatka sveta, voli i vozduha. U nego - bodraya, cvetushchaya mordochka yunogo, rezvogo, veselogo zverya. Raskolotye nadvoe, no vylitye v odnoj forme - ne dopolnyali li oni tajno drug druga? I v nej zalozheno - eto vse? A on? No net. Ih razdelyala samaya glubokaya propast', kakaya tol'ko myslima mezhdu dvumya sushchestvami. Ona byla govoryashchaya. On - nem. Ona byla zhenshchina. On - pes. Tak, nerastorzhimo svyazannye i beskonechno ot®edinennye, smotreli oni drug na druga. Potom odin pryzhok - i Flash ochutilsya na kushetke i ulegsya tam, gde emu otnyne predstoyalo lezhat', - na kovrike u nog miss Barrett. 2. V SPALXNE Leto 1842 goda, govoryat nam istoriki, ne zapomnilos' nichem neobychajnym, no dlya Flasha ono okazalos' do togo neobychajnym, chto vporu bylo ispugat'sya, ne perevernulsya li mir. |to bylo leto, provedennoe v spal'ne; leto s miss Barrett. Leto v Londone; v centre civilizacii. Sperva on ne videl nichego, krome spal'ni i mebeli v spal'ne, no vse ravno golova u nego shla krugom. Opoznat', razlichit' i nazvat' po imenam vse neponyatnye predmety, kotorye on videl, samo po sebe bylo uzhasno trudno. I on eshche ne uspel osvoit'sya so stolom, i s byustami, i s umyval'nikom, i zapah odekolona eshche nadryval emu nozdri, kogda nastal odin iz teh redkostnyh dnej - yasnyj, no ne vetrenyj, teplyj, no ne znojnoj, suhoj, no ne pyl'nyj, - kogda i bol'noj mozhno podyshat' vozduhom. Den', kogda miss Barrett vpolne mogla reshit'sya na smeloe priklyuchenie - otpravit'sya za pokupkami so svoej sestroj. Vyzvali karetu; miss Barrett vstala s kushetki; ukutannaya i obmotannaya, ona spustilas' po lestnice. Flash, razumeetsya, otpravilsya vmeste s nej. On prygnul sledom za neyu v karetu. On lezhal u nee na kolenyah, i pyshnyj London vo vsem velikolepii predstaval ego izumlennomu vzoru. Oni ehali po Oksford-strit. On videl doma, sostoyashchie pochti celikom iz stekla. Videl vitriny, razukrashennye sverkan'em vympelov; lomyashchiesya ot rozovogo, lilovogo, krasnogo, zheltogo bleska. Kareta ostanovilas'. On stupil pod tainstvennye svody, v kolyshushcheesya cvetnoe marevo kisei. Do samyh glubin ego pronizali neschetnye smutnye aromaty Aravii i Kitaya. YArko vspyhivali nad prilavkami nezhnye yardy porhayushchego shelka; temnej, nespeshnej - tyazhelyj razvorachivalsya bombazin. Proshchelkali nozhnicy; blesnuli monety; proshelestela bumaga; zakrepilas' bechevka. I ot kachan'ya per'ev, ot reyushchih vympelov, tancuyushchih loshadej, zheltyh livrej, proplyvayushchih mimo lic Flash tak utomilsya, chto ruhnul, i usnul, i videl sny, i opomnilsya tol'ko togda, kogda ego podnyali s siden'ya karety i dver' na Uimpol-strit snova zatvorilas' za nim. No nazavtra derzhalas' yasnaya pogoda, i miss Barrett otvazhilas' na eshche bolee derzkoe predpriyatie - ona otpravilas' gulyat' v invalidnom kresle po Uimpol-strit. I snova Flash ee soprovozhdal. Vpervye uslyshal on, kak cokayut ego kogti po zvonkim londonskim plitam. Vpervye vse zapahi zharkogo londonskogo leta zalpom udarili emu v nozdri. On vdyhal obmorochnye zapahi, pryachushchiesya v stochnyh zhelobah; gor'kie zapahi, glozhushchie zheleznye ogrady; bujnye, neuemnye zapahi, podnimayushchiesya iz podvalov, - zapahi, kuda bolee izoshchrennye, nechistye i kovarnye, chem te, kotorye on vdyhal v polyah pod Redingom; zapahi sovershenno nedostupnye dlya chelovecheskogo nyuha; i v to vremya kak kreslo spokojno katilos' dal'she, on ostanavlivalsya otoropev; i vnyuhivalsya, i naslazhdalsya, poka ego ne ottaskivali za povodok. Vdobavok, trusya po Uimpol-strit za kreslom miss Barrett, on sovershenno rasteryalsya ot mel'kan'ya prohozhih. Mordu emu ovevali yubkami; zadevali bryukami po bokam; inoj raz koleso mel'kalo vsego v kakom-nibud' dyujme ot ego nosa; voyushchim vetrom pogibeli dohnulo emu v ushi i vzdybilo ochesy na lapah, kogda mimo progrohal furgon. I on rvanulsya s povodka. Slava Bogu, oshejnik vpilsya emu v sheyu; miss Barrett krepko ego derzhala, ne to on brosilsya b navstrechu pogibeli. Nakonec, obmiraya ot neterpeniya i vostorga, on ochutilsya v Ridzhents-parke. I vot kogda on snova, budto posle dolgih let razluki, uvidel travu, i derev'ya, i cvety, drevnij ohotnichij zov polej otozvalsya u nego v ushah, i on ponessya vpered, kak on nosilsya v rodnyh polyah. I snova oshejnik vpilsya emu v gorlo, ego ottyanuli nazad. No razve eto ne trava, ne derev'ya? - sprashival on. Razve eto ne znaki svobody? On zhe vsegda opromet'yu nessya vpered, kak tol'ko miss Mitford vyhodila gulyat', ved' pravda? Pochemu zhe zdes' on nevol'nik? On zamer. Zdes', on zametil, cvety stoyali gorazdo tesnee, chem doma; oni zhalis' drug k drugu na tesnyh delyankah. Delyanki peresekalis' tverdymi chernymi tropkami. Lyudi v blestyashchih cilindrah grozno vyshagivali po tropkam. Zavidya ih, on tesnee prizhalsya k kreslu. I uzhe posle neskol'kih takih progulok on postig ochen' vazhnuyu istinu. Sopostavlyaya odno s drugim, on prishel k umozaklyucheniyu. Tam, gde est' klumby, est' i asfal'tovye tropki; gde est' klumby i asfal'tovye tropki, est' lyudi v blestyashchih cilindrah; tam, gde est' klumby, i asfal'tovye tropki, i lyudi v blestyashchih cilindrah, sobaki dolzhny hodit' tol'ko na cepi. Ne umeya prochest' ni edinogo slova na tablichke u vhoda, on tem ne menee ponyal - v Ridzhents-parke sobaki dolzhny hodit' tol'ko na cepi. I k etim zachatkam poznanij, pocherpnutym iz strannogo opyta letom 1842 goda, skoro pribavilos' eshche koe-chto: sobaki, okazyvaetsya, ne ravny, oni neravnopravny. Na Tret'ej Mile Flash bez zazreniya sovesti obshchalsya s dvornyagoj iz kabaka i s pomeshchich'imi borzymi; on ne, delal razlichiya mezhdu soboj i sobachonkoj ludil'shchika. Vozmozhno dazhe, mat' ego shchenka, bez rodoslovnoj proizvedennaya v spaniel'stvo, byla vsego lish' dvornyaga, ibo ushi u nee nikak ne otvechali hvostu. No londonskie sobaki, skoro ponyal Flash, byli strogo razdeleny na klassy. Odni hodili na povodkah; drugie ryskali sami po sebe. Odni progulivalis' v karetah i pili iz krasnyh misochek; drugie, pomyatye, bez oshejnikov, dobyvali sebe propitanie v stochnyh kanavah. Stalo byt', nachal prozrevat' Flash, sobaki neravny; odni vysokogo proishozhdeniya, drugie nizkogo; i dogadki ego podtverzhdalis', kogda, prohodya po Uimpol-strit, on slyshal obryvki sobach'ih besed: "Vidal subchika? Nu dvornyaga!.. CHto ty, blagorodnejshij spaniel'. Golubaya krov'!.. |tomu ushi by eshche chut' pokudryavej!.. Pozdravlyayu - vihor!" Iz etih fraz i po intonacii hvaly ili huly, s kotoroj oni proiznosilis' u pochty li ili u kabachka, gde lakei soveshchalis' o stavkah na derbi, Flash eshche do nastupleniya oseni ponyal, chto mezhdu sobakami net ravenstva, chto est' sobaki nizkogo i est' sobaki vysokogo proishozhdeniya. No kto zhe togda on sam? I ne uspel Flash vernut'sya domoj, on totchas, priosanyas', stal pridirchivo izuchat' sebya v zerkale. Slava blagim nebesam, on chistokrovnyj porodistyj pes! Golova u nego gladkaya; glaza kruglye, no ne navykate; u nego ochesy na lapah; on ni v chem ne ustupit samomu blagorodnomu kokeru na vsej Uimpol-strit. Vdobavok on p'et iz krasnoj misochki. Da, takovy privilegii znatnosti. On zatihaet pokorno, kogda na oshejnike ukreplyayut karabin povodka, - takovo ee bremya. Kak-to miss Barrett, uvidev ego pered zerkalom, oshiblas' na ego schet. On filosof, reshila ona, razmyshlyayushchij o nesootvetstvii mezhdu sushchim i vidimym. Sovershenno naprotiv, on byl aristokrat, ocenivayushchij sobstvennye dostoinstva. No skoro konchilis' teplye letnie dni; zaduli osennie vetry; miss Barrett uzhe ne vyhodila iz zatvornichestva svoej spal'ni. ZHizn' Flasha tozhe peremenilas'. Vospitanie na svezhem vozduhe smenilos' vospitaniem v chetyreh stenah, a eto dlya psa s temperamentom Flasha bylo uzhasno muchitel'no. ZHalkie vyhody ego, kratkie i lish' po neotlozhnoj nadobnosti, sovershalis' otnyne v obshchestve Uilson, gornichnoj miss Barrett. Ostal'noe vremya on provodil na kushetke u nog miss Barrett. Vse slovno sgovorilos' protiv ego prirody i sklonnostej. V proshlom godu, kogda zaduli osennie vetry, on kak sumasshedshij nosilsya po zhniv'yu; teper', kogda plyushch stuchal po steklam, miss Barrett prosila Uilson proverit', horosho li zaperty okna. ZHelteli i osypalis' v okonnyh yashchikah list'ya nasturcij i mnogocvetnoj fasoli, i miss Barrett plotnee kutalas' v indijskuyu shal'. Oktyabr'skij dozhd' stuchal po steklam, i Uilson razvodila ogon' v kamine i podsypala tuda uglya. Potom osen' pereshla v zimu, i v vozduhe razlilas' zhelch' pervyh tumanov. Uilson i Flash s trudom probiralis' k pochtovoj tumbe i k apteke. Kogda oni vozvrashchalis', v komnate nichego uzhe bylo ne razlichit', tol'ko byusty bledno mercali nad shkafom; krest'yane i zamki ischezali so shtorok; v oknah stoyala zheltaya pustota. Flashu kazalos', chto on i miss Barrett zhivut v odinokoj peshchere sredi podushek i greyutsya u kostra. Za oknom neprestanno zhuzhzhala i gluho urchala ulica. Poroyu golos hriplo vzyval: "CHinyu starye stul'ya, korziny!", a to razdavalis' vzvizgi sharmanki, priblizhayas', delalis' gromche i, udalyayas', stihali. No ni odin iz etih zvukov ne zval k svobode, dvizheniyu, deyatel'nosti. Veter i dozhd', nenastnye dni oseni i holodnye zimnie dni - vse oni znachili dlya Flasha odno: tish' i teplo; zazhigalis' lampy, zadergivalis' zanavesi, i kocherga voroshila ugli v kamine. Snachala emu bylo nevmogotu. On ne sderzhalsya i stal nosit'sya po komnate kak-to vetrenym osennim dnem, kogda po zhniv'yu, konechno, rassypalis' kuropatki. V vetre chudilis' emu zvuki vystrelov. On brosalsya k dveri so vzdyblennoj holkoj, kogda na ulice kto-to layal. No miss Barrett oklikala ego i klala ruku emu na oshejnik, i togda sovsem novoe chuvstvo - on ne mog otricat', - neodolimoe, strannoe, nelovkoe (on ne znal, kak nazvat' ego i pochemu on emu podchinyalsya) uderzhivalo ego. On tiho lozhilsya u ee nog. Smiryat'sya, prevozmogat' sebya, preodolevat' samye pylkie svoi poryvy - takov byl glavnyj urok, zatverzhennyj im v spal'ne, urok takoj neimovernoj trudnosti, chto inym filologam kuda legche vyuchit' grecheskij, a inym generalam i poloviny usilij ne stoit vyigrat' bitvu. No ved' emu-to prepodavala miss Barrett. Mezh nimi, chuvstvoval Flash, ot nedeli k nedele krepla svyaz', obremenitel'naya, blazhennaya blizost'; i esli ego radost' prichinyala ej bol', to uzhe radost' byla emu ne v radost', a byla na tri chetverti bol'yu. |ta istina den' oto dnya poluchala novye podtverzhdeniya. Vot kto-nibud' otkryval dver' i svistal Flasha. Pochemu by ne vyjti? On mechtal o progulke; lapy u nego zatekali ot lezhan'ya na kushetke. On tak i ne primirilsya s zapahom odekolona. No net - hot' dver' stoyala otkrytaya, on ne mog brosit' miss Barrett. On shel k dveri, na polputi medlil i vozvrashchalsya. "Flash, - pisala miss Barrett, - moj drug, moj predannyj drug. YA dlya nego vazhnee, chem svet v okoshke". Ona ne mogla vyhodit' na ulicu. Ona byla prikovana k kushetke. "Ptichka v kletke, - pisala ona, - vpolne by menya ponyala". A Flash, kogda otkryvalsya vol'nyj mir, zhertvoval vsemi zapahami Uimpol-strit, chtob tol'ko lezhat' u ee nog. Odnako poroyu svyaz' chut' ne poryvalas'; vdrug im ne hvatalo vzaimoponiman'ya. Togda oni lezhali i smotreli drug na druga, sovershenno nedoumevaya. Pochemu, udivlyalas' miss Barrett, Flash ni s togo ni s sego vzdragivaet, i skulit, i prislushivaetsya? Ona nichego ne slyshala; ona nichego ne videla; v komnate, krome nih, ne bylo nikogo. Ej bylo nevdomek, chto Folli, bolonochka ee sestry, proshla za dver'yu; chto lakej v pervom etazhe kormit Katalinu, kubinskuyu ishchejku, baran'ej kost'yu. A Flash eto znal; on vse slyshal; ego razdirali poperemenno to vozhdelen'e, to alchnost'. I so vsem svoim poeticheskim voobrazheniem miss Barrett ne mogla ugadat', chto znachil dlya Flasha mokryj zontik Uilson; kakie on budil v nem vospominaniya o lesah, popugayah, o trubnyh klichah slonov; i togo ne ponyala ona, kogda mister Ken'on zacepilsya za shnur kolokol'chika, chto Flash uslyshal proklyat'ya temnolicyh gorcev; chto krik "Spai! Span!" otdalsya u nego v ushah, i gluhaya nasledstvennaya nenavist' zastavila ego ukusit' mistera Ken'ona. Tochno tak zhe Flasha poroyu stavilo v tupik povedenie miss Barrett. Ona chasami lezhala i vodila po belomu listu bumagi chernoj palochkoj, i vot glaza ee vdrug napolnyalis' slezami; no otchego? "Ah, milyj mister Horn, - pisala ona, - zdorov'e moe poshatnulos'... a potom eta ssylka v Torkvi... prevrativshaya zhizn' moyu naveki v nochnoj koshmar i lishivshaya menya togo, o chem i rasskazat' nel'zya; nikomu ne govorite ob etom. Ne govorite ob etom, milyj mister Horn". No v komnate ne bylo ni zvukov, ni zapahov, kotorye mogli by vyzvat' slezy miss Barrett. A to, vodya etoj svoej palochkoj po bumage, miss Barrett vdrug razrazilas' smehom. Ona narisovala "ochen' tochnyj i vyrazitel'nyj portret Flasha, kotoryj zabavno vosproizvodit moi cherty, i esli, - napisala ona dalee, uzhe pod portretom, - on ne mozhet vpolne sojti za moj sobstvennyj, to lish' ottogo, chto ya ne vprave prityazat' na eti sovershenstva". Nu i chto smeshnogo bylo v chernoj klyakse, kotoruyu ona sovala pod nos Flashu? On nichego ne uchuyal; nichego ne uslyshal. V komnate, krome nih, ne bylo nikogo. Da, oni ne mogli ob®yasnyat'sya s pomoshch'yu slov, i eto, bessporno, velo k nedorazumeniyam. No ne velo li eto i k osobennoj blizosti? "Pisanie, - kak-to voskliknula miss Barrett posle utrennih trudov, - pisanie, pisanie..." "V konce koncov, - navernoe, podumala ona, - vse li vyrazhayut slova? Da i chto slova mogut vyrazit'? Ne razrushayut li slova nenazyvaemyj, im nepodvlastnyj obraz?" Odnazhdy, po krajnej mere, miss Barrett, uzh verno, prishla k etomu umozaklyucheniyu. Ona lezhala, dumala; ona sovershenno zabyla pro Flasha, i mysli ee byli tak pechal'ny, chto slezy katilis' iz glaz i kapali na podushku. I vdrug kosmataya golova k nej prizhalas'; bol'shie siyayushchie glaza otrazilis' v ee glazah; i ona vzdrognula. Flash eto - ili Pan? A sama ona, bednaya zatvornica Uimpol-strit, ne stala li vdrug grecheskoj nimfoj v temnom grote Arkadii? I ne prizhalsya li sam borodatyj bog ustami k ee ustam? Na mig ona preobrazilas'; ona byla nimfa, i Flash byl - Pan. Gorelo solnce, pylala lyubov'. No, polozhim, Flash, vdrug obrel by dar rechi, razve sumel by on skazat' chto-nibud' umnoe o kartofel'noj bolezni v Irlandii? Flasha tozhe volnovali strannye poryvy. On smotrel, kak tonkie ruki miss Barrett nezhno podnimayut shkatulku libo ozherel'e so stolika, i mohnatye ego lapy slovno szhimalis', on mechtal o tom, chtob oni tozhe okanchivalis' desyat'yu otdel'nymi pal'cami. On vslushivalsya v ee nizkij golos, skandiruyushchij besschetnye slogi, i on mechtal o tom dne, kogda sobstvennyj ego grubyj rev vdrug obratitsya v yasnye zvuki, polnye tajnyh znachenij. A kogda on sledil, kak eti samye ee pal'cy vechno vodyat pryamoj palochkoj po beloj stranice, on mechtal o tom vremeni, kogda on tozhe nauchitsya ne huzhe ee marat' bumagu. Da, no sumel li by on pisat' tak, kak ona? K schast'yu, vopros sovershenno prazdnyj, ibo v interesah istiny my vynuzhdeny priznat'sya, chto v 1842-1843 godah miss Barrett byla nikak ne nimfoj, no bednoj bol'noj; Flash ne byl poetom, a byl ryzhim koker-spanielem; Uimpol-strit byla ne Arkadiej, a byla Uimpol-strit. Tak tekli dolgie chasy v spal'ne, ne otmerennye nichem; tol'ko zvukom shagov na lestnice; i dal'nim zvukom zahlopnutoj dveri paradnogo; i zvukom metushchej shvabry; da eshche stukom pochtal'ona. V komnate potreskivali ugli; svet i ten' napolzali po ocheredi na lby pyati blednyh poetov, na polku, na malinovyj merinos. No sluchalos', shagi ne prohodili mimo po lestnice; oni zatihali pod dver'yu. Vidno bylo, kak povorachivaetsya ruchka; i pravda, dver' otkryvalas'; kto-nibud' vhodil. I kak udivitel'no srazu menyalas' komnata! Kakie vzmetalis' vihri nemyslimyh zvukov i zapahov. Kak omyvali oni nozhki stola i udaryalis' ob ostrye ugly shkafa! |to mogla okazat'sya Uilson s edoj na podnose ili s lekarstvom v puzyr'ke; ili odna iz sester miss Barrett - Arabell ili Genrietta; mog eto okazat'sya i odin iz semi ee brat'ev - CHarl'z, Semyuel, Dzhordzh, Genri, Al'fred, Septimus ili Oktavius. No dva ili t