okno, budto videla chto-to chudesnoe tam, gde nichego ne bylo. Flash vstaval pryamo protiv nee. Ona smotrela skvoz', budto ego tut i net. |tot ee ubijstvennyj vzglyad byl huzhe vsego. Huzhe, chem ee holodnyj gnev, kogda on ukusil za nogu mistera Brauninga; huzhe, chem ee yazvitel'nyj smeh, kogda emu prishchemilo lapu vozle Ridzhents-parka. Ej-bogu, inogda on grustil dazhe po Uimpol-strit i tamoshnim stolam. Stoly v pyatidesyatom numere nikogda ne skakali na odnoj nozhke. Obvedennyj kruzhkom stolik, na kotorom lezhali ee ukrasheniya, vsegda stoyal sovsem tiho. V te nevozvratnye dni emu dostatochno bylo prygnut' na kushetku, i miss Barrett, totchas ochnuvshis', smotrela na nego. I vot on prygnul na kushetku. Ona ne obratila na nego vnimaniya. Ona prodolzhala pisat': "...i po prikazaniyu mediuma ruki duha vzyali so stola girlyandu, kotoraya tam lezhala, i vozlozhili mne na golovu. Ta imenno ruka, kotoraya ispolnyala eto, byla velichinoyu s samuyu bol'shuyu chelovecheskuyu ruku, pritom belosnezhnaya i redkoj krasoty. I byla ona ot menya tak zhe blizko, kak moya sobstvennaya ruka, vyvodyashchaya eti stroki, i ya s toj zhe otchetlivost'yu ee videla". Flash nastoyatel'no poterebil ee lapoj. Ona posmotrela na nego tak, budto on nevidimyj. On soskochil s kushetki i pobezhal vniz, na ulicu. Byl palyashchij, slepyashchij den'. Staruha nishchenka na uglu dremala nad svoimi arbuzami. Solnce, budto zhuzhzha, povislo v vozduhe. Znakomymi ulicami, derzhas' tenevoj storony, Flash trusil k bazarnoj ploshchadi. Ona vsya siyala navesami, ryadami, zontami. Torgovki sideli vozle korzin; suetilis' golubi, zahlebyvalis' kolokola, shchelkali hlysty. Tuda-syuda, nyuhaya, shchupaya, ryskali raznocvetnye dvornyagi Florencii. Vse kipelo, kak ulej, polyhalo, kak pech'. Flash vyiskal sebe mestechko. On plyuhnulsya ryadom s Katarinoj, svoej priyatel'nicej, vozle ee korzin. Krasnye i zheltye cvety v temnom vedre brosali ten' ryadom. Statuya nad nimi, prostershi pravuyu ruku, etu ten' sgushchala, delala fioletovoj. Flash lezhal i smotrel na molodezh', zanyatuyu svoimi delami. Oni rychali, kusalis', kuvyrkalis', katalis' v polnom samozabvenii yunogo schast'ya. Oni bez peredyshki, bez ustali gonyali drug druga, kak i on kogda-to gonyal svoyu pestruyu spanielihu. Na mig ego mysli pereneslis' v Reding, k sobake mistera Partridzha, k pervoj lyubvi, k chistote i vostorgam yunosti. CHto zh, on svoe pozhil. I on ne zavidoval molodym. Emu ponravilos' zhit' na etom svete. On i teper' na nego ne v obide. Katarina chesala ego za uhom. Ona ego kolachivala, byvalo, esli styanet u nee vinograd, i eshche za koj-kakie greshki. No teper' on stal staryj. I ona stala staraya. On stereg ee arbuzy, ona chesala ego za uhom. Ona vyazala, on podremyval. Nad bol'shim arbuzom, kazavshim krasnoe vsporotoe nutro, kachalsya mushinyj roj. Solnce prolivalos' skvoz' listy lilij i belo-zelenyj zont. Mramornaya statuya podmeshivala k ego zharu pokalyvayushchuyu svezhest' shampanskogo. Flash lezhal, podstavlyayas' teplu, progrevaya vsyu sherst' do kozhi. I, podzharyas', perevorachivalsya, chtob i drugoj bok tozhe progrelsya. A na bazare vse vremya boltali i torgovali; hodili zhenshchiny; ostanavlivalis', trogali frukty i ovoshchi. Golosa slivalis' v rovnyj, shurshashchij gul, kotoryj tak lyubil slushat' Flash. Skoro on usnul pod ten'yu lilij. On spal tak, kak sobaki spyat, kogda vidyat sny. Vot zadergalis' lapy - mozhet byt', emu snilos', chto on v Ispanii, gonit krolikov? I mchitsya vverh raskalennym sklonom s temnolicymi gorcami, i te orut: "Span! Span!", i kroliki pryskayut iz zaroslej... On snova zatih. I vdrug zalayal. On tyavknul koroten'ko, tonko, eshche i eshche. Vozmozhno, uslyshal, kak mister Mitford na ohote v Redinge naus'kivaet borzyh... Potom on stal krotko vilyat' hvostom. Ne miss Mitford li krichala: "Gadkij pes! Gadkij pes!", stoya v ego sne sredi rep i mahaya zontikom, poka on vinovato k nej vozvrashchalsya? A potom on vshrapnul, pogruzyas' v glubokij son bezmyatezhnoj starosti. I vdrug po nemu proshla drozh'. On vskochil kak uzhalennyj. CHto prividelos' emu? CHto on na Uajtchepel, sredi banditov? I k gorlu snova podnosyat nozh? Kak by tam ni bylo, prosnulsya on v uzhase. On pustilsya bezhat', budto spasalsya ot bedy, ot neminuemoj gibeli. Torgovki hohotali, zapuskali v nego gnilym vinogradom, zvali ego. On i ne slyshal. Nesyas' po ulicam, on ne raz chut' ne ugodil pod kolesa, i voznicy rugalis' i stegali ego dlya ostrastki hlystom. Polugolye detishki shvyryali v nego kameshkami, krichali: "Matta, Matta!" [Beshenaya! Beshenaya! (it.)] Vybegali materi, podhvatyvali ih, poskorej unosili v dom. Uzh ne soshel li on s uma? Peregrelsya na solnce? Ili vdrug snova uslyshal Venerin ohotnichij rog? Ili amerikanskij stuchashchij duh iz obitayushchih v nozhkah stola i do nego nakonec-to dobralsya? Kak by tam ni bylo, on letel streloj iz ulicy v ulicu, poka ne dostig dverej Casa Guidi. On brosilsya pryamo naverh i vbezhal pryamo v gostinuyu. Missis Brauning lezhala na kushetke i chitala. Ona vzdrognula i podnyala glaza, kogda on voshel. Net, eto ne duh - vsego tol'ko Flash. Ona zasmeyalas'. Potom, kogda on prygnul na kushetku i tknulsya mordoj ej v lico, ej vspomnilis' sobstvennye strochki: Pred vami pes. Ob®yataya toskoj, Zabyv o nem, ya grezam predalas', Kak slezy, za mechtoj mechta lilas'. Vdrug u podushki nad moej shchekoj S lohmatoj, kak u Favna, golovoj Predstal vladelec zolotistyh glaz, So shchek on slezy mne smahnul totchas Obvislym uhom, slovno bog zhivoj. Togda arkadskoj nimfoj stala ya, Kozlinyj bog moyu trevozhit krov', ZHdu Pana v temnoj roshche u ruch'ya, No vizhu Flasha, rascvetayut vnov' Vostorg i grust' - Pan vechen, nam darya CHrez dol'nih tvarej gornyuyu lyubov'. Ona napisala eti strochki odnazhdy, davnym-davno, na Uimpol-strit, kogda byla ochen' neschastna. Proshli gody, ona byla schastliva teper'. I ona starela. I Flash starel. Na mgnovenie ona sklonilas' nad nim. Bol'sherotaya, bol'sheglazaya, s tyazhelymi lokonami vdol' shchek, ona po-prezhnemu do strannosti pohodila na Flasha. Raskolotye nadvoe, no vylitye v odnoj forme - ne dopolnyali li oni tajno drug druga? No ona byla zhenshchina. On - pes. Missis Brauning snova prinyalas' za chtenie. Potom ona opyat' posmotrela na Flasha. No on ne otvetil na ee vzglyad. Neobychajnaya peremena proizoshla v nem. Ona zakrichala: "Flash!" On ne otvetil. Tol'ko chto on byl zhivoj. A teper' lezhal mertvyj. Vot i vse. Stol gostinoj, kak ni stranno, stoyal sovsem tiho. ISTOCHNIKI Nuzhno soznat'sya, chto istochniki vysheizlozhennoj biografii ves'ma skudny. Odnako chitatelya, kotoryj zahochet proverit' fakty ili uglubit'sya v predmet, otsylaem k materialam: "Flashu, moemu psu", "Flash, ili Favn" - stihotvoreniya |lizabet Barrett-Brauning. Pis'ma Roberta Brauninga k |lizabet Barrett-Brauning (v 2-h tomah). Pis'ma |lizabet Barrett-Brauning, izdannye Frederikom Ken'onom (v 2-h tomah). Pis'ma |lizabet Barrett-Brauning Hengistu Hornu, izdannye Taunsendom Majerom (v 2-h tomah). |lizabet Barrett-Brauning. Pis'ma k sestre (1846-1859), izdannye Leonardom Haksli. Persi Labbok. |lizabet Barrett-Brauning v svoih pis'mah. Upominaniya o Flashe imeyutsya takzhe v pis'mah Meri Rassel Mitford, izdannyh CHorli (v 2-h tomah). Otnositel'no "Grachevnikov" Londona sm.: Bimz Tomas. "Grachevniki" Londona (1850). PRIMECHANIYA Byli oni iz chego-to takogo raskrashennogo... - Miss Barrett pishet: "U menya v otkrytom okne prozrachnye shtorki". I pribavlyaet: "Papa menya korit shodstvom s lavkoj gotovogo plat'ya, odnako zh emu samomu polozhitel'no nravitsya, kogda zamok vspyhivaet na solnce". Odni polagayut, chto zamok i prochee byli narisovany na tonkoj metallicheskoj osnove; drugie - chto eto byli muslinovye zanaveski, vse v vyshivke. Ustanovit' istinu s tochnost'yu edva li vozmozhno. Mister Ken'on byl... slegka shepelyav po prichine otsutstviya dvuh perednih zubov. - Zdes' dopushcheny nekotoroe preuvelichenie i natyazhka. V osnovu polozheno svidetel'stvo miss Mitford. Izvestno, chto ona skazala v besede s misterom Hornom: "Nash milyj drug, sami znaete, nikogo ne vidit, krome domashnih da eshche dvuh-treh lic. Ona vysoko cenit vyrazitel'noe chtenie i tonkij vkus mistera K. i prosit ego ej chitat' ee novye stihi... Tak chto mister K. stoit na kaminnom kovrike, podnimaya manuskript i golos, a drug nash - vsya sluh - lezhit na kushetke, okutavshis' indijskoyu shal'yu, potupyas' i sklonyaya dlinnye chernye kudri. Teper' dobryj mister K. lishilsya perednego zuba, pravda, ne sovsem perednego, no pochti perednego, a eto, ponimaete li, vlechet za soboyu nevernuyu dikciyu, priyatnuyu nechetkost', legkoe skol'zhenie i sliyanie slogov, tak chto poroyu stolpy ot tolpy dazhe ne otlichish'". Edva li mozhno usomnit'sya, chto mister K. - ne kto inoj, kak mister Ken'on; prichiny konspiracii - v osobennoj stydlivosti viktoriancev, kogda rech' idet o zubah. No tut zhe vstaet i drugaya, bolee vazhnaya dlya anglijskoj literatury problema. Miss Barrett dolgo obvinyali v nedostatke sluha. Miss Mitford utverzhdaet, chto skorej sleduet obvinyat' mistera Ken'ona v nedostatke zuba. S drugoj storony, sama miss Barrett utverzhdaet, chto rifmy ee nikak ne obuslovleny ni defektami ego zubov, ni defektami ee ushej. "Mnogo vnimaniya, - pishet ona, - kuda bol'she, chem potrebovalos' by na poiski sovershenno tochnyh rifm, udelila ya razdum'yam nad rifmoj i hladnokrovno reshila pojti na koe-kakie smelye opyty". |ti opyty nam izvestny. Reshat', konechno, professoram. No, poznakomyas' s harakterom missis Brauning i ee postupkami, vsyakij sklonen budet zaklyuchit', chto ona svoenravno narushala pravila i v tvorchestve, i v lyubvi, a znachit, tozhe povinna v razvitii sovremennoj poezii. ZHeltye perchatki. - Missis Orr v svoej "ZHizni Brauninga" otmechaet, chto on nosil zheltye perchatki. Missis Brajdl-Foks, vstrechavshayasya s nim v 1835-1836 gg., soobshchaet: "...On byl togda stroen, smugl, ochen' soboyu horosh i, ya by dazhe skazala, frant, lyubil limonno-zheltye perchatki i tomu podobnye veshchi". Ego ukrali. - Sobstvenno, Flasha krali tri raza. No radi edinstva dejstviya, po-vidimomu, luchshe svesti tri krazhi k odnoj. Vsego miss Barrett vyplatila voram 20 funtov. "...eti lica". Oni... vernutsya k nej... na balkone pod solncem Italii. ...chitateli "Avrory Li"... - no poskol'ku takovyh ne sushchestvuet, sleduet ob®yasnit', chto missis Brauning napisala poemu pod etim nazvaniem, i odin iz samyh yarkih ee passazhej (nevziraya na nekotoruyu smeshchennost', estestvennuyu, esli hudozhnik videl predmet tol'ko raz, da i to s vysoty naemnoj karety, i pritom eshche Uilson dergala za podol) - eto opisanie londonskih trushchob. U missis Brauning bezuslovno byl zhivoj interes k lyudyam, kotorogo nikak ne mogli udovletvorit' byusty CHosera i Gomera. Lili Uilson vlyubilas'... v sen'ora Righi iz gercogskoj strazhi. - ZHizn' Lili Uilson sovershenno ne izuchena i pryamo-taki vzyvaet k uslugam biografa. Ni odno lico iz perepiski Brauningov, krome glavnyh geroev, ne podstrekaet tak nashego lyubopytstva i tak ne obmanyvaet ego. Imya ee Lili, familiya Uilson. Vot i vse, chto my znaem o ee rozhdenii i vospitanii. Byla li ona dochkoj fermera po sosedstvu v Houp-|nd i proizvela priyatnoe vpechatlenie na kuharku Barrettov blagopristojnost'yu maner i chistotoyu fartuka, stol' priyatnoe, chto, kogda ee po kakoj-to nadobnosti prislali v gospodskij dom, missis Barrett nashla povod yavit'sya na kuhnyu i, totchas odobriv vybor kuharki, vzyala Lili gornichnoj k miss |lizabet; ili ona byla kokni; ili ona byla iz SHotlandii - ustanovit' nevozmozhno. Vo vsyakom sluchae, v 1846 g. ona sluzhila u Barrettov. Ona byla "dorogaya sluzhanka". Ej platili 16 funtov v god. Kol' skoro govorila ona pochti tak zhe redko, kak Flash, cherty ee haraktera malo izvestny; a kol' skoro pro nee miss Barrett stihov ne pisala, naruzhnost' ee kuda menee izvestna, chem ego naruzhnost'. Odnako po koe-kakim strokam iz pisem yasno, chto snachala ona byla iz teh chinnyh, pochti nechelovecheski ispravnyh gornichnyh, kotorye sostavlyali togda slavu anglijskih polupodvalov. Uilson, ochevidno, istovo priderzhivalas' pravil i ceremonij. Uilson, bez somneniya, blyula "mesta"; ona by pervaya nastaivala na tom, chtob nizshaya prisluga ela svoj puding v odnom pomeshchenii, a vysshaya prisluga v drugom. Vse eto proglyadyvaet v deklaracii, kotoruyu ona sdelala, kogda pobila Flasha rukoj: "tak emu sleduet". Togo, kto chtit obychaj, estestvenno, uzhasaet vsyakoe ego narushenie; potomu, stolknuvshis' s inymi obychayami na Menning-strit, ona kuda bol'she perepugalas' i kuda bol'she verila, chto ih mogut ubit', chem v eto verila miss Barrett. No gerojstvo, s kakim ona poborola svoj uzhas i sela v karetu s miss Barrett, dokazyvaet, kak istovo blyula ona i drugoj obychaj - vernost' hozyajke. Raz edet miss Barrett - Uilson tozhe poedet. |tot zhe princip ona provela blestyashche vo vremya pobega. Miss Barrett somnevalas' v muzhestve Uilson; i somneniya okazalis' neosnovatel'ny. "Uilson, - pisala ona, i eto byli poslednie ee stroki, kotorye ona pisala misteru Brauningu, eshche ostavayas' miss Barrett, - byla velikolepna. A ya-to! Nazyvat' ee robkoj, strashit'sya ee robosti! YA nachinayu dumat', chto nikto ne byvaet tak hrabr, kak robkij, esli ego razzadorit'". Stoit, odnako, v skobkah ostanovit'sya na prevratnostyah zhizni sluzhanki. Ne posleduj Uilson togda za miss Barrett, ee, kak miss Barrett znala, "vyshvyrnuli by na ulicu eshche do zahoda solnca" s neskol'kimi shillingami, skoplennymi iz ee shestnadcati funtov v god. I chto by ona togda stala delat'? No poskol'ku anglijskih romanistov sorokovyh godov ne zanimala zhizn' gornichnyh, a biografy nikogda ne opuskali tak nizko svoj pytlivyj fonar', vopros ostaetsya bez otveta. I Uilson reshilas'. Ona ob®yavila, chto "pojdet za mnoj na kraj sveta". Ona brosila polupodval, svoyu komnatu, ves' mir Uimpol-strit, voploshchavshij dlya nee civilizaciyu, zdravomyslie i blagopristojnost', radi dikoj, rasputnoj, bezbozhnoj chuzhbiny. Net nichego lyubopytnej bor'by, razygravshejsya tam mezhdu tonkimi anglijskimi ponyatiyami Uilson i ee estestvom. Ona prezrela ital'yanskij Dvor; ee uzhasnula ital'yanskaya zhivopis'. No hotya "ee otpugnula nepristojnost' Venery", Uilson, k chesti ee bud' skazano, kazhetsya, soobrazila, chto zhenshchiny pod odezhdoj vse golye. Ved' i sama-to ya, podumala ona, veroyatno, dve-tri sekundy v den' golaya byvayu. A potomu "ona reshilas' snova poprobovat' i muchitel'nuyu stydlivost', byt' mozhet, udastsya preodolet'". Izvestno, chto udalos' eto ochen' skoro. Uilson ne prosto smirilas' s Italiej; ona vlyubilas' v sen'ora Righi iz gercogskoj strazhi ("vse oni na prekrasnom schetu, ves'ma poryadochnye lyudi i futov shesti rostom"), nadela obruchal'noe kol'co; otkazala londonskomu vozdyhatelyu; i uchilas' govorit' po-ital'yanski. Dalee vse vnov' pokryvaetsya tumanom. Kogda zhe on rasseivaetsya, my vidim Uilson pokinutoj. "Nevernyj Righi porval pomolvku s Uilson". Podozrenie padaet na brata sen'ora Righi, optovogo torgovca shchepetil'nym tovarom v Prato. Vyjdya iz gercogskoj strazhi, Righi, po sovetu svoego brata, zanyalsya galanterejnym delom. Trebovalo li ego novoe polozhenie osvedomlennosti zheny v shchepetil'noj torgovle, udovletvoryala li etomu trebovaniyu odna iz devushek Prato - izvestno odno: on ne pisal Uilson tak chasto, kak sledovalo. No chem "ves'ma poryadochnyj chelovek na prekrasnom schetu" dovel k 1850 g. missis Brauning do vosklicaniya: "Uilson reshitel'no s etim pokonchila, chto delaet chest' ee nravstvennomu chuvstvu i razumu. Kak by mogla ona i dal'she lyubit' takogo cheloveka?" Otchego Righi za stol' korotkij srok prevratilsya v "takogo cheloveka" - skazat' my ne mozhem. Pokinutaya im, Uilson vse bol'she i bol'she privyazyvalas' k sem'e Brauningov. Ona ne tol'ko ispravlyala obyazannosti gornichnoj, no eshche i pekla pirogi, shila plat'ya i stala predannoj nyan'koj malyshu, Penini; tak chto Penini dazhe proizvel ee v rang chlena sem'i, k kotoroj ona po spravedlivosti prinadlezhala, i otkazyvalsya nazyvat' ee inache kak Lili. V 1855 g. Uilson vyshla zamuzh za Roman'oli, slugu Brauningov, "slavnogo cheloveka s dobrym serdcem", i kakoe-to vremya oni vdvoem veli hozyajstvo Brauningov. No v 1859 g. Robert Brauning "vzyal na sebya opekunstvo nad Landorom", zadachu nelegkuyu i otvetstvennuyu, ibo Landor byl nesnosen. "Sderzhannosti v nem nikakoj, - pisala missis Brauning, - i uzhasnaya podozritel'nost'". I vot Uilson proizveli v ego domopravitel'nicy s zhalovan'em dvadcat' dva funta v god, "krome togo, chto ostavalos' ot ego dovol'stviya". Potom zhalovan'ya pribavili do tridcati funtov, tak kak rol' domopravitel'nicy pri "starom l've" s "zamashkami tigra", kotoryj shvyryaet tarelku za okno ili ob pol, kogda emu ne po vkusu obed, i podozrevaet slug v tom, chto oni lazyat po shkafam, "svyazana, - zamechaet missis Brauning, - s izvestnym riskom, kotorogo ya by, naprimer, postaralas' izbegnut'". No Uilson znavala mistera Barretta v gneve, i neskol'ko tarelok bol'she ili men'she letelo v okno i hlopalos' ob pol - eto uzh dlya nee byli melochi zhizni. ZHizn' eta, naskol'ko ona dostupna nashemu vzglyadu, byla, konechno, strannaya zhizn'. Nachalas' li ona v gluhom ugolke Anglii ili v kakom drugom meste - konchilas' ona v Venecii, v Palacco Recconiko. Tam, vo vsyakom sluchae, ona zhila eshche v 1897 g., vdovoyu, v dome togo samogo mal'chika, kotorogo ona nyanchila i lyubila, - mistera Barretta-Brauninga. Da, ochen' strannaya zhizn', dumala ona, navernoe, kogda sidela v krasnyh luchah venecianskogo zakata i dremala - staraya, staraya zhenshchina. Podruzhki ee povyhodili za rabotnikov i po-prezhnemu, verno, shlepali po proselkam za pivom. A ona vot sbezhala s miss Barrett v Italiyu; i chego ni ponavidalas' - revolyucij, telohranitelej, duhov; i mister Landor shvyryal tarelki v okno. A potom umerla missis Brauning - da, mnogo vsyakih myslej roilos' v golove u staroj Uilson, kogda ona sidela vecherom u okna v Palacco Recconiko. No naprasno stali by my prikidyvat'sya, budto mozhem ih razgadat', ibo byla ona iz toj neschetnoj armii svoih sester - nepronicaemyh, pochti neslyshnyh, pochti nevidimyh gornichnyh, - chto proshla po nashej istorii. "Bolee chestnogo, blagorodnogo i predannogo serdca, chem Uilson, nigde ne najti", - eti slova ee gospozhi pust' budut ej epitafiej. ...ego izvodili blohi. - V seredine proshlogo veka Italiya, kazhetsya, slavilas' blohami. Oni pomogali dazhe preodolevat' uslovnosti, inache nezyblemye. Kogda, naprimer, Nataniel Gotorn byl v gostyah u miss Bremer v Rime (1858), "...my govorili o blohah - eti nasekomye v Rime nikogo ne minuyut i ne miluyut i stol' privychny i neizbezhny, chto na nih prinyato zhalovat'sya, nichut' ne stesnyayas'. Odna bloha neshchadno muchila miss Bremer, bednyazhku, poka ta razlivala nam chaj". Neron... brosilsya iz okna bel'etazha... - Neron (1849-1860), soglasno Karlejlyu, byl "malen'kij kubinskij (mal'tijskij? A to i bezrodnyj) pudel'; pochti ves' belyj - chrezvychajno laskovyj, veselyj pesik, ne obladavshij inymi dostoinstvami i pochti sovsem nevospitannyj". Materialov dlya ego zhizneopisaniya sohranilos' mnozhestvo, no zdes' ne mesto ispol'zovat' ih. Dostatochno skazat', chto ego ukrali; chto on yavilsya k Karlejlyu s prikreplennym k oshejniku nepodpisannym chekom na summu, dostatochnuyu dlya pokupki konya; chto "dva ili tri raza ya brosal ego v more (v Aberdure), i eto vovse emu ne ponravilos'"; chto v 1850 g. on vyprygnul iz okna kabineta i, minovav podval'nye kolyshki, upal "plashmya" na mostovuyu. "On pozavtrakal, - soobshchaet miss Karlejl', - i stoyal v otkrytom okne, nablyudaya ptic... YA lezhala v posteli i vdrug slyshu za derevyannoj peregorodkoj golos |lizabet: "Gospodi! Neron!" - i ona molniej kinulas' vniz... YA vskochila i pobezhala, uzhe ej navstrechu, v nochnoj rubashke... M-r K. vyshel iz spal'ni s namylennym podborodkom i sprosil: "CHto takoe s Neronom?" - "Oh, ser, kak by on vse nogi sebe ne perelomal, on vyskochil iz vashego okna!" - "Ah bozhe ty moj", - skazal m-r K. i poshel brit'sya dal'she". Kosti, odnako, ostalis' cely, i on vyzhil, no popal pod telezhku myasnika i pogib ot uvechij 1 fevralya 1860 g. On pokoitsya na uglu sada v CHejn-Rou pod malen'koj kamennoj tablichkoj. Vopros o tom, namerevalsya li Neron pokonchit' s soboj ili vsego lish', kak pozvolitel'no zaklyuchit' iz svidetel'stva missis Karlejl', pognalsya za ptichkoj, mog by posluzhit' povodom dlya interesnejshego traktata o psihologii sobak. Odni polagayut, chto pes Bajrona soshel s uma vsledstvie edinomysliya s Bajronom; drugie - chto Nerona dovelo do bezyshodnoj toski obshchestvo mistera Karlejlya. Voobshche zhe bolee shirokaya problema: kak skazyvaetsya na sobakah duh epohi, i mozhno li odnogo psa prichislit' k elizavetincam, drugogo k georgiancam, a tret'ego k viktoriancam v sootvetstvii s tem vliyaniem, kakoe na nih okazala filosofiya i poeziya ih hozyaev, zasluzhivaet podrobnogo rassmotreniya v osobom issledovanii. Poka motivy Nerona ostayutsya nevyyasnennymi. Ser |duard Bulver-Litton schitaet sebya nevidimym. - Missis Dzhekson v "Viktorianskom detstve" pishet: "Lord Artur Rassel mne rasskazyval, spustya uzhe mnogo let, kak mat' vozila ego mal'chikom v Nebuert. Utrom, kogda on sidel za stolom i zavtrakal, poyavilsya strannogo vida staryj gospodin v zhalkom halatike i stal medlenno obhodit' vokrug stola, vglyadyvayas' po ocheredi v lico kazhdogo gostya. Lord Artur uslyshal, kak sosed ego materi ej shepnul: "Ne obrashchajte na nego vnimaniya. On schitaet sebya nevidimym". To byl lord Litton sobstvennoj personoj". A teper' lezhal mertvyj. - Tochno izvestno, chto Flash umer, no kogda i pri kakih obstoyatel'stvah, my ne znaem. Po edinstvennomu sohranivshemusya svidetel'stvu "Flash dozhil do prekrasnoj starosti i pohoronen pod Casa Guidi". Missis Brauning pohoronena na Anglijskom kladbishche vo Florencii, Robert Brauning - v Vestminsterskom abbatstve. Flash do sih por lezhit, stalo byt', pod tem domom, gde zhili kogda-to Brauningi.