lednom lichike s kulachok, no razglyadit eto tol'ko umnyj muzhchina, - a teper' vstan'-ka, ya tvoyu nozhku izmeryu. (Potomu chto, mozhet, oni eshche vyberutsya na mayak i ej nado vzglyanut', ne sleduet li chut' nadvyazat' chulok.) Nezhno ulybayas' svoej voshititel'noj mysli - Uil'yam i Lili nepremenno dolzhny pozhenit'sya, - ona vzyala chulok iz pestroj shersti, krest-nakrest po ust'yu zapertyj spicami, i prilozhila Dzhejmsu k noge. - Stoj tihon'ko, detka, - skazala ona, potomu chto revnivyj Dzhejms ne zhelal sluzhit' manekenom dlya synishki smotritelya i narochno vertelsya; nu i kak zhe ej v takom sluchae razobrat'sya - dlinno li, korotko li, - sprashivala ona. Ona podnyala glaza, - i chto za bes vselilsya v nego, v ee mladshen'kogo, ee detenysha? - uvidela gostinuyu, uvidela kresla, - zhutkoe zrelishche. Ih potroha valyayutsya po vsemu polu; verno |ndryu na dnyah vyrazilsya; nu, a kakoj smysl, sprashivala ona sebya, pokupat' horoshie kresla, chtob oni tut gnili zimoj, kogda dom brosayut na popechenie mestnoj staruhe i on bukval'no naskvoz' promokaet? Nichego: zato on snimaetsya za bescenok; deti ego obozhayut; i muzhu polezno ochutit'sya za tridevyat' zemel', a tochnee, za trista mil' ot bibliotek, ot uchenikov i ot lekcij; i dlya gostej est' mesto. Kovriki, skladnye krovati, strashnye prizraki stolov i kresel, poluchivshih otstavku v Londone - zdes' poluchali prava; nu, koj-kakie fotografii i, razumeetsya, knigi. Knigi, ona podumala, razmnozhayutsya pochkovan'em. I nikogda u nee ne hvataet na nih vremeni. Oh. Dazhe uzh knigi, podnesennye ej, nadpisannye sobstvennoruchno poetom: "Toj, ch'ya uchast' povelevat'..." "Bolee udachlivoj Elene nashih dnej"... stydno skazat', ona ved' ih ne otkryla. I Kruma "O razume", i Bejtsa "Obychai dikarej Polinezii" (Stoj tiho, detka! - skazala ona) tozhe ved' ne poshlesh' na mayak. Rano ili pozdno, podumala ona, dom zahireet do takoj stepeni, chto pridetsya na chto-to reshit'sya. Hot' by oni nogi nauchilis' vytirat' i ne zataskivali v komnaty ves' plyazh - i to by uzh delo. Nu, krabov ne zapretish', raz |ndryu dejstvitel'no nuzhno ih preparirovat', i esli Dzhesper schitaet, chto iz vodoroslej poluchaetsya sup, - tut tozhe nikuda ne denesh'sya; u Rozy - svoe: trostniki, kamni, rakushki; oni vse u nee odarennye, kazhdyj po-svoemu. A v rezul'tate, vzdohnula ona, okidyvaya gostinuyu s pola do potolka i prikladyvaya chulok k noge Dzhejmsa, - dom s kazhdym letom uzhasnej. Kover vygoraet; otstayut oboi. Uzh i ne razberesh', chto eto rozy na nih. No, konechno, esli vse dveri vechno nastezh' i ni odin slesar' v SHotlandii ne v sostoyanii naladit' zasov, - chto zhe horoshego? I nabrasyvat' zelenuyu shal' na ramu kartiny - chto tolku? CHerez dve nedeli budet kak gorohovyj sup. No bol'she vsego ee razdrazhali dveri; bukval'no vse nastezh'. Ona vslushalas'. V gostinoj otkryto; v prihozhej otkryto; tak i est' - nebos' i v spal'nyah otkryto; i uzh, konechno, otkryto okno na lestnice, ego-to ona otkryla sama. Okna nado otkryvat', dveri zakryvat', kazhetsya, prosto, neuzhto tak trudno usvoit'? Vecherami ona obhodila komnaty gornichnyh, tam u nih dushno, kak v pechke, u vseh, krome Mari, moloden'koj shvejcarki, ej luchshe vanny ne nado, tol'ko by svezhij vozduh, a doma u nih, ona skazala, "gory-to kakie krasivye". Tak ona skazala vchera vecherom, zaplakannaya, vozle okna. "Gory-to u nas kakie krasivye". U nee, missis Remzi znala, tam otec umiral. Ostavlyal sem'yu bez otca. Ona serdilas', pokazyvala (kak stelitsya postel', kak otkryvaetsya okno, na francuzskij maner raspravlyaya pal'cy), a posle slov devushki vokrug nee tiho somknulos' chto-to, kak posle proleta skvoz' solnechnyj luch tiho smykayutsya kryl'ya, i stal'noe sverkan'e ih sinevy peretekaet v sderzhannuyu lilovost'. Ona stoyala i molchala, ved' chto tut skazhesh'? Rak gorla. Vspomniv vse eto - kak ona stoyala, i devushka skazala: "Gory-to u nas kakie krasivye", i ne bylo nikakoj, reshitel'no nikakoj nadezhdy, - ona vdrug pochuvstvovala razdrazhenie i rezko skazala Dzhejmsu: - Stoj tiho. Ne balujsya, - i on totchas ponyal, chto ona serditsya ne na shutku, vytyanul nogu, i ona ee smerila. CHulok byl korotok po krajnej mere na poltora santimetra, dazhe delaya skidku na to, chto synishka Sorli i menee roslyj, chem Dzhejms. - Korotko, - skazala ona. - I namnogo. Nikto nikogda ne glyadel tak pechal'no. CHerno i gor'ko, na polputi vniz, v chernote, v glubine, v shahte, begushchej ot sveta, byt' mozhet, skopilas' sleza; skatilas' sleza; vody kachnulis', - sglotnuli ee, zatihli. Nikto nikogda ne glyadel tak pechal'no. No byt' mozhet, - lyudi govorili, - vse delo v ee vneshnosti? CHto za etim - za krasotoyu, za bleskom? Pravda, sprashivali, on pustil sebe pulyu v lob, umer za nedelyu do ih svad'by - tot, drugoj, prezhnij, o kotorom hodili sluhi? Ili - i net nichego? Nichego, krome nesravnennoj krasoty, za kotoroj ona skryvaetsya, kotoroj nichem ne isportit'? Ved' chto stoilo ej v inuyu minutku, kogda rech' zahodila o velikoj strasti, nesbyvshihsya mechtah, rastoptannoj lyubvi, vstavit', chto i ona, mol, cherez takoe proshla, k takomu prichastna, ispytala takoe? A ona nikogda nichego podobnogo ne govorila. Ona molchala. No vse ravno ona vsegda znala. Vse znala, nichemu ne uchas'. Ee prostota vsegda pronikala v to, v chem putalis', v chem obmanyvalis' umniki, pryamodushie nauchilo kamnem, kak ptica, ustremlyat'sya na cel', vzmyvat' i parit' i pikirovat' pryamo na istinu, - a eto zahvatyvaet; eto podderzhivaet i darit nadezhdu - obmannuyu, byt' mozhet. "U prirody nemnogo toj gliny, - kak-to skazal mister Benks, slushaya ee golos po telefonu i udivitel'no umilyayas', hotya ona vsego-navsego emu ob®yasnyala raspisanie poezdov, - iz kakoj ona lepila vas" [stihotvornye stroki iz romana anglijskogo pisatelya T.-L.Pikoka (1785-1866) "Hedlong Holl"]. On ee predstavlyal sebe na tom konce provoda, - grechanka, sineokaya, s gordym nosom. Nelepost' - s takoj zhenshchinoj razgovarivat' po telefonu. Budto srazu vse gracii soshlis' na lugah asfodelej, sochinyaya eto lico. Da-da, on poedet YUstonskim, v desyat' tridcat'. - No ona ne bol'she rebenka pechetsya o svoej krasote, - skazal mister Benks, polozhiv trubku i perehodya kabinet, chtob vzglyanut', kak idut dela u rabochih, stroyashchih gostinicu na zadah ego doma. I, nablyudaya suetu sredi nedostroennyh sten, on dumal o missis Remzi. Ved' vechno, on dumal, v garmoniyu ee chert vklinivaetsya chto-nibud' nevozmozhnoe; ona nahlobuchivaet vojlochnuyu shlyapu; nesetsya v kaloshah cherez luzhajku vyzvolyat' iz bedy rebenka. Tak chto, kogda dumaesh' isklyuchitel'no o ee krasote, prihoditsya uchityvat' to zhivoe i zybkoe (oni pokamest gruzili kirpich na nosilki) i ego priplyusovyvat' k obshchej kartine; a esli sudit' o ee zhenskom haraktere, ostaetsya v nej dopustit' nekuyu osobennost', strannost'; predpolozhit' podspudnoe pobuzhdenie otrinut' svoyu carstvennost', slovno ej nadoela ee krasota i vse, chto ej vechno poyut, a ej hochetsya byt' kak vse - nezametnoj. Neponyatno. Neponyatno. Vprochem, pora bylo vernut'sya za stol. Snova prinimayas' za tolstyj krasno-buryj chulok, stranno vydelyayas' na fone zelenoj shali, nabroshennoj na zolochenuyu ramu, i podlinnogo shedevra Mikelandzhelo, missis Remzi smyagchila svoyu minutnuyu rezkost', vzyala synochka za podborodok i pocelovala v lob. - Davaj poishchem, kakuyu by nam eshche kartinochku vyrezat', - skazala ona. 6 No chto sluchilos'? Kto-to oshibsya. Otorvavshis' ot dum, ona vdrug osmyslila slova, uzhe davno otdavavshiesya u nee v golove bez vsyakogo smysla. Kto-to oshibsya. Najdya blizorukimi glazami muzha, kotoryj ustremlyalsya teper' na nee, ona prodolzhala smotret', poka on ne podoshel sovsem blizko (sozvuch'ya slozhilis' u nee v golove), i ona ponyala, chto chto-to sluchilos', kto-to oshibsya. Gospodi bozhe, da chto zh tam takoe? On sdalsya; on drognul. Vsya ego suetnost', vsya uverennost' v sobstvennom velikolepii, kogda, kak strela, kak sokol stremyas' vo glave svoej rati, on nessya dolinoj smerti - pogibla, rasseyalas'. Pod yaryj snaryadov voj, smelo kidayas' v boj, on nessya dolinoj smerti, nad kraem bedy i vot rasstroil ryady - Lili Brisko i Uil'yama Benksa. On drognul; on sdalsya. Ni za chto, ni za chto sejchas nel'zya bylo s nim zagovarivat', potomu chto po nekotorym neoproverzhimym priznakam, po tomu, kak on otvodil glaza, kak ves' s®ezhilsya, szhalsya, budto pryatalsya, chtob emu ne meshali vnov' obresti ravnovesie, ona ponyala, chto on razobizhen i oskorblen. Ona gladila Dzhejmsa po golove; perenesya na nego svoe otnoshenie k muzhu, sledya za manevrami zheltogo karandasha po beloj manishke gospodina iz kataloga, ona dumala, kak bylo by divno, esli b on stal velikim hudozhnikom; pochemu by net? U nego takoj prekrasnyj lob. Zatem, podnyav glaza na opyat' prohodyashchego mimo muzha, ona s oblegcheniem ubedilas', chto beda minovala; pobedila priruchennost'; vnov' zavela svoj bayukayushchij napev privychka; a potomu, kogda na povorote on namerenno ostanovilsya vozle okna i shutlivo nagnulsya - poshchekotat' goluyu nogu Dzhejmsa kakim-to tam prutikom, ona emu popenyala, chto spugnul "bednogo yunoshu CHarl'za Tensli". Tensli nado pisat' dissertaciyu, - skazal on. - Dzhejmsu v svoe vremya tozhe pridetsya pisat' dissertaciyu, - skazal on s uhmylkoj, oruduya prutikom. Dzhejms nenavidel otca i ottolknul etot prutik, kotorym v obychnoj svoej manere - smes' ser'eznosti i durachestva - on shchekotal nogu mladshemu synu. Ona vot hochet pokonchit' s etim nudnym chulkom, chtob uzh poslat' ego zavtra synishke Sorli, - skazala missis Remzi. Net ni malejshej veroyatnosti, chto zavtra oni vyberutsya na mayak, - razdrazhenno otrezal mister Remzi. Otkuda emu eto izvestno? - sprosila ona. - Veter ved' menyaetsya chasto. Sovershennejshaya nerazumnost' ee zamechaniya, udivitel'naya zhenskaya nelogichnost' vzbesili ego. On skakal dolinoj smerti, on drognul, on sdalsya; a tut eshche ona ne schitaetsya s faktami, podaet detyam absolyutno nesbytochnye nadezhdy, poprostu, sobstvenno, lzhet. On topnul nogoj po kamennoj stupen'ke. "Fu-ty, chert!" - skazal on ej. No chto ona takogo skazala? Tol'ko - chto zavtra, mozhet byt', budet horoshaya pogoda. Tak ved' i pravda, mozhet byt', budet. Net, esli barometr padaet i rezko zapadnyj veter. Udivitel'noe prenebrezhenie k chuvstvam drugogo vo imya istiny, rezkij, grubyj vypad protiv prostejshih uslovnostej pokazalis' ej takim chudovishchnym popraniem vseh chelovecheskih pravil, chto, ogoroshennaya, osharashennaya, ona sklonila golovu bez otveta, budto bezropotno podstavlyayas' kolkomu gradu, mutnomu livnyu. Nu, chto na takoe skazat'? On molcha stoyal pered neyu. Ochen' smirenno on skazal nakonec, chto gotov pojti, rassprosit' beregovuyu ohranu, esli ugodno. Nikogo ona tak ne chtila, kak chtila ego. Ej i ego slova vpolne dovol'no, - skazala ona. Prosto togda nado skazat' im, chtob buterbrodov ne delali, vot i vse! Oni ved' vse sprashivayut, pominutno k nej pribegayut, estestvenno, - za odnim, za drugim, na to ona zhenshchina; kazhdomu chto-nibud' nuzhno, deti rastut; chasto ej kazhetsya - ona prosto-naprosto gubka, napitannaya chuzhimi chuvstvami. I vot on govorit: "Fu-ty, chert!" On govorit - budet dozhd'; govorit - dozhdya ne budet; i ej otkryvaetsya bezoblachnoe, bezzabotnoe nebo. Nikogo nikogda ona tak ne chtila. Ona znala - ona nedostojna razvyazat' remen' obuvi ego. Uzhe stydyas' sobstvennoj vspyshki i togo, kak razmahival on rukami, nesyas' vo glave rati, mister Remzi, dovol'no glupo, tknul naposledok goluyu nogu syna i, slovno poluchiv razreshen'e zheny (i do smeshnogo ej napomniv tyulenya v Zoologicheskom sadu, kogda, zaglotnuv svoyu rybu, tot plyuhnetsya proch', raskolyhav vsyu vodu v bassejne), on nyrnul v linyayushchij vecher, kotoryj lishal uzhe ob®emnosti list'ya, izgorodi i, slovno vzamen, odeval gvozdiki i rozy siyaniem, kakogo v nih ne bylo dnem. - Kto-to oshibsya, - skazal on, opyat' prinimayas' vyshagivat' vzad-vpered po sadovoj terrase. No kak udivitel'no u nego izmenilsya golos! Kak u kukushki; kotoraya "iyun'skim den'kom poet ne o tom" [iz detskih stishkov], budto on proboval, iskal strunu dlya novogo nastroeniya i vzyal tu, chto, hot' uzhe i sorvannaya, legla pod ruku. Kak zhe eto zvuchalo smeshno, "Kto-to oshibsya", proiznosimoe takim tonom, pochti voprositel'no, bez ubezhdeniya, vraspev. Missis Remzi nevol'no ulybnulas', i v samom dele skoro, brodya vzad-vpered po terrase, on etu frazochku probubnil, obronil, - umolk. On byl spasen, on vnov' obrel nenarushimoe uedinenie. On ostanovilsya raskurit' trubku, glyanul na zhenu i syna v okne i, kak, nesyas' v skorom poezde mimo dereva, i dvora, i postrojki, podnimaesh' ot knigi vzglyad i v nih vidish' illyustraciyu, podtverzhdenie chemu-to na pechatnoj stranice i potom vozvrashchaesh'sya k nej podkreplennyj, podbodrennyj, tak i on, ne vidya, sobstvenno, ni zheny, ni syna, glyanuv na nih, podkrepilsya, podbodrilsya i mog spokojno sosredotochit'sya dal'she na razreshen'e problemy, kotoraya pogloshchala vse sily ego blistatel'nogo uma. Da, blistatel'nogo uma. Ibo, esli myshlenie upodobit' klaviature royalya, razdelennoj na stol'ko-to klavish, libo alfavitu, v kotorom bukvy ot pervoj i do poslednej vystroeny v strogom poryadke, - ego blistatel'nyj um bez truda probegaet po vsem etim bukvam, poka ne dohodit, skazhem, do P. On dostig P. Ochen' nemnogie vo vsej Anglii dostigali kogda-nibud' P. Tut, ostanovyas' na minutku podle urny s geranyami, on uvidel - uzhe daleko-daleko, kak detishek, sobirayushchih rakushki na plyazhe, divno nevinnyh, pogloshchennyh smeshnoj chepuhoj u sebya pod nogami i reshitel'no bezzashchitnyh protiv proiskov roka, kotorye on-to uzhe raskusil, - zhenu i syna, ryadyshkom, v okne. Oni nuzhdayutsya v ego zashchite; ona im obespechena. Nu-s, horosho - a posle P? CHto dal'she? Posle P celyj ryad bukv, iz kotoryh poslednyaya edva razlichima smertnomu vzoru i lish' smutno mercaet vdali. Ee dostigaet edinstvennyj v pokolenii. Odnako esli dobrat'sya hotya by do R - eto uzhe koe-chto. P on dostig. Tut on okopalsya. V P on absolyutno uveren. P on gotov dokazat'. No esli P est' P, znachit, R... Tut on vybil trubku, neskol'ko raz zvonko stuknuv po baran'emu rogu, sluzhivshemu urne ruchkoj, i stal dumat' dal'she. "Znachit, R..." On podobralsya, napryagsya. Kachestva, pri kotoryh korabel'naya komanda proderzhalas' by v bushuyushchem more na shesti suharyah i na flyage vody - vyderzhka, osmotritel'nost', spravedlivost', predannost', lovkost', - prishli k nemu na vyruchku. Znachit, R... da, tak chto zhe takoe R? Plenkoj, kak trepetnym kozhanym vekom yashchericy, podernulo ego zorkij vzor, zaslonilo bukvu R. I v etom ozarenii t'my on uslyshal, kak lyudi govoryat, - on ne sostoyalsya, kuda emu R, R emu ne po zubam. Tak net zhe, vpered, k R. R... Kachestva, kotorye nuzhny provodniku, vozhaku, vdohnovitelyu otchayannoj ekspedicii v styluyu odinokost' polyarnoj nochi, chtob, ne poddavayas' ni otchayaniyu, ni obmannym mechtam, tverdo glyanut' v lico sud'be - snova prishli k nemu na vyruchku. Snova drognulo veko yashchericy. Na lbu u nego vzbuhli zhily. Gerani v urne stali stranno prozrachny, i skvoz' nih prostupalo, hochesh' - ne hochesh' - drevnee, ochevidnejshee razlichie mezhdu dvumya klassami lyudej; s odnoj storony - neustannye, sverh upornye, vyshagivayushchie po poryadku po vsemu alfavitu i ego zatverzhivayushchie ot nachala i do konca; i s drugoj - odarennye, vdohnovennye, razom sglatyvayushchie vse bukvy - genii. On ne genij; on na eto ne posyagaet; no on v sostoyanii ili byl v sostoyanii chetko vytverdit' ves' alfavit. A mezh tem - zavyaz na P. Nu, tak vpered - k R. CHuvstvo, kotoroe ne obeschestit i al'pinista, esli tot vidit, chto valit sneg i gory kanuli v mut', i, znachit, pridetsya lech' i prinyat' smert' do utra - takoe vot chuvstvo nashlo na nego, razom vycvetilo glaza i na ocherednom povorote vdrug prevratilo ego na mig v dryahlogo starca. No net, on ne nameren umirat' lezha; on najdet vystup v skale i tam, vglyadyvayas' v buryu, ne sdavayas', proryvayas' skvoz' t'mu, on vstretit smert' stoya. Nikogda emu ne dobrat'sya do R. On zastyl podle urny so stekayushchimi geranyami. Da skol'ko zhe chelovek iz tysyachi millionov dostigali poslednej bukvy? Razumeetsya, predvoditel' obrechennoj nadezhdy mozhet zadat' sebe etot vopros i otvetit', ne podvodya soratnikov-zemleprohodcev: "Naverno, edinstvennyj". Edinstvennyj v pokolenii. Tak mozhno l' ego uprekat', chto on - ne etot edinstvennyj? Esli on chestno trudilsya, otdavaya vse sily, pokamest stalo uzhe nechego otdavat'? Nu, a slavy ego - nadolgo li stanet? Dazhe umirayushchemu geroyu pozvolitel'no pered smert'yu podumat' o tom, chto o nem skazhet potomstvo. Slava mozhet derzhat'sya dve tysyachi let. No chto takoe dve tysyachi let? (Ironicheski adresovalsya mister Remzi k cvetushchej izgorodi.) V samom dele - chto? Esli vzglyanut' s gornoj vershiny na pustyni vekov? |ti kamni, kotorye pinaesh' nogoj, dolgovechnej SHekspira. Nu, a ego ogonek god-drugoj poblestit, a potom i potonet v bolee yarkom, tot - v eshche bolee yarkom. (On vglyadyvalsya v temnyj, slozhnyj zagovor izgorodi.) I kto upreknet predvoditelya obrechennoj kuchki, kotoraya vse zhe vskarabkalas' dostatochno vysoko i vidit pustyni let, ugasanie zvezd, kto ego upreknet, esli, pokuda smert' ne skovala sovsem ego chleny, on ne bez umysla podnimaet onemelye pal'cy ko lbu, raspravlyaet plechi, chtoby, kogda podospeyut spasateli, ego nashli mertvogo na postu bezuprechnym soldatom? Mister Remzi shiroko razvernul plechi i ochen' pryamo stoyal vozle urny. Kto upreknet ego, esli, stoya vot tak podle urny, on razmechtalsya na mig o spasatelyah, slave, mavzolee, kotoryj vozvedut nad ego kostyami blagodarnye prodolzhateli? Kto, nakonec, upreknet vozhdya beznadezhnoj ekspedicii, esli, ischerpav vsyu otvagu, vse sily, on zasypaet, ne zabotyas' o tom, prosnetsya on ili net, i po legkomu kolot'yu v pal'cah dogadyvaetsya, chto zhiv, i vovse ne proch' eshche pozhit', no mechtaet o sochuvstvii, viski, o kom-to, kto nemedlenno vyslushal by rasskaz pro ego zloklyuchen'ya? Kto ego upreknet? Kto tajkom ne poraduetsya, kogda geroj snimet dospehi, ostanovitsya podle okna, glyanet na zhenu i na syna, ochen' dal'nih sperva; podplyvavshih vse blizhe i blizhe, pokuda guby, kniga, glaza yasno vyrisuyutsya pered nim, takie eshche divnye, neprivychnye posle pristal'nosti ot®edinen'ya, i pustyni vekov, ugasaniya zvezd, i on nakonec sunet trubku v karman i sklonit pered nej velichavuyu golovu - kto ego upreknet, esli on sklonyaetsya pered krasoyu vselennoj? ["Kakoe chudo prirody chelovek! Kak blagoroden razumom! ...Krasa vselennoj!" ("Gamlet", akt II, sc. II). (per. B.Pasternaka)] 7 A syn nenavidel ego. Nenavidel za to, chto k nim podoshel, ostanovilsya, na nih ustavilsya; nenavidel za to, chto im pomeshal; nenavidel za preuvelichennuyu izyskannost' zhestov; za etu ego velichavuyu golovu, za trebovatel'nost' i egoizm (stoit i trebuet, chtoby im zanimalis'); no vsego bol'she nenavidel on etot trepet, etu natyanutost', drozh', kotoroj ryabilo yasnuyu glad' ih otnoshenij s mater'yu. Ustavyas' v stranicu, on nadeyalsya ego otognat'; tknuv pal'cem v slovo, nadeyalsya vernut' vnimanie materi, kotoroe, on ponyal s toskoyu, srazu otvleklos' na otca. No net. Mistera Remzi ne tak-to legko bylo otognat'. On stoyal, on treboval sochuvstviya. Missis Remzi, sidevshaya privol'no, obnimaya syna, vdrug vsya podobralas', podalas' vpered, izognulas' i slovno vypustila struyu energii, celyj fontan, i ona trepetala, budto vse ee sily razom slilis' v odnu, a struya iskrilas' i bilas' (pokuda sama missis Remzi ostalas' spokojno sidet' i opyat' vzyalas' za chulok), i v etu-to dragocennuyu plodonosnost', v etot pleshchushchij istochnik zhizni pogruzhalas' rokovaya muzhskaya skudost', kak mednyj, besplodnyj i golyj klyuv. On treboval sochuvstviya. On ne sostoyalsya, - skazal on. Missis Remzi sverknula spicami. Mister Remzi povtoril, ne otryvaya glaz ot ee lica, chto on ne sostoyalsya. Ona i slushat' ne hotela. "CHarl'z Tensli..." - skazala ona. No emu bylo etogo malo. On treboval sochuvstviya. Pervo-napervo, chtoby ego uverili v ego genial'nosti, a zatem vveli v zhiznennyj krug, uteshili, ublagotvorili, obratili besplodie v plodonosnost' i chtoby vse komnaty v dome napolnilis' zhizn'yu, - gostinaya; za gostinoj - kuhnya; nad kuhnej - spal'ni; i ryadom - detskie; chtob vse oni ozhili, napolnilis' zhizn'yu. CHarl'z Tensli ego schitaet krupnejshim sovremennym myslitelem, - skazala ona. No emu bylo etogo malo. On treboval sochuvstviya. CHtoby ego ubezhdali, chto on nuzhen; neobhodim; ne tol'ko zdes', vo vsem mire. Sverkaya spicami, uverennaya, pryamaya, ona sozdavala gostinuyu, kuhnyu, pronizyvala bleskom; priglashala ego uyutno raspolagat'sya, vhodit', vyhodit', otdyhat'. Ona smeyalas', ona vyazala. Stisnutyj ee kolenyami, Dzhejms chuvstvoval, kak vsya ee sila ustremlyalas' vverh, navstrechu nenasytnomu mednomu klyuvu, bezzhalostnomu yataganu, kotoryj bil, bil i bil, trebuya sochuvstviya. On ne sostoyalsya, - povtoril on. Da chto ty, opomnis', nu, posmotri! Sverkaya spicami, ona obvela vzglyadom komnatu, posmotrela v okno, posmotrela na Dzhejmsa i sovershenno ego uverila svoim smehom, spokojstviem, svoeyu uverennost'yu (tak nyanya, nesya svechu temnoj komnatoj, uteshaet raskapriznichavsheesya ditya), chto vse eto - na samom dele; polnyj dom; i kipyashchij sad. Pust' tol'ko on polozhitsya na nee, i mozhno nichego ne boyat'sya, v kakie by ni pogruzhalsya on bezdny, v kakie by ni zabiralsya vysi, ona vsegda budet ryadom. Tak pohvalyayas' sposobnost'yu opekat', zashchishchat', ona uzhe ne uznavala sebya; nichego svoego ne ostalos', vse bylo otdano, rastocheno; i Dzhejms, stisnutyj ee kolenyami, chuvstvoval, kak ona tyanulas' vverh vishnevym derevom, rozovym kipenem, v plyaske vetvej i list'ev prinimaya mednyj klyuv, bezzhalostnyj yatagan ego otca, egoista, kotoryj bil, bil, bil, trebuya sochuvstviya. Nasytyas' ee slovami, zatihnuv, kak kormlenoe ditya, on skazal nakonec, vzglyanuv na nee, rastrogannyj, obnovlennyj, vzbodrennyj, chto on nemnogo projdetsya; nado posmotret', kak deti igrayut v kriket. On ushel. Totchas missis Remzi slovno slozhilas', kak skladyvaetsya na noch' cvetok, vsya slovno opala, i u nee edva hvatalo sil, predavayas' blazhennoj ustalosti, vodit' pal'cem po strokam skazki Grimmov, i, kak nezhno b'etsya do predela rastyanutaya i teper' stihayushchaya pruzhina, v nej pul'som bilsya vostorg udavshegosya tvoren'ya. Kazhdyj udar etogo pul'sa sblizhal ee s muzhem, shagayushchim proch', oboih svyazyval uteshen'em, kakoe daryat drug drugu, slivayas', dva raznye - odin vysokij, odin nizkij - strunnye golosa. I vse zhe, kogda zamer poslednij otzvuk i ona vernulas' k volshebnoj skazke, missis Remzi oshchushchala sebya ne prosto fizicheski opustoshennoj (tak vsegda byvalo, ne srazu, no posle), k oshchushcheniyu ustalosti primeshivalos' chto-to smutno tosklivoe, sovsem iz drugoj opery. Ne to chtoby, chitaya vsluh o rybake i rybke, ona znala tochno, otkuda eto vzyalos'; i ona by sebe ne pozvolila vyrazit' slovami svoyu neudovletvorennost', kogda, perevernuv poslednyuyu stranicu i uslyshav, kak plosko, zloveshche upala volna, ponyala, otchego eto vse: ej ne hotelos' ni na sekundu chuvstvovat' sebya vyshe muzha; i potom, uzhasno bylo nepriyatno, razgovarivaya s nim, samoj ne vpolne verit' v svoi slova. Nu, konechno, ona niskolechko ne somnevalas', chto vse eti universitety i lyudi bez nego propadut; chto vse eti ego lekcii, knigi neobhodimy, kak vozduh; no ih otnosheniya, to, chto on k nej podhodit tak, u vseh na glazah - vot chto negozhe; ved' skazhut - on ot nee zavisit, a im by znat', chto iz nih dvoih on v tysyachu raz vazhnej, i to, chto daet miru ona, s tem, chto daet on, ne idet ni v kakoe sravnenie. Nu, i eshche drugoe, - chto ona ne smogla, ne reshalas' skazat' emu pravdu, naprimer, naschet kryshi v teplice, chto pochinka vstanet, mozhet byt', v pyat'desyat funtov; i potom - naschet ego knig - ved' ona pobaivalas', kak by on sam ne dogadyvalsya o tom, chto smutno podozrevala ona: chto poslednyaya kniga - ne luchshaya iz ego knig (eto ona zaklyuchila so slov Uil'yama Benksa); i prihodilos' utaivat' povsednevnye melochi, i deti zamechali, a im eto vredno - i vse vmeste vzyatoe otravlyalo obshchuyu radost', chistuyu radost' dvuh slivayushchihsya golosov, i uzhe ih zvuk otdavalsya u nee v ushah, vyalyj i polyj. Ten' legla na stranicu. |to Avgust Karmajkl sharkal mimo, i sejchas, glavnoe v tot moment, kogda ej tak nepriyatno bylo soznavat' nesovershenstvo chelovecheskih otnoshenij; dazhe luchshie iz nih - s chervotochinoj, ne vyderzhivayut dosmotra, kotoryj, lyubya muzha i s etim svoim pravdolyubiem, ona zateyala vdrug; kogda ona sama byla sebe nepriyatna, kogda tak gadko bylo na dushe ot sobstvennyh preuvelichenij i lzhi, kotorye dazhe meshayut chestnomu ispolneniyu dolga, glavnoe, v samyj tot moment, kogda ej stalo vdrug tak tyazhelo, tak tyazhelo posle divnogo nastroeniya, mister Karmajkl prosharkal mimo v svoih zheltyh shlepancah, i chert dernul ee za yazyk sprosit': - Pogulyali, mister Karmajkl? 8 On nichego ne otvetil. On prinimal opium. Deti videli, - oni govorili, - u nego ot opiuma na borode zheltye pyatna. Vozmozhno. Ej bylo yasno odno - bednyaga neschasten, kazhdyj god priezzhaet k nim, kak v pribezhishche; i odnako zhe, kazhdyj god ona chuvstvovala vse to zhe - on ej ne verit. Ona govorila: "YA - v gorod. Kupit' vam marok, bumagi, tabaku?" I chuvstvovala, kak ego peredergivaet. On ej ne verit. A vse ego zhena. Ona vspomnila, kak nepristojno zhena s nim obrashchaetsya. Sama ona prosto obomlela togda, v etoj ih zhutkoj komnatenke na Sent-Dzhons-Vud, kogda eta osoba vyprovazhivala ego iz doma. On nepribrannyj; ronyaet vse na pidzhak; nudnyj, kak vse stariki, kotorym reshitel'no nechego delat'; i ona ego vyprovazhivala za dver'. Skazala v svoem nepristojnom tone: "Nu vot, missis Remzi, nam s vami nado pokalyakat' naedine", - i missis Remzi budto sobstvennymi glazami uvidela beskonechnuyu cep' ego unizhenij. Na tabak-to emu hot' hvataet? Ili kazhdyj raz nado u nej klyanchit'? Polkrony? Vosemnadcat' pensov? Strashno, kak podumaesh' o vseh etih melkih ukolah, kotorye on ot nee terpit. I vot (nu, razumeetsya, iz-za zheny, a to otchego by?) teper' on k nej ploho otnositsya. On nichego ne govorit. No chto ona mozhet eshche dlya nego sdelat'? Emu otvedena solnechnaya komnata. Deti s nim mily. Nichem ni razu ona ne pokazala, chto on ej ne nuzhen. Iz kozhi, naoborot, lezet, chtob emu ugodit'. Ne hotite li marok, ne hotite li tabaku? Vot eta kniga vam nepremenno ponravitsya, i prochee. I v konce-to koncov, v konce koncov (tut ona nevol'no vsya v bukval'nom smysle podobralas', vspomniv, chto s nej redko byvalo, o svoej krasote) - v konce koncov ej obychno nichego ne stoit ponravit'sya cheloveku; Dzhordzh Menning, naprimer; mister Uollis; znamenitye, kazhetsya, lyudi, a zahazhivayut zhe k nej na ogonek poboltat' naedine. Pri nej vsegda, ot etogo nikuda ne denesh'sya - znamya krasoty. |to znamya ona vysoko podnimaet, perestupaya lyuboj porog; i v konce koncov, kak eyu ni prenebregaj, kak ni tyagotis' eyu - krasota est' krasota. I vse vsegda voshishchayutsya eyu. Ee lyubyat. Ona vhodit v komnaty, gde sidyat skorbyashchie. Pri nej prolivayutsya slezy. Muzhchiny, da i zhenshchiny sbrasyvayut tyazhkij gruz slozhnostej i pri nej dayut sebe volyu vesti sebya prosto. Ee zadevalo, chto on ot nee sharahaetsya. Bylo obidno. I vse zhe - ne sovsem eto tak, ne sovsem to. Glavnoe, nepriyatno, chto imenno v tot moment, kogda mister Karmajkl prosharkal mimo v svoih zheltyh shlepancah, s knigoj pod myshkoj, edva kivnul na ee vopros, k ee dosade na muzha primeshalos' chuvstvo, chto ej ne doveryayut; chto vsya ee eta zhazhda davat', pomogat' - sploshnoe tshcheslavie. Ne dlya sobstvennogo li udovol'stviya ej tak ne terpitsya pomogat', davat', chtob potom govorili: "Ah, missis Remzi! Milaya missis Remzi... missis Remzi voobshche..." i nuzhdalis' by v nej, posylali za nej, ee voshvalyali? Ne togo li ona vtajne zhelaet? I potomu, kogda mister Karmajkl sharahnulsya ot nee, probirayas' v ukromnyj ugolok, chtob zasest' tam za dezhurnym akrostihom, ee ne prosto oskorbili v luchshih chuvstvah, ej ukazali na izvestnuyu melkost' v nej samoj i v chelovecheskih otnosheniyah - chto oni s chervotochinoj, nedostojny, egoistichny - dazhe samye luchshie iz otnoshenij. Ustalaya, izmuchennaya i, veroyatno (shcheki vpali, volosy posedeli), ne takaya uzhe otrada dlya vzorov - ne obyazana li ona sosredotochit'sya na skazke o rybake i rybke i umirotvorit' etot komok nervov (ostal'nye vse - deti kak deti) - svoego syna Dzhejmsa? - "Opechalilsya rybak, - prochla ona vsluh. - Ne hotelos' emu idti. Nepravil'no eto bylo. No delat' nechego, poshel on k moryu. Smotrit - a voda v more sinyaya, seraya, temnaya, uzhe ne zelenaya, ne yasnaya, kak prezhde, no pokuda eshche spokojnaya. I skazal rybak..." Missis Remzi predpochla by, chtoby tut muzh ee ne ostanovilsya. Skazal zhe, chto pojdet posmotret', kak deti igrayut v kriket, nu i shel by. No on ni slova ne proiznes; on glyanul; on kivnul; kivnul pooshchritel'no; i dvinulsya dal'she. On soskal'zyval, glyadya na etu izgorod', kotoraya stol'ko uzhe raz otcherkivala pauzu, podvodila itog, glyadya na zhenu i na syna, snova glyadya na urnu s krasnymi niknushchimi geranyami, kotorye tak chasto ottenyali hod ego myslej i hranili ih na listah, kak popavshie pod ruku v ugare chten'ya klochki bumagi hranyat nashi zapisi, - glyadya na vse eto, on tiho soskal'zyval v razmyshleniya po povodu stat'i v "Tajmse" otnositel'no chisla amerikanskih turistov, ezhegodno poseshchayushchih domik SHekspira. Ne bud' nikogda na svete SHekspira, sprashival on sebya, mnogo li peremenilsya by tepereshnij mir? Zavisit li progress civilizacii ot velikih lyudej? Uluchshilas' li uchast' srednego cheloveka so vremen faraonov? YAvlyaetsya li uchast' srednego cheloveka kriteriem, po kotoromu meritsya uroven' civilizacii? Net, veroyatno. Veroyatno, dlya vysshego blaga obshchestva trebuetsya sushchestvovan'e rabov. Sluzhitel' pri lifte est' neprelozhnaya neobhodimost'. Mysl' pokazalas' emu nepriyatna. On zaprokinul golovu. Ne nado, ne nado; luchshe najti lazejku i neskol'ko snizit' rol' iskusstv. On gotov dokazyvat', chto mir sushchestvuet dlya srednego cheloveka; chto iskusstva - lish' pobryakushki na chelovecheskoj zhizni; oni ee ne vyrazhayut. I SHekspir nikakoj ej ne nuzhen. Sam ne znaya, zachem emu ponadobilos' nizvodit' SHekspira i brosat'sya na vyruchku k sluzhitelyu, vechno torchashchemu pri dveryah lifta, on dernul s izgorodi listok. Vsem etim mozhno popotchevat' cherez mesyac yuncov v Kardiffe, podumal on; zdes', na etoj luzhajke, on tol'ko probavlyaetsya, tol'ko pasetsya (on otbrosil sodrannyj v takom razdrazhen'e listok), kak kto-to, svesyas' s konya, nabiraet ohapku roz ili nabivaet karmany orehami, topcha naobum polya i luga s detstva znakomoj okrugi. Vse tut takoe znakomoe; tot povorot, tot pleten', tot perelaz. Vecherami, posasyvaya trubku, on mozhet vdol' i poperek obsharit' mysl'yu znakomye stezhki i vygony, kishashchie biografiyami, i bataliyami, i predan'yami, i stihami, i zhivymi figurami - tam voin, a tam i poet; i vse otchetlivo, chetko. No vsegda perelaz, pole, vygon, oreshnik, i zhivaya cvetushchaya izgorod' v konce koncov vyvodyat ego k dal'nemu povorotu dorogi, gde on speshivaetsya, ostavlyaet na obroti konya i dal'she idet peshij, odin. On doshel do kraya luzhajki i glyanul vniz, na buhtu. Hochesh' ne hochesh', a takaya sud'ba u nego, takoj uzh zaskok - vot tak ubegat' na uzkij kraj zemli, postepenno smyvaemyj morem, i stoyat' odinokoj pechal'noj pticej. Takaya uzh vlast' u nego, takoj dar - vdrug sbrasyvat' lishnee, skudet' i szhimat'sya, dazhe fizicheski sebya chuvstvovat' vdrug pohudevshim, no nichut' ne teryaya pronzitel'nosti uma, stoyat' na utese odin na odin s temnotoyu lyudskogo nevedeniya (my nichego ne znaem pro to, kak more slizyvaet pochvu u nas iz-pod nog) - uzh takaya sud'ba u nego, takoj dar. No poskol'ku on, speshivayas', sbrasyvaet vse zhesty, uslovnosti, vsyu dobychu iz orehov i roz i tak szhimaetsya, chto ne to chto o slave ne pomnit, ne pomnit i svoego imeni, on sohranyaet v svoej odinokosti zorkost', ne terpyashchuyu mnimostej, ne teshashchuyusya viden'yami, i takim vot manerom vyzyvaet on u Uil'yama Benksa (peremenchivogo) i CHarl'za Tensli (rabolepnogo), a sejchas u zheny (ona vskinula vzglyad, smotrit, kak on stoit na krayu luzhka) chuvstva voshishcheniya, zhalosti i eshche blagodarnosti, kak baken na farvatere, primanivayushchij volny i chaek, vyzyvaet u veselyh matrosov blagodarnost' za to, chto vzyal na sebya tyazhkij dolg odinoko oznachit' glubiny. "No otec vos'meryh detej ne imeet vybora"... Probormotal eto sebe pod nos, oborval svoi mysli, povernulsya, vzdohnul, podnyal glaza, nashel vzglyadom zhenu, chitavshuyu synu skazku, nabil trubku. On otvernulsya ot zrelishcha lyudskogo nevedeniya, i sud'by lyudskoj, i morya, slizyvayushchego pochvu u nas iz-pod nog, zrelishcha, kotoroe, bud' u nego vozmozhnost' ego rassmotret' podetal'nej, navelo by na kakie-to vyvody; i vot nashel uteshenie v pustyakah, stol' nesopostavimyh s prezhnej vysokoj temoj, chto gotov byl perecherknut' svoyu radost', ot nee otperet'sya, kak budto popast'sya s polichnym na radosti v nashem mnogostradal'nom mire dlya poryadochnogo cheloveka koshmarnejshee prestuplenie. Da, polozhim; on, v sushchnosti, schastliv; u nego takaya zhena; takie deti; cherez mesyac on podryadilsya molot' raznuyu beliberdu pered yuncami v Kardiffe pro Lokka, i YUma, i Berkli, pro istoki francuzskoj revolyucii. No vse eto, i udovol'stvie, kotoroe emu davalo vse eto, sobstvennye frazy, krasota zheny, voshishchen'e yuncov, znaki priznaniya iz Sounsi, Kardiffa, |ksetera, Sauthemptona, Kidderminstera, Oksforda, Kembridzha - vse prihodilos' prezirat' i pryatat' pod frazoj "molot' raznuyu beliberdu" - ved' na samom-to dele on ne osushchestvil togo, chto mog by osushchestvit'. |to maska; skrytnost' cheloveka, kotoryj boitsya sebya proyavit', ne mozhet pryamo skazat': "Vot chto ya lyublyu, vot kto ya"; chto i razdrazhalo Uil'yama Benksa i Lili Brisko, i oni nedoumevali, zachem eta skrytnost' nuzhna; zachem emu vechno nuzhny pohvaly; pochemu chelovek takoj derzostnoj mysli - v zhizni tak robok; i udivitel'no dazhe, kak on odnovremenno dostoin voshishcheniya i smeshon. Vyshe sil chelovecheskih - propovedovat' i uchit', - predpolozhila Lili. (Ona prinyalas' skladyvat' kisti.) Esli chereschur vysoko voznesesh'sya, uzh nepremenno bryaknesh'sya ozem'. Missis Remzi slishkom emu potakaet. I potom - eti rezkie perepady. On otryvaetsya ot svoih knig i vidit, kak my b'em baklushi i melem vzdor. Voobrazite, kakoj perepad posle ego vozvyshennyh myslej, - skazala ona. On napravilsya k nim. Vot zastyl, stal v molchan'e smotret' na more. Vot snova dvinulsya proch'. 9 - Da, - skazal mister Benks, glyadya emu vsled. - Strashno dosadno. (Lili chto-to govorila pro to, kak on ee ogoroshivaet etimi svoimi rezkimi perepadami nastroeniya.) Da, - skazal mister Benks, - strashno dosadno, chto Remzi sovershenno ne umeet vesti sebya po-lyudski. (Lili Brisko emu nravilas'. On mog govorit' s nej o Remzi vpolne otkrovenno.) Potomu-to, - skazal on, - nyneshnyaya molodezh' i ne chitaet Karlejlya. Staryj zlobnyj bryuzga vskidyvalsya, kogda emu podavali ostyvshuyu kashu, - i etot eshche budet nas pouchat'? Tak, dumalos' misteru Benksu, govorit nyneshnyaya molodezh'. Strashno dosadno, esli schitat', kak schitaet, skazhem, on sam, Karlejlya velichajshim uchitelem chelovechestva. Lili priznalas', chto, k stydu svoemu, so shkol'nyh vremen ne chitala Karlejlya. No ej lichno mister Remzi dazhe simpatichnee ottogo, chto carapinu na svoem mizince on priravnivaet k mirovoj katastrofe. |to by eshche polbedy. No ved' kogo on obmanet? On u vas otkryto vyklyanchivaet voshishcheniya, lesti, svoimi melkimi ulovkami on nikogo ne obmanet. I ej pretit eta ego uzost', eta ego slepota, - skazala ona, glyadya v udalyayushchuyusya spinu. - CHut'-chut' licemer? - predpolozhil mister Benks, tozhe glyadya na udalyayushchegosya mistera Remzi, i razve on ne dumal o ego druzhbe i o tom, kak Kem ne zahotela emu podarit' cvetok i pro vseh etih devchonok, i mal'chishek, i pro svoj sobstvennyj dom, takoj uyutnyj, no pritihshij posle smerti zheny? Da, konechno, u nego ostaetsya rabota... Tem ne menee emu strashno hotelos', chtob Lili Soglasilas' s nim, chto Remzi, kak on vyrazilsya, "chut'-chut' licemer". Lili Brisko prodolzhala skladyvat' kisti, to podnimaya glaza, to opuskaya. Podnyala glaza - mister Remzi shel pryamo na nih, vperevalku, nebrezhnyj, rasseyannyj, otvlechennyj. CHut'-chut' licemer? - povtorila ona. Oh, net - iskrennejshij iz lyudej, samyj chestnyj (vot on, idet), samyj luchshij; no ona opustila glaza i podumala: on slishkom zanyat soboj, on tiranichen, kaprizen; i ona narochno ne podnimala glaz, potomu chto tol'ko tak i mozhno sohranyat' bespristrastnost', kogda gostish' u etih Remzi. Edva podnimesh' glaza i na nih glyanesh', ih okatyvaet tvoeyu, kak eto u nee nazyvalos', "vlyublennost'yu". Oni prevrashchayutsya v chasticu togo nevozmozhnogo, divnogo celogo, kakim mir delaetsya v glazah lyubvi. K nim lastitsya leto; lastochki letayut dlya nih. I eshche dazhe voshititel'nej, ponyala ona, uvidev, kak mister Remzi peredumal i shagaet proch', i missis Remzi sidit s Dzhejmsom v okne, i plyvut oblaka, i klonitsya vetka, - chto zhizn', skladyvayas' iz sluchajnyh chastnostej, kotorye my po ocheredi prozhivaem, vdrug vzduvaetsya nedelimoj volnoj, i ona podhvatyvaet tebya, i neset, i s razgona vypleskivaet na bereg. Mister Benks zhdal ot nee otveta. I ona sobralas' uzhe chto-to skazat' v osuzhdenie missis Remzi, chto i ona, mol, ne ideal, slishkom vlastnaya, ili chto-to v podobnom rode, kogda vse eto vdrug okazalos' ne k mestu, potomu chto mister Benks byl v vostorge. Imenno tak, i ne inache, esli uchest' ego shestoj desyatok, i ego chistotu, bespristrastnost' i kak by oblekshij ego belosnezhnyj pokrov nauki. Vostorg na lice mistera Benksa, smotrevshego na missis Remzi, ponimala Lili, stoil lyubvi desyatka yuncov (hotya ne izvestno eshche, udavalos' li missis Remzi styazhat' lyubov' desyatka yuncov). |to lyubov', - dumala ona, yakoby zanyavshis' holstom, - profil'trovannaya, ochishchennaya; ne ceplyayushchayasya za svoj predmet; no, kak lyubov' matematika k svoej teoreme ili poeta k strofe, prizvannaya rasprostranit'sya po vsemu miru, stat' dostoyaniem chelovechestva. Vot takaya lyubov'. I miru neizbezhno by prishlos' ee razdelit', okazhis' mister Benks v sostoyanii rastolkovat', chem eta zhenshchina tak ego plenyaet; otchego, glyadya, kak ona chitaet synu volshebnuyu skazku, on likuet v tochnosti tak zhe, kak esli b vot sejchas razreshil nauchnuyu problemu, dokazal nechto neosporimoe o pishchevaren'e rastenij i tem samym naveki odolel varvarstvo i poborol haos. Iz-za ego vostorga - a kak zhe eshche prikazhete eto nazvat'? - u Lili Brisko sovershenno vyletelo iz golovy vse, chto ona namerevalas' skazat'. CHush' kakuyu-to; chto-to naschet missis Remzi. Vse blednelo ryadom s etim "vostorgom", etim nemym sozercaniem, za kotoroe ona byla istinno emu priznatel'na; ved' chto eshche mozhet tak uteshit', tak razvyazat' zhiznennye uzly, tak oblegchit', kak ne eta vysshaya sila, nebesnaya blagodat', i ee ne stanesh' trevozhit', poka ona dlitsya, kak ne budesh' lomat' privol'no razlegshijsya poperek pola solnechnyj luch. To, chto lyudi sposobny tak lyubit', chto mister Benks sposoben chuvstvovat' takoe k missis Remzi (ona ego oglyadyvala v razdum'e), v sushchnosti, ved' pomogaet zhit', vozvyshaet dushu. Ona vytirala starym loskutom odnu kist' za drugoj, narochno s osobennoj tshchatel'nost'yu, takim obrazom pryachas' ot voshishcheniya, rasprostranyavshegosya na vseh zhenshchin srazu. V sushchnosti, ved' eto i ej samoj kompliment. Pust' ego smotrit. Tem vremenem mozhno vzglyanut' na kartinu. Ona chut' ne rasplakalas'. Kartina byla plohaya, plohaya, iz ruk von plohaya kartina! Nu, konechno, vse mozhno by sdelat' inache; cvet - ton'she, blednej; formy - vozdushnej; tak eto uvidel by Ponsfurt. No ona-to tak ne uvidela. Dlya nee cvet gorel na stal'nom karkase; siyal babochkinym krylom na kontrforse sobora. Ot vsego etogo na holste ostalos' neskol'ko nebrezhnyh razvodov. Da nikto i smotret'-to ne budet; ne povesyat dazhe; i opyat' mister Tensli ej nasheptyval v ushi: "ZHenshchiny ne vladeyut kist'yu, zhenshchiny ne vladeyut perom"... Nakonec ona vspomnila, chto ona sobiralas' skazat' pro missis Remzi. Neizvestno, kak by ona sformulirovala; chto-to kriticheskoe. Na dnyah ej ne ochen' ponravilas' nekotoraya samouverennost'. Razglyadyvaya missis Remzi pod uglom zreniya mistera Benksa, ona dumala, chto ni odnoj zhenshchine ne dano tak voshishchat'sya drugoyu, kak vot sejchas voshishchaetsya on; ostaetsya tol'ko vmeste ukryt'sya pod shatrom, kotoryj raskinul nad nimi obeimi mister Benks. K snopu ego luchej ona prisovokupila svoj otdel'nyj, osobennyj luchik, reshiv, chto missis Remzi neosporimo prelestnejshaya iz lyudej (kogda sklonyaetsya tak vot nad knizhkoj); byt' mozhet, samaya luchshaya; i vse-taki ona ne pohozha na t