ot bezuprechnyj obraz, predlagaemyj nashim vzoram. A pochemu nepohozha, chem nepohozha? - sprashivala ona sebya, soskrebaya s palitry gory zelenogo i golubogo, okazavshiesya na poverku bezzhiznennymi komkami, i klyanyas' sebe zavtra zhe ih oduhotvorit', ozhivit', zastavit' struit'sya po ee proizvolu. Da, tak chem zhe ona nepohozha? CHto v nej - zernyshko, chto v nej - sut', i pochemu, najdya v uglu divana perchatku, vy po zamyatomu pal'cu srazu reshite, chto perchatka - ee? Skoraya, kak ptica, neotvratimaya, kak strela. Svoevol'naya; vlastnaya. (Nu, konechno, spohvatilas' Lili, ya imeyu v vidu ee otnosheniya s zhenshchinami, i ya zhe gorazdo molozhe, i kto ya takaya - zhivu na zadvorkah na Brompton-roud.) Raspahivaet okna v spal'nyah. Zapiraet dveri. (Ona staralas' nastroit'sya na lejtmotiv missis Remzi.) Vernuvshis' zapolnoch', legon'ko postuchavshis' k tebe, okutannaya staroj mehovoj shubkoj (ona vsegda tak opravlena - naspeh, i odnako, k licu), ona mogla izobrazit' chto ugodno: CHarl'z Tensli poseyal zontik; mister Karmajkl sharkaet i sopit; mister Benks rassuzhdaet: "Takim obrazom, teryayutsya soli rastenij". I vseh ona ochen' lovko izobrazhala; dazhe zlo peredraznivala. A potom, otojdya k oknu, yakoby sobirayas' idti - uzhe utro, vot-vot solnce vstanet - i opyat' otvorotyas' ot okna, uzhe zadushevno, hotya i smeyas' eshche, ona ubezhdala, chto vsem, vsem - ej, Minte - vsem nado zamuzh, potomu chto kakimi by ni osypali vas lavrami (missis Remzi ni v grosh ne stavila ee zhivopis'), kakie by vam ni dostalis' pobedy (missis Remzi, veroyatno, svoe poluchila), - tut, pogrustnev, zatumanyas', ona vozvratilas' k ee kreslu - yasno odno; nezamuzhnyaya zhenshchina (ona legon'ko potrepala ee po ruke), nezamuzhnyaya zhenshchina teryaet v zhizni samoe cennoe. I dom byl polon, kazalos', detskim snom, bdeniem missis Remzi; nochnikami i tihim posapyvaniem. Ah, no ved' mogla vozrazit' Lili, u nee est' otec; est' svoj dom; i dazhe, prostite, zhivopis'. No vse eto bylo tak melko, naivno v sravnen'e s drugim. Da, i pokuda redela noch' i beloe utro natekalo skvoz' shchel' mezhdu shtorami, i uzhe podavala golos v sadu kakaya-to ptica, ona nabiralas' otchayannoj hrabrosti ob®yavit', chto ona - isklyuchen'e iz obshchego pravila; i dokazyvat': ona lyubit byt' odna, sama po sebe; ona ne sozdana dlya drugogo, - s tem, chtob natknut'sya v otvet na ser'eznyj, nesravnenno bezdonnyj vzor i neprerekaemuyu uverennost' missis Remzi, chto ee milen'kaya Lili, ee Briska-kiska (ona vdrug prevratilas' v rebenka) - prostonaprosto dura. I tut, pomnitsya, ona polozhila golovu na koleni missis Remzi i smeyalas', smeyalas', smeyalas', smeyalas' pochti istericheskim smehom, mysli o tom, kak missis Remzi carstvenno vershit sud'by teh, kogo reshitel'no ne dano ej ponyat'. Vot, sidit - ser'eznaya, prostaya. Vernulos' prezhnee oshchushchenie - naschet zamyatogo pal'ca. Nu, i v kakoe-takoe my tut pronikli svyatilishche? Lili Brisko nakonec podnyala glaza. Missis Remzi nedoumevala, chto tut smeshnogo, - vse takaya zhe carstvennaya, no uzhe ni sleda svoevoliya, i vmesto nego - chto-to svetloe, kak progal, nakonec-to otkryvshijsya za oblakami, kusochek yasnogo neba, dremlyushchego podle luny. CHto eto? Mudrost'? Znanie? Ili skorej zolotaya obmannaya set' krasoty, ulavlivayushchaya vse nashi predpolozheniya na polputi k pravde? Ili v nej upryatan sekret, na kotorom, Lili niskol'ko ne somnevalas', i zizhdetsya sud'ba chelovechestva? Ne vsem zhe mykat'sya, vechno perebivat'sya, kak ona sama? No esli chto-to znaesh' - pochemu ne otkryt'? Sidya na polu, izo vseh sil szhimaya koleni missis Remzi, ulybayas' mysli, chto missis Remzi vovek ne dogadaetsya, otchego ona tak obnimaet ee, ona dumala, chto v pokoyah serdca i uma etoj zhenshchiny, sidyashchej sejchas - blizhe nekuda, kak sokrovishcha v carskih grobnicah, upryatany tajnye nachertaniya, kotorye, esli ih razgadat', nas by vsemu nauchili, no ih nikogda ne otkroyut, nikogda ne prochtut. Kakoj zhe klyuch, izvestnyj lyubvi ili hitrosti, otpiraet eti pokoi? Kakoe est' sredstvo stat', kak smeshavshayasya v odnom sosude voda, neottorzhimym ot predmeta tvoego obozhaniya? Dostigaet li etogo telo ili duh, nezametno svivayas' s drugim v tonchajshih mozgovyh perehodah? Ili serdce? Mogla by lyubov', kak eto nazyvaetsya u lyudej, ob®edinit' ee s missis Remzi v odno? Ved' ej ne znanie nuzhno, no edinenie, nikakie ne nachertaniya, nichego, chto pishetsya na kakom by to ni bylo yazyke, no sama blizost', kotoraya ved' i est' znanie, dumala ona, utknuvshis' v koleni missis Remzi. Nichego ne proizoshlo. Nichego! Nichego! - poka ona lezhala golovoyu na kolenyah missis Remzi. I tem ne menee ona ponyala, chto mudrost' i znanie hranyatsya u missis Remzi v serdce. Kak zhe, sprashivala ona sebya, chto-to uznaesh' pro lyudej, esli oni opechatany? Tol'ko kruzhish' nad kupolom ul'ya, kak pchela, primanyas' nedostupnoj osyazan'yu i vkusu vyaznushchej v vozduhe sladost'yu, poryshchesh' v odinochku nad dal'nimi stranami i kruzhish' nad ul'yami s ih zhuzhzhan'em i davkoj, nad ul'yami, kotorye lyudi i est'. Missis Remzi podnyalas'. Lili podnyalas'. Missis Remzi ushla. I potom ne odin eshche den', kak posle nashego sna prostupaet legkaya peremena v tom, kto nam snilsya, skvoz' vse, chto govorila ona, probivalsya prizvuk zhuzhzhan'ya, i, sidya v pletenom kresle v gostinoj podle okna, ona dlya Lili oblekalas' torzhestvenno ochertaniem kupola. |tot luch, vroven' s luchom mistera Benksa, upal pryamo na missis Remzi s Dzhejmsom na kolenyah. No poka ona tak smotrela, mister Benks uzhe otvel vzglyad. On nadel ochki. Otstupil. Podnyal ruku. On chut' suzil yasnye golubye glaza, i tut Lili, pripodnyavshis', ponyala, v chem delo, i szhalas', kak sobaka, uvidevshaya podnyatuyu dlya udara ruku. Ej hotelos' sodrat' kartinu s mol'berta, no ona skazala sebe: krepis'. Ona gotovilas' vyderzhat' zhutkuyu pytku, kogda budut smotret' na ee kartinu. Krepis', ona govorila sebe, krepis'. I esli kto-to budet smotret' - luchshe uzh mister Benks. No otkryt' lyubomu postoronnemu vzglyadu otstoj svoih tridcati treh let, osadok vseh prozhityh dnej, zameshannyj na tom bolee tajnom, chego ona vse eti dni ne pokazyvala, ne otkryvala, - byla nastoyashchaya pytka. I udivitel'no, s drugoj storony, volnuyushchee perezhivanie. CHto moglo byt', odnako, spokojnej i budnichnej? Mister Benks vytashchil perochinnyj nozhik i kostyanoj ruchkoj tknul v holst. CHto ona hotela izobrazit' fioletovym treugol'nikom "vot tut"? - sprosil on. Missis Remzi chitaet Dzhejmsu, - skazala ona. Ona zaranee znala ego vozrazhen'ya - nikto ne primet etogo za chelovecheskuyu figuru. No ona i ne stremitsya k shodstvu, - skazala ona. Togda dlya kakoj zhe nadobnosti ona ih predstavila? - sprosil on. Da, v samom dele - zachem? Razve chto zatem, chto, esli vot tut, v etom uglu svetlo, - tut, vot v etom, ej neobhodim temnyj ton. Prosto i ochevidno, obshchee mesto, no mister Benks, odnako zhe, zainteresovalsya. Znachit, mat' i ditya - predmet vseobshchego pokloneniya, i mat', v dannom sluchae izvestnuyu svoej krasotoj, mozhno, on rassuzhdal, svesti k fioletovoj teni, niskol'ko ne unizhaya? No kartina ne o nih, skazala ona. To est' ne v tom smysle. Est' raznye sposoby vyrazhat' svoe preklonenie. Naprimer, tut vot ten'yu, tut svetom. Ee dan' uvazheniya prinyala etu formu, esli, neuverenno predpolozhila ona, kartina mozhet byt' dan'yu uvazheniya. Mozhno, ne unizhaya, svesti k fioletovoj teni mat' i ditya. Svet tut - trebuet teni tam. On podumal. On zainteresovalsya. On otnessya k ee slovam s nainauchnejshej dobrosovestnost'yu. Po pravde skazat', po predubezhdeniyam svoim - on storonnik protivopolozhnoj tendencii, - ob®yasnil on. Samaya bol'shaya kartina u nego v gostinoj, kotoruyu hudozhniki hvalyat i cenyat dorozhe, chem on za nee zaplatil, - cvetushchie vishni na beregah Kenneta, skazal on. On provel medovyj mesyac na beregah Kenneta, skazal on. Odnako - i, vzdev ochki na lob, on pristupil k nauchnomu obsledovaniyu kartiny. Poskol'ku rech' idet o sootnoshenii mass, o sootnoshenii sveta i teni, nad kotorym on, chestno govorya, nikogda ne zadumyvalsya, on hotel by, chtoby emu ob®yasnili, - kak polagaet ona postupit' vot s etim, - i on zhestom ochertil pole zreniya. Ona glyanula. Ona nichego ne mogla emu ob®yasnit', nichego, ona prosto sama nichego ne videla bez kisti v ruke. Ona vozvrashchala sebya k sostoyaniyu, v kakom pisala: otvlechennost', otumanennyj vzglyad - vse svoi zhenskie vpechatleniya podchinyaya chemu-to bolee vazhnomu; vnov' otdavayas' vo vlast' tomu, chto uzhe tak yasno uvidela, a teper' vot nasharivala posredi izgorodej, i domov, i materej, i detej - vo vlast' svoej kartine. Zadacha byla v tom, ona vspomnila, kak ob®edinit' etu massu napravo s toj, chto nalevo. Mozhno bylo vot tak vse rassech' liniej vetki; libo razbit' pustotu kakim-to predmetom (naprimer, Dzhejmsom) - vot tak. No ona riskovala togda razrushit' edinstvo celogo. Ona oseklas'; ona boyalas' emu nadoest'; ona tihon'ko snyala kartinu s mol'berta. No na kartinu smotreli; ee uvideli; zabrali sebe. |tot chelovek razdelyal s nej tajnoe tajnyh. I, blagoslovlyaya za vse missis Remzi, i mistera Remzi, i vremya i mesto, priznav za zhizn'yu vozmozhnost', o kotoroj ne gadala - ne dumala: chto mozhno idti dlinnoj ee galereej ne v odinochku, no ruka ob ruku s kem-to, - stranno-prekrasnoe, edva vynosimoe chuvstvo, - ona chereschur reshitel'no shchelknula zamochkom etyudnika, i etim shchelchkom razom, naveki zamknula v krug etyudnik, luzhajku, i mistera Benksa, i mchashchuyu mimo neugomonnuyu Kem. 10 Kem chut' ne sshibla mol'bert; ee ne mog ostanovit' mister Benks, Lili Brisko; hot' mister Benks, kotoryj i sam by ne otkazalsya ot dochki, k nej protyanul ruku; ne mog ostanovit' i otec, kotorogo ona tozhe chut' ne sshibla; ni mat', krichavshaya "Kem, ty mne nuzhna na minutku!", kogda ona mchalas' mimo. Ona letela kak ptica, kak pulya, strela, kem pushchennaya i zachem, kto skazhet? CHto ee gonit? - glyadya na nee, gadala missis Remzi. Mozhet, prividelos' chto - tachka, rakushka, volshebnoe carstvo po tu storonu izgorodi; ili eto schast'e bega ee gonit - kto znaet? No kogda missis Remzi vo vtoroj raz kriknula "Kem!" skorost' snaryada spala do legkoj ryscy, Kem sorvala na skaku listok i povernula k materi. I o chem ona tol'ko mechtaet, dumala missis Remzi, vidya, chto ona do togo pogloshchena svoej mysl'yu, chto nado povtorit' poruchenie, - sprosit' u Mildred, vernulis' li |ndryu, miss Doil i mister Rejli? Slova kak v kolodec upali, gde voda, pust' i chistaya, tak vse prelomlyaet, chto uzhe v mig pogruzhen'ya oni iskazhayutsya i bog ego znaet v kakom vide dohodyat v rebyach'em soznan'e do dna. CHto, interesno, peredast Kem kuharke? Na samom dele, lish' terpelivo vyzhdav i vyslushav sperva, chto na kuhne staraya-staraya, ochen' rumyanaya tetya est iz miski sup, missis Remzi nakonec udalos' podhlestnut' popugajskij instinkt, kotoryj v tochnosti podcepil slova Mildred, i, esli nabrat'sya terpen'ya, mog ih vydat' mehanicheskoj skorogovorkoj. Pereminayas' s nogi na nogu, Kem soobshchila: "Netu ih eshche, i ya |llen velela s chaem chtoby obozhdat'". Znachit, Minta Doil i Pol Rejli eshche ne vernulis'. |to tol'ko odno mozhet znachit', dumala missis Remzi: ona soglasilas'; ili ona otkazala. Ni s togo ni s sego - progulka posle obeda, pust' dazhe vmeste s |ndryu - chto mozhet znachit'? Tol'ko - chto ona reshila, i sovershenno pravil'no, dumala missis Remzi (ej uzhasno nravilas' Minta), prinyat' predlozhenie slavnogo malogo, kotoryj, mozhet byt', zvezd s neba i ne hvataet, no v konce-to koncov, dumala missis Remzi, osoznav, chto Dzhejms dergaet ee za polu, chtob chitala dal'she pro rybaka i rybku, po nej, esli chestno priznat'sya, luchshe uzh oboltusy, chem eti pishushchie dissertacii umniki; takoj, naprimer, CHarl'z Tensli. Vo vsyakom sluchae, sejchas uzh, veroyatno, reshilos'. Ona chitala: "Prosnulas' zhena nautro rano, edva rassvelo, i vidit s krovati: prekrasnyj, prekrasnyj prostor. Muzh eshche potyagivalsya so sna..." I kak, interesno, Minta emu teper' otkazhet? Esli soglasna celymi dnyami s nim vdvoem po prostoram shatat'sya? (|ndryu, tot poshel za svoimi krabami.) No, mozhet, s nimi i Nensi poshla? Ona staralas' pripomnit', kak oni vyglyadeli za dver'yu prihozhej posle obeda. Stoyali, smotreli na nebo, somnevalis' naschet pogody, i ona eshche skazala, otchasti chtob prikryt' ih smushchen'e, otchasti, chtob ih podbit' na progulku (ona byla vsecelo za Pola): - Nigde ni oblachka, kuda ni glyan', - prichem etot molokosos CHarl'z Tensli, kotoryj vyshel s nimi vmeste, ona uverena, uhmyl'nulsya. No ona zhe tak narochno skazala. A vot byla li tam Nensi, ona, kak ni napryagala zritel'nuyu pamyat', ne mogla vspomnit'. Ona chitala dal'she: "|h, zhena, - skazal rybak. - I zachem nam korolevstvo? Ne hochu ya byt' korolem". - "Ah tak, - skazala zhena, - ne hochesh' - ne nado. YA sama korolem budu. Stupaj, skazhi rybke - mol, hochet zhena korolem byt'". - Nu, tuda ili syuda, Kem, - skazala ona, znaya, chto Kem privorozhilo slovo "korol'" i cherez sekundu ona nachnet dergat' i tuzit' Dzhejmsa. Kem uneslas' proch'. I missis Remzi stala chitat' dal'she, dovol'naya, potomu chto u nih s Dzhejmsom sovpadali vkusy i vsegda im horosho byvalo vdvoem. "Prishel on k moryu, a ono temnoe, seroe, i volny hodunom hodyat i gnil'yu pahnut. Vstal on na beregu i govorit: Rybka, rybka, rybka, Pozhalej ty starika: Vot zhena opyat' poslala, Vse ej, zhadnoj dure, malo. - Tak chego zhe ona eshche zhelaet? - sprashivaet zolotaya rybka?" I chto tam u nih? - dumala missis Remzi, reshitel'no bez vsyakogo truda chitaya i razmyshlyaya odnovremenno; skazka o rybake i rybke, kak basovaya partiya, soprovozhdala napev i vremya ot vremeni rukovodila melodiej. I kogda ej soobshchat? Esli segodnya konchilos' nichem, nado budet ser'ezno pogovorit' s Mintoj. Nechego po prostoram shatat'sya, dazhe esli za nimi uvyazalas' Nensi. (Snova ona popytalas' voobrazit' udalyayushchiesya po trope spiny, soschitat' ih - naprasno.) Ona otvechaet pered Mintinymi roditelyami - pered Sovoj i SHCHipcami. Prozvishche sobstvennogo izobreteniya vsplylo u nee v golove. Sova i SHCHipcy - nu, da - ne ochen'-to obraduyutsya, esli uslyshat, - a oni nepremenno uslyshat, - chto Mintu, kogda ona gostila u Remzi, videli... i t.d. i t.p. "V palate obshchin on nadevaet parik, a doma zhena vyruchaet ego na priemah", - povtorila ona, osveshchaya ih v pamyati frazoj, kotoruyu, vorotyas' kak-to ot nih, pridumala, chtob pozabavit' muzha. Gospodi Bozhe, sprashivala sebya missis Remzi, i kak tol'ko im udalos' proizvesti takuyu nelepuyu doch'? Lihuyu Mintu s dyrkoj v chulke? A ona-to kak uhitryaetsya zhit' v etom ih vazhnom dome, gde gornichnaya vechno sovkami vynosit razbrosannyj popugaem pesok i vsya beseda, v sushchnosti, vertitsya vokrug podvigov, pust' i zabavnoj, no ne takoj uzh izobretatel'noj ptichki. Estestvenno, kak bylo ne priglasit' devochku na obed, na chaj, na uzhin, potom u nih pogostit' v Finlee, i vot tut-to i poshli treniya s Sovoj, s mamashej, i - opyat' vizity, opyat' razgovory, opyat' pesok, i, ej-bogu, sama ona v konce koncov tak izolgalas' po povodu popugaev, chto syta po gorlo (tak ona govorila muzhu togda, vorotyas' ot nih). A Minta vse zhe priehala... Da, priehala, dumala missis Remzi, i tut v ee myslyah zastryala kolyuchka; i, rasputav dushevnyj koltun, ona obnaruzhila - vot: odna zhenshchina kogda-to ee obvinyala, chto "otnyala u nee privyazannost' rodnoj docheri"; i chto-to v slovah missis Doil napomnilo ej to staroe obvinenie. ZHelanie vlastvovat', vmeshivat'sya, zastavlyat' drugih plyasat' pod ee dudku - vot vozvodimoe na nee obvinenie - sovershennyj poklep. Razve vinovata ona, chto "uzh takaya" na vid? Nikto ej ne mozhet postavit' v uprek, budto ona staraetsya vpechatlyat'. CHasto ej dazhe stydno svoej nepribrannosti. I nichego ona ne vlastolyubivaya, nichego ne tiranka. Nu, naschet bol'nic, molochnyh, kanalizacii - eshche spravedlivo, pozhaluj. Tut ona v samom dele lezet iz kozhi von i, bud' ee volya, kazhdogo vzyala by za shkirku i tknula v bezobraziya nosom. Na vsem ostrove ni edinoj bol'nicy. Uzhasno. V Londone ostavlyayut u vashih dverej moloko, prosto buroe ot gryazi. Zapretit' by takoe zakonom. Obrazcovye molochnye i bol'nicy na ostrove - etih dvuh veshchej ona by s udovol'stviem dobivalas'. No kak? A deti? Vot podrastut, togda i budet u nee vremya; kogda v shkolu pojdut. Ah, da vovse ej ne hotelos' by, chtoby Dzhejms hot' na jotu stanovilsya vzroslej. I Kem. |ti dvoe pust' by vechno ostavalis' pri nej, v tochnosti kak sejchas - nesnosnye besenyata, sushchie angel'chiki, pust' by i vovse ne vyrastali v golenastyh chudovishch. Nichem ne vospolnimaya poterya. Vot ona prochitala Dzhejmsu: "a vokrug voiny stoyat, s trubami, s barabanami", i glaza u nego potemneli, i ona podumala - zachem im voobshche vyrastat', teryat' eto vse? On samyj odarennyj, samyj slozhnyj iz ee detej. No i ostal'nye, ona podumala, mnogo obeshchayut. Pru - s drugimi-to ona sushchij angel, i uzhe sejchas, vecherami osobenno, inogda duh zahvatyvaet - do chego horosha. |ndryu - dazhe muzh priznaet, chto u nego nezauryadnye sposobnosti k matematike. Nu, Nensi i Rodzher - eti poka neuemnye, nosyatsya s utra do vechera bog znaet gde. Ili Roza - rot u nee do ushej, zato zolotye ruki. Kogda stavyat sharady, kostyumy kto delaet? Roza. Vse umeet; na stol nakryt'; rasstavit' cvety; vse takoe. Nepriyatno, chto Dzhesper strelyaet ptic; no eto u nego vozrastnoe; projdet. Zachem, dumala ona, utknuv podborodok v golovu Dzhejmsa, zachem oni tak bystro vyrastayut? Zachem uezzhayut v shkolu? Ej by vsegda pri sebe malen'kogo imet'. Samoe-samoe - kogda nosish' ih na rukah. A tam - pust' govoryat, budto ona vlastolyubiva, despotichna, tiranka; ej vse ravno. I, kasayas' gubami ego volos, ona podumala - nikogda bol'she on ne budet tak schastliv, podumala i spohvatilas', vspomniv, kak rasserdilsya muzh, kogda ona eto skazala. No eto zhe pravda. Sejchas u nih luchshee vremechko. Groshovyj chajnyj serviz na mnogo dnej oschastlivil Kem. Ona slyshit, kak oni topochut, galdyat naverhu, edva prosnutsya. Kubarem skatyvayutsya po lestnice. Raspahivaetsya dver' - i oni vletayut, rozovye, glazasten'kie, veselye, budto etot vyhod k zavtraku, sovershayushchijsya kazhdyj bozhij den', - nesusvetnoe chudo, i tak, odno za drugim - celyj den' naprolet, poka ona ne podnimetsya pocelovat' ih na noch', i oni za setkoj krovatok, kak ptichki v malinnike, vse pletut raznye gluposti - chto-to uslyshali, chto-to podobrali v sadu. U kazhdogo - svoj malen'kij klad. I ona spustilas' togda i skazala muzhu - zachem im rasti i vse eto teryat'? Nikogda bol'she oni ne budut tak schastlivy. A on rasserdilsya. Zachem tak mrachno smotret' na zhizn'? - on skazal. |to nerazumno. Potomu chto - vot stranno... No eto pravda. Pri vseh svoih sryvah i mukah on ved' schastlivee, v obshchem, zhizneradostnee, chem ona. Men'she poddaetsya zhitejskim nepriyatnostyam, chto li. Vsegda mozhet spastis' rabotoj. Net, i sama ona vovse ne "pessimistka", kak on pripechatal. Prosto ona schitaet, chto zhizn'... - i otrezok vremeni predstavilsya ee vzoru - pyat'desyat ee let. Vot ona vsya pered neyu - zhizn'. ZHizn', ona podumala, no ona ne dodumala mysl' do konca. Ona razglyadyvala svoyu zhizn', potomu chto ta byla tut kak tut, ryadom - podlinnoe, svoe, chego ne razdelish' s det'mi ili s muzhem. Mezhdu nimi slovno sdelka zaklyuchena, mezhdu neyu i zhizn'yu, i kazhdaya norovit izlovchit'sya, nadut'; a inogda oni vedut prespokojno peregovory (eto kogda ona ostaetsya odna), i byvayut, ej vspomnilos', ochen' dazhe milye mirnye scenki. No po bol'shej chasti ona, kak ni stranno, vynuzhdena priznat', nahodit etu shtuku, imenuemuyu zhizn'yu, - strashnoj, kovarnoj, to i delo gotovoj nakinut'sya iz-za ugla. Est' vechnye problemy: stradaniya; smert'; bednyaki. Vechno, dazhe zdes', umiraet ot raka kakaya-to zhenshchina. A ona vot skazala vsem svoim detyam - idite po nej. Vos'merym ona bezzhalostno eto skazala. (A pochinka teplicy vstanet v pyat'desyat funtov.) Potomu-to, znaya, chto ih zhdet vperedi: lyubov', nadezhdy, broshennost' po raznym uzhasnym mestam - ona i dumaet chasto: zachem im rasti, vse teryat'? A potom, razmahivaya mechom pered nosom u zhizni, ona govorit: vzdor. Budut oni schastlivy, budut. I vot, podumala ona, vnov' oshchutiv zluyu bezyshodnost' zhizni, ona podbivaet Mintu vyjti za Pola Rejli; ved' kak ni otnosis' k sobstvennomu opytu, i hot' lichno ej vypalo na dolyu takoe, chto ne kazhdoj i pozhelaesh' (pro eto luchshe ne nado), vechno ee podmyvaet vsem tverdit' - uzh slishkom nastojchivo, budto sama ona etim spasaetsya - nuzhno vyhodit' zamuzh; nuzhno imet' detej. Mozhet byt', ne nado tak? - dumala ona, peresmatrivaya svoe povedenie za poslednie dve-tri nedeli. Mozhet byt', ona chereschur nasedala na Mintu, kotoroj vsego dvadcat' chetyre, chtob ta nakonec reshilas'? Ej stalo ne po sebe. Ved' uzhe smeyalas', kazhetsya, nad soboj. Opyat' ona, znachit, zabyla, kak sil'no umeet vliyat' na drugih? Dlya braka neobhodimo - o! mil'ony raznyh veshchej! (pochinka teplicy vstanet v pyat'desyat funtov), - no vo-pervyh - zachem nazyvat'? - i eto glavnoe; to, chto est' u nih s muzhem. A vot est' li ono u teh? "Natyanul on shtany i pustilsya bezhat', kak bezumnyj, - chitala ona. - No bushevala burya, veter vyl i sbival ego s nog. Valilis' derev'ya, doma, tryasom tryaslis' gory, sryvalis' v more utesy. Nebo bylo chernym-cherno, grom gremel, sverkali molnii, i hodili po moryu hodunom chernye volny, kazhdaya - kak bashnya cerkovnaya, kak gora, a sverhu - belaya pena". Ona perevernula stranicu; ostavalos' neskol'ko strok, mozhno konchit', hot' emu pora spat'. Pozdno uzhe. Ej ob etom skazalo osveshchenie sada; matovye cvety, sero poskuchnevshie list'ya, sgovoryas', na nee naveli trevogu. Sperva ona dazhe ne razobralas', chto takoe. Potom vspomnila. Pol i Minta i |ndryu eshche ne vernulis'. Snova ona vyzvala v pamyati tesnuyu gruppku pered dver'yu prihozhej: stoyat, smotryat v nebo; u |ndryu vedro i sachok. Znachit, svoih krabov sobralsya lovit'. Znachit, budet po skalam karabkat'sya; kak by ego ne otrezal priliv. A kogda budut gus'kom vozvrashchat'sya uzen'koj tropkoj vdol' skal, kto-to mozhet i poskol'znut'sya. Svalit'sya; razbit'sya. Pochti sovsem stemnelo. No golos u nee ne drognul, kogda ona dochityvala skazku i, zahlopnuv knizhku, progovorila poslednie slova tak, budto sama ih vot sejchas sochinila, glyadya Dzhejmsu v glaza: "Tam oni do sih por i zhivut". - Vot i vse, - skazala ona i po glazam ego uvidela, chto v nih pogas interes k skazke i chto-to novoe zastupilo; chto-to udivlennoe, smutnoe, kak otblesk sveta, vdrug zastavilo ego vstrepenut'sya. Ona obernulas', glyanula na buhtu i - tak i est' - sperva zybko proshlis' po volnam dva koroten'kih, robkih mazochka, potom dlinnyj i prochnyj ulegsya luch mayaka. Zazhgli. Sejchas on sprosit: "My poedem na mayak?" I pridetsya emu otvechat': "Net, zavtra - net. Papa skazal, zavtra - net". Slava Bogu, shumno yavilas' Mildred, i eto ego otvleklo. No on oglyadyvalsya cherez plecho, kogda Mildred ego unosila, i dumal, konechno: "Zavtra my ne poedem na mayak". I on ved' na vsyu zhizn' eto zapomnit. 11 Net, ona dumala, otbiraya koe-chto iz vyrezannyh kartinok - lednik, kosilku, gospodina vo frake, - nichego deti ne zabyvayut. Ottogo tak i vazhno, chto govorit', chto delat', i chuvstvuesh' oblegchenie, kogda oni idut spat'. Ni o kom mozhno ne dumat'. Byt' s soboj; byt' soboj. Teper' u nee chasto eta potrebnost' - podumat'; net, dazhe ne to, chto podumat'. Molchat'; byt' odnoj. Vsegdashnee - hlopotlivoe, shirokoe, zvonkoe - uletuchivaetsya; i s oshchushcheniem prazdnika ty ubyvaesh', sokrashchaesh'sya do samoj sebya - klinovidnaya serdcevina t'my, nedostupnaya postoronnemu vzglyadu. Hot' ona prodolzhala vyazat' i sidela pryamo - tak ona sebya oshchushchala; i eto "ya", otryahnuvshi vse svyazi, osvobozhdalos' dlya udivitel'nyh vpechatlenij. Kogda zhizn' opadaet, otkryvaetsya bezgranichnaya shir' vozmozhnostej. I u vseh, ona podozrevala, v etom chuvstve - neistoshchimaya pomoshch'; u vseh; u nee, u Lili, u Avgusta Karmajkla; u vseh est', navernoe, eto chuvstvo - chto nasha vidimost', priznaki, po kotorym nas razlichayut, - pustyaki. A pod etim - t'ma; raspolzayushchayasya; bezdonnaya: lish' vremya ot vremeni my vsplyvaem na poverhnost', i tut-to nas vidyat. Sobstvennyj krugozor kazalsya ej sejchas bezgranichnym. Ohvatyval vse mesta, kotoryh ona ne vidyvala: indijskie ploskogor'ya; ona otstranyala tyazhelyj kozhanyj zanaves pri vhode v rimskij hram. Serdcevina t'my mozhet kuda ugodno proniknut' - nikto ne uvidit. Ee ne ostanovit', dumala ona, torzhestvuya. Vot ona - svoboda, vot on - mir, vot - i eto glavnoe - na chem mozhno raspravit'sya, uspokoit'sya, peredohnut'. Net uzh, sam po sebe chelovek, po ee opytu sudya, nikogda ne nahodit pokoya (tut ona chto-to osobenno virtuoznoe ispolnila spicami) - tol'ko kogda stanet serdcevinoyu t'my. Otdelyvayas' ot lichnogo, otdelyvaesh'sya ot muk, sumatohi, zabot; i vsegda ona ele uderzhivala krik torzhestva nad zhizn'yu, kogda vse tak vot vplyvalo v mir, pokoj, vechnost'; tut ona zamerla i podnyala glaza, chtob pojmat' luch mayaka, dlinnyj, prochnyj luch, poslednij iz treh - ee luch, potomu chto, vsegda v etot chas i v takom nastroenii na vse eto glyadya, volej-nevolej sebya s chem-to svyazhesh' osobenno; ya dlinnyj, prochnyj luch, on - ee luch. CHasto, sidya i glyadya, sidya i glyadya, rabotaya spicami, sama nakonec stanovish'sya tem, na chto smotrish', - naprimer, etim svetom. I on vyzyvaet so dna soznaniya frazu, takuyu vot, naprimer: "Deti ne zabyvayut, deti ne zabyvayut", i povtoryaesh' ee, povtoryaesh', a potom pribavlyaesh' chto-to eshche. |to konchitsya; eto konchitsya, - ona govorila sebe, - eto budet, eto budet. I vdrug ona skazala: "Vse my v rukah Bozh'ih". No totchas sama na sebya rasserdilas' - i zachem ona eto skazala? Kto skazal? Neuzheli ona? Ona popalas' v silok, oshibkoj skazala, chego vovse ne dumala. Ona podnyala vzglyad ot vyazan'ya i vstretila tretij luch, i bylo tak, budto ee zhe glaza vstretilis' s ee glazami, zaglyanuli, kak tol'ko sama ona mogla zaglyanut' v um, v serdce, vychishchaya, stiraya etu lozh', vsyakuyu lozh'. Luch - molodcom, i sama ona - molodcom; okazalas' sil'na, pronicatel'na i prekrasna, kak luch. Stranno: naedine s soboyu l'nesh' k veshcham, neodushevlennym veshcham; ruch'yam, cvetam, derev'yam; oni tebe pomogayut vyrazit'sya; oni tebya znayut; oni - eto ty; ih darish' nezhnost'yu, sduru zhaleesh' (ona smotrela na dlinnyj prochnyj luch) - kak zhaleesh' sebya. Ona smotrela, smotrela, i spicy zastyli v rukah, i so dna dushi, nad prudom dushi podnimalas' tumannaya dymka, kak zhenihu navstrechu nevesta. I chto ee dernulo skazat': "Vse my v rukah Bozh'ih?" - udivlyalas' ona. Proskol'znuvshaya v pravdu neiskrennost' ee razdrazhala. Ona snova prinyalas' za chulok. Da kakoj zhe Bog mog sotvorit' etot mir? - sprosila ona sebya. Umom ona vsegda ponimala, chto ni razuma net, ni poryadka, ni spravedlivosti; no stradaniya, smert', bednyaki. Net takogo predatel'stva, takoj nizosti, na kakie etot mir nesposoben, ona ubedilas'. Schast'e ne vechno, ona ubedilas'. Ona prodolzhala vyazat' s reshimost'yu i hladnokroviem, chut' podzhav guby i bessoznatel'no pridavaya licu takoe vyrazhen'e strogosti, chto muzh, prohodya mimo, - hot' on pro sebya i posmeivalsya pri mysli o tom, kak YUm, filosof, chudovishchno razdobrevshij, odnazhdy uvyaz v bolote, - ne mog ne zametit' etoj gor'koj strogosti na glubine ee krasoty. Ego ona opechalila, ee otreshennost' emu prichinyala bol', on chuvstvoval, prohodya mimo, chto ne mozhet ee zashchitit', i, podojdya k zhivoj izgorodi, on byl opechalen. On nichem ne mog ej pomoch'. Tol'ko stoyat' i smotret'. I dazhe - nesterpimaya pravda - on portit ej zhizn'. On razdrazhitelen. Vspyl'chiv. Vyshel iz sebya iz-za etogo mayaka. On vglyadyvalsya v zagovor izgorodi, vglyadyvalsya v temnotu. Vsegda, missis Remzi znala, dazhe nehotya vybiraesh'sya iz odinochestva, uhvatyas' za kakoj-to pustyak, chto-to uvidev, uslyshav. Ona vslushalas'; vse bylo tiho; konchilsya kriket; deti razbrelis' myt'sya; tol'ko govor morya ostalsya. Ona perestala vyazat'; dlinnyj krasno-buryj chulok na mgnoven'e povis, kachayas', na pal'cah. Ona snova uvidela vspyshku. Uzhe ne bez ironii - ved' kogda prosypaesh'sya, inache otnosish'sya ko vsemu, ona vzglyanula s voprosom na prochnyj luch, bezzhalostnyj, neumolimyj - on tak pohozh na nee, i tak nepohozh, i nikuda ot nego ne det'sya (ona po nocham prosypaetsya i vidit, kak, razvalyas' poperek ih posteli, on sveshivaetsya do polu), i vse ravno, - dumala ona, sledya za nim, zacharovanno, otoropev, budto on oglazhival serebristymi pal'cami zakuporennyj sosud u nee v mozgu, i sejchas vot on lopnet i radost' ee zahlestnet, - vse ravno ona znala schast'e, polnoe schast'e, ostroe schast'e - a luch serebril lohmatye volny vse yarche, pokuda gaslo nebo, i ubiral poslednyuyu sin', zataivshuyusya v volnah, i oni nalivalis' limonnoyu zheltiznoj, vzbuhali, vzduvalis' i lopalis' na beregu, i radost' vspyhnula u nee v glazah i okatila, nakryla, i ona ponyala - vot ono! Vot! Mister Remzi povernul i uvidel ee. Ah! Kak ona byla horosha, on i ne znal, kak ona horosha. No on ne reshalsya s neyu zagovorit'. Ne smel ej meshat'. Emu pozarez nado bylo s neyu zagovorit', teper', kogda uzhe ne bylo Dzhejmsa i ona ostalas' odna. No on reshil - net; nel'zya ej meshat'. Ona byla ot®edinena ot nego svoej krasotoj i pechal'yu. Ne nado ee trevozhit'. I on bez edinogo slova proshel mimo, hot' emu bylo grustno, chto ona sejchas tak daleko, ne dobrat'sya, i nel'zya ej pomoch'. I on by snova proshel mimo bez edinogo slova, esli by imenno v etot moment ona sama emu ne podarila togo, o chem, ona znala, on nikogda ne poprosit, i okliknula ego, i snyala s ramy zelenuyu shal', i vyshla k nemu. Ved' on hotel, ona znala, ee zashchitit'. 12 Ona nakinula na plechi zelenuyu shal'. Ona vzyala ego pod ruku. On do togo krasiv, s mesta v kar'er zagovorila ona pro Kennedi, pro sadovnika, on tak bezumno prekrasen, chto reshitel'no net vozmozhnosti ego rasschitat'. K teplice byla prislonena lestnica, i povsyudu valyalis' grudy zamazki, ibo osushchestvlyalas' pochinka teplichnoj kryshi. Da, no kogda tak vot progulivaesh'sya ob ruku s muzhem, hotya by eta zabota uzhe ne strashna. U nee vertelos' na yazyke: "|to vstanet v pyat'desyat funtov", no, kak vsegda, kogda rech' shla o den'gah, ona spasovala i skazala vovse, chto Dzhesper strelyaet ptic, a on skazal, momental'no ee uspokoiv, chto dlya mal'chishki eto estestvenno i, razumeetsya, on skoro najdet bolee dostojnyj sposob sebya zanyat'. On umnyj, on spravedlivyj - ee muzh. I ona skazala: "Da, kak u vseh, - perehodnyj vozrast", i stala razglyadyvat' dalii na bol'shoj klumbe i prikidyvat', chto sdelat' dlya cvetov na budushchij god, i - on slyshal, kak deti prozvali CHarl'za Tensli? - sprosila ona. Ateist, oni ego prozvali - kroshka-ateistik. "Ne slishkom blistatel'nyj ekzemplyar", - skazal mister Remzi. "Uzh kakoe!" - skazala missis Remzi. Ona polagaet, luchshe ego ostavit' v pokoe, - govorila missis Remzi, prikidyvaya, stoit li prisylat' syuda lukovichnye; voobshche-to ih zdes' sazhayut? "Emu nado pisat' dissertaciyu", - skazal mister Remzi. Uzh ob etom ona ponaslyshalas', - skazala missis Remzi. On ni o chem drugom i ne govorit. Vliyanie kogo-to na chto-to. "Nu, ni na chto drugoe on ne mozhet rasschityvat'", - skazal mister Remzi. "Bozhe upasi, tol'ko by on ne vzdumal v Pru vlyubit'sya", - skazala missis Remzi. On ee lishit nasledstva, esli ona za nego pojdet, - skazal mister Remzi. On smotrel ne na cvety, kotorye razglyadyvala zhena, a kuda-to na polmetra povyshe. V obshchem, on nedurnoj malyj, - pribavil on i hotel bylo skazat', chto on edinstvennyj molodoj chelovek vo vsej Anglii, kotoryj cenit... - no oseksya. Nezachem snova k nej pristavat' so svoimi knigami. "A cvety, mezhdu prochim, vpolne", - skazal mister Remzi, opuskaya vzglyad i razlichaya chto-to buroe, chto-to krasnoe. Da, no eti ona sobstvennymi rukami sazhala, - skazala missis Remzi. Vot vopros - stoit li posylat' syuda lukovichnye; posadit li Kennedi? Neispravimaya len', - pribavila ona, dvinuvshis' dal'she. Esli stoyat' u nego nad dushoj ves' den' naprolet s lopatoj v ruke, togda eshche ot nego chego-to mozhno dobit'sya. I oni pobreli dal'she, k proemu mezhdu fakel'nyh lilij. "Vot ty i dochek uchish' preuvelichivat'", - s uprekom skazal mister Remzi. Tetya Kamilla byla eshche v tysyachu raz huzhe, - vozrazila missis Remzi. "Naskol'ko ya znayu, nikto nikogda ne schital tvoyu tetyu Kamillu obrazcom cheloveka", - skazal mister Remzi. "Zato ona samaya krasivaya zhenshchina, kakuyu ya videla", - skazala missis Remzi. "Est' koe-kto i poluchshe", - skazal mister Remzi. Pru vot budet eshche gorazdo krasivej, - skazala missis Remzi. On nichego podobnogo ne usmotrel, - skazal mister Remzi. "Nu, tak prismotris' hot' segodnya", - skazala missis Remzi. Postoyali. Emu by hotelos' zastavit' |ndryu prinalech' na zanyatiya. Esli net - prosti-proshchaj pooshchritel'naya stipendiya. "A-a, eti stipendii!" - skazala ona. Mister Remzi schital, chto glupo tak govorit' o ser'eznyh veshchah, o stipendii. On by ochen' gordilsya |ndryu, esli by tot dobilsya stipendii, - skazal on. A ona v tochnosti tak zhe budet gordit'sya, esli on ee ne dob'etsya, - otvechala ona. Tut oni vechno ne soglashalis', no eto ne imelo znacheniya. Ej nravilos' ego otnoshenie ko vsyakim stipendiyam, emu nravilos', chto ona tak gorditsya |ndryu, chto by |ndryu ni vytvoryal. Vdrug ona vspomnila pro eti uzkie tropki nad propastyami. Uzhe, kazhetsya, pozdno? - sprosila ona. Oni eshche ne vernulis'. On bezzabotno shchelknul kryshkoj chasov. Vsego polvos'mogo. Minutu on postoyal, ne zakryvaya chasov, reshayas' skazat' ej o tom, chto on perechuvstvoval, brodya po terrase. No, vo-pervyh, net reshitel'no nikakih osnovanij trevozhit'sya. |ndryu, slava Bogu, ne malen'kij. A potom - on hotel ej skazat', chto kogda on vot sejchas brodil po terrase - no tut emu stalo nelovko, budto on neprosheno vlamyvaetsya v ee uedinenie, otreshennost', v etu ee otklyuchennost'. No ona nastaivala. Tak chto zhe takoe on hotel ej skazat'? - sprashivala ona, dumaya, chto eto naschet mayaka; emu stydno, chto on skazal togda: "Fu-ty, chert!" No net. Emu nepriyatno bylo ee videt' takoj pechal'noj, skazal on. Prosto zadumalas', - otvetila ona, chut' pokrasnev. Oboim stalo nelovko, budto neyasno, idti li dal'she, svorachivat' li. Ona chitala Dzhejmsu volshebnye skazki... - skazala ona. Net, etim ne delyatsya; takogo ne vygovorish'. Oni doshli do proema mezhdu fakel'nyh lilij, i tam opyat' byl mayak, no ej na nego ne hotelos' smotret'. Esli b ona znala togda, chto muzh ee vidit, dumala ona, ona by sebe ne pozvolila tak zabyt'sya. Ej bylo nepriyatno vse, chto napominalo o tom, kak ona sidela togda, zabyvshis', na glazah u muzha. I ona otvernulas' i cherez plecho posmotrela na gorodok. Tekli i struilis' ogni, slovno povisshaya na vetru serebryanaya kapel'. Vot v chem umeshchaetsya vsya nishcheta, vse stradan'ya, - dumala missis Remzi. Ogni gorodka, i pristani, i sudov kazalis' prizrachnoj set'yu, ogorazhivayushchej mesto korablekrusheniya. CHto zh, esli emu net dostupa k ee myslyam, reshil mister Remzi, mozhno predat'sya svoim. Posmakovat' zabavnuyu istoriyu o tom, kak YUm uvyaz v bolote; posmeyat'sya. No, vo-pervyh, - kakaya nelepost' trevozhit'sya iz-za |ndryu. V vozraste |ndryu on celymi dnyami brodil po okruge s odnim suharem v karmane, i nikto ne peksya o nem i ne dumal, chto on mozhet svalit'sya s utesa. Vsluh on skazal, chto, mozhet byt', na celyj den' otpravitsya pobrodit', esli pozvolit pogoda. Benks i Karmajkl - horoshen'kogo ponemnozhku. Pora pobyt' odnomu. Da, - skazala ona. Ego zadelo, chto ona ne stala sporit'. Znaet prekrasno, chto nikuda on ne denetsya. Star stal s odnim suharem v karmane celymi dnyami brodit'. Iz-za mal'chishek trevozhitsya, no ne iz-za nego. Davnym-davno, kogda eshche ne byl zhenat, dumal on, glyadya na buhtu, poka oni stoyali mezhdu fakel'nyh lilij, on vyshagival celymi dnyami. Perehvatit, byvalo, v traktire hleba i syra. Rabotal po desyat' chasov, ne razgibaya spiny; staruha tol'ko prosovyvala golovu v dver' - proverit' ogon'. Von tam ego samyj lyubimyj vid; eti dyuny, ubegayushchie v sonnuyu dal'. Mozhno celyj den' probrodit', ne vstretiv zhivoj dushi. I pochti ni edinogo doma na mili krugom, ni edinoj derevni. V odinochestve mozhno vse bedy rasputat'. Tam peschanye otmeli, gde nich'ya noga ne stupala ot nachala vremen. Tam prisazhivayutsya i v glaza tebe smotryat tyuleni. Inoj raz emu kazhetsya, chto v takom vot domishke, sovershenno odin... on so vzdohom oseksya. On ne imeet prava. Otec vos'meryh detej - napomnil on sebe. On byl by poslednej svoloch'yu, neblagodarnoj skotinoj, esli b zhelal hot' na jotu chto-nibud' izmenit'. Iz |ndryu vyjdet chelovek poluchshe nego samogo. Pru, govorit ee mat', budet krasavicej. Nichego, esli slegka obuzdayut. Vosem' takih detej - sobstvenno, nedurnaya rabota. Kotoraya i dokazyvaet, chto ne tak uzh postylo emu nashe Bogom zabytoe mirozdan'e, ved' vot v edakij vecher, dumal on, glyadya na zemlyu, rastvorennuyu dal'yu, ostrov kazhetsya umilitel'no kroshechnym, napolovinu proglochennyj morem. - Neschastnoe, Bogom zabytoe mesto, - probormotal on so vzdohom. Ona rasslyshala. On govorit strashno grustnye veshchi, no stranno: stoit emu takoe skazat', i srazu on veseleet. Vse eti frazochki - sploshnaya igra, dumala ona, ved' nagovori ona sama takogo hot' vpolovinu, ona by davno uzh pustila sebe pulyu v lob. I zachem eti frazochki, - podumala ona i kak ni v chem ne byvalo zametila, chto vecher sovershenno chudesnyj. I chego on razohalsya, - sprosila ona, smeyas' i dosaduya odnovremenno, ved' ona dogadalas', o chem on dumal, - on napisal by knigi poluchshe, ne bud' on zhenat. On ne zhaluetsya, - skazal on. Ona sama znaet, chto on ne zhaluetsya. Ona zhe znaet - zhalovat'sya emu ne na chto. I on shvatil ee ruku, podnes k gubam, poceloval s takim zharom, chto u nee na glaza navernulis' slezy, i totchas on ee otpustil. Oni otvernulis' ot vida i poshli ruka ob ruku vverh, po tropke, obrosshej serebristymi kop'yami trav. Ruka u nego pochti kak u yunoshi, dumala missis Remzi, tonkaya, tverdaya, i ona s voshishcheniem dumala, kakoj on u nee eshche sil'nyj, hot' emu i za shest'desyat, optimisticheskij, neukrotimyj, i kak eto stranno, chto, ubezhdennyj vo vsyacheskih uzhasah, on ne poddaetsya im, oni ego tol'ko bodryat. Udivitel'no, pravda? - razmyshlyala ona. Ej-bogu, ej kazhetsya inogda, chto on - ne kak lyudi, slepogluhonemoj ot rozhden'ya, chto kasaetsya obychnyh veshchej, zato na neobychnye veshchi vzglyad u nego orlinyj. Ee inogda porazhaet ego pronicatel'nost'. No on cvety zamechaet? Net. Vid zamechaet? Net. Zamechaet on krasotu sobstvennoj docheri, puding, bifshteks li polozhen emu na tarelku? On so vsemi sidit za stolom, kak vo sne. A eta ego manera govorit' s samim soboj vsluh ili ni s togo ni s sego gromko razrazhat'sya stihami - ved' s godami vse huzhe; inogda uzhasno nelovko... - Ty, kto luchshe vseh, ujdem! [Persi Bishi SHelli, "Priglashenie"] Bednyazhka miss Giddings, kogda on tak na nee garknul, chut' so stula ne svalilas' ot straha. No v konce-to koncov, dumala missis Remzi, srazu berya ego pod zashchitu protiv vseh etih dur vrode Giddings, v konce-to koncov, dumala ona, legkim pozhatiem ruki davaya emu ponyat', chto v goru ona za nim ne pospevaet i ej nado na minutochku ostanovit'sya - poglyadet', net li svezhih kuchek zemli po otkosu, v konce-to koncov, dumala ona, naklonyas', chtob poluchshe ih razglyadet', velikij um i vsegda-to otlichen ot nashego. Vse velikie lyudi, kakih ona znala, dumala ona, pridya k zaklyucheniyu, chto krolik probralsya v sad, - vse oni takovy, i molodym lyudyam polezno (hot' dushnaya atmosfera auditorij na nee lichno navodit prosto neperenosimuyu skuku) hotya by ego poslushat', hotya by na nego poglyadet'. No esli ih ne strelyat', kak ot nih otdelaesh'sya - ot krolikov, - razmyshlyala ona. Navernoe, eto krolik; navernoe, eto krot. Vo vsyakom sluchae, kakaya-to zhivotinka podkapyvaetsya pod ee primuly. I, podnyav glaza, ona uvidela nad tonkimi vetkami pervyj prishchur yarko zadrozhavshej zvezdy i hotela obratit' na nee vnimanie muzha; samoj ej zvezda dostavila takuyu ostruyu radost'. No ona peredumala. On nikogda ni na chto ne smotrit. A esli posmotrit, tol'ko i skazhet: "Bogom zabytyj mir!" s etim svoim vozdyhaniem. I tut on skazal: "Ochen'-ochen' krasivo", - chtob dostavit' ej udovol'stvie, i prikinulsya, budto cvetami lyubuetsya. No ona-to znala, chto nichego on ne lyubuetsya, emu vse ravno, hot' tut est' cvety, hot' ih net. Prosto, chtob dostavit' ej udovol'stvie... A-a, da ne Brisko li eto tam vyshagivaet s Uil'yamom Benksom? Ona sosredotochila blizorukij vzglyad na spinah udalyayushchejsya parochki. Oni, tak i est'. I ne znachit li eto, chto im sleduet pozhenit'sya? Imenno! Divnaya mysl'! Im zhe sleduet pozhenit'sya! 13 On byval v Amsterdame, - govoril mister Benks, shagaya cherez luzhajku s Lili Brisko. Videl Rembrandta. Byl v Madride. K sozhaleniyu, eto prishlos' na strastnuyu pyatnicu, Prado byl zakryt. Byl i v Ri