ohi razom vseh voln, v lad bezhavshie na ostrova, ih uteshali; noch' ih okutyvala; i nichto ne narushalo sna, pokuda ne zapeli pticy, i rassvet vplel v svoyu beliznu eti tonen'kie golosa, i proskripela telega, gde-to sobaka zalayala, solnce otkinulo zanaves, chernotu prorvalo, i Lili Brisko vo sne uhvatilas' za kraj odeyala, kak, sverzayas' s kruchi, hvatayutsya za travu. Ona shiroko raskryla glaza. Vot ya i zdes' opyat', podumala ona, torchkom sadyas' na posteli, okonchatel'no prosypayas'. CHASTX TRETXYA. MAYAK 1 CHto proishodit, chto s nami proishodit? - sprashivala sebya Lili Brisko, razdumyvaya, sleduet li ej, raz ona ostalas' odna, shodit' na kuhnyu i nalit' sebe eshche chashechku kofe ili luchshe tut posidet'. "CHto s nami proishodit?" - zatychka, prosto-naprosto fraza, podobrannaya v kakoj-to knizhke, ochen' netochno peredavala mysli Lili, no ne mogla zhe ona v eto pervoe utro u Remzi sobrat'sya s chuvstvami, i lyubaya fraza godilas', tol'ko b prikryt' pustotu v dushe, tol'ko b opomnit'sya. Ved', ej-bogu, nu chto ona chuvstvovala, vozvratyas' syuda posle vseh etih let, kogda missis Remzi uzh net v zhivyh? Nichego, nichego - reshitel'no nichego, o chem by mozhno skazat'. Ona priehala nakanune, pozdno, i vse bylo zagadochnoe i temnoe. A sejchas vot prosnulas', vstala i sidit na svoem prezhnem meste za zavtrakom - no tol'ko odna. I rano eshche - net vos'mi. Da, eta ekspediciya - oni ved' sobralis' na mayak - mister Remzi, Kem i Dzhejms. Dolzhny by uzhe otpravit'sya, hoteli zastat' priliv, slovom, chto-to v etom rode. No Kem byla ne gotova, Dzhejms ne gotov, a Nensi zabyla rasporyadit'sya naschet buterbrodov, i mister Remzi vskipel, vyskochil iz-za stola i brosilsya von. - Teper' kakoj smysl voobshche?.. On busheval. Nensi ischezla. Vot on - mechetsya vzad-vpered po sadovoj terrase - vozmushchen'e samo. Po vsemu domu, kazhetsya, hlopayut dveri, letayut golosa. Nensi vbezhala, sprosila, okinuv komnatu strannym, dikim, otchayannym vzglyadom: "CHto posylayut na mayak?", budto prinuzhdala sebya delat' chto-to, na chto zavedomo nesposobna. Da, dejstvitel'no, chto posylayut na mayak? V lyuboe drugoe vremya Lili prisovetovala by trezvo - chaj, gazety, tabak. No segodnya vse kazalos' do togo stranno, chto vopros Nensi "CHto posylayut na mayak?" tolkal kakuyu-to dvercu v dushe, i ona hlopala, bilas' i zastavlyala peresprashivat' osharashenno: chto posylayut? CHto delayut? I ya-to chego tut sizhu? Ona sidela odna (Nensi snova ischezla) sredi chistyh chashek za dlinnym stolom i chuvstvovala sebya ot vseh otrezannoj, ni na chto ne godnoj - tol'ko dal'she smotret', i sprashivat', i udivlyat'sya. Dom, sad, utro - vse stoyalo na sebya nepohozhee. Vse bylo chuzhoe i chuzhdoe, ona chuvstvovala - chto ugodno mozhet proizojti, i vse, chto proishodilo: shagi pod oknom, golos ("Da ne v shkafu zhe, na lestnice!"), otdavalo voprosom, budto ne stalo krepi, derzhavshej privychnye veshchi, i vse smestilos', poddalos' i rassypalos'. Kak vse bescel'no, putano, kak neponyatno, dumala ona, zaglyadyvaya v pustuyu kofejnuyu chashechku. Missis Remzi umerla; |ndryu ubit; Pru umerla tozhe, - povtoryaj ne povtoryaj - v dushe nikakogo otklika. A my vot snova tut vmeste, v takom dome, v takoe utro, - skazala ona i vyglyanula v okno, i byl yasnyj i tihij den'. Vdrug mister Remzi, prohodya, podnyal golovu i glyanul pryamo na nee svoim dikim, zastlannym vzglyadom, kotoryj, odnako, videl tebya naskvoz', v sekundu, budto vpervye i navsegda; i ona otpila iz pustoj chashki, chtob ot nego uklonit'sya, uklonit'sya ot ego trebovatel'nosti, otvratit' eto vlastnoe posyagatel'stvo. I on tryahnul golovoj i zashagal dal'she ("odinok", - uslyshala ona, i "gibli" - uslyshala ona) [otryvistye, otdel'nye slova iz stihotvoreniya "Otverzhennyj", napisannogo anglijskim poetom Uil'yamom Kuperom (1731-1800) posle smerti lyubimoj zhenshchiny], i kak vse voobshche v eto strannoe utro, slova stali simvolom, napisalis' na sero-zelenyh stenah, i esli by tol'ko slozhit' ih, vypisat' v svyaznuyu frazu, ona dobralas' by do suti veshchej. Staryj mister Karmajkl tihon'ko proshlepal mimo, nalil sebe kofe, vzyal chashku i otpravilsya gret'sya na solnyshke. Udivitel'naya nereal'nost' pugala, no vse bylo do togo volnuyushche! |kspediciya na mayak. CHto posylayut na mayak? Gibli! Odinok! Sero-zelenyj svet na stene naprotiv. Pustye mesta. Vse - otdel'no, i kak sobrat' voedino? Ot malejshej pomehi ruhnulo by hrupkoe sooruzhenie, kotoroe ona vozvodila pered soboj na stole, i ona otvernulas' ot okna, chtoby mister Remzi ee ne videl. Nado ukryt'sya, spryatat'sya, nado pobyt' odnoj. Vdrug ona vspomnila. Kogda ona desyat' let nazad tut sidela, byl kakoj-to listochek, ne to kustik v pletenii skaterti, i na nego ona glyanula v mig ozareniya. Naschet fona kartiny. Peredvinut' derevo k centru, togda skazala ona sebe. I vot - kartinu tak i ne konchila. I vse gody eto gvozdem sidelo v dushe. Teper'-to ona konchit kartinu. Gde kraski? Kraski - ah da. Ona zhe vchera ih v prihozhej ostavila. I pora za rabotu. Ona poskoree vstala, poka mister Remzi ne povernul. Ona sebe vynesla stul. Po-starodevich'i akkuratno postavila mol'bert na krayu luzhka, ne slishkom blizko k misteru Karmajklu, no i ne chereschur daleko, chtob byt' u nego pod krylyshkom. Da, kazhetsya, imenno tut ona desyat' let nazad i stoyala. Stena; izgorod'; derevo. Sootnoshenie mass. Mysl' gvozdila vse eti gody. I vot, kazhetsya, reshenie najdeno; itak - za rabotu. No na nee nessya mister Remzi, i nevozmozhno bylo rabotat'. Vsyakij raz, kogda on nadvigalsya - on hodil vzad-vpered po terrase, - nadvigalos' razrushenie, haos. I nevozmozhno bylo pisat'. Uzh ona naklonyalas', ona otvorachivalas'; hvatalas' za tryapku; vyzhimala krasku. CHtoby tol'ko otrazit' ego natisk. Pri nem nevozmozhno bylo rabotat'. Daj ona emu hot' chutochnuyu zacepku, na sekundu pokazhis' emu prazdnoj, tol'ko glyan' v ego storonu - i ved' on zhe nakinetsya, on skazhet, kak skazal vchera vecherom: "My teper', kak vidite, daleko ne te". Vchera vecherom on vstal, zastyl pered neyu i eto skazal. I hot' shestero detej (ih, bylo delo, eshche prozvali kogda-to na maner anglijskih korolej i korolev: Ryzhij, Prekrasnaya, Neposlushnaya, Besposhchadnyj...) ni zvuka ne proronili, vidno bylo, chto oni negoduyut. Missis Bekuiz, dobraya starushka, chto-to skazala, kak-to nashlas'. No v dome burlili skrytye strasti, ves' vecher Lili chuvstvovala - v dome neladno. I v dovershenie vsego mister Remzi vstal, szhal ej ruku, skazal: "Vy, razumeetsya, vidite, my teper' daleko ne te", - i nikto ni zvuka ne proronil, nikto ne shelohnulsya, no po licam bylo vidno, kakaya dlya nih muka eto vyslushivat'. Tol'ko Dzhejms (bez somneniya, Hmuryj) groznym vzorom nagradil lampu; a Kem namatyvala na palec platochek. Dalee mister Remzi oboim napomnil, chto zavtra oni sobralis' na mayak. Im nadlezhit byt' v prihozhej, v polnoj gotovnosti, rovno v polovine vos'mogo. I - zamer, derzhas' za dvernuyu ruchku, i opyat' povernulsya. Tak hotyat oni na mayak ili net? - sprosil on. Poprobuj oni otvetit' "net" (u nego byli svoi rezony naryvat'sya na eto), i on by ruhnul tragicheski v gor'kie vody otchayaniya. Redkij talant pozirovan'ya. Korol' v izgnanii - da i tol'ko. No Dzhejms upryamo skazal: "Da". Kem bolee zhalostno vydavila: ah, nu, da, oba oni budut gotovy. I Lili podumalos' - vot vam tragediya - ne peleny, ne prah i ne sklepy; nasilie nad det'mi, nad ih dushami. Dzhejmsu uzhe, navernoe, shestnadcat' ispolnilos'. Kem, nado dumat', semnadcat'. Kem poiskala glazami kogo-to, kogo ne bylo v komnate, missis Remzi, po-vidimomu. Net, tol'ko staraya missis Bekuiz shelestela pod lampoj svoimi akvarel'kami. No uzhe pobezhdala ustalost', mysli vzduvalis' i opadali vmeste s volnami, odolevali znakomye zapahi, kakimi vsegda vse mesta nas vstrechayut posle dolgoj razluki, i drozhalo plamya svechej, i ona rastvorilas', ona provalilas'. Byla divnaya noch'; vyzvezdilo; more shurshaniem ih provozhalo po lestnice; mesyac, stranno ogromnyj, blednyj, podsteregal podle lestnichnogo okna. Zasnula ona mgnovenno. Ona tverdoj rukoj vodruzila na mol'bert chistyj holst, kak ekran - zybkuyu, no, ona nadeyalas', dostatochnuyu zashchitu ot mistera Remzi, ot ego posyagatel'stv. Ona izo vseh sil staralas', kogda on ej povorachival spinu, vglyadyvat'sya v kartinu; v eti linii; eti cveta. No - kakoe! Polozhim, on v dvadcati shagah, polozhim, s toboyu ne razgovarivaet, dazhe na tebya ne glyadit - a vse ravno podavlyaet, gnetet, nasedaet. Pri nem vse inache. Ona ne videla krasok; ne videla linij; dazhe kogda on ej povorachival spinu, ona tol'ko i dumala: sejchas podojdet. I budet vymogat' chto-to, chego ona ne v silah emu dat'. Ona otkladyvala kist'; hvatala druguyu. Kogda uzh yavyatsya eti deti? Kogda uzh oni vse otbudut? Ona dergalas'. |tot chelovek, dumala ona s nakipayushchej zlost'yu, nikogda ne daet; on beret. A ee vot zastavlyaet davat'. Missis Remzi - ta vechno davala. Davala, davala - i umerla; i vse eto ostavila. Horosha zhe i missis Remzi. Kist' drozhala v ruke u Lili, i ona smotrela na izgorod', na okno, na stenu. A vse missis Remzi. Umerla. A Lili, v svoi sorok chetyre, teryaet tut vremya, sovershenno ne mozhet rabotat', stoit i igraet v zhivopis', v to edinstvennoe igraet, vo chto ne igrayut, i vse vinovata missis Remzi. Umerla. Stupen'ki, na kotoryh ona sizhivala, pusty. Umerla. No chto tolku povtoryat' odno i to zhe, snova i snova? CHto tolku vechno voroshit' chuvstva, kotoryh net v tebe? Ved' eto, v obshchem, koshchunstvo; vse issohlo; uvyalo; rastocheno. I zachem oni ee priglasili? Zachem ona syuda pritashchilas'? Kogda tebe sorok chetyre, nechego vremya teryat'. |to otvratitel'no - igrat' v zhivopis'. Kist' - edinstvenno nadezhnaya veshch' v mire razdorov, razrusheniya, haosa - i nel'zya eyu igrat', tem pache soznatel'no. Prosto protivno. A on zastavlyaet. On budto govorit, nesyas' na tebya: ne prikasajsya k holstu, poka ne dala mne togo, chto mne neobhodimo. Vot on - snova tut kak tut - zhadnyj, dikij. Ladno, podumala Lili, ronyaya pravuyu ruku vdol' tela, uzh proshche otdelat'sya. I neuzhto nel'zya po pamyati vosproizvesti to siyan'e, tot pyl, rastvorennost', kotoryh ona na mnogih zhenskih licah ponavidalas' (naprimer, na lice missis Remzi), kogda oni v podobnyh sluchayah vosplamenyalis' - ona pomnila lico missis Remzi - zharom sochuvstviya, predvoshishchen'em toj vysshej, blazhennoj nagrady, kotoraya, hot' ej lichno etogo - uvy - ne ponyat', ochevidno, tol'ko i darovana dushe chelovecheskoj. Vot on - ostanovilsya ryadom. I nado vyzhat' iz sebya vse, chto vozmozhno. 2 Ona neskol'ko skukozhilas', on podumal. CHereschur, mozhet byt', subtil'naya, hlipkaya, no, v obshchem, ne lishena obayaniya. Vpolne nichego. Pogovarivali odno vremya, budto ona vyhodit za Uil'yama Benksa, no kak-to eto rasstroilos'. ZHena ee lyubila. Za zavtrakom on, kazhetsya, nemnogo vspylil. No vot, no vot - nastal odin iz teh momentov, kogda neodolimaya sila (on sam ne ponimal, chto takoe) tolkala ego k lyuboj zhenshchine, chtoby vynuzhdat', - uzh ne vazhno kak, chereschur eta sila byla velika, - to, v chem on nuzhdalsya: sochuvstvie. Ona ne ochen' zabroshena? - sprosil on. Ni v chem ne terpit nuzhdy? - O, reshitel'no ni v chem, blagodaryu vas, - otvetila Lili Brisko nervozno. Net; eto ne dlya nee. Ej by srazu rinut'sya v volny boltlivoj otzyvchivosti. On tak nasedal. No ee paralizovalo. Posledovala nevozmozhnaya pauza. Oba smotreli na more. I zachem, dumal mister Remzi, zachem smotret' na more, kogda ya ryadom stoyu? Ona nadeetsya, skazala ona, ih ne budet kachat' po puti na mayak. Mayak! Prichem tut mayak! - on podumal v serdcah. I totchas nekij pervobytnyj poryv (net, on ne mog bol'she sderzhivat'sya) istorg iz dushi ego ston, posle kotorogo lyubaya, lyubaya by zhenshchina chto-to sdelala, chto-to skazala, lyubaya, no tol'ko ne ya, dumala Lili, neshchadno sebya kosterya, i navernoe, ya ne zhenshchina vovse, a bryuzglivaya, vzdornaya, ocherstvelaya staraya deva. Mister Remzi zavershil svoj vzdoh. On zhdal. Neuzhto ona tak nichego i ne skazhet? Neuzhto ne vidit, chego emu ot nee nuzhno? Dalee on soobshchil, chto na mayak ego vlechet nesprosta. ZHena vsegda posylala tuda raznye raznosti. Tam byl mal'chik, bednyazhka, s tuberkulezom bedra. Syn smotritelya. On vzdohnul gluboko. Vzdohnul so znacheniem. Lili ob odnom mechtala, chtob etot bezdonnyj potok toski, neutolimuyu zhazhdu sochuvstviya, etu potrebnost' vsecelo ee podmyat', otnyud' ne rasstavshis' s zapasami gorya, kotoryh ej po grob zhizni hvatilo by, chtob vse eto proneslo, otvelo (ona poglyadyvala na dom, v nadezhde, chto im pomeshayut), poka ee ne sshiblo, ne zasosalo techeniem. - Takogo roda ekspedicii, - skazal mister Remzi, noskom botinka vskapyvaya luzhok, - uzhasno muchitel'ny. I opyat' Lili nichego ne skazala. (L'dyshka, brevno, dumal on.) - Oni otnimayut poslednie sily, - skazal on i strazhdushchim vzorom, ot kotorogo ee toshnilo (on akterstvuet, ona chuvstvovala, velikij chelovek lomaet komediyu), glyanul na svoi prekrasnye ruki. Otvratitel'no. Neprilichno. Kogda zhe nakonec oni yavyatsya? - dumala ona, ne v sostoyanii vyderzhivat' gruz bezmernogo gorya, tyazhkij naves toski (on prinyal vdrug pozu nemoshchnoj dryahlosti, bukval'no poshatyvalsya chut'-chut'), net, ni sekundoj dol'she! No ona nichego ne mogla iz sebya vydavit' (do samogo gorizonta budto vymelo vse, za chto mozhno by ucepit'sya) i lish' s izumleniem chuvstvovala, chto skorbnyj vzor mistera Remzi obescvechivaet siyan'e travy, a na rumyanogo, sonlivogo, bezmyatezhnogo mistera Karmajkla, ustroivshegosya s francuzskim romanom v shezlonge, nabrasyvaet traurnyj fler, slovno demonstraciya blagopoluchiya posredi vselenskih skorbej dostojna samyh mrachnyh soobrazhenij. Vzglyani na nego, kak by govoril on, i vzglyani na menya; a na samom-to dele v nem vse vremya kipelo: dumaj obo mne, dumaj obo mne, dumaj obo mne. Oh, esli by etu glybu k nim prityanulo poblizhe! Postavit' by mol'bert hot' na metr poblizhe k nemu! Muzhchina, lyuboj muzhchina otvel by eto izverzhenie, predotvratil eti setovaniya. ZHenshchina - vot i navlekla takoj uzhas; zhenshchine - ej by i znat', kak s nim upravlyat'sya. Styd - pozor, chto ona tut stoit i molchit. V takih sluchayah govoryat - da, chto govoryat? - ah, mister Remzi, milyj mister Remzi! Blagovospitannaya staraya dama s akvarel'kami, eta missis Bekuiz - ta by v sekundu nashlas' i skazala vse, chto polozheno. No net. Oni stoyali ryadom, otrezannye ot vsego chelovechestva. Ego bezgranichnaya zhalost' k sebe, potrebnost' v sochuvstvii luzhej rastekalas' u nee pod nogami, a ona, zhalkaya greshnica, tol'ko i delala, chto slegka podbirala yubki, chtob ne promoknut'. Ona stoyala v polnom molchanii i tiskala kist'. Vot uzh poistine slava blagim nebesam! V dome poslyshalsya shum. Sejchas yavyatsya Kem i Dzhejms. No mister Remzi, budto spohvativshis' v cejtnote, naposledok izo vseh sil obrushil na nee, bezzashchitnuyu, svoe lyutoe gore; svoyu starost'; sirost'; bespomoshchnost'; kak vdrug, tryahnuv golovoj v dosade, - ved' v konce koncov zhenshchina ona ili net! - on zametil, chto u nego na botinke razvyazalsya shnurok. A botinki, kstati, u nego porazitel'nye, podumala Lili, opuskaya vzglyad: budto izvayannye; kolossal'nye; i, kak i vse, chto na mistere Remzi, ot protertogo galstuka do polurasstegnutogo zhileta, nikomu drugomu prinadlezhat' oni ne mogli. Ona tak i videla, kak sami soboj oni udalyayutsya k nemu v kabinet, dazhe v ego otsutstvie polnye pafosa, bryuzglivosti, gneva i ocharovaniya. - Kakie chudnye botinki! - vypalila ona. I ustydilas'. Hvalit' botinki, kogda tebya prizyvayut celit' dushu! Kogda tebe pokazali krovotochashchie ruki, isterzannoe serdce i molyat o zhalosti - vdrug prochirikat' zhizneradostno: ah, da kakie zhe chudnye botinki! - za eto ona zasluzhila (i uzhe ozhidala - v vide raskatov gneva) sovershennogo unichtozheniya. Mister Remzi vmesto etogo ulybnulsya. Peleny grobovye i nemoshchnost' - vse kak rukoj snyalo. Da-da, skazal on, zadiraya nogu, chtob ej udobnee bylo smotret', botinki pervoklassnye. Odin-edinstvennyj chelovek vo vsej Anglii tachaet takie botinki. Botinki - chut' ne ser'eznejshij bich chelovechestva, skazal on. "Sapozhniki schitayut svoim dolgom, - vskrichal on, - istyazat' i uvechit' chelovecheskuyu stopu". K tomu zhe oni - sama zlovrednost' i upryamstvo. Luchshie gody yunosti on ubil na to, chtob botinki byli botinkami. Vot, pust' ona udostoveritsya (on zadral pravuyu, potom levuyu nogu), ona eshche ne vidyvala botinok takogo fasona. I vdobavok prevoshodnaya kozha. Obychno ved' eto ne kozha - obertochnaya bumaga, kartonka. On s udovletvoreniem oziral svoyu vse eshche podnyatuyu nogu. Oni dostigli, ona pochuvstvovala, osiyannogo ostrova, gde razum carit, i pokoj, i nezakatnoe solnce, blagoslovennogo ostrova prekrasnyh botinok. Ee serdce smyagchilos'. "Nu-s, a teper' poglyadim, sposobny li vy zavyazat' uzel!" - skazal on. On prezrel ee naivnyj sposob. Prodemonstriroval sobstvennoe izobretenie. Esli tak zavyazyvat' - v zhizni ne razvyazhetsya. On trizhdy zashnuroval ej tufli; trizhdy rasshnuroval. No pochemu zhe v samyj nepodhodyashchij moment, kogda on naklonyalsya nad ee tuflej, ee tak kol'nula zhalost', chto, tozhe naklonyas', vsya pokrasnev i dumaya o sobstvennom zhestokoserdii (ved' nazyvala akterishkoj), ona oshchutila edkoe poshchipyvan'e v glazah? Za etim zanyatiem on vdrug pokazalsya ej do nevozmozhnosti trogatel'nym. Zavyazyvaet uzly. Pokupaet botinki. Nikto ne pomogaet emu v trudnom ego puteshestvii. I vot, kogda ona uzhe hotela chto-to skazat', uzhe navernoe chto-to skazala by - oni yavilis' - Kem i Dzhejms. Pokazalis' na terrase. Plelis' ryadyshkom, torzhestvennoj, unyloj chetoj. No pochemu nado _tak_ yavlyat'sya. Ej bylo dosadno; mogli by i poveselee yavit'sya; mogli by dat' emu to, chto teper', iz-za nih, ona lishilas' vozmozhnosti emu dat'. Ona vdrug opustela vsya; issyakla. Slishkom pozdno; vot - raschuvstvovalas'; a emu uzhe i ne nado. On srazu sdelalsya dostojnejshim pozhilym gospodinom, kotoromu ona reshitel'no ne nuzhna. Ona poluchila po nosu. On vzvalil na plechi ryukzak. Raspredelil svertki - mnogo svertkov, neakkuratnyh, v obertochnoj bumage. Otpravil Kem za plashchom. Vse kak voditsya - predvoditel' snaryazhaet ekspediciyu v put'. Zatem, sdelav polnyj povorot krugom, tverdoj voennoj postup'yu, v svoih neotrazimyh botinkah, nav'yuchennyj neakkuratnymi svertkami, on dvinulsya po trope v soprovozhden'e detej. Vid u nih byl takoj, budto sud'ba obrekaet ih zhestokomu ispytaniyu, i oni pokoryayutsya, i lish' po molodosti let prinuzhdeny bezropotno plestis' za otcom; no v pomertvelyh vzglyadah ona chitala nemoe stradanie - ne po vozrastu. Vot obognuli luzhok, i Lili slovno provodila glazami processiyu, spotykayushchuyusya, vyaluyu, no idushchuyu bichevoyu obshchego chuvstva, i ono ih sbivalo v kroshechnyj edinyj otryad, i eto proizvodilo do strannosti sil'noe vpechatlenie. Uchtivo i vpolne otchuzhdenno mister Remzi vzmahnul na proshchan'e rukoj. No kakoe lico! - podumala ona, i totchas sochuvstvie, kotorogo uzhe ot nee ne trebovali, muchitel'no zaprosilos' naruzhu. CHto sdelalo eto lico takim? Neustannye nochnye razdum'ya, - reshila ona, - o sushchnosti kuhonnyh stolov, - utochnila ona, vspomniv simvol, s pomoshch'yu kotorogo |ndryu prosvetil ee po chasti razdumij mistera Remzi (ego zhe, - stuknulo serdce - ubilo na meste oskolkom granaty). Kuhonnyj stol - nechto prizrachnoe, vozvyshennoe; nechto goloe, tverdoe; ne zhivopisnoe. On ne imeet okraski; tol'ko ugly i linii; on bezogovorochno prost. I mister Remzi, vperiv v nego vzor, ne pozvolyal sebe otvlekat'sya, rasseivat'sya, pokuda lico ego ne stalo podvizhnicheskim, izmozhdennym, ne stalo otdavat' toj nezhivopisnoj krasotoj, kotoraya tak zadela ee. No, odnako, ona vspomnila (ona tak i stoyala, odna, s kist'yu v ruke), ego borozdili terzaniya - uzhe ne stol' blagorodnogo svojstva. Navernoe, emu somneniya yavlyalis' naschet etogo stola; real'nyj li eto stol; i stoilo li na nego ubivat' stol'ko vremeni; i sposoben li on v konce koncov ego raspoznat'. Ego odolevali somnen'ya, inache ne stal by on tak nasedat' na lyudej. Vot, vidno, o chem oni rassuzhdali za polnoch', a nautro missis Remzi vyglyadela izmuchennoj, a Lili vozmushchalas' misterom Remzi iz-za formennyh pustyakov. A teper' emu ne s kem pogovorit' o stole; o svoih uzlah; o botinkah; teper' on kak lev, vysmatrivayushchij dobychu, i na lice utverdilos' otchayanie, i nadryv, kotoryj poverg ee v strah i zastavil podbirat' yubki. A potom, ona vspomnila, - vdrug eto ozhivlenie, trepet (kogda ona pohvalila botinki), vdrug eto iscelenie, zhivost', interes k chelovecheskim obychnym veshcham, i opyat' vse proshlo, izmenilos' (on neprestanno menyalsya i nichego ne skryval), preobrazilos' v poslednyuyu stadiyu, neozhidannuyu dlya Lili, i, nado priznat', ona ustydilas' svoej razdrazhitel'nosti, kogda on, budto stryahnuv zaboty, ambicii, potrebnost' v sochuvstvii, zhazhdu pohval, stupil na inuyu kakuyu-to zemlyu i, budto dvizhimyj lyubopytstvom, pogloshchennyj nemym razgovorom, s soboyu li ili s kem-to drugim, vo glave svoego kroshechnogo otryada potyanulsya tuda, gde ego ne dognat'. Udivitel'noe lico! Hlopnula kalitka. 3 Vot i ushli, podumala ona i vzdohnula - oblegchenno i gor'ko, Rastrogalas' i sama poluchila po nosu, kak b'yushchej s otskoka kolyuchej vetkoj. Ee budto nadvoe razorvalo - odna chast' tyanulas' tuda, gde bylo dymchatoe, tihoe utro; i mayak stoyal v neobychnoj dali; a drugaya upryamo, stroptivo zastryala tut, na luzhke. Ona uvidela holst - on kak vzmyl i, belyj, neumolimo navyazyvalsya vzglyadu. I holodnoyu beliznoyu koril za vse eti dergan'ya i trevolnen'ya; za zryashnuyu tratu emocij; on prizyval k poryadku; i, pokuda rasstroennye chuvstva Lili (vot, ushel, i tak ego zhal', a ona nichego ne skazala) pokidali v smyatenii pole, ustanavlival v soznanii mir; a potom byla pustota. Lili bessmyslenno smotrela na holst, na ego besposhchadnuyu beliznu; potom oglyadela sad. Da, bylo chto-to takoe (ona stoyala - lichiko s kulachok - i shchurila svoi kitajskie glazki) v sootnoshenii etih smutno tekuchih, odna druguyu podsekayushchih linij i etoj massy izgorodi, topyashchej v zelenyh provalah temen' i sin', - chto-to takoe, chto zaselo v serdce; uzelkom zavyazalos'; i ni s togo ni s sego, bredya li po Brompton-roud, raschesyvaya li volosy, vdrug ona vozvrashchalas' k kartine, sochinyala ee, okidyvala vzglyadom, podkapyvayas' pod vospominanie, staralas' uzelok razvyazat'. No odno delo - bezotvetstvenno nosit'sya s ideyami vdaleke ot holsta, i sovsem-sovsem drugoe - vzyat'sya za kist' i sdelat' pervyj mazok. Raznervnichavshis' iz-za togo, chto ryadom mister Remzi, ona shvatila ne tu kist' i sgoryacha vsadila v zemlyu mol'bert pod nevernym uglom. Teper', popraviv ego i tem vremenem vybrosiv iz golovy raznuyu chush', kotoraya zasoryala vnimanie i uvodila mysli k tomu, chto ona za persona i kakie u nee otnoshen'ya s lyud'mi, - ona vsya podobralas' i zanesla ruku. Mgnoven'e kist' zhadno drozhala v vozduhe, muchaya i razzadorivaya dushu. S chego nachat' - vot v chem vopros; gde provesti pervyj mazok? Odin-edinstvennyj nanesennyj na holst mazok tolkaet na bezoglyadnyj risk, ryad bystryh nevozvratnyh reshenij. Vse, chto kazalos' prostym, poka my probavlyalis' teoriyami, na dele oborachivaetsya golovolomnoj slozhnost'yu; tak volny, rovno begushchie, esli smotret' s vershiny utesa, plovca brosayut v sosushchie bezdny i okatyvayut kipeniem grebnej. No riska ne izbezhat'; ot mazka ne ujti. So strannym fizicheskim oshchushcheniem, budto ee szadi tolkayut, a nado uderzhivat'sya, ona nanesla pervyj bystryj, reshitel'nyj shtrih. Kist' opustilas'; temno mel'knula na belom holste; ostavila beglyj sled. Potom eshche raz i tretij. I vot mel'kan'ya i pauzy obrazovali tancuyushchij ritm, gde pauza - pervyj takt, mel'kan'e - vtoroj i vse nerazdel'no slilos'; i tak, legko, bystro, zamiraya, mel'kaya, kist' poshla shtrihovat' holst tekuchimi, temnymi liniyami, i, edva na nego lozhas', oni zamykali ziyayushchee prostranstvo (ono nadvigalos' na Lili). Snizu, so vpadiny odnoj volny, ona uzhe videla, kak vse vyshe i vyshe nad neyu vskipaet drugaya. CHto est' na svete besposhchadnej, chem eto prostranstvo? Nu vot, - dumala ona, otstupya i oglyadyvaya ego, - opyat' ee ottashchilo ot boltovni, ot zhizni, ot chelovecheskoj obshchnosti i kinulo v lapy izvechnogo voroga - etogo inogo, toj pravdy, real'nosti, kotoraya pryachetsya za vidimostyami i vdrug lezet iz glubiny na poverhnost' i delaetsya navazhden'em. Hotelos' uperet'sya, ne dat'sya. Zachem ee vechno ottaskivaet i neset? Ostavili by v pokoe, mirno boltat' s misterom Karmajklom na solnyshke. Tak net zhe. Vo vsyakom sluchae, iznuritel'naya forma obshcheniya. Drugim ob®ektam obozhaniya - tem obozhanie i podavaj; muzhchiny, zhenshchiny, Bog - pered temi tol'ko nic i rasplastyvajsya. A zdes'! Da obraz belogo abazhura, nezhno vitayushchij nad pletenym stolom - i tot ved' zovet na boj, tolkaet na bitvu, v kotoroj tebe zavedomo suzhdeno porazhen'e. Vechno (to li u nee harakter takoj, to li zhenskaya priroda takaya) prezhde chem tekuchest' zhizni zastynet sosredotochennost'yu raboty, na minuty kakie-to ona sebya oshchushchaet goloj, kak dusha nerozhdennaya, kak s telom rasstavshayasya dusha, bezzashchitno drozhashchaya na yuru, pod vetrami somnenij. Tak zachem eto vse? Ona smotrela na holst, tronutyj beglymi liniyami. V komnate dlya prislugi povesyat. Skatayut rulonom i tknut pod divan. Tak zachem zhe, zachem? A chej-to golos nasheptyval: ne vladeesh' kist'yu, nikuda ne godna, i tut ee zasosalo odnim iz potokov, s kotorymi so vremenem tak svykaetsya pamyat', chto slova povtoryaesh', uzhe ne soobrazhaya, kto ih pervyj skazal. Ne vladeesh' kist'yu, ne vladeesh' perom, bubnila ona mehanicheski, ozabochennaya planom ataki. Massa pered neyu ziyala; vypirala; davila na glaznye yabloki. Potom budto bryznul strueyu sostav, neobhodimyj dlya smazki sposobnostej, ona naobum stala sharit' mezhdu sinim i umbroj; tykat' kist'yu tuda-syuda, no kist' otyazhelela, zamedlilas', sdalas' ritmu, kotoryj diktovalo uvidennoe (Lili smotrela na izgorod', smotrela na holst), i - drozhi ne drozhi neterpen'em ruka, ritm etot peresilival i vel. Ona nesomnenno utratila svyaz' s okruzhayushchim. Ona vse zabyla, zabyla kto ona, kak ee zovut, i kak ona vyglyadit, i est' tut mister Karmajkl ili net ego, a soznanie tem vremenem vyuzhivalo iz glubiny imena, i slova, i sceny, i mysli, i oni bili fontanom nad slepyashchim, omerzitel'no neodolimym belym prostranstvom, kotoroe ona ukroshchala zelenoj i sinej kraskoj. |to zhe CHarl'z Tensli govoril, ona vspomnila, zhenshchiny ne vladeyut kist'yu, zhenshchiny ne vladeyut perom. Podojdet szadi i stanet nad dushoj, byvalo, - prosto neschast'e - kogda ona rabotala na etom samom meste. "Mahorka", - govoril. "|konomiya na kureve". Bednost'yu svoeyu kichilsya i principami. (No vojna umerila ee feminizm. Bednye-bednye, dumala ona o muzhchinah i zhenshchinah odinakovo. Takogo hlebnuli.) On vechno taskal s soboj knizhku - fioletovuyu takuyu. "Rabotal". Usazhivalsya, pomnitsya, rabotat' na solncepeke. Za uzhinom vechno usazhivalsya, v tochnosti nadvoe peregorazhivaya vid. No bylo zhe, ona vspomnila, to utro na beregu. Ob etom nel'zya zabyvat'. Bylo vetreno. Vse spustilis' na bereg. Missis Remzi, ustroivshis' vozle kamnya, pisala pis'ma. Pisala, pisala. - Oj, - vdrug skazala ona, otorvav glaza ot pis'ma i uvidev chto-to, kolyshushcheesya v volnah, - eto chto? Versha dlya omarov? Ili lodka perevernulas'? Uzhasno byla blizoruka. I vdrug CHarl'za Tensli kak podmenili. On sdelalsya neslyhanno mil. Stal uchit' Lili brosat' kamushki. Oni otyskivali ploskie chernye kamushki i puskali vskach' po volnam. Missis Remzi na nih poglyadyvala poverh ochkov i smeyalas'. Ni slova ne vspomnit' iz togo, chto govorilos' togda, prosto oni s CHarl'zom brosali kamushki i neveroyatno drug k drugu raspolozhilis', a missis Remzi na nih poglyadyvala poverh ochkov. Vot uzh eto zapomnilos'. Missis Remzi! - ona podumala, otstupya i soshchuryas'. (Sovsem by drugoe delo, esli by pod oknom sideli missis Remzi i Dzhejms. Kak by tam prigodilas' ten'...) Missis Remzi! Vse eto - brosanie kamushkov s CHarl'zom, voobshche vsya scena na beregu, kak-to opredelyalos' tem, chto missis Remzi sidela u kamnya s bumagoj na kolenyah i pisala pis'ma. (T'mu pisem pisala, i vdrug ih vyhvatyval veter, oni s CHarl'zom dazhe vyudili odin listok iz vody.) No kakoyu zhe vlast'yu nadelena dusha chelovecheskaya! - ona podumala. |ta zhenshchina, sidevshaya vozle kamnya i pisavshaya pis'ma, umela vse tak prosto reshit'; razveyat' nepriyazn', razdrazhenie, kak vethie tryapki; vzboltat' to, se, drugoe i prevratit' neschastnuyu glupost' i zlost' (ih stychki i prepiratel'stva s CHarl'zom byli ved' zlobny i glupy) vo chto-to takoe - nu, kak ta scena na beregu, mgnovennaya druzhba, raspolozhen'e, - chto odno i ostavalos' zhivym vo vse eti gody, i menyalo ee predstavlen'e o CHarl'ze i otpechatyvalos' v pamyati, pochti kak proizveden'e iskusstva. - Kak proizveden'e iskusstva, - povtorila ona, perevodya vzglyad s holsta na okno i obratno. Nado chut'-chut' otdohnut'. I poka ona otdyhala, perevodila s odnogo na drugoe otumanennyj vzglyad, staryj vopros, vechno vitayushchij na nebosvode dushi, ogromnyj i strashnyj, kotoryj vot v takie minuty rozdyha osobenno nastoyatelen, vstal pered neyu, zastyl i vse zastil. V chem smysl zhizni? Vot i vse. Vopros prostoj; vopros, kotoryj vse bol'she tebya odolevaet s godami. A velikoe otkrovenie ne prihodit. Velikoe otkrovenie, navernoe, i ne mozhet prijti. Ono vmesto sebya vysylaet malen'kie vsednevnye chudesa, ozaren'ya, vspyshki spichek vo t'me; kak togda, naprimer. To, se, drugoe; oni s CHarl'zom i nabegayushchaya volna; missis Remzi, ih primirivshaya; missis Remzi, skazavshaya: "ZHizn', ostanovis', postoj"; missis Remzi, nechto vechnoe sdelavshaya iz mgnoven'ya (kak, v inoj sfere, Lili sama pytaetsya sdelat' nechto vechnoe iz mgnoven'ya). I vdrug, posredi haosa - yavlennyj obraz; plyvuchest', tekuchest' (ona glyanula na tok oblakov, na trepet listvy) vdrug zastyvaet. "ZHizn', ostanovis', postoj!" - govorila missis Remzi. - Missis Remzi! Missis Remzi! - povtoryala ona. I etim otkroveniem ona obyazana ej. Vse bylo tiho. V dome - ni zvuka, ni shoroha. Dom dremal na utrennem solnyshke, i okna prikryty zelenym i sinim otrazhen'em listvy. Smutnye mysli o missis Remzi byli v soglasii s tihim domom; s dymom; s tihim yasnym den'kom. Smutnyj i zybkij, on byl porazitel'no svezh i stranno bodril. Tol'ko b nikto ne otkryl okno, ne vyshel by iz domu, tol'ko by ee ostavili v pokoe, dali podumat', dali spokojno rabotat'. Ona povernulas' k holstu. No lyubopytstvo ee podtolknulo i neizrashodovannoe sochuvstvie, i ona proshla neskol'ko shagov do drugogo kraya luzhka - vzglyanut', esli poluchitsya, kak tam oni podnimayut parus. Vnizu, sredi lodok, s ubrannymi parusami kachavshihsya na volnah ili tiho - ved' bylo bezvetrie - skol'zivshih proch', odna derzhalas' neskol'ko v storone ot drugih. I kak raz podnimala parus. I Lili ponyala, chto v toj dal'nej, sovershenno bezzvuchnoj lodke sidit mister Remzi s Dzhejmsom i Kem. Parus podnyali; on bylo drognul, ponik, no vot vzdulsya, i, okutannaya plotnoj nemotoj, lodka reshitel'no, mimo drugih, ustremila svoj put' v more. 4 Nad golovami hlopali parusa. Voda urchala i shlepalas' o borta lodki, sonno podstavlyavshejsya solncu. Inogda parusa ryabilo veterkom, no totchas ryab' propadala. Lodka ne dvigalas'. Mister Remzi sidel posredi lodki. Sejchas on vzorvetsya, dumal Dzhejms, i Kem dumala to zhe, glyadya na otca, kotoryj sidel posredi lodki mezhdu nimi (Dzhejms pravil; Kem sidela odna na nosu), podzhav pod sebya tugo spletennye nogi. On nenavidel provolochki. I konechno, on kipel-kipel, a potom skazal rezkost' Makalisteru-vnuku, i tot vzyalsya za vesla i stal gresti. No oni-to znali, otec ne ujmetsya, poka oni ne poletyat po volnam. Budet zhdat' vetra, budet dergat'sya, chto-to burkat' skvoz' zuby, i Makalister s vnukom uslyshat, a oni oba budut sgorat' so styda. On vzyal ih s soboj nasil'no. Prinudil. Ot zlosti oni uzhe hoteli, chtob veter nikogda ne podnyalsya, chtob nichego u nego ne vyshlo, raz on vzyal ih nasil'no s soboj. Poka spuskalis' k beregu, oni vse vremya tashchilis' szadi, hot' on bez slov im prikazyval: "ZHivee, zhivee". Oni shli, ponuriv golovy, svesiv golovy, shli - kak naprolom, protiv neshchadnogo vihrya. CHto oni mogli skazat'? Nado tak nado. Oni i shli. SHli za nim i volokli eti durackie svertki. No molcha klyalis' na hodu derzhat'sya vmeste i nasmert' stoyat' protiv tiranstva. Tak oni i sideli na raznyh koncah lodki, v polnom molchanii. Ni slova emu ne skazali. Tol'ko poglyadyvali na nego, kak on sidit, spletya nogi, hmuritsya, dergaetsya, burchit, fukaet i zhdet vetra. I nadeyalis', chto vetra ne budet. CHto nichego u nego ne vyjdet. CHto nichego ne vyjdet iz etoj ego ekspedicii i oni so vsemi svoimi svertkami polezut obratno na bereg. No vot Makalister-vnuk progreb nemnogo, i parus pojmal veter, lodka nyrnula, kruto povalilas' nabok i poneslas' vpered. Migom, budto osvobodyas' ot uzhasnogo gruza, mister Remzi rasplel nogi, vytashchil kiset, hmyknuv, protyanul Makalisteru i yavno pochuvstvoval sebya, nesmotrya na vse ih stradan'ya, sovershenno ublagotvorennym. I teper' oni byli obrecheny plyt' chasami, poka mister Remzi budet rassprashivat' starogo Makalistera - vozmozhno, pro strashnuyu buryu proshloj zimoj, - a staryj Makalister - otvechat', i oba - popyhivat' trubkoj, i Makalister budet terebit' smolenyj kanat, zavyazyvat' uzlom i razvyazyvat', a vnuk budet udit' i rta ne raskroet. Dzhejmsu pridetsya glaz ne spuskat' s parusa, i tol'ko on zazevaetsya, parus budet drozhat', i lodka - sbavlyat' hod, i mister Remzi - ryavkat': "Smotret'! Smotret'!", a staryj Makalister - medlenno povorachivat'sya na siden'e. I vot oni uslyshali, kak mister Remzi rassprashivaet pro strashnuyu buryu na Rozhdestve. "Snosit ee ot mysa", - govoril staryj Makalister, rasskazyvaya o strashnoj bure na Rozhdestve, kogda desyat' posudin zagnalo v buhtu, on sam videl - "odna von tam, odna von tam, a odna vo-o-ona gde". (On medlenno obvodil ukazatel'nym pal'cem buhtu. Mister Remzi vertel golovoj vsled za pal'cem.) On sam, on svoimi glazami videl, troe v machtu vcepilis'. Nu, i potonula ona. A potom, rasskazyval staryj Makalister (no v svoej yarosti, v svoem molchanii oni lovili tol'ko otdel'nye slova, sidya po raznym koncam lodki, svyazannye dogovorom nasmert' stoyat' protiv tiranstva), potom oni vyveli, znachit, shlyupku spasatel'nuyu, vyveli za mys, rasskazyval Makalister; i hot' oni lovili tol'ko otdel'nye slova, oni vse vremya, vse vremya zamechali, kak otec naklonilsya vpered, kak nastroil golos v lad golosu Makalistera i kak, popyhivaya trubkoj, on poglyadyvaet tuda-syuda, kuda pokazyvaet Makalister; i oni v sebe chuvstvovali, kak emu nravitsya eta burya, i temnaya noch', i bor'ba rybakov. Emu nravitsya, chtob muzhchiny poteli i bilis' noch'yu na vetrenom beregu, nadsazhivayas' i boryas' protiv vetra i voln; emu nravitsya, chtob tak trudilis' muzhchiny, a zheny chtob hlopotali po domu i sideli podle spyashchih detej, pokuda muzh'ya pogibayut v volnah. Dzhejms eto chuvstvoval, i Kem eto chuvstvovala (oni poglyadyvali na nego, potom drug na druga) po tomu, kak on slushal, smotrel, i po ego golosu, i po legkomu shotlandskomu akcentu, kotoryj vdrug u nego poyavilsya, tak chto sam on stal pohozh na krest'yanina, kogda rassprashival Makalistera pro odinnadcat' posudin, kotorye burej zagnalo v buhtu. Tri potonulo. On gordo poglyadyval tuda, kuda pokazyval Makalister; i Kem im gordilas' i dumala, pochemu - neizvestno, chto okazhis' on tam, on tozhe byl by na spasatel'noj shlyupke, i on podospel by k mestu krusheniya, dumala Kem. On takoj smelyj, takoj otvazhnyj, dumala Kem. No tut ona vspomnila. Byl dogovor: nasmert' stoyat' protiv tiranstva. Ugnetala obida. Ih vynudili; imi komandovali. Opyat' on ih pridavil, podavil svoej skorb'yu i vlast'yu i zastavil emu v ugodu v takoe prekrasnoe utro tashchit'sya so vsemi etimi svertkami na mayak; prinimat' uchastie v etih ego ritualah v chest' mertvyh, kotorye on spravlyaet radi sobstvennogo udovol'stviya. A im eti ritualy pretili, i oni vse vremya ot nego otstavali na beregu, i prekrasnoe utro bylo beznadezhno isporcheno. Da, briz bodril. Lodka klonilas' nabok, ostro rubila vodu, i voda vzletala zelenymi vihryami, puzyryami, kaskadami. Kem zaglyadelas' vniz, v penu, v more so vsemi ego sokrovishchami, i skorost' ee zavorazhivala, i uzy mezhdu neyu i Dzhejmsom chut' oslabli. Provisli chut'-chut'. Ona stala dumat': kak bystro letim. I kuda? - i dvizhenie ee zavorazhivalo, a Dzhejms tem vremenem mrachno pravil i ne otryval glaz ot parusa. No, pravya, on uzhe govoril sebe, chto nado sbezhat'; nado brosit' vse eto. Vdvoem gde-nibud' vysadit'sya; osvobodit'sya. Pereglyanuvshis', oba oni - iz-za skorosti etoj, iz-za peremeny - vdrug oshchutili vostorg. No briz to zhe samoe vozbuzhden'e nagnal i na mistera Remzi, i edva staryj Makalister otvernulsya, chtob zabrosit' za bort lesu, on vykriknul gromko: "My gibli!" i eshche: "Kazhdyj odinok!" [iz stihotvoreniya Uil'yama Kupera "Otverzhennyj"] A potom, posle obychnogo svoego paroksizma raskayaniya, ne to smushchen'ya, on pomahal rukoj v storonu berega. - Vzglyani na domik, - skazal on, i on hotel, chtoby Kem posmotrela. Ona nehotya raspryamilas' i glyanula. No gde zhe? Ona uzhe ne mogla razobrat', gde tam na gorke ih dom. Vse bylo dal'nee, mirnoe, strannoe. Bereg, podernutyj dal'yu, stal novym i nereal'nym. Sovsem nemnogo proleteli oni po volnam, a bereg stal uzhe chem-to drugim, uhodyashchim i tayushchim, chemu uzhe net do nih dela. Gde ih dom? Ona ne mogla razobrat'. - No on ne znal, v kakoj volne [iz stihotvoreniya Uil'yama Kupera "Otverzhennyj"], - bormotal mister Remzi. On nashel dom i, uvidev ego, uvidel tam i sebya; uvidel, kak on bredet po sadovoj terrase, bredet odinoko. On brodil vzad-vpered mezhdu urnami; i on sebe pokazalsya strashno starym i sgorblennym. Sidya v lodke, on sgorbilsya, skorchilsya, totchas voshel v rol' - rol' odinokogo, vdovogo, vsemi pokinutogo; i vyzval totchas v viden'yah sonm soboleznuyushchih; tut zhe, sidya v lodke, postavil nebol'shuyu tragediyu; trebovavshuyu ot nego dryahlosti, istomlennosti i pechali (on podnyal k licu i razglyadyval svoi ubeditel'no, neoproverzhimo toshchie ruki), daby ne bylo uzh nedostatka v zhenskom sochuvstvii; i on predstavil sebe, kak oni ego uteshayut, zhaleyut, i v viden'yah uteshennyj otsvetom tonkogo udovol'stviya, kakoe daruet zhenskaya zhalost', on vzdohnul i skazal - nezhno i skorbno: - No on ne znal, v kakoj volne Prishlos' zahlebyvat'sya mne, - skazal tak, chto skorbnye slova otchetlivo uslyshali vse v lodke. Kem bukval'no podskochila na siden'e. Ona zadyhalas' - ona vozmushchalas'. Otca ee dvizhenie vyrvalo iz zadumchivosti; on vzdrognul, spohvatilsya, on kriknul: "Smotrite! Smotrite!" tak nastoyatel'no, chto Dzhejms povernul golovu i cherez plecho posmotrel na ostrov. Vse smotreli. Vse smotreli na ostrov. No Kem nichego ne videla. Ona dumala pro to, kak teh tropok, dorozhek, gustyh, petlyayushchih i gudyashchih vsemi temi ih zhiznyami, net uzhe: oni zaglohli; pozarastali; oni nereal'ny; a real'noe - vot ono: lodka i parus s zaplatkoj; Makalister s ser'goj: shum voln - vse eto real'no. Tak ona dumala i pro sebya bormotala: "My gibli, kazhdyj odinok", potomu chto slova otdavalis' i otdavalis' u nee v golove, i tut otec uvidel ee otumanennyj vzglyad i prinyalsya nad neyu podtrunivat'. A znaet li ona strany sveta? - sprashival on. Sever ot yuga otlichit' umeet? Ona vser'ez ubezhdena, chto oni zhivut imenno tam? I on snova pokazyval ej vernoe mesto, pokazyval, gde ih dom, von tam, vozle teh derev'ev. Emu hochetsya, chtob ona postaralas' byt' potochnee, govoril on. Nu-ka, skazhi, gde vostok, gde zapad, - govoril on, i on shutil, no on i serdilsya, ibo on reshitel'no ne postigal, kak mozhno, ne stradaya klinicheskim idiotizmom, ne umet' razlichit' stran sveta. A ona ne umela. I, glyadya, kak ona smotrit otumanennym, teper' uzhe perepugannym vzglyadom tuda, gde ne mozhet byt' doma, mister Remzi zabyl pro svoe viden'e; kak on brodit vzad-vpered mezhdu urnami po sadovoj terrase; i k nemu prostirayut ruki. On podumal, chto zhenshchiny - vse takie; u nih beznadezhnyj tuman v golove; on vsegda byl ne v sostoyanii eto postich'; tem ne menee fakt ostaetsya faktom. I s neyu tak bylo - s zhenoj. ZHenshchiny ne umeyut dumat' chetko i yasno. No naprasno on na nee serdilsya; v sushchnosti, razve emu ne nravitsya v zhenshchinah imenno eta tumannost'? Ona, sobstvenno, chast' ih nemyslimogo obayan'ya. Sejchas ya ee razveselyu, on podumal. Ona vyglyadit prosto ispugannoj. Sovsem pritihla. On tiskal sobstvennye pal'cy i dumal, chto ego golos, lico, bystryj, neozhidannyj zhest - vse, chto sluzhilo emu stol'ko let, zastavlyaya lyude