j zhalet' ego i hvalit', i na sej raz emu ne izmenit. On ee razveselit. Pridumaet chto-nibud' legkoe, prostoe i skazhet. No chto? On uvyaznul v rabote i zabyl, chto v takih sluchayah govoritsya. SHCHenok? Oni zaveli shchenka. Kto sejchas prismatrivaet za shchenkom? - sprosil on. Da uzh, dumal Dzhejms besposhchadno, oglyadyvaya golovu sestry na fone parusa, gde ej ustoyat'? YA ostanus' odin. Pridetsya odnomu ispolnyat' dogovor. Ne budet Kem nikogda nasmert' stoyat' protiv tiranstva, dumal on mrachno, glyadya na ee grustnoe, nasuplennoe, pokornoe lico. I, kak byvaet, kogda ten' tuchi lyazhet na zelen' goristoj okrugi i pridavit ee, i, kazhetsya, vse sredi gor pechaluetsya i grustit, i gory sami budto zadumalis' o sud'be potemneloj zelenoj okrugi, to li zhalostno, to li zloradno, tak i Kem sejchas sebya chuvstvovala budto pod tuchej, sidya sredi spokojnyh i tverdyh lyudej i ne znaya, kak otvetit' otcu pro shchenka; kak ustoyat' protiv etoj mol'by - prosti menya, pozhalej menya; pokuda Dzhejms, zakonodatel', razlozhiv skrizhali vechnoj mudrosti u sebya na kolenyah (ego ruka na rumpele kazalas' ej simvolom), govoril: ne sdavajsya, boris'. On vse verno govoril. Spravedlivo. Nuzhno nasmert' stoyat' protiv tiranstva, - dumala Kem. Vyshe vseh chelovecheskih kachestv ona stavila spravedlivost'. Brat byl - samyj bogopodobnyj iz smertnyh. Otec - samoe unizhennoe smiren'e. Komu ustupit', dumala ona, sidya mezhdu nimi, glyadya na bereg, gde sputalis' stranno vostok i zapad, gde luzhok i terrasa i dom - vse sterlos', slilos', i gde vocarilsya pokoj. - Dzhesper, - burknula ona hmuro. On prismotrit za shchenkom. A kak ona dumaet ego nazvat'? - ne unimalsya otec. U nego, kogda on byl malen'kij, byl pes, i togo zvali Pushok. Ona sdastsya, dumal Dzhejms, vidya na lice u nee novoe vyrazhenie, i on eto vyrazhenie pomnil. Oni opuskayut glaza na vyazan'e ili na chto-to eshche. I potom, vdrug, oni podnimayut glaza. I - sinij spoloh - on pomnil, i kto-to s nim ryadom smeyalsya, sdavalsya, a sam on zlilsya uzhasno. |to mama, konechno, byla, on dumal, sidela na chem-to nizkom, a nad neyu stoyal otec. On stal otkapyvat' iz-pod vpechatlenij, kotorye vremya neustanno i tiho, listok za listkom, skladku za skladkoj skladyvalo v pamyati; iz-pod zapahov, zvukov; golosov - grubyh, ploskih i milyh; i skol'zyashchih ognej, i stuchashchih shvabr; gremyashchih i shepchushchih voln - kak kto-to brodil-brodil i vdrug vstal i zastyl nad nimi. No odnovremenno on otmechal, chto Kem prochesyvaet pal'cami vodu, smotrit na bereg; i ni slova ne govorit. Net, ne sdastsya ona, on podumal; ona-to drugaya, on podumal. CHto zh, esli Kem ne hochet otvetit', ne stoit k nej pristavat', reshil mister Remzi i stal nasharivat' knigu v karmane. No ona hotela otvetit'; ona prosto mechtala, chtob ee otpustilo; chtob yazyk razvyazalsya i mozhno bylo skazat': "Ah da, Pushok. YA ego nazovu Pushok". Ej dazhe hotelos' sprosit': "|to tot samyj, kotoryj nashel odin dorogu cherez bolota?" No kak ni staralas', ona ne mogla nichego takogo pridumat', chtob, ostavayas' surovoj i ne izmeniv dogovoru, tajno ot Dzhejmsa, dat' otcu znak, chto ona lyubit ego. Potomu chto ona dumala, prochesyvaya pal'cami vodu (vnuk Makalistera pojmal skumbriyu, i ona bilas' na dnishche, s krovavymi zhabrami), potomu chto ona dumala, glyadya na Dzhejmsa, besstrastno sverlivshego vzorom parus ili vdrug okidyvavshego gorizont, - tebe-to chto, tebe ne ponyat' etoj muki, razdvoennosti, etoj neodolimoj tugi. Otec sharil v karmane; mig eshche, i on najdet svoyu knigu. Nikto na svete ej ne nravitsya tak; dlya nee ego ruki prekrasny, i nogi, i golos, slova, neterpen'e, i vspyl'chivost', strannost', i strast', i to, kak on pri chuzhih govorit: "my gibli, kazhdyj odinok", i ego otvlechennost'. (Vot - knigu raskryl.) No ved' nesnosno, ona dumala, raspryamlyayas' i glyadya, kak vnuk Makalistera rvet kryuchok iz zhabr eshche odnoj skumbrii, - eto ego osleplenie, i tiranstvo, kotoroe otravlyalo ej detstvo, vyzyvalo strashnye buri, tak chto i teper' eshche ona prosypaetsya sredi nochi i tryasetsya ot yarosti, vspominaya ego kakuyu-nibud' komandu; oskorblen'e kakoe-nibud'. "Sdelaj to", "Sdelaj se"; ego vlastolyubie; eto ego "Pokoris'". I ona ne skazala ni slova, tol'ko grustno, neotryvno smotrela na bereg, okutannyj povolokoj pokoya; budto vse tam usnuli, ona dumala; i vol'ny, kak dym; kak volny, kak prizraki, vol'ny uhodit' i yavlyat'sya. Tam u nih net pechalej, ona dumala. 5 Da, eto ih lodka, reshila Lili Brisko, stoyavshaya na krayu luzhka. Ta lodka s temno-serymi parusami, kotoraya bylo nyrnula i - poneslas' po volnam. Tam on sidit, i detki ego vse ne proronyat ni slova. I ego ne dognat'. Ee davilo nevyskazannoe sochuvstvie. Pisat' bylo trudno. Ona vsegda ego nahodila trudnym. Ne v sostoyanii byla, pomnitsya, v glaza emu l'stit'. CHto i svodilo ih otnosheniya k chemu-to bescvetnomu, bez togo ottenka erotiki, kotoryj delal takim rycarstvennym i dazhe veselym ego obrashchenie s Mintoj. On ved' kak-to cvetok ej sorval; soval svoi knigi. Neuzhto on dumal, Minta ih stanet chitat'? Ona ih taskala po sadu, lepestochkom zakladyvaya stranicy. Pomnite, mister Karmajkl? - chut' ne sprosila ona, glyadya na starogo gospodina. No tot nadvinul shlyapu na lob; usnul, ili zamechtalsya, ili za slovami ohotilsya, kto ego znaet? Pomnite? - ej ochen' hotelos' sprosit', kogda ona prohodila mimo i uzhe dumala snova pro to, kak missis Remzi sidela na beregu; i prygal v volnah bochonok; i razletalis' ispisannye listki. Pochemu - stol'ko let uzh proshlo, a eto tak zhivo, vydelennoe, vysvechennoe, vidnoe do mel'chajshej detali, a vse, chto bylo do i chto posle - sploshnaya pustynya na mili i mili krugom? |to lodka? |to probka? - da, tak ona sprashivala. I snova Lili nehotya vernulas' k holstu. Slava te Gospodi, ostaetsya problema prostranstva, dumala ona, hvatayas' za kist'. Ono ziyalo. Na nem derzhalas' vsya massa kartiny. Prekrasnoe, yarkoe dolzhno ono byt' na poverhnosti, vozdushnoe, legkoe, kak babochkino krylo; no na poverku skreplennoe zheleznymi skobami. CHto-to takoe, na chto strashno dohnut'; no i lomovikam ne sdvinut'. I ona nakladyvala krasnoe, seroe, podkapyvayas' pod pustoty prostranstva. I v to zhe vremya - budto sidela s missis Remzi na beregu. |to lodka? |to probka? - sprosila missis Remzi. I prinyalas' nasharivat' ochki. Nashla i uzhe molcha sidela, smotrela na more. A Lili prodolzhala pisat', i bylo tak, budto otkryli dveri i vpustili ee pod vysokie svody sobora, ochen' temnogo, ochen' torzhestvennogo, i ona tam stoyala i oziralas'. Otkuda-to iz dal'nego mira leteli kriki. Korabli rastvoryalis' u gorizonta v dymnyh stolbah. CHarl'z puskal kameshki vskach' po volnam. Missis Remzi sidela molcha. Ona, Lili dumala, rada byla pomolchat' sama po sebe; otdohnut' posredi sutoloki i nerazberihi chelovecheskih otnoshenij. Kto znaet, kto my? CHto chuvstvuem? Kto znaet, dazhe v minutu blizosti: tak eto znan'e i est'? I ne portim li my, - tak sprashivala, navernoe, missis Remzi (i chasto, kazhetsya, perepadali eti minuty molchaniya), ne portim li vse, vsluh ego nazyvaya? Ne luchshe li tak-to vot pomolchat'? Vo vsyakom sluchae, mgnoven'e bylo, po-vidimomu, isklyuchitel'no vazhnym. Ona vyryla yamku v peske i prikryla, kak by pogrebaya sovershenstvo mgnoven'ya. Ono i ostalos' - serebryanoj kaplej, kotoroj i ozaryaetsya mrak proshedshego, stoit v nee okunut'sya. Lili otstupila - proverit' perspektivu. Vot tak! Strannaya eto doroga - zhivopis'. Idesh', idesh' po nej, dal'she, dal'she, poka ne ochutish'sya na uzen'koj planke, sovershenno odinoko, nad morem. I - okunaesh' v sinee kist', a sama okunaesh'sya v proshloe. Potom, ona vspomnila, missis Remzi vstala. Pora bylo domoj, zavtrakat'. I vse potyanulis' po beregu, i Lili shla szadi s Uil'yamom Benksom, a vperedi shla Minta v dyryavom chulke. Kak nazojlivo krasovalas' u nih pered nosom eta dyrka na rozovoj pyatke! Kak terzalsya iz-za nee Uil'yam Benks, hot' ni slovom, pomnitsya, ne oharakterizoval ee. Dlya nego eta dyrka byla oproverzheniem zhenstvennosti, voploshchala besporyadok i gryaz', nezastlannye do obeda posteli, trebuyushchuyu rascheta prislugu - vse, chego on reshitel'no ne vynosil. U nego byla manera - peredergivat' plechami i rastopyrivat' pal'cy, kak by zaslonyaya nepriglyadnyj predmet - chto on sejchas i prodelyval. A Minta shla sebe vperedi, i, kazhetsya, ee vstretil Pol, i oni vmeste ischezli v sadu. Rejli! - dumala Lili, vyzhimaya iz tyubika zelenuyu krasku. Ona sobirala svoi vpechatleniya ot etoj chety. Ih zhizn' ej yavlyalas' v serii scen; odna - na rassvete, na lestnice. Pol prishel rano i ulegsya v postel'; Minta zapozdala. Vot Minta, nakrashennaya, razryazhennaya, v kakom-to venke, stoit na lestnice v tri chasa nochi. Pol vyskochil iz posteli v pizhame. V ruke kocherga - na sluchaj vorov. Minta zhuet buterbrod, stoya na lestnice vozle okna v mertvyashchem predutrennem svete, i ziyaet dyra na kovre. No chto togda govorilos'? - gadala Lili, budto, vglyadyvayas', mozhno uslyshat' slova. Uzhasno. On govorit, a Minta nazlo zhuet buterbrod. On kidaet ej chto-to zloe, revnivoe, gruboe, no vpolgolosa, chtob ne prosnulis' deti, dvoe mal'chikov. On - osunuvshijsya, pogasshij; ona - oslepitel'naya, ravnodushnaya. CHut' ne v pervyj zhe god vse razladilos'; semejnogo schast'ya ne vyshlo. Vot tak, - dumala Lili, nabiraya na kist' zelenuyu krasku, - sochinyaem za lyudej podobnye scenki, i eto u nas nazyvaetsya ih "pomnit'", "znat'" i "lyubit'". Tut ni slova net vernogo; vse sama sochinila; no ved' imenno eto ej pro nih i izvestno. Ona, kak po shtol'ne shla, uglublyalas' v svoyu rabotu i v proshloe. Eshche Pol kak-to skazal, chto "igraet v shahmaty po kofejnyam". I na etoj fraze ona tozhe mnogoe ponastroila. Ona vspomnila, chto srazu togda voobrazila, kak on zvonit gornichnoj, i ta govorit: "Missis Rejli net doma, ser", i on tozhe reshaet ujti. Voobrazila, kak on sidit v uglu, v koshmarnom zavedenii, gde dym v®elsya v krasnyj plyush kresel, gde podaval'shchicy vas znayut v lico, i igraet v shahmaty s nizen'kim iz Serbitona, kotoryj chaem torguet, i bol'she Polu o nem nichego neizvestno. A kogda on prihodit domoj, Minty vse eshche net. I togda razrazilas' ta scena na lestnice, i on shvatil kochergu na sluchaj vorov (razumeetsya, chtob ee popugat') i nadryvno tverdil, chto ona emu iskoverkala zhizn'. Vo vsyakom sluchae, kogda ona gostila u nih na toj dache pod Rikmansvortom, otnosheniya byli uzhasno natyanutye. Pol povolok ee v sad pokazyvat' svoih bel'gijskih zajcev, i Minta uvyazalas' za nimi, nasvistyvaya i obnyav ego goloj rukoj za plecho, chtob chego ne sboltnul. Minta, podozrevala Lili, etih zajcev terpet' ne mogla. No uzh ona-to ne lyapala lishnego. Nikakih takih "shahmat po kofejnyam". Sebe na ume. No - prodolzhaya istoriyu Rejli - teper' oni blagopoluchno minovali opasnyj period. Ona gostila u nih proshlym letom, i slomalas' mashina, i Minta podavala emu instrument. On sidel na obochine, chinil mashinu, i po tomu, kak Minta podavala emu instrument - delovito, druzheski, prosto, - yasno bylo, chto u nih vse v poryadke. Uzhe ne "vlyublennost'"; net; on zavel druguyu zhenshchinu, ser'eznuyu, s puchkom i s portfelem (Minta ee zhivopisala sochuvstvenno, chut' ne v vostorzhennyh kraskah), kotoraya hodit s Polom po mitingam i razdelyaet ego vozzreniya (on vse men'she stesnyaetsya ih izlagat') otnositel'no nalogov na kapital i zemlevladenie. Svyaz' otnyud' ne razrushila braka, no navela v nem poryadok. Vidno bylo, kogda on sidel na obochine, a ona podavala emu instrument, - chto oni bol'shie druz'ya. Vot vam istoriya Rejli. Lili ulybalas'. Ona predstavlyala sebe, kak rasskazyvaet ee missis Remzi, kotoroj lyubopytno by bylo uznat', chto s nimi stalos'. Ona ne bez torzhestva soobshchila by missis Remzi, chto brak okazalsya ne slishkom udachnym. No mertvye, podumala Lili, natknuvshis' na pomehu v rabote, ostanovyas', prizadumavshis', otstupaya na shag-drugoj. Oh eti mertvye! - probormotala ona. Ih zhaleesh', ih otmetaesh', ih dazhe preziraesh' chut'-chut'. Oni otdany nam na milost'. Missis Remzi poblekla, istayala. My mozhem plevat' na ee zhelan'ya, razbivat' ogranichennye, staromodnye vzglyady, poka ot nih nichego ne ostanetsya. Ona vse dal'she i dal'she ot nas othodit. Tam, v konce dolgogo koridora let, sidit, smeshnaya, i o chem zhe tolkuet? "Zamuzh, zamuzh!" (Ochen' pryamo sidit, i utro uzhe, i pticy v sadu za oknom nachinayut chirikat'.) A ved' mozhno otvetit': "Vse ne po-vashemu vyshlo. Oni tak nashli svoe schast'e; ya - tak. ZHizn' teper' uzh ne ta". I vsya ona, so vsej svoej krasotoj, vdrug pokazalas' starodavnej i pyl'noj. Podvodya itog sud'be Rejli, stoya na pripeke, Lili vdrug pochuvstvovala svoe preimushchestvo pered missis Remzi, kotoroj nikogda ne uznat', chto Pol igraet v shahmaty po kofejnyam i zavel lyubovnicu; i kak on sidel na obochine, a Minta podavala emu instrument; a sama ona vot stoit na luzhke u mol'berta i vovse ne vyshla zamuzh, dazhe za Uil'yama Benksa. Missis Remzi eto zatevala. Vozmozhno, ostan'sya ona v zhivyh, ona dobilas' by svoego. V to leto on vdrug okazalsya "dobrejshim chelovekom". Okazalsya "pervejshim uchenym v svoem pokolenii, muzh govorit". No on zhe byl i "bednyj Uil'yam - ya tak rasstraivayus', kogda ego naveshchayu, v dome nikakogo uyuta, za cvetami nekomu priglyadet'". I vot ih posylali gulyat' parochkoj, i ej soobshchali, s tem legkim ironicheskim prizvukom, kotoryj delal missis Remzi neuyazvimoj, chto u nee nauchnyj sklad uma; chto ona lyubit cvety; i ona-de udivitel'no akkuratna. I chto za maniya vechno svatat'? - dumala Lili, to otstupaya, to priblizhayas' k mol'bertu. (Vdrug, tak vnezapno, kak sryvaetsya v nebe zvezda, v mozgu u nee vspyhnul krasnyj svet, okutavshij Pola Rejli, ot nego ishodyashchij. Vzvilsya, kak ogon', zazhzhennyj dikaryami na dal'nem ostrove v chest' kakogo-to ih torzhestva. I byli grohot i tresk. I vse more raskolyhalos' bagryancem i zolotom. I vinnyj duh ot nego podnyalsya i durmanil, i snova tolkal ochertya golovu kinut'sya so skaly i pogibnut' v poiskah broshki. I ot grohota, ot treska serdce u nee szhalos' omerzeniem i uzhasom, budto, glyadya na velikolepie, roskosh', ona srazu uvidela rashishchen'e kazny, nedostojnoe, zhadnoe, i stalo nehorosho na dushe. No siloj i velikolepiem to zrelishche prevoshodilo vse, chto ej dovodilos' vidyvat', i vyzhglos' v pamyati, kak signal dikarej na pustynnom zateryannom beregu, i stoilo komu-to pri nej skazat' "vlyublen", srazu zhe, vot kak sejchas, zagoralsya ogon' Pola Rejli. I gas. I ona govorila sebe, usmehayas': "|ti Rejli"; i vspominala pro shahmaty po kofejnyam.) Sama ona togda chudom ubereglas'. Glyanula na skatert', i ee osenilo, chto nuzhno peredvinut' derevo blizhe k centru, a vovse ne zamuzh vyhodit', i ona zhe togda prosto vozlikovala. Ona togda ponyala, chto ne spasuet pered missis Remzi - otdavaya dolzhnoe porazitel'noj vlasti, kotoruyu missis Remzi imela nad chelovekom. Sdelaj eto, ona govorila, - i chelovek eto delal. Vlastitel'na dazhe ten' ee s Dzhejmsom v okne. Ona vspomnila, kak Uil'yam Benks togda chut' ee ne ubil za legkomyslennoe otnoshenie k scene: mat' i ditya. Sprashival - neuzhto ee ne voshishchaet ih krasota? Uil'yam Benks, ona vspomnila, smotrel na nee mudrym vzglyadom rebenka, poka ona tolkovala, chto vovse tut net nepochtitel'nosti: chto svet zdes' - trebuet teni tam i tak dalee. U nee i v myslyah ne bylo nebrezhnichat' s temoj, kotoruyu, oni soglasilis', bozhestvenno traktoval Rafael'. Nichut' ona ne cinichna. Naprotiv. I so svoim nauchnym obrazom myslej on ved' vse ponyal, chto i dokazyvalo beskoryst'e uma, kotoroe bezmerno ee podderzhalo, bezmerno uteshilo. Okazalos', s muzhchinoj mozhno vser'ez govorit' o zhivopisi. Pravo zhe, druzhba s Uil'yamom Benksom ej zametno skrasila zhizn'. Prelestnyj chelovek Uil'yam Benks. Oni brodili po Hempton-Kortu, i, bezuprechnejshij dzhentl'men, on predusmotritel'no otpravlyalsya brodit' vdol' reki, chtob ona mogla ne spesha pomyt' ruki. Harakternaya dlya ih otnoshenij chertochka. Mnogoe ne proiznosilos'. I oni brodili vokrug zamka, leto za letom vostorgalis' proporciyami i cvetami, i on govoril ej raznye veshchi pro perspektivu i arhitekturu, i zamiral, ustremiv na derevo, prud, rebenka (on vse goreval, chto u nego docheri net) otvlechennyj, otumanennyj vzglyad, estestvennyj dlya togo, kto ne vylezaet iz laboratorii, kogo mir slepit, i on hodil ochen' medlenno, zaslonyaya glaza rukoj, i ostanavlivalsya, i zaprokidyval golovu, i zhadno vbiral vozduh. A potom govoril, chto otpustil ekonomku v otpusk; i emu nado pokupat' novuyu dorozhku na lestnicu. Ne sostavit li ona emu kompaniyu, kogda on pojdet pokupat' novuyu dorozhku? A kak-to raz, zavedya razgovor o Remzi, on skazal, chto, kogda on vpervye uvidel ee, na nej byla seraya shlyapa; ej bylo togda let devyatnadcat' - dvadcat', ne bol'she. Oshelomlyayushche byla horosha. I on kinul vzglyadom vdol' allei Hempton-Korta, slovno vot sejchas, mezh fontanov, on uvidit ee. Ona glyanula na stupen'ki pod oknom gostinoj. Uvidela - glazami Uil'yama - obraz zhenshchiny, spokojnoj, tihoj, s opushchennym vzorom. Sidit zadumavshis', razmyshlyaya (ona byla v serom v tot den'). Opustila glaza. Ne podnimet. Da, dumala Lili, staratel'no vglyadyvayas', takoj ya i videla ee, no ne v serom; i menee tihoj, spokojnoj; ne yunoj. Obraz gotovno predstavilsya vzglyadu. Uil'yam govoril - oshelomlyayushche byla horosha. No krasota ved' - eshche ne vse. S etoj krasotoyu moroka - uzh slishkom gotovno, slishkom zakonchennoj ona otkryvaetsya vzglyadu. Ona skovyvaet, ona zamorazhivaet zhizn'. I zabyvaesh' pro trepet, vspyshku rumyanca, vnezapnuyu blednost', svet, ten', nezametnye takie podragivan'ya, kotorye na mig do neuznavaemosti menyayut lico, no chto-to novoe otkryvayut v chertah, chto naveki v®edaetsya v pamyat'. Kuda kak proshche vse steret' i sravnyat' pod pavolokoj krasoty. No s kakim licom, gadala Lili, ona nahlobuchivala vojlochnuyu shlyapu, bezhala v galoshah po rose, raspekala sadovnika Kennedi? Kto znaet? Kto skazhet? Protiv voli ona ochnulas', ochuhalas', spohvatilas', chto uzhe ona vne kartiny, i slegka osharashenno, kak na nereal'nyj predmet, smotrit na mistera Karmajkla. On lezhal v shezlonge, spletya na bryushke ruki, i ne chital i ne spal, prosto nezhilsya, - perepolnennoe zhizn'yu sozdan'e. Kniga svalilas' v travu. Ej zahotelos' podojti k nemu vplotnuyu i okliknut': "Mister Karmajkl!" I on dobrodushno vskinul by svoj dymnyj, zelenooblachnyj vzor. No lyudej budish' togda, kogda znaesh', chto im skazat'. A ona ne chto-to odno hotela skazat' - vse srazu. Slovechkami etimi, kotorye kromsayut, kurguzyat mysl', - nichego ty ne skazhesh'. "O zhizni, o smerti, o missis Remzi"... Net, ona dumala, nichego ty ne skazhesh', i nikomu. Pripiraet bezotlagatel'naya neobhodimost', i govorish', i vyhodit ne to. Slova neset vkos', mimo celi. I - sdaesh'sya; mysl' tonet; i stoish', daleko ne molodaya osoba, nastorozhennaya, skrytnaya, s morshchinkami na perenosice, s opaslivym vzglyadom. Nu kak v slovah peredat' oshchushcheniya tela? Peredat' pustotu vot tam (ona smotrela na stupen'ki pod oknom gostinoj; oni byli strashno pusty). |to ved' ponimaesh' telom, ne golovoj. Ot odnogo vida etih stupenek ej vdrug stalo fizicheski toshno. Muchila neosushchestvimost' zhelan'ya. Hotet' nevozmozhnogo, hotet' i hotet' - da ot etogo zahoditsya i perevorachivaetsya serdce! Oh, missis Remzi! - vzyvala ona bez slov k sushchestvu, sidevshemu podle lodki, stavshemu otvlechennost'yu, k etoj zhenshchine v serom, budto obvinyaya v tom, chto ushla, i v tom, chto, ujdya, vorotilas'. O nej tak spokojno dumalos'. Nichto, duh, pustota, kotoroj mozhno bezopasno igrat' denno i noshchno, - vot chto ona stala takoe, i vdrug protyagivaet ruku i perevorachivaet tebe serdce. I pustye stupen'ki gostinoj, bahroma kresel vnutri, sharikom vykativshijsya na terrasu shchenok, kipen'e i pen'e sada prevrashchayutsya v zavitki i vin'etki vokrug sovershennejshej pustoty. CHto s nami proishodit? CHto vy na eto skazhete? - snova zahotelos' ej sprosit' u mistera Karmajkla. Ves' mir kak rasteksya v etot rannij utrennij chas - prudom mysli, glubokim vodoemom real'nosti, i kazalos', esli mister Karmajkl zagovorit, - treshchina tronet poverhnost' pruda. I chto togda? CHto-to vynyrnet, chto-to pokazhetsya. Vskinetsya ruka, sverknet klinok. Vse eto glupost', konechno. Zabavnaya mysl' prishla v golovu, chto on uslyshal-taki vse, chego ona ne sumela skazat'. Nepronicaemyj starikan so svoimi etimi pyatnami na borode, so svoimi stihami, zagadkami, luchezarno plyvushchij po svetu, kotoryj ispolnyaet vse ego prihoti tak, chto kazhetsya - stoit emu opustit' ruku, lezha sejchas na luzhke, i on vyudit iz travy vse, chto dushe ugodno. Ona vglyadelas' v kartinu. Da, takov, veroyatno, byl by ego otvet: "vy", "ya", "ona" - vse projdet; nichego ne ostanetsya; vse pobleknet; tol'ko ne slova i ne kraski. No na cherdake zhe povesyat, ona podumala; skatayut i zatknut pod divan; no - ne vazhno - dazhe i pro takuyu kartinu - vse pravda. Dazhe pro takuyu maznyu, nu, ne pro poluchivshuyusya kartinu, pro zamysel, mozhno skazat' "eto naveki ostanetsya"; tak bylo ona i skazala sebe ili - vyskazannye slova ee ispugali samonadeyannost'yu - tak by i reshila bez slov - kogda, glyanuv na kartinu, vdrug s udivleniem obnaruzhila, chto ne vidit ee. Glaza napolnila goryachaya vlaga (ne srazu podumalos' o slezah) i, ne meshaya tverdosti gub, zastlala zrenie tumanom i prolilas' po shchekam. Voobshche-to ona vladeet soboj - o da! - v ostal'nom ona vladeet soboj. Neuzhto ona rydaet po missis Remzi, sama ne soznavaya gorya? Snova ona myslenno metnulas' k misteru Karmajklu. CHto proishodit? CHto s nami proishodit? Neuzhto tut nikuda ne denesh'sya? I vskidyvaetsya ruka; klinok - rezhet; kulak - razit? I net spasen'ya? I puti provideniya ne vytverdit' naizust'? I ni vozhataya, ni pribezhishcha net, tol'ko chudo, s vershiny bashni sryvayushcheesya v vysotu? Neuzhto - dazhe na sklone dnej - eto i est' zhizn'? - neponyatnaya, bespamyatnaya i nevedomaya? Na mig odin ej pokazalos', chto vstan' oni oba vot tut na luzhke, potrebuj oni ob®yasneniya, otchego ona tak nemyslima, potrebuj oni ob®yasneniya neotstupno, kak vlast' imeyushchie, ot kotoryh nel'zya nichego utait' - i krasota raskroetsya, prostranstvo zapolnitsya, pusten'kie zavitushki slozhatsya v obraz; stoit tol'ko kriknut' pogromche, i missis Remzi okazhetsya tut. - Missis Remzi! - skazala ona vsluh, - missis Remzi! - Slezy katilis' u nee po licu. 6 7 - Missis Remzi! - krichala Lili. - Missis Remzi! No nichego ne proizoshlo. Toska nabuhala. Do kakogo idiotizma eta pytka mozhet dovesti cheloveka! Starik mezh tem nichego ne slyshal. Vse tot zhe, blazhennyj, spokojnyj - esli ugodno tak dumat', vozvyshennyj. Slava blagim nebesam, nikto ne slyshal ee postydnogo voplya: ujmis' ty, ujmis' bol'! Znachit, ona ne okonchatel'no vyglyadit umalishennoj. Nikto ne zametil, kak s hlipkoj svoej planki ona shagnula v vody unichtozheniya. Vot - stoit sebe, nevzrachnaya staraya deva, s kist'yu v ruke, na krayu luzhka. I postepenno otpustili bol' i dosada (byt' vytrebovannoj nazad, kak raz, kogda ona dumala, chto izbavilas' ot missis Remzi, chto ej ne pridetsya bol'she o nej tuzhit'. Toskovala ona po nej sredi kofejnyh chashek za zavtrakom? Da niskol'ko!), otpustili bol' i dosada, chto samo po sebe - bal'zam, no vdobavok tainstvennym obrazom oshchushchalos' ch'e-to prisutstvie: missis Remzi, sbrosiv na nee vozlozhennyj gruz, nevesomo stoyala ryadom i potom (ved' eto byla missis Remzi vo vsem siyan'e svoej krasoty) nadela venok iz belyh cvetov i ushla. Lili snova shvatilas' za tyubiki. Nado bylo atakovat' nepristupnuyu izgorod'. Porazitel'no, kak yasno videla ona missis Remzi, obychnoj svoej ustremlennoj postup'yu uhodivshuyu po plavnym polyam, ischezaya v ih skladchatoj nezhnoj lilovosti, sredi giacintov i lilij. A vse - ulovki professional'nogo zreniya. Dolgo posle togo, kak uznala o ee smerti, Lili tak ee videla - ona nadevala venok i vmeste s konvojnym, s ten'yu, neosporimo shla po polyam. Zritel'nyj obraz, fraza imeyut vlast' uteshat'. Gde by ni pisala ona, zdes' li, eshche gde-to na vole, v Londone - k nej yavlyalos' eto viden'e, i glaz, soshchuryas', vsyudu iskal podspor'ya. Nyryal v glubinu vagona, avtobusa; vyhvatyval liniyu shei, okat viska; ohvatyval okna naprotiv; nochnye ogni Pikkadilli, proshivayushchie temnotu. Vse bylo chast'yu etih smertnyh polej. No vsegda chto-nibud' - lico, golos, mal'chishka-gazetchik, vyklikayushchij "Standart" i "N'yus", - otrezvlyalo, meshalo, budilo, trebovalo i dobivalos' usilij vnimaniya, i videnie prihodilos' bez konca podnovlyat'. Vot i sejchas, ustupaya potrebnosti glaza v shiri i sini, ona smotrela na buhtu, i sinie polosy voln prevrashchala v holmy i v zastyvshee pole - liloveyushchie progaly. I opyat', kak vsegda, glaz natknulsya na nesoobraznost'. Na seredine buhty torchala temnaya tochka. Lodka. Da, uzhe v sleduyushchuyu sekundu ona eto ponyala. Lodka - no ch'ya? Mistera Remzi, otvetila ona sebe. Mistera Remzi; cheloveka, kotoryj proshestvoval mimo s privetstvennym vzmahom ruki, otreshenno, vozglavlyaya processiyu, v svoih nesravnennyh botinkah; kotoryj ot nee domogalsya sochuvstviya, a ona otkazala. Lodka byla uzhe na seredine buhty. Ochen' yasnoe bylo utro, nesmotrya na izredka naletavshij veter, i nebo i more sovershenno slilis', i parusa vysoko proplyvali po nebu, i kupalis' v vode kupola oblakov. Parohod daleko-daleko vypustil dymnyj svitok, i on dekorativno petlilsya i vilsya po sini, slovno po tonen'koj kisee, na kotoroj vse vytkano i tiho vmeste s neyu kolyshetsya. I, kak chasto sluchaetsya v osobenno yasnye dni, skaly budto pomnili o parohodah, i parohody znali o skalah, i oni signalami peredavali drug drugu svoyu kakuyu-to tajnuyu vest'. I, poroj podstupavshij k samomu beregu, mayak segodnya tayal v nemyslimoj dali. I gde oni teper'? - dumala Lili, glyadya na buhtu. Gde-to on sejchas, tot samyj starik, kotoryj molcha proshestvoval mimo so svertkom v obertochnoj bumage pod myshkoj? Lodka byla na seredine buhty. 8 Nichegoshen'ki-to oni tam ne chuvstvuyut, - dumala Kem, glyadya na bereg, kotoryj, podymayas' i opadaya, delalsya vse bolee dal'nim i mirnym. Ruka prorezala sled po vode, a voobrazhen'e sochinyalo iz zelenyh vihrej i linij uzory i uvodilo otoropeluyu, onemeluyu Kem v podvodnoe carstvo, gde zyblyutsya zhemchugom grozd'ya peny, gde, propitavshis' zelenym svetom, u vas izmenyaetsya vsya dusha i prizrachnoe telo skvozit pod zelenym plashchom. No vot vihr' vokrug ee ladoni unyalsya. Voda zatihla; ves' mir napolnilsya skripom i piskom. Volny bilis' o borta lodki tak, budto ona stala na yakore. Vse kak-to stranno na vas nadvigalos'. Parus, ot kotorogo Dzhejms ne otryval glaz, tak, chto on sdelalsya emu blizhe lyubogo znakomogo, sovershenno provis; oni stali, i pokachivalis', i zhdali briza pod palyashchim solncem, v zhutkoj dali ot berega, v zhutkoj dali ot mayaka. Vse na svete zastylo. Mayak stoyal nepodvizhno, i vytyanulas' bezzhiznenno cherta dalekogo berega. Solnce peklo vse neshchadnej, i vseh budto tolknulo drug k drugu, i kazhdomu prishlos' vspomnit' o pochti pozabytom prisutstvii ostal'nyh. Lesa Makalistera otvesno ushla v vodu. A mister Remzi chital sebe, podzhav i spletya nogi. On chital malen'kuyu blestyashchuyu knizhku v pyatnistom, kak chibisovo yajco, pereplete. Oni tomilis' v etom koshmarnom bezvetrii, a on spokojno listal stranicy. I, Dzhejms chuvstvoval, kazhdaya stranica listalas' osobennym, emu adresovannym zhestom: to upryamym, to povelitel'nym; to v raschete na zhalost'; i vse vremya, poka otec chital i odnu za drugoj listal malen'kie stranicy, Dzhejms boyalsya, chto vot on vskinet vzglyad i chto-to skazhet emu rezkim tonom. Otchego oni tut zastryali, on mozhet sprosit', ili podobnuyu zhe nelepost'. I esli on skazhet takoe, Dzhejms dumal - on shvatit nozh i vonzit emu v grud'. V nem davno zhila eta metafora - vzyat' nozh i vonzit' v otcovskuyu grud'. No sejchas, vzroslyj, glyadya v bessil'noj yarosti na otca, uzhe ne etogo starika nad knizhkoj on hotel ubit', no to, chto na nego opuskalos', mozhet byt', bez ego vedoma: strashnuyu chernokryluyu garpiyu s zhestkimi ledyanymi kogtyami i klyuvom, kotoryj b'et tebya, b'et (on eshche pomnil davnij holod etogo klyuva na svoej detskoj goloj noge), a potom uletaet garpiya, i vot on snova - starik, ochen', ochen' pechal'nyj, sidit i chitaet knizhku. Vot kogo nado ubit', vot kogo nado pronzit' v samoe serdce. CHem by on ni zanyalsya (a on chem ugodno mozhet zanyat'sya, on chuvstvoval, glyadya na dal'nij bereg i na mayak), v banke budet sluzhit', v kontore li, advokatom stanet ili glavoj predpriyatiya, - on vsegda budet presledovat', vyslezhivat' i vytravlyat' - tiraniyu i despotizm, vot kak eto u nego nazyvaetsya, kogda lyudej vstavlyayut delat' to, chego oni ne hotyat, kogda ih lishayut prava golosa. Nu kak skazhesh' "ne hochu", esli on zayavlyaet "otpravlyajsya so mnoj na mayak, delaj to, prinesi mne se". Rasplastyvayutsya chernye kryl'ya, zheleznyj klyuv b'et. A v sleduyushchuyu sekundu on uzhe sidit i chitaet knizhku; i mozhet podnyat' ot nee - razve s nim ugadaesh'? - sovershenno razumnyj vzglyad. On mozhet razgovarivat' s Makalisterami. Mozhet sovat' zolotoj v zaskoruzluyu ladon' staroj ulichnoj poproshajki; mozhet orat' v golos, glyadya na igrishcha rybakov; rukami razmahivat' ot vozbuzhdeniya. Ili v mertvom molchanii prosidet' za stolom ot nachala i do konca uzhina. Da, dumal Dzhejms, poka lodka barahtalas' i pleskalas' na solncepeke; est' snezhnaya celina, odinokij, surovyj utes; i v poslednee vremya emu stalo sdavat'sya, kogda otec chto-to bryakal k izumleniyu ostal'nyh, - lish' dve pary sledov na etom snegu: ego sobstvennye sledy i otcovskie. Tol'ko oni dvoe ponimayut drug druga. No otkuda zhe etot uzhas i nenavist'? Royas' v plastah listvy, kotoroj vremya vystlalo dushu, zaglyadyvaya v neprorubnuyu chashchu, gde vse zatushevano i iskazheno mel'kaniem solnca i teni, gde probiraesh'sya naugad, osleplennyj to svetom, to t'moj, on otyskival zhivoj zritel'nyj obraz, chtob ostudit' i sobrat' i proyasnit' svoi chuvstva. Polozhim, sidya rebenkom v kolyasochke ili u kogo-nibud' na kolenyah, on uvidel, kak komu-to na nogu nenarokom naehal bezvinnyj furgon. I on uvidel gladkuyu, celuyu nogu v trave; potom - koleso; i - tu zhe nogu, iskromsannuyu i krasnuyu. Ko koleso - bezvinno. Vot i teper', kogda otec ni svet ni zarya, protopav po koridoru, vyryvaet ih iz posteli radi svoej ekspedicii na mayak, - eto ved' koleso davit nogu emu, Kem, ch'yu ugodno eshche. I ostaetsya sidet' i smotret'. Da, no o ch'ej zhe noge on dumal i v kakom eto bylo sadu? Byli u scen dekoracii; byli derev'ya; cvety; opredelennoe osveshchenie; dejstvuyushchie lica. Vse razygryvalos' gotovnej v sadu, gde ne bylo etoj nasuplennosti, etoj zhestikulyacii; i razgovarivali spokojno, vpolgolosa. Ves' den' vhodili i vyhodili. Starushka boltala na kuhne; i shtory zasasyval i potom vytalkival veter; vse vzduvalos'; cvelo; i na tarelki i chashki, na zheltye i puncovye rozy, dolgostvol'nye i raskachivayushchiesya, k nochi tonkaya, kak vinogradnyj listok, natyagivalas' zheltaya pelena. Vse k nochi temnelo, zatihalo. No listopodobnaya pelena tak tonka, chto kolyshetsya ot svechej, morshchitsya ot golosov; i skvoz' nee vidna sklonennaya golova, slyshno to blizkoe, to dal'nee shurshanie plat'ya, pozvyakivanie cepochki. I vot v etom-to mire koleso razdavilo cheloveku nogu. CHto-to, on pomnil, vstalo nad nim; zastilo svet; ne uhodilo; i chto-to vzmetnulos', prorezalo vozduh, chto-to ostroe, tverdoe - klinok, yatagan - proshlos' po listve, po cvetam dazhe etogo blazhennogo mira, i vse zasohlo, opalo. - Budet dozhd', - on pomnil, skazal otec. - Vybrat'sya na mayak ne udastsya. Mayak togda byl serebristoj smutnoj bashnej s zheltym glazom, kotoryj vnezapno i nezhno otkryvalsya po vecheram. A teper'... Dzhejms posmotrel na mayak. Uvidel dobela otmytye skaly; bashnyu, zastyvshuyu, goluyu; uvidel belye i chernye perekrytiya; uvidel okna; dazhe bel'e razglyadel, razlozhennoe dlya prosushki na skalah. Znachit, vot on kakoj - mayak? Net, tot, prezhnij, byl tozhe mayak. Nichto ne ostaetsya tol'ko soboyu. Prezhnij - tozhe mayak. Edva razlichimyj poroyu za dal'yu buhty. I glaz otkryvalsya i zakryvalsya, i svet, kazalos', dobiralsya do nih, v napolnennyj solncem i vozduhom vechereyushchij sad. No on odernul sebya. Stoilo emu skazat' "oni" ili "kto-to", uslyshat' blizkoe shurshanie plat'ya, dal'nee pozvyakivanie cepochki, on nachinal ostro chuvstvovat' prisutstvie togo, kto sluchilsya ryadom. Sejchas eto byl otec. Napryazhenie delalos' nevynosimym. Ved' minutu eshche ne budet briza - i otec zahlopnet knizhku i skazhet: "CHto takoe? Pochemu my tut valandaemsya, a?", kak odnazhdy uzhe on vsadil mezhdu nimi svoj klinok na terrase, i ona vsya zastyla, i bud' togda pod rukoj u Dzhejmsa topor, nozh, chto ugodno ostroe, on vonzil by ego v otcovskuyu grud'. Ona togda vsya zastyla, i potom ruka ee stala vyaloj, i on ponyal, chto ona ego bol'she ne slushaet, i ona vstala, ushla, i on ostalsya odin, zhalkij, bespomoshchnyj, po-idiotski szhimaya nozhnicy. Ne bylo ni veterka. Voda urchala i fyrkala na dne lodki, i neskol'ko skumbrij bilis' v melkoj ne pokryvavshej ih luzhe. V lyubuyu minutu mister Remzi (Dzhejms na nego boyalsya vzglyanut') mog vstat', zahlopnut' knizhku i skazat' chto-nibud' rezkoe; no pokamest on chital, i Dzhejms ukradkoj, kak bosikom kradesh'sya po lestnice, boyas' skripom polovicy razbudit' storozhevogo psa, vspominal, kakaya ona byla i kuda podevalas' v tot den'. On slonyalsya za neyu iz komnaty v komnatu, i nakonec oni ochutilis' v takoj komnate, vsej sinej ot mnozhestva farforovyh blyud, i ona govorila s kem-to; on slushal; ona govorila s prislugoj; govorila vse, chto vzbredet na um. "Nam sinee blyudo segodnya ponadobitsya. Gde ono - nashe sinee blyudo?" Ona odna govorila pravdu; ej odnoj on mog skazat' pravdu. Vot v chem, naverno, sekret ego ne ostyvshej privyazannosti; ona byla chelovekom, kotoromu mozhno skazat' vse, chto vzbredet na um. No vse vremya, poka on pro nee dumal, otec - on chuvstvoval - presledoval ego mysl', i mysl' spotykalas' i putalas'. I on perestal dumat'; sidel, derzha ruku na rumpele, pod peklom, neotryvno smotrel na mayak i ne mog shelohnut'sya, ne mog smahnut' eti zerna pechali, kotorye odno za drugim osedali v dushe. Budto ego svyazali kanatom, i otec zatyanul uzel, i vyrvat'sya mozhno tol'ko, esli vzyat' nozh i... No tut parus medlenno povernulsya, pojmal veter, vzdulsya, lodka vstryahnulas', sonno kachnulas', ochnulas' ot sna i poneslas' po volnam. Srazu vsem nemyslimo polegchalo. Ih budto otbrosilo drug ot druga, kazhdyj snova byl prespokojno sam po sebe, i lesy tugo i koso tyanulis' ot borta. No otec tak i ne vstal. Tol'ko zagadochno vysoko vskinul pravuyu ruku i opyat' uronil na koleno, budto dirizhiroval tajnoj simfoniej. 9 (More, bez edinogo pyatnyshka, dumala Lili Brisko, glyadya i glyadya na buhtu. Ono sinim shelkom natyanulos' na buhtu. U dali strannaya vlast'; vot - proglotila ih, dumala Lili, kanuli navsegda, rastvorilis' v suti veshchej. Vse tak spokojno; tak tiho. Parohod ischez, no bol'shoj dymnyj svitok eshche struilsya po sini i niknul, proshchayas', kak traurnyj styag.) 10 Tak vot on kakoj, ostrov, dumala Kem, snova prochesyvaya pal'cami vodu. Ona nikogda eshche ego ne videla s morya. Vot, okazyvaetsya, kak on ulegsya na vodu, s vyboinoj poseredine i dvumya zubchatymi skalami, i volny nesutsya k nemu, i razbegayutsya na mili i mili krugom. On sovsem krohotnyj; kak listik, stoyashchij torchkom. I vot my vzyali lodochku, ona dumala, uzhe sochinyaya istoriyu o spasenii s tonushchego korablya. No voda seyalas' u nee skvoz' pal'cy, ubegali pod lodku strui vodoroslej, i ej ne hotelos' sochinyat' etu istoriyu dal'she; hotelos' prosto dyshat' vetrom voli i priklyuchenij, potomu chto lodka neslas', a ona dumala pro to, kak otcovskoe razdrazhenie po povodu stran sveta, nastojchivost' Dzhejmsa po povodu dogovora, ee sobstvennoe malodushie - vse ischezlo, proshlo, uneslos' na volnah. CHto zhe dal'she? Kuda nas mchit? Ot ruki, gluboko zasunutoj v vodu i oledenevshej, do samogo serdca fontanom strel'nula radost': peremena, priklyuchenie, begstvo (ya zhivaya, vot ona ya!). I bryzgi radostnogo fontana padali na smutnoe, neopoznannoe, dremotno vorochavsheesya u nee v golove; i ono ozaryalos' vo t'me. Greciya, Rim, Konstantinopol'. Kakoj-nikakoj, krohotnyj, kak listik, obmoknutyj steblem v zolotoe marevo vod - on ved' tozhe, znachit, imeet svoe naznachenie vo vselennoj - etot malen'kij ostrov? Uzh oni by ej ob®yasnili - te starye gospoda v kabinete. Inoj raz ona narochno zabredala iz sada, chtob zastat' ih vrasploh. Sideli (mister Karmajkl i, navernoe, mister Benks, oba starye i suhie) drug protiv druga v kreslah. SHurshali stranicami "Tajmsa", kogda ona zabredala iz sada, pogloshchennye nerazberihoj: kto i chto skazal pro Hrista; i na ulice Londona vykopan mamont; i kakov on - velikij Napoleon? Potom oni vse sobirali chisto vymytymi rukami (oba v serom vsegda; pahli vereskom), vossoedinyali klochki, perevorachivali stranicy, zakidyvali noga na nogu, ronyali odno-drugoe slovco. Zacharovannaya, ona brala s polki knigu i stoyala, glyadya na otca, kotoryj tak akkuratno, tak rovno ispisyval stranicy ot ugla do ugla i vdrug legon'ko pokashlival ili govoril chto-nibud' staromu gospodinu naprotiv. I, stoya s otkrytoj knigoj v rukah, ona dumala - vot kak listik v vode, tak i mysl' raspuskaetsya zdes', i esli tebe dumaetsya legko zdes', sredi staryh gospod, kotorye kuryat trubki, shurshat stranicami "Tajmsa", znachit, vse, chto ty dumaesh', - pravda. I, vidya otca, pisavshego u sebya v kabinete, ona dumala (vot sejchas, sidya v lodke) - on luchshe vseh na svete, on samyj umnyj; i nikakoj on ne suetnyj, i on ne tiran. Naoborot, kogda on ee videl nad knigoj, on ochen' laskovo sprashival, ne nuzhna li ej ego pomoshch'? Boyas', kak by vse eto ne okazalos' nepravdoj, ona posmotrela na otca, sklonivshegosya nad malen'koj knizhechkoj v blestyashchem, pyatnistom, kak chibisovo yajco, pereplete. Net. Vse pravda. Nu, posmotri ty na nego, hotelos' ej skazat' Dzhejmsu (Dzhejms ne otryval glaz ot parusa). On yadovito popiraet chuzhoe dostoinstvo, govoril Dzhejms. Vechno perevodit razgovor na sebya i svoi knigi, govoril Dzhejms. Nevynosimyj egoist. I - glavnoe - on tiran. Nu, posmotri, - dumala ona, glyadya na otca. Nu, posmotri ty na nego. Ona smotrela, kak on chitaet etu knizhechku, podzhav pod sebya nogi; knizhechku, zheltovatye stranicy kotoroj ona znaet, hot' ne znaet, chto tam napisano. Ona malen'kaya; s uboristoj pechat'yu; na forzace, ona znaet, on zapisal, chto potratil pyat'desyat frankov na uzhin; vino - stol'ko-to; stol'ko-to oficiantu; vse akkuratnym stolbikom slozheno vnizu stranicy. A chto napisano v knizhechke, u kotoroj ugly zatupilis' v ego karmane, ona ne znaet. O chem on dumaet, ne znaet nikto. No on v eto tak uglublen, chto esli podnimet glaza, - vot kak sejchas, - to ne dlya togo, chtob na chto-to vzglyanut'; a dlya togo, chtob vernee uhvatit' svoyu mysl'. I - snova provalivaetsya v chtenie. On chitaet, ona dumala, tak, budto komu-to pokazyvaet dorogu, ili uveshchevaet ogromnoe stado ovec, ili probiraetsya v goru vse vyshe i vyshe po uzen'koj tropke: a to vdrug shagaet bystro, naprolom cherez zarosli, i chasto ej kazalos', vot vetka hlestnula ego po licu, oslepila kolyuchaya vetka, a on ne sdaetsya, idet i idet, perebrasyvaya stranicy. I Kem sochinyala dal'she istoriyu o spasenii s tonushchego korablya, ved', sidya tut, ona byla v bezopasnosti; kak togda v bezopasnosti, kogda prokradyvalas' iz sada, brala s polki knigu, a kto-nibud' iz starichkov vdrug prispuskal gazetu i ronyal odno-drugoe slovco o haraktere Napoleona. Ona smotrela nazad, na more, na ostrov. Listik utrachival ostrotu ochertanij. Stal ochen' malen'kim, ochen' dalekim. Uzhe more bylo vazhnee berega. Volny krugom hodili i padali, i na odnoj plyasalo brevno; na drugoj kachalas' chajka. Vot tut gde-to, ona podumala, obmaknuv pal'cy v vodu, oni potonuli v buryu, i mechtatel'no, sonno ona prosheptala - my gibli, kazhdyj odinok. 11 Kak zhe mnogo zavisit, dumala Lili Brisko, glyadya na more - pochti bez edinogo pyatnyshka i takoe tihoe, chto lodki i oblaka budto zastyli v lazuri, - kak zhe mnogo zavisit, ona dumala, ot rasstoyaniya: blizko li ot tebya chelovek ili on daleko. Ee otnoshenie k misteru Remzi menyalos', pokuda on dal'she i dal'she plyl cherez buhtu. Kak-to razrezhalos', rastyagivalos'; on stanovilsya bolee i bolee dal'nim. Ego i detej kak zaglotnula lazur', zaglotnul prostor; a tut sovsem ryadyshkom na luzhke vdrug kryaknul mister Karmajkl. Ona zasmeyalas'. On vyuzhival iz travy svoyu knigu. Snova ustraivalsya v shezlonge, pyhtya, otduvayas', kak morskoe chudishche. Sovershenno drugoe delo, kogda chelovek u tebya pod bokom. I snova vse stihlo. Tam dolzhny by uzh vstat'; p