ozhaluj, pora, soobrazhala ona, i vzglyanula na dom, i nikogo ne uvidela. Ah da, ona vspomnila, oni zhe vsegda srazu, pozavtrakav, razbredalis' po svoim nadobnostyam. Vse bylo v soglasii s tishinoj, pustotoj, nereal'nost'yu rannego chasa. Tak byvaet, dumala ona, oglyadyvaya vysokie posverkivayushchie okna i sizoe veyan'e dyma: vse stanovitsya nereal'nym. Kogda vozvrashchaesh'sya posle ot®ezda ili posle bolezni, poka eshche ne oplela svoej set'yu privychka, - tak zhe vse nereal'no, tak zhe novo i porazhaet; budto rozhdaetsya chto-to. I zhizn' neobychajno svezha. I redkoe oshchushchen'e svobody. Slava Bogu, ne nado bodro-bodro shchebetat', pospeshaya cherez luzhok navstrechu staroj missis Bekuiz, kotoraya vysmatrivaet dlya sebya uyutnyj ugolok: "Ah, s dobrym utrom, missis Bekuiz! Prelestnaya pogoda, ne pravda li? Znachit, vy otvazhno reshilis' posidet' na solnyshke? I kuda eto Dzhesper zapropastil stul'ya? Sejchas ya najdu vam i prinesu! Vy pozvolite?" - i prochee v tom zhe rode. Mozhno prosto molchat'. Skol'zit', raspraviv parusa (buhta ozhivlyalas', lodki to i delo otchalivali), sredi vsego i - mimo, mimo. I ty ne v pustote, a v chem-to, napolnennom do kraev. Ona slovno po gorlo stoyala v chem-to, i dvigalas', i plyla, i tonula, da, potomu chto bezmerno gluboki eti vody. Stol'ko zhiznej v nih prolilos'. ZHizn' missis Remzi; detej; i eshche beskonechnaya vsyakaya vsyachina. Prachka s korzinoj; grachi; kusty fakel'nyh lilij; lilovost' i matovaya zelen' cvetov; i obshchee chuvstvo, na kotorom vse eto derzhalos'. Vot pohozhee chuvstvo - zavershennosti, chto li, - desyat' let nazad na etom samom krayu luzhka tolkalo ee govorit', chto ona vlyublena v eto mesto. U lyubvi ved' bezdna oblichij. I dolzhny byt' takie lyubyashchie, chej talant - vydelyat' elementy veshchej i soedinyat' ih, nadeliv ne prisushchej im cel'nost'yu, iz raznyh scenok, iz vstrech raznyh lyudej (i vse eto proshlo, nikogo uzhe net, vse razroznenny) sozdavat' to edinoe, krugloe, k chemu tyanetsya mysl', chem igraet lyubov'. Ona poiskala glazami temnuyu tochku - lodku mistera Remzi. Doberutsya, nado dumat', k obedu do mayaka. No svezhel veter, nebo chut'-chut' izmenilos', more chut'-chut' izmenilos', lodki inache nakrenilis', i vid, za mig do togo udivlyavshij tainstvennoj zakreplennost'yu, srazu pogas. Veter razveyal dymnyj svitok; chem-to nepriyatnym otdavalo raspolozhen'e sudov. Ot etoj disproporcii stalo nehorosho na dushe. Ee tochilo somnen'e. I podtverdilos', kogda ona perevela vzglyad na holst. Ona vpustuyu ugrobila utro. Pochemu-to takoe ona ne sumela uravnovesit' dve protivoborstvuyushchie sily: mistera Remzi i svoyu kartinu; vot nichego i ne vyshlo; net, ne vyshlo. V risunke, chto li, proschet? I liniyu steny nado by chem-to prervat', ili slishkom davyat massoj derev'ya? Ona ironicheski usmehnulas'; a ved' schitala, chto reshenie najdeno. Reshenie! Kakoe tam reshenie! Nado imenno to uhvatit', chto ot tebya uskol'zaet. Uskol'zaet, poka dumaesh' pro missis Remzi; uskol'zaet, kogda dumaesh' o kartine. Vertyatsya frazy. Viden'ya. Krasivye frazy. A uhvatit' nado - vot: samo eto trepetanie nervov; i to, chto eshche ne zastylo v forme i nepredstavimo poka, - peredat'. Bros' vse i nachni snachala; bros' vse i nachni snachala, reshala ona otchayanno, snova zamiraya pered mol'bertom. ZHalkaya mashina, negodnaya mashina, ona dumala - chelovecheskoe prisposoblen'e dlya pisan'ya kartin, dlya chuvstv; vechno v kriticheskuyu minutu otkazyvaet; vot gerojski i zavodi ee snova. Ona nedovol'no oglyadela holst. Da, tam izgorod', kto zhe sporit. No nahrapom nichego ne voz'mesh'. Tol'ko slepyashchie tochki v glazah, esli tupo smotret' na stenu ili tverdit': na nej byla seraya shlyapa. Porazitel'no byla horosha. Net uzh, puskaj samo nahodit, ona dumala, esli najdet. Ved' byvayut zhe takie minuty, kogda net ni myslej, ni chuvstv. No kogda net ni myslej, ni chuvstv - gde ty togda? Zdes', na trave, na zemle, ona dumala, prisazhivayas' i laskaya kist'yu melkoe poselenie podorozhnikov. (Luzhok ves' zaros.) Da, zdes' i obretaesh'sya, v etom mire, ona dumala, i ona ne mogla otognat' oshchushcheniya, chto vse v eto utro proishodit v pervyj raz ili, mozhet, v poslednij, kak passazhir u okna, hot' i klonit ego v son, zastavlyaet sebya smotret', znaya, chto bol'she emu nikogda ne vidat' pronosyashchegosya gorodka, i telezhki s oslikom, i zhenshchiny, kopayushchejsya na ogorode. Luzhok - eto mir; i oba my - tut, na vozvyshennom meste, ona dumala, glyadya na starogo mistera Karmajkla, kotoryj, kazhetsya (hot' ne promolvil ni slova), razdelyal eti mysli. Ego mne tozhe, mozhet byt', bol'she nikogda ne vidat'. On staryj sovsem. A vo-vtoryh, vspomnila Lili, nezhno ulybayas' boltayushchemusya u nego na noge shlepancu, on zhe u nas teper' znamenitost'. Pishet, govoryat, "divnye" stihi. Ego sochineniya sorokaletnej davnosti otkapyvayut i publikuyut. Est' teper' takaya znamenitost', imenuemaya Karmajkl. I ona ulybnulas', podumav pro to, kak mnogo ipostasej u odnogo cheloveka, i vot on teper' znamenitost' v gazetah, a zdes' vse tot zhe, chto i vsegda. Tak zhe vyglyadit - nu, chut'-chut' posedel. Da, on vyglyadit tak zhe, hot' kto-to, pomnitsya, ej govoril, chto, kogda on uslyshal o smerti |ndryu Remzi (on umer mgnovenno ot razryva granaty; iz nego vyshel by velikij matematik), mister Karmajkl poteryal k zhizni vsyakij interes. V chem zhe, gadala ona, eto vyrazhalos'? Marshiroval on po Trafal'gar-skver, szhimaya tyazheluyu trost'? Odin, u sebya na Sent-Dzhons-Vud, listal i listal, ne chitaya, knigu? Ona ne znala, chto imenno on delal, uslyshav o smerti |ndryu, no ona vse eto v nem chuvstvovala. Oni tol'ko zdorovalis' nevnyatno na lestnice; smotreli na nebo i govorili, chto pogoda budet horoshaya; ili pogoda budet plohaya. No i tak uznaesh' cheloveka: uznaesh' obshchij ocherk, ne chastnosti; sidish' u sebya v sadu i vidish' goru, sonnym sklonom uhodyashchuyu v lilovuyu vereskovuyu dal'. Vot tak i ona ego znala. Znala, chto on izmenilsya. Ona ne chitala ni strochki ego stihov, no, kazhetsya, znala ih tyaguchuyu zvuchnost'. Gustyh i spelyh stihov. O pustynyah, verblyudah. O zakatah i pal'mah. V vysshej stepeni otvlechennyh stihov; v nih nemnogo o smerti; i pochti nichego o lyubvi. V nem vysokaya ot®edinennost'; on ochen' malo nuzhdaetsya v lyudyah. Kak smeshno on pytalsya vechno, s gazetoj pod myshkoj proshmygnut' mimo okna gostinoj, mimo missis Remzi, kotoruyu za chto-to on nedolyublival! I potomu-to, estestvenno, ona vechno norovila ego zaderzhat'. On otveshival ej poklon. Dosaduya, chto emu ot nee nichego ne nuzhno, missis Remzi sprashivala (Lili tak i slyshala etot golos), ne nuzhno li prinesti emu plashch? Pled, gazetu? Net, emu nichego ne nuzhno (otveshivalsya poklon). CHto-to v nej bylo takoe, chto pretilo emu. Mozhet byt', vlastnost', nastupatel'nost', chto-to v nej prozaicheskoe. |ta ee pryamota. (Okno v gostinoj vdrug vozzvalo k ee vnimaniyu, pisknuv petlej. S nim zaigryval legkomyslennyj veterok.) Nekotorye, konechno, ee prosto ne vynosili, dumala Lili. (Da. Stupeni pered oknom gostinoj pusty, ona vidit, no ej eto reshitel'no bezrazlichno. Ej sejchas ne nuzhna missis Remzi.) Schitali slishkom rezkoj, samouverennoj. Dazhe ee krasota koj-kogo razdrazhala. Odnoobraznaya, govorili, vsegda odinakovaya! Predpochitali inoe - smutnost', igru. I s muzhem postavit' sebya ne sumela. Dopuskala ego eti vyhodki. I skrytnaya chereschur. Nikto tolkom ne znal ee proshlogo. I (vozvrashchayas' k misteru Karmajklu i ego antipatii) nel'zya sebe predstavit', chtob missis Remzi bitoe utro protorchala s kist'yu v ruke nad mol'bertom, provalyalas' s knizhkoyu na luzhke. Nikak nel'zya sebe predstavit'. Ni slova ne skazav, tol'ko vooruzhas' svoej dezhurnoj korzinkoj, ona otbyvala v gorodok, k bednyakam, sidet' v kakoj-to propahshej lekarstvami konure. Tysyachu raz Lili nablyudala, kak, ni slova ne skazav, vdrug, posredi igry, posredi razgovora, ona otbyvala s etoj korzinkoj, ochen' pryamo derzhas'. Lili razglyadyvala vozvrashchavshuyusya missis Remzi i, usmehayas' (uzh ochen' istovo rukovodila ona chaepitiem) i plavyas' (duh zahvatyvaet - kak horosha), dumala - glaza, zakryvayushchiesya v mukah, sejchas na tebya smotreli. Ty byla s nimi tam. A missis Remzi opyat' uzhe gotova byla vskinut'sya iz-za vashego opozdan'ya k stolu, iz-za nesvezhego masla, iz-za shcherbinki na chajnike. I vse vremya, poka ona rasprostranyalas' po povodu nesvezhego masla, vy dumali o grecheskih hramah i o tom, chto s nimi tam byla krasota. Nikakih razgovorov - prosto ona brala korzinku i udalyalas', ochen' pryamo derzhas'. Ee tolkal instinkt - instinkt, kotoryj lastochek tyanet na yug, artishoki k solncu, bezoshibochno ee povorachival k lyudyam, pomogal svit' v dushe u nih gnezdyshko. No etot instinkt, kak i drugie instinkty, togo, kto imi ne nadelen, razdrazhaet; mistera Karmajkla, navernoe, razdrazhal; i uzh, konechno, Lili. Oba opiralis' na soobrazhenie o tshchetnosti dejstvij, o pervenstve mysli. |ti ee uhody im byli ukorom, vse na svete perevorachivali, i, vidya svoi ischezayushchie predubezhdeniya, oboim hotelos' uperet'sya, uderzhat' ih silkom. S CHarl'zom Tensli - ta zhe istoriya; mezhdu prochim, eshche i poetomu ego ne lyubili. On oprokidyval vse vashi ponyatiya o proporciyah. I chto-to s nim teper', dumala ona, prazdno prohazhivayas' po podorozhniku kist'yu. Dissertaciyu zashchitil. ZHenilsya; v Hempstede zhivet. Kak-to vo vremya vojny ona zashla v odin zal, gde on derzhal rech'. On chto-to izoblichal; on klejmil kogo-to. Propoveduya lyubov' k blizhnemu. A ona sidela i dumala - kak mozhet lyubit' sebe podobnyh tot, dlya kogo zhivopisi prosto ne sushchestvuet, kto vechno torchal u nee nad dushoj, obkurivaya mahorkoj (ekonomiya na kureve, miss Brisko!), i schital svoim dolgom ej raz®yasnyat', chto zhenshchiny ne vladeyut kist'yu, zhenshchiny ne vladeyut perom, - i ne potomu, chto takovo ego ubezhdenie, a potomu, chto tak emu, po neponyatnym rezonam, ugodno. Toshchij, krasnyj, natuzhnyj, on veshchal s vozvyshen'ya (murav'i suetilis' sredi podorozhnikov, i ona voroshila ih kist'yu - krasnye, energicheskie murav'i, v obshchem, pohozhie na CHarl'za Tensli). Ona ironicheski smotrela, kak on nachinyaet lyubov'yu k blizhnemu polupustoj i promozglyj zal, i vdrug - zakachalsya, zakachalsya v volnah bochonok, ili chto eto bylo takoe, a missis Remzi nasharivala na gal'ke ocheshnik. "Gospodi! Vot neschast'e! I etot poseyala! Uspokojtes', mister Tensli. YA ih kazhdoe leto tysyachami teryayu". I on vzhimaet v vorotnik podborodok, - deskat', ne mozhet sankcionirovat' podobnoe preuvelichenie, no prostit, tak i byt', toj, kotoruyu lyubit, - i ulybaetsya prelestnoj ulybkoj. On, konechno, ej ispovedovalsya v etih dolgih progulkah, kogda vse razbredalis' i vozvrashchalis' porozn'. On dal vospitanie mladshej sestre, missis Remzi ej dolozhila. CHto divno ego harakterizuet. Konechno, u nej u samoj o nem prevratnoe predstavlenie, reshila Lili, terebya podorozhnik kist'yu. To i delo sostavlyaesh' prevratnye predstavlen'ya o lyudyah. Iz sobstvennyh tajnyh raschetov. CHarl'z sluzhit ej mal'chikom dlya bit'ya. Othlestyvaya ego po toshchemu zadu, ona na nem vymeshchaet svoi nastroeniya. A esli ser'ezno k nemu podhodit', nado rukovodit'sya vyskazyvaniyami missis Remzi, smotret' na nego ee vzglyadom. Ona vozvela holmik - prepyatstvie dlya murav'ev. I povergla teh v uzhas i nedoumenie, smeshav vsyu istoriyu ih mirozdan'ya. Odni pobezhali tuda, drugie syuda. Nado imet' pyat'desyat par glaz, dumala ona. No i pyatidesyati ne hvatit, chtob upravit'sya s odnoj etoj zhenshchinoj. Sredi nih hot' odna para glaz dolzhna byt' absolyutno slepa k ee krasote. A nuzhnej vsego - tajnoe i, kak vozduh, tonkoe chuvstvo, kotoroe by umelo pronikat' skvoz' zamochnye skvazhiny, ee nastigat', kogda ona zanyata vyazan'em, razgovorom, ili molcha, odinoko, sidit u okna, a potom ischezat', kladom hranya, vot kak vozduh hranil tot parohodnyj dymok, ee mysli, fantazii, ee zhelan'ya. CHto dlya nee znachila eta izgorod', chto znachil sad? CHto dlya nee znachil shoroh nabezhavshej na bereg volny? (Lili vskinula vzglyad tak, kak, ona videla, vskidyvala vzglyad missis Remzi; ona tozhe uslyshala shoroh nabezhavshej na bereg volny.) I kak, interesno, obryvalos' u nee i ekalo serdce, kogda deti krichali "Skol'ko? Skol'ko?", gonyaya v kriket? Na sekundu oka opuskala vyazan'e. Vsmatrivalas' v storonu kriketnoj ploshchadki. I opyat' ot nee otvlekalas', a mister Remzi ostanavlivalsya, kak vkopannyj, na hodu, i strannoe volnenie zabiralo ee i ne otpuskalo, poka on, stoya ryadom, sverhu vniz na nee smotrel. Lili ochen' zhivo sebe ego predstavila. On protyagival ruku i pomogal ej podnyat'sya so stula. I otchego-to takoe kazalos', chto eto uzhe bylo; i nekogda on tak zhe sklonyalsya, pomogaya ej vyjti iz lodki, kotoraya neudachno pristala u ostrova, i damy ne na shutku nuzhdalis', chtoby vybrat'sya na sushu, v pomoshchi dzhentl'menov. Staromodnaya scenka, gde mereshchatsya chut' li ne krinoliny, i kamzoly, i belye chulki. I, podav emu ruku, missis Remzi, naverno, reshila: chas probil. Da, sejchas ona emu skazhet. Da, ona vyjdet za nego zamuzh. I tiho, nespeshno ona stupila na bereg. Mozhet, vsego odno-dva slovca ona togda emu i skazala, ne otnimaya ruki. YA za vas vyjdu zamuzh, - ona skazala, i ruku ne otnyala; i vse. I snova i snova ih probiral tot zhe trepet - zametnym obrazom, dumala Lili, razglazhivaya put' dlya svoih muravejnikov. Nichego ona ne sochinyaet; prosto razglazhivaet to, chto ej davnym-davno podareno v svernutom vide; ona eto videla svoimi glazami. Ved' v ezhednevnoj krugoverti i kuter'me, sredi detej i gostej - vy vse vremya chuvstvovali etot duh povtoren'ya - vse padalo po traektorii, protorennoj uzhe chem-to drugim, i vyzyvalo gotovnoe, dolgo-dolgo drozhavshee v vozduhe eho. No oshibkoj bylo by, ona dumala, vspominaya, kak oni udalyalis' - ona v svoej zelenoj shali, on v reyushchem galstuke, ruka ob ruku mimo teplicy, - oshibkoj bylo by ih otnosheniya uproshchat'. Daleko do bezmyatezhnoj idillii - s ee-to vskidchivost'yu, nepredskazuemost'yu; s ego handroyu i pristupami. Uzh kakoe! Ni svet ni zarya vdrug besheno grohala dver' spal'ni. Ili on, raz®yarennyj, vyskakival iz-za stola. Zapuskal tarelkoj v okno. I po vsemu domu budto dveri gremeli, stuchali shtory, kak v buryu, i podmyvalo brosit'sya, zadvigat' zasovy, navodit' poryadok. V takih obstoyatel'stvah oni stolknulis' raz na lestnice s Polom Rejli. I, kak deti, umirali so smehu iz-za mistera Remzi, kotoryj, obnaruzha moshku u sebya v moloke, otpravil svoj zavtrak po vozduhu v sad. "Moshka, - v svyashchennom uzhase lepetala Pru, - u nego v moloke". K drugim v moloko pust' plyuhaetsya sorokonozhka. On zhe sumel vokrug sebya vozdvignut' takie steny blagogoveniya i s takoj velichavost'yu sredi nih prohazhivalsya, chto moshka u nego v moloke obrashchalas' v moguchee chudishche. No missis Remzi utomlyali, ee neskol'ko ugnetali zapuskan'e tarelok i grohotan'e dver'mi. I poroj oni tyazhko, podolgu ne razgovarivali, i (ne lyubila Lili etih ee nastroenij) ne to obizhennaya, ne to vozmushchennaya, ona byla kak by ne v sostoyanii spokojno vystaivat' buryu i smeyat'sya, kak vse, no chto-to vynashivala v etoj ustalosti. Sidela i dumala-dumala. Pogodya on nachinal delat' vokrug nee krugi, slonyalsya pod oknami, pokuda ona pisala pis'ma, s kem-nibud' razgovarivala i vse staralas' ne okazat'sya ne zanyatoj, kogda on poblizosti, pritvoryalas', budto ego ne zamechaet. I on stanovilsya shelkovyj, samo smiren'e i obhoditel'nost', pytayas' vernut' takim sposobom ee raspolozhenie. No ona ne sdavalas', vdrug napuskala na sebya gordyj vid nepristupnoj krasavicy, voobshche-to v vysshej stepeni ej ne prisushchij; edak golovu povernet; glyanet cherez plecho; i nepremenno, chtob ryadom Minta, Pol kakoj-nibud', Uil'yam Benks. Nakonec, otverzhennyj, otrinutyj, nu, - izgolodavshijsya volkodav (Lili podnyalas' s travy, glyanula na okno, na stupen'ki: vot tam on stoyal), on proiznosil ee imya, tol'ko razok - volk i volk, vzvyvayushchij na snegu, - no ona i tut ne sdavalas'; i on snova ee oklikal, i tut uzh chto-to v ego golose sryvalo ee s mesta, ona vdrug brosala vseh, shla k nemu, i oni udalyalis' vdvoem - pod grushi, k kapustnym gryadkam, k malinniku. Udalyalis' - vse uladit' naedine. No s pomoshch'yu kakih slov, kakih zhestov? I takoe dostoinstvo bylo v ih otnosheniyah, chto sama ona, Minta i Pol, skryvaya nelovkost' i lyubopytstvo, otvorachivalis', ne smotreli im vsled, prinimalis' rvat' cvety, i perekidyvalis' myachom, i boltali do samogo uzhina i - pozhalujsta! - oni snova sideli: ona na odnom konce stola, on na drugom, kak vsegda. - Pochemu eto vy, nikto, botanikoj ne zajmetes'?.. Stol'ko nog u vas, stol'ko ruk v obshchej slozhnosti, i hotya by odin... - oni, kak vsegda, razgovarivali, shutili so svoimi det'mi. Kak vsegda. Tol'ko legkaya iskra, kak blesk klinka, to i delo proskakivala mezhdu nimi, budto privychnyj vid detej nad supom osvezhilsya u nih v glazah posle togo chasa sredi grush i kapusty. Osobenno chasto, Lili dumala, poglyadyvala missis Remzi na Pru. Ta sidela poseredine stola mezhdu brat'yami i sestrami i, kazhetsya, do togo boyalas', kak by chego ne vyshlo, chto sama pochti ne raskryvala rta. Kak, navernoe, Pru sebya kosterila za tu neschastnuyu moshku! Kak pobelela, kogda mister Remzi zapustil tarelkoj v okno! Kak snikala vo vremya etih ih razmolvok! I mat' slovno staralas' ee priobodrit'; ubezhdala, chto vse horosho; obeshchala, chto i ej suzhdeno to zhe schast'e. Pravda, ona im nedolgo ponaslazhdalas' - men'she goda. Ona togda vyronila iz korzinki cvety, dumala Lili, shchuryas' i na shag otstupya, budto oglyadyvaya holst, no k nemu ne pritronulas', i chuvstva v nej budto zastyli, ledkom podernulis' na poverhnosti, a nizhe byla stremnina. Ona ronyala iz korzinki cvety, razbrasyvala po trave i, nehotya, cherez silu, no bez voprosov i zhalob - razve ne vladela ona darom bezuprechnogo poslushan'ya? - ona uhodila tozhe. Po polyam i lugam, belym, cvetistym - vot kak eto by napisat'. Gory hmury; kremnisty; krutaya tropa. S revom b'yutsya o bereg volny. I uhodyat - vse troe - i missis Remzi idet vperedi, ochen' bystro, budto sejchas za uglom ona vstretit kogo-to. Vdrug v okne, na kotoroe ona smotrela, chto-to smutno zabelelos'. Znachit, vse-taki kto-to voshel v gostinuyu. Gospodi, pronesi, vzmolilas' ona, tol'ko by oni tam i ostavalis', ne obrushivalis' na nee s boltovnej! Slava Bogu, kto by tam ni byl, ostavalsya vnutri; i po schastlivomu sovpadeniyu dazhe otbrasyval na stupeni hitruyu treugol'nuyu ten'. |to chut'-chut' menyalo kompoziciyu. Interesno. Eshche prigoditsya. I vernulos' prezhnee nastroenie. Smotret' v oba, ni na sekundu ne rasslablyat'sya, chtob tebya ne naduli. Derzhat' vsyu scenu - vot tak - v tiskah, chtob nichto ne moglo vklinit'sya i naportit'. Glavnoe, ona dumala, doverit'sya budnichnoj veshchi; prosto chuvstvovat' - vot kreslo, vot stol, i - odnovremenno: ved' eto chudo i schast'e. A reshen'e pridet. Ah, da chto zhe eto tam takoe? CHto-to beloe proshlos' volnoj po okonnice. Vidno, veter vzmahnul kakoj-to oborkoj. Serdce perestuknulo, oborvalos' i zanylo. Missis Remzi! Missis Remzi! - zvala ona, snova chuvstvuya prezhnyuyu pytku - hotet' i hotet' nevozmozhnogo. Neuzhto do sih por v ee vlasti tak muchit'? I potom, srazu, kak esli by ej udalos' sderzhat'sya, stalo i eto budnichnoj veshch'yu - kak kreslo, kak stol. Missis Remzi - po bezmernoj svoej dobrote k Lili - prosto sidela v kresle, posverkivala spicami, vyazala svoj krasno-buryj chulok, otbrasyvala ten' na stupeni. I vse. I - budto vot sejchas ej neobhodimo s kem-nibud' podelit'sya, da trudno rasstat'sya s kartinoj, tak dusha perepolnena tem, chto ona uvidela, tem, chto dumala. Lili s kist'yu v ruke proshla mimo mistera Karmajkla, na kraj luzhka. Gde zhe eta ih lodka? I mister Remzi? On byl siyu minutu ej nuzhen. 12 Mister Remzi pochti razdelalsya s chteniem. Ruka parila nad stranicej, kak by izgotovlyayas' perevernut' ee v tot samyj mig, kogda on ee dochitaet. Sidel, prostovolosyj, i pryadyami igral veter. On vyglyadel ochen' starym. Vyglyadel nezashchishchennym. Vyglyadel, dumal Dzhejms, rassmatrivaya ego golovu to na fone mayaka, to na fone katyashchej, beskrajnoj sizoj pustyni, - kak drevnij kamen', zabytyj v peskah. Vyglyadel tak, budto fizicheski prevratilsya v to, chto oba oni vsegda nosili v dushe, - to odinochestvo, ot kotorogo, oni znali oba, nikuda ty ne denesh'sya. On ochen' bystro chital, budto hotel poskorej dochitat' do konca. I dejstvitel'no, oni uzh byli sovsem blizko ot mayaka. Vot on - pryamoj i golyj, yarko-chernyj i belyj, i vidno, kak volny bitym belym steklom otskakivayut ot skal. YAsno vidny na skalah treshchiny i prozhilki; vidny okna; von belyj mazok na odnom; na skale zelenyj puchok. Vyshel chelovek, glyanul na nih v podzornuyu trubu, snova skrylsya. Tak vot on kakoj, dumal Dzhejms, - mayak, na kotoryj stol'ko let on smotrel cherez buhtu; golaya bashnya na dikoj skale. Mayak emu nravilsya. Pomogal, mozhet byt', razobrat'sya v sebe. Starye damy, Dzhejms dumal, doma, v sadu taskayutsya po luzhku so stul'yami. Staraya missis Bekuiz, naprimer, vechno tverdit, ah kak vse prelestno, kak milo, kak im povezlo, kak im nado gordit'sya, - a na samom-to dele, dumal Dzhejms, oglyadyvaya mayak na dikoj skale, - vot kak ono obstoit. On posmotrel na otca, kotoryj chital neistovo, tesno spletya nogi. On-to znaet. "Nas burya neset, nam suzhdeno utonut'", - probormotal on sam s soboyu, no vsluh, v tochnosti, kak otec. Uzh celuyu vechnost' nikto, kazhetsya, slova ne proronil. Kem nadoelo smotret' na more. Mimo proplyla raskroshennaya chernaya probka; ryba na dne lodki usnula. A otec vse chital, i Dzhejms na nego smotrel, i ona na nego smotrela, i oni klyalis' nasmert' stoyat' protiv tiranstva, a on chitaet sebe, nichut' ne zabotyas' o tom, chto oni dumayut. Ego ne ulovish', ona dumala. Bol'shelobyj i bol'shenosyj, utknulsya v svoyu pyatnistuyu knizhechku - i ego ne ulovish'. Poprobuj-ka ego uhvati - on, kak ptica, raspravit kryl'ya, uletit ot tebya i usyadetsya v nedostupnoj dali na siryj pen'. Ona oglyadyvala vodnyj beskrajnij prostor. Ostrov stal uzhe takoj krohotnyj, chto i na listik, pozhaluj, ne pohozh. Pohozh na verhushku skaly, kotoruyu vot-vot nakroet volnoj. A ved' na etoj hilen'koj skudosti ostalis' te tropki, terrasy, spal'ni - vsyakaya vsyachina. No, kak vsegda pered snom uproshchaetsya vse, i iz miriad podrobnostej tol'ko odna uhitryaetsya na sebe nastoyat', tak i v sonnyh glazah Kem merkli tropki, terrasy i spal'ni, pobledneli i sterlis', i tol'ko bledno-goluboe kadilo eshche merno kachalos' u nee v golove. Da eto zhe sad visyachij; i doly, i cvety, kolokol'chiki, i ptichki, i antilopy... Ona zasypala. - Pora! - vdrug skazal mister Remzi, zahlopyvaya knigu. CHto - pora? Kakomu podvigu vremya? Kem vzdrognula i prosnulas'. Gde-to vysazhivat'sya? Kuda-to vzbirat'sya? Kuda on ih povedet? Posle beskrajnogo molchan'ya eti slova osharashili ih. No - dudki! On skazal, chto progolodalsya. Pora pristupit' k lenchu. I k tomu zhe, mol, posmotrite. Uzhe i mayak - otsyuda rukoj podat'. - Ish' malyj, - skazal Makalister v pohvalu Dzhejmsu. - Hodko vedet. Slushaetsya ona ego. A otec vot v zhizni ego ne pohvalit, gor'ko podumal Dzhejms. Mister Remzi razvernul paket i raspredelil buterbrody. I byl schastliv, upletaya hleb i syr vmeste s etimi rybakami. Emu by v lachuge zhit', slonyat'sya u prichala, sostyazat'sya s drugimi starikami po plevkam v cel', dumal Dzhejms, glyadya, kak on narezaet svoj syr perochinnym nozhom na tonkie zheltye lomtiki. Vse pravda, vse pravda, chuvstvovala Kem, obkolupyvaya krutoe yajco. Kak togda ona chuvstvovala, tam, v kabinete, gde chitali "Tajms" starye gospoda. CHto hochu, to i dumayu, i ya ne sverznus' v propast', ya ne utonu, potomu chto vot on - za mnoyu prismatrivaet. I oni tak bystro neslis' mimo skal, i eto bylo tak divno: budto dve veshchi delaesh' srazu - spokojnen'ko zakusyvaesh' na solnyshke i spasaesh'sya posle korablekrusheniya v buryu. Hvatit li nam presnoj vody? Hvatit li prodovol'stviya? - bespokoilas' Kem, sochinyaya svoyu istoriyu, i odnovremenno prekrasno pomnila, chto proishodit. Im-to nedolgo ostalos', govoril mister Remzi staromu Makalisteru; a deti eshche mnogo koj-chego ponasmotryatsya. Makalister skazal, chto v marte emu stuknulo sem'desyat pyat'; mister Remzi razmenyal svoj vos'moj desyatok. Makalister skazal, chto srodu u doktora ne byl; vse zuby - svoi. Vot takoj zhizni ya b zhelal dlya svoih detej. Kem byla uverena, otec eto podumal, kogda ne dal ej brosat' buterbrod v vodu; navernoe, on podumal pro zhizn' rybakov, raz skazal ej, chto, esli ne hochetsya est', pust' polozhit edu obratno v paket. Zachem zhe brosat'? On mudrec, vse na svete on znaet, i ona srazu poslushalas', a on podal ej iz svoego paketa imbirnyj pryanik, vot kak grand by ispanskij, ona podumala, podal dame rozu v okno (stol' izyskannym zhestom). No odet koe-kak, i takoj prostoj, est hleb s syrom; a ved' vseh ih vedet na velikij podvig, i vsem im, kto znaet, mozhet byt', suzhdeno utonut'... - Von gde ona na dno-to poshla, - vdrug skazal Makalister-vnuk. - Na etom samom meste troe i potonulo, - skazal staryj Makalister. On ih svoimi glazami videl, v machtu tak i vcepilis'. I mister Remzi posmotrel na to mesto i, Kem i Dzhejms ustrashilis', byl gotov razrazit'sya: No on ne znal, v kakoj volne... i esli by on razrazilsya, oni by ne vynesli; oni by zavyli v golos; im byli uzhe ne pod silu eti vzryvy toski; no, k ih udivleniyu, on skazal tol'ko: "A-a", budto pro sebya podumal: stoit li shum podnimat'? Da, lyudi v buryu tonut, no eto natural'noe delo, i puchina morskaya (on tryas na nih kroshki s bumagi ot svoego buterbroda), v sushchnosti, - tol'ko voda. Potom, raskuriv trubku, on vynul chasy. Vnimatel'no izuchal ciferblat; verno, delal matematicheskie vychisleniya. Nakonec on skazal likuyushchim tonom: - Prevoshodno! - Dzhejms ih vel, kak prirozhdennyj moryak. Vot! - podumala Kem, molcha obrashchayas' k Dzhejmsu. Vot ty i dozhdalsya. Ved' ona znala, chto Dzhejmsu tol'ko togo i nado bylo, znala, chto on tak teper' rad, chto ne budet smotret' na nee, na otca, ni na kogo ne budet smotret'. Sidit, kak strunka, pryamoj, derzhit ruku na rumpele i poglyadyvaet, v obshchem-to, hmuro; poglyadyvaet, namorshchiv lob. Tak rad, chto nikomu ni krupicy svoej radosti ne otdast. Otec ego pohvalil. I pust' oni dumayut, chto emu eto reshitel'no bezrazlichno. Vot ty i dozhdalsya, dozhdalsya, dumala Kem. Oni smenili gals i teper' na dlinnyh raskachivayushchihsya volnah, kotorye veselo, p'yano ih perebrasyvali odna na druguyu, legko i bystro neslis' vdol' rifa. Sleva gryada skal buro skvozila v vode, a voda poredela i stala zelenoj, i ob odnu skalu, povyshe, bilas' neprestanno volna, vzmetalas' vodnym stolbom, opadala dushem. SHlepalos', stukalo, sheptalis' i shikali volny, katili, skakali i kuvyrkalis', kak dikie tvari, rasshalivshiesya na vole, neslis' vzapuski bez konca. I vot uzhe vidny dvoe na mayake, smotryat na nih, gotovyatsya ih vstrechat'. Mister Remzi zastegnul pidzhak, podvernul bryuki. Vzyal bol'shoj neakkuratnyj svertok, kotoryj sobrala Nensi, polozhil k sebe na koleni. I - v polnoj gotovnosti k vysadke, - on sidel i glyadel na ostrov. Mozhet byt', dal'nozorkimi svoimi glazami on razlichal ischeznuvshij listik, torchkom stoyavshij na zolotom blyude? I chto on vidit? - gadala Kem. U nee vse rasplyvalos' v glazah. CHto on dumaet? - gadala ona. CHto on tak pristal'no, staratel'no, tak molchalivo iskal? Oba oni smotreli, kak, prostovolosyj, on sidel so svertkom na kolenyah i glyadel, glyadel na chto-to smutnoe, edva ulovimoe, kak sizyj, tayushchij dym ot togo, chto sgorelo dotla. CHego ty hochesh', - hotelos' oboim sprosit'. Oboim hotelos' skazat': chto ugodno prosi - my dadim tebe. No on u nih nichego ne prosil. Sidel i glyadel na ostrov i dumal, navernoe, - my gibli, kazhdyj odinok, ili on dumal - ya dostig, ya dobralsya, no on ne govoril nichego. Potom nadel shlyapu. - Voz'mite eti svertki, - skazal, kivnuv na veshchi, kotorye sobrala dlya mayaka Nensi. - Svertki dlya smotritelej mayaka, - on skazal. On vstal i vytyanulsya na nosu lodki, ochen' pryamoj i vysokij, nu v tochnosti, dumal Dzhejms, budto on govorit: "Boga net!", a Kem dumala - budto vot sejchas on vyprygnet v mirovoe prostranstvo, i oba oni vstali, chtob posledovat' za nim, kogda legko, kak yunosha, prizhimaya k grudi svertok, on vyprygnul na skalu. 13 - On, pozhaluj, dobralsya, - vsluh skazala Lili Brisko i vdrug oshchutila nemyslimuyu ustalost'. Potomu chto mayak stal edva razlichim, rastvorilsya v lazuri, i vglyadyvat'sya v nego, i dumat' pro togo, kto na nem dolzhen vysadit'sya (odno i to zhe usilie, v sushchnosti), bylo utomitel'no do bezumiya. Ah, zato na dushe u nee polegchalo. CHem by tam ona ni sobralas' ego odarit' v tu minutu, kogda on ot nee otvernulsya, teper'-to uzh ona ego odarila. - Vysadilsya, - skazala ona vsluh. - Delo sdelano. - Potom, sopya i pyhtya, staryj mister Karmajkl vstal i vozdvigsya s nej ryadom, staryj yazycheskij bog, kosmatyj, - vodorosli v volosah, trirema v ruke (francuzskij tomik vsego lish'). On stoyal s neyu ryadom na krayu luzhka, kolyhalsya moguchej massoj, zaslonyal ladon'yu glaza. On skazal: - Oni, verno, uzh vysadilis', - i Lili ponyala, chto okazalas' prava. Vovse ne obyazatel'no im drug s drugom besedovat'. Ee mysli tekut v lad s ego myslyami, on ej otvechaet, i nikakih voprosov ne nuzhno. On stoyal, prinimaya v ob®yat'ya slaboe, strazhdushchee chelovechestvo; terpimo, sochuvstvenno oziral ego konechnuyu uchast'. I - zavershayushchim zhestom, podumalos', - medlenno uronil ruku, kak esli by s vysoty svoego ogromnogo rosta uronil venok iz fialok i asfodelej, i, medlenno pokruzhiv, on leg nakonec na travu. Totchas, budto ee okliknuli, ona povernulas' k holstu. Vot ona - moya kartina. Da, zelenoe, sinee, tekuchie, odna druguyu podsekayushchie linii - prityazan'e na chto-to. Na cherdake povesyat; zamazhut. Nu i chto iz togo? - vskinulas' ona i snova shvatilas' za kist'. Posmotrela na stupeni: nikogo; posmotrela na holst; vse v glazah rasplyvalos'. I vdrug, vsya sobravshis', budto sejchas vot, na sekundu, vpervye - uvidela, - ona provela po samomu centru uverennuyu chertu. Koncheno; delo sdelano. Da, podumala ona, kladya kist' v sovershennom iznemozhen'e, - tak mne vse eto yavilos'.