uzh pust' romanist razglazhivaet myatye shelka, doiskivayas' tajnogo smysla v ih skladkah, - on byl blagorodnyj vel'mozha, stradayushchij lyubov'yu k literature. Mnogie lyudi ego vremeni, a tem bolee ego kruga, izbegali zarazy i tem samym mogli nosit'sya, skakat' verhom i stroit' kury v polnoe svoe udovol'stvie. No inye rano podverglis' vozdejstviyu mikroba, kotoryj zarozhdaetsya, govoryat, v pyl'ce asfodelej, naveivaetsya italijskimi i grecheskimi vetrami i stol' vredonosen, chto iz-za nego drozhit zanesennaya dlya udara ruka, tumanitsya vzor, vysmatrivayushchij dobychu, i yazyk zapletaetsya na lyubovnom priznanii. Rokovoj simptom etoj bolezni - zamena real'nosti fantomom, i stoilo Orlando, kotorogo fortuna shchedro nadelila vsemi darami - bel'em, stolovym serebrom, domami, slugami, kovrami i postelyami bez chisla, - stoilo emu otkryt' knizhku - kak vse ego imushchestvo obrashchalos' v tuman. Devyat' akrov kamnya, sostavlyavshie ego dom, - ischezali; propadali sto pyat'desyat dvorovyh; vosem'desyat skakovyh loshadej stanovilis' nevidimy; slishkom dolgo tut bylo by perechislyat' vse kovry, divany, konskuyu upryazh', farfor, blyuda, grafiny, kastryuli i prochuyu dvizhimost', chasto iz kovanogo zolota, kotorye uletuchivalis' iz-za etih miazmov, kak morskoj tuman. No tem ne menee fakt ostaetsya faktom, i Orlando sidel i chital, odin, golyj chelovek na goloj zemle. Teper', v odinochestve, bolezn' bystro im zavladela. CHasto chital on shest' chasov kryadu nochami; i kogda k nemu yavlyalis' za ukazaniyami, kak zabivat' skot i sobirat' pshenicu, on podnimal ot ob®emistogo toma bluzhdayushchij vzor, slovno ne ponimaya, chego ot nego hotyat. Uzhe eto odno bylo kuda kak pechal'no i nadryvalo serdce Hollu, sokol'nichemu, Dzhajlzu, kamerdineru, missis Grimzditch, klyuchnice, misteru Dapperu, kapellanu. Nu na chto, govorili oni, knizhki takomu blagorodnomu gospodinu? Pust' by chitali ih umirayushchie da paralitiki. No hudshee bylo vperedi. Ved' kogda bolezn' chteniya pronikaet v organizm, ona tak ego oslablyaet, chto on stanovitsya legkoj dobychej dlya drugogo neduga, gnezdyashchegosya v chernil'nice i gnoyashchegosya na konchike pera. Neschastnaya zhertva ego nachinaet pisat'. I esli dostoin zhalosti v takom sluchae chelovek bednyj, vse imushchestvo kotorogo lish' stol da stul pod protekayushchej kryshej - emu i teryat'-to, v sushchnosti, nechego, - polozhenie bogacha, kotoryj vladeet domami, skotom, sluzhankami, bel'em i oslami i tem ne menee pishet knizhki, gor'ko pryamo-taki do slez. Vse eto teryaet v ego glazah vsyakuyu prelest': on pytaem kalenym zhelezom, pozhiraem yadovitymi gazami. On otdal by vse do polushki (takova besposhchadnost' mikroba), tol'ko by napisat' toshchuyu knizhku i proslavit'sya; no za vse zoloto Peru ne obresti emu sokrovishcha odnoj-edinstvennoj chekannoj strochki. I on ugasaet i chahnet, puskaet sebe pulyu v lob, otvorachivaetsya licom k stene. On proshel skvoz' vrata smerti, on videl adovo plamya. K schast'yu, Orlando obladal sil'nym organizmom, i bolezn' (po prichinam, kotorye my eshche izlozhim) ne mogla slomit' ego tak, kak slomila mnogih emu podobnyh. No ona ego ser'ezno zatronula, kak my pokazhem v dal'nejshem. A imenno - prosidev chas ili bolee togo nad serom Tomasom Braunom i po tomu, kak trubit olen', i po okliku nochnogo storozha udostoveryas', chto stoit glubokaya noch' i vse krepko spyat, Orlando peresek kabinet, dostal iz karmana serebryanyj klyuchik i otper dvercu bol'shogo, stoyavshego v uglu shifon'era. Vnutri bylo shtuk pyat'desyat kiparisovyh larcov, i kazhdyj snabzhen yarlychkom, akkuratno nadpisannym rukoyu Orlando. On zamer, kak by razdumyvaya, kotoryj otkryt'. Na odnom znachilos' "Smert' Ayaksa", na drugom - "Rozhdenie Pirama", na drugom "Ifigeniya v Avlide", na drugom "Smert' Ippolita", na drugom "Meleagr", na drugom "Vozvrashchenie Odisseya", - slovom, edva li hot' odin larec ne byl ukrashen imenem mifologicheskogo lica na rokovom izlome ego zhiznennogo puti. I v kazhdom lezhal ob®emistyj dokument, ispisannyj rukoyu Orlando. Da, Orlando stradal svoim nedugom uzh mnogo let. Nikogda eshche mal'chik tak ne klyanchil yabloka, kak Orlando bumagi, ni slastej, kak klyanchil Orlando chernil. Uskol'znuv ot igr i besed, on pryatalsya za port'erami, v tajnikah svyashchennikov ili v chulane za spal'nej svoej materi, gde v polu byla bol'shaya dyra, koshmarno propahshaya ptich'im pometom, - s chernil'nicej v odnoj ruke, s perom v drugoj i s bumazhnym svitkom na kolenyah. Takim obrazom byli napisany eshche do ego dvadcatipyatiletiya sorok sem' tragedij, istorij, rycarskih romanov, poem: koe-chto v stihah, inoe v proze; koe-chto po-francuzski, inoe po-ital'yanski, vse romanticheskoe, vse dlinnoe. Odno sochinenie tisnul on v pechati u Dzhona Bolla v CHipsajde; no hot' i lyubovalsya knizhicej v neskazannom vostorge, on, razumeetsya, ne reshilsya pokazat' ee materi, ibo pisat', a tem bolee izdavat'sya, on znal, dlya dvoryanina neiskupimyj greh. Sejchas, odnako, v uedinenii, pod gluhim prikrytiem nochi, on izvlek iz tajnika tolstuyu rukopis', ozaglavlennuyu "Ksenofila. Tragediya" ili chto-to v takom duhe, i tonkuyu, ozaglavlennuyu prosto "Dub" (edinstvennoe odnoslozhnoe nazvanie sredi mnozhestv), pridvinul k sebe chernil'nicu, poterebil pero i prodelal eshche ryad telodvizhenij, s kotoryh vse stradayushchie etim porokom nachinayut svoj ritual. No tut on zapnulsya. Poskol'ku zaminka eta imela dlya ego istorii isklyuchitel'noe znachenie, bol'she dazhe, nezheli mnogie deyaniya, povergayushchie lyudej na koleni i okrashivayushchie reki krov'yu, nam nadlezhit zadat'sya voprosom, otchego on zapnulsya, i otvetit' po dolzhnom razmyshlenii, chto proizoshlo eto, mol, potomu-to i potomu. Priroda, tak lukavo nad nami podtrunivayushchaya, tak raznoobrazno tvoryashchaya nas iz sora i brilliantov, iz granita i radugi i norovyashchaya vse eto sunut' v samyj nesuraznyj sosud, - i vot poet hodit s licom myasnika, a myasnik s licom poeta; priroda, vechno baluyushchayasya tajnym koznodejstvom, tak chto i segodnya dazhe (pervogo noyabrya 1927 goda) my ne znaem, zachem podnimalis' vverh po lestnice i zachem snova spuskaemsya vniz; i bol'shaya chast' povsednevnyh nashih postupkov - kak skol'zhenie korablya v neznaemom more, i matrosy na top-machte krichat, napravlyaya podzornye truby na gorizont: "Est' tam zemlya ili net?" - na chto my otvetim "da", esli my proroki; esli my chestny, otvetim "net"; priroda, kotoraya za mnogoe v otvete, krome, pozhaluj, gromozdkogo postroeniya etoj frazy, eshche uslozhnila svoyu zadachu, a nas okonchatel'no sbila s pantalyku, ne tol'ko napichkav nashe nutro chem popalo - podpihnuv paru policejskih shtanov k podvenechnoj fate korolevy Aleksandry, - no uhitrivshis' vse eto vdobavok koe-kak smetat' na odnu-edinstvennuyu zhivuyu nitku. Pamyat' - beloshvejka, i kapriznaya beloshvejka pritom. Pamyat' vodit igolkoj tak-syak, vverh-vniz, tuda-syuda. My ne znaem, chto za chem sleduet, chto iz chego proistekaet. I vot prostejshij, obychnejshij zhest - sest' k stolu, pridvinut' k sebe chernil'nicu - vzmetaet bezdnu samyh dikovinnyh, samyh nesuraznyh obryvkov - to svetlyh, to temnyh, - oni sverknut, ischeznut, vzov'yutsya, vspenyatsya, opadut, kak ispodnee semejstva iz chetyrnadcati chelovek, visyashchee na bujnom vetru. Net chtoby stat' prostym, otkrovennym, nehitrym delom, za kotoroe ne pridetsya krasnet', - obychnejshie nashi postupki obstavlyayutsya trepetom i mercaniem kryl, vzmetom i drozhaniem ognej. Tak, kogda Orlando obmaknul pero v chernil'nicu, on uvidel nasmeshlivoe lico utrachennoj knyazhny i totchas zadalsya millionom voprosov, i kazhdyj byl kak omochennaya zhelch'yu strela. Gde ona i pochemu ego brosila? Posol ej pravda dyadya - ili ee lyubovnik? Mozhet byt', oni sgovorilis'? Ili ee prinudili? Ili ona zamuzhem? Ili umerla? I vse oni do togo otravlyali ego, chto, davaya vyhod svoej muke, on v serdcah vonzil pero v chernil'nicu, razbryzgav chernila na stol, kakovoj zhest, kak eto ni ob®yasnyaj (a vozmozhno, tut i net ob®yasneniya: pamyat' neob®yasnima), totchas podmenil lico knyazhny drugim, sovershenno inogo svojstva. No ch'e zhe eto lico? - sprashival sebya Orlando. I emu prishlos' zhdat', mozhet byt', celyh polminuty, glyadya na novyj, legshij poverh prezhnego portret, kak sleduyushchaya kartinka volshebnogo fonarya skvozit uzhe pod prezhnej, - poka on smog sebe otvetit'. "|to lico togo obsharpannogo tolstyaka, kotoryj sidel v komnate Tuitchett, tomu mnogo-mnogo let, kogda staraya koroleva Bess priezzhala syuda obedat'; i ya ego videl, - prodolzhal Orlando, ceplyayas' za svoj pestryj loskut, - on sidel za stolom, kogda ya spuskalsya, ya shel mimo i zaglyanul v dver', i u nego eshche byli takie nemyslimye glaza, ya bol'she takih ne vidyval, da, no kto zhe on, kto, chert, poberi?" - sprosil Orlando, ibo tut Pamyat' vdobavok ko lbu i glazam podsunula emu sperva deshevoe zasalennoe zhabo, potom temnyj kamzol i, nakonec, paru grubyh bashmakov, kakie nosyat zhiteli CHipsajda. "Ne dvoryanin, net, ne iz nashih", - skazal Orlando (chego on, konechno, nikogda ne skazal by vsluh, ibo byl uchtivejshij molodoj chelovek, i chto, odnako, dokazyvaet, kak blagorodnoe proishozhdenie opredelyaet stroj myslej i kak, mezhdu prochim, nelegko stat' dvoryaninu pisatelem). "Poet, ne inache". Po vsem zakonam Pamyat', vdovol' nad nim poizmyvavshis', mogla by sejchas vzyat' i steret' vsyu kartinu ili prityanut' syuda chto-nibud' vovse uzh idiotskoe - sobaku, naprimer, gonyayushchuyusya za koshkoj, ili staruhu, smorkayushchuyusya v krasnyj fulyar, - i ponyav, chto emu ne ugnat'sya za vsemi ee skachkami, Orlando pobezhal by perom po bumage. (My ved' mozhem, mozhem, nado tol'ko reshit'sya, vyshvyrnut' nahalku Pamyat' za dver' so vsemi ee prihvostnyami.) No Orlando medlil. Pamyat' vse derzhala pered nim obraz obsharpannogo tolstyaka s siyayushchimi glazami. On vse smotrel, vse medlil. On zapnulsya. A zapinat'sya nel'zya, tut-to nam i pogibel'. Tut-to vpolzaet v nashu krepost' myatezhnyj duh i podnimaet vojska na vosstanie. Orlando uzhe razok tak zapnulsya, i etim totchas vospol'zovalas' Lyubov', vlomivshis' k nemu so vsej svoej chudovishchnoj ordoj, s goboyami, cimbalami i sorvannymi s plech golovami v krovavyh patlah. Kak on terzalsya togda! I vot on snova zapnulsya, i v probituyu bresh' skaknula Suetnost', eta karga, i eta ved'ma Poeziya, i ZHazhda Slavy - staraya potaskuha; vzyalis' za ruki i ustroili iz ego serdca tancul'ku. Stoya navytyazhku v tishi svoego kabineta, on poklyalsya, chto stanet pervym poetom v svoem rodu i pokroet svoe imya nemerknushchim bleskom. On govoril (perechislyaya imena i podvigi predkov), chto vot ser Boris razbil v boyu poganyh, ser Gevin - polyaka, ser Majlz - turka, ser |ndryu - franka, ser Richard - avstriyaka, ser Dzhordan - galla, i ser Gerbert - ispanca. Da, oni umeli bit'sya i pobezhdat', brazhnichat' i lyubit', ohotit'sya i tranzhirit', pirovat' i volochit'sya - a chto ostalos'? CHto? CHerep, palec. Togda kak, skazal on, obrashchayas' k raspahnutomu na stole seru Tomasu Braunu... I tut on snova zapnulsya. Ot vseh sten komnaty, ot nochnogo vetra, ot lunnogo sveta charodejno otdalas' bozhestvennaya melodiya iz takih slov, kotorye, chtoby oni sovsem ne zatmili nashu bednuyu stranicu, my i ostavim lezhat' tam, gde oni lezhat, pogrebennymi, no ne mertvymi, skoree nabal'zamirovannymi, tak svezhi ih kraski, tak gluboko ih dyhanie, - i Orlando, sravniv etot podvig s podvigami svoih predkov, voskliknul, chto te so vsemi svoimi delami - prah i tlen, etot zhe chelovek i slava ego - bessmertny. Skoro, odnako, on ponyal, chto bitvy, kotorye veli ser Majlz i prochie protiv vooruzhennyh rycarej, daby zavoevat' korolevstvo, i vpolovinu ne byli tak svirepy, kak te, chto vel nyne on protiv rodnogo yazyka, daby zavoevat' bessmertie. Vsyakogo, kto hotya by shapochno znakom s pytkami sochinitel'stva, mozhno izbavit' ot podrobnostej: kak on pisal i ispytyval udovletvorenie, chital i ispytyval omerzenie; pravil i rval, vymaryval, vpisyval; prihodil v vostorg, prihodil v otchayanie; s vechera pochival na lavrah i utrom vskakival kak uzhalennyj; uhvatyval mysl' i ee teryal; uzhe videl pered soboyu vsyu knigu, i vdrug ona propadala; razygryval za edoyu roli svoih personazhej, ih vykrikival na hodu; vdrug plakal, vdrug hohotal; metalsya ot odnogo stilya k drugomu: to izbiral geroicheskij, pyshnyj, to bednovatyj, prostoj, to tempejskie doliny, to polya Kenta i Kornuolla - i nikak ne mog reshit', bozhestvennejshij li on genij ili samyj zhutkij durak na vsem belom svete. Radi otveta na etot poslednij vopros on, posle mesyacev upornyh trudov, pochel nuzhnym narushit' mnogoletnee uedinenie i soobshchit'sya s vneshnim mirom. U nego byl v Londone priyatel', nekto Dzhajlz Ishem Norfolkskij, kotoryj, hot' i znatnogo roda yunosha, vodil znakomstvo s pisatelyami i, bez somneniya, mog svesti Orlando s kem-nibud' iz etogo blagoslovennogo, da chto tam - svyatogo bratstva. Ibo dlya Orlando, v nyneshnem ego sostoyanii, chelovek, kotoryj napisal knizhku i uvidel ee v pechati, byl osiyan bleskom, zatmevavshim blesk vsyakoj znatnosti i polozheniya v obshchestve. Emu predstavlyalos', chto stol' bozhestvennye idei preobrazuyut dazhe i samye tela svoih obladatelej. Vmesto volos u nih nimby, dyhanie blagouhaet ladanom, i rozy rastut iz ih ust - chego, konechno, on ne mog skazat' ni o sebe samom, ni o mistere Dappere. On i ne voobrazhal bol'shego schast'ya, kak, sidya za kulisami, poslushat' ih besedy. Pri odnoj lish' mysli ob etih ostryh i smelyh rechah dazhe vospominaniya o razgovorah s druz'yami-pridvornymi - sobaki, loshadi, zhenshchiny, karty - navodili na nego nesnosnuyu tosku. On s gordost'yu vspominal, kak ego vsegda draznili knizhnikom, kak smeyalis' nad ego strast'yu k uedineniyu i literature. On byl ne master na lovkie frazochki. V damskih gostinyh stoyal stolbom, shagal kak grenader, to i delo krasnel. Dva raza, po chistoj rasseyannosti, svalilsya s konya. Odnazhdy slomal ledi Vinchilsi ee veer, sochinyaya stihi. On s udovol'stviem perebiral eti i drugie svidetel'stva svoej neprigodnosti k svetskoj zhizni, i sladostnaya nadezhda, chto vse metaniya yunosti, ego nelovkost', sklonnost' krasnet', dolgie progulki i lyubov' k sel'skoj zhizni dokazyvayut, chto sam on prinadlezhit skoree k izbrannomu, nezheli k znatnomu plemeni, - skorej pisatel', nezheli aristokrat, - zavladela ego dushoj. Vpervye posle toj nochi Velikogo potopa on chuvstvoval sebya schastlivym. I vot on uprosil mistera Ishema Norfolkskogo preprovodit' misteru Nikolasu Grinu, prozhivayushchemu na postoyalom dvore Klifforda, pis'mo, v kotorom Orlando vyrazhal voshishchenie ego trudami (Nik Grin byl v to vremya ves'ma znamenityj poet) i zhelanie svesti s nim znakomstvo, o kakovoj chesti on edva osmelivalsya prosit', ibo nichego ne mozhet predlozhit' vzamen; no, ezheli mister Nikolas Grin velikodushno soglasitsya ego posetit', kareta chetverkoj budet zhdat' na uglu Fetter-lejn v lyuboj chas, kakoj mister Grin blagovolit naznachit', i ego preprovodyat v dom Orlando. Sleduyushchie frazy dobav'te po vkusu i sami voobrazite voshishchenie Orlando, kogda, v dovol'no skorom vremeni, mister Grin prinyal priglashenie Blagorodnogo Lorda, zanyal mesto v ego karete i byl dostavlen v zal yuzhnogo kryla glavnogo zdaniya rovno v sem' chasov popoludni v ponedel'nik dvadcat' pervogo aprelya. Zdes' prinimali mnogih korolej, korolev i poslov; zdes' staivali sud'i v svoih gornostayah. Samye ocharovatel'nye damy strany prihodili syuda, i samye surovye voiny. Zdes' byli vyvesheny znamena Floddena i Azenkura. Zdes' byli vystavleny gerby so l'vami, leopardami i koronami. Zdes' treshchali, byvalo, ot zolotyh i serebryanyh blyud dlinnye stoly i v ogromnyh kaminah italijskogo dragocennogo mramora celyj dub s millionom svoih listochkov, so vsemi gnezdami vorob'ev i grachej, ezhenoshchno szhigalsya dotla. Sejchas zdes' stoyal poet Nikolas Grin, durno odetyj, v myatoj shlyape, potrepannom kamzole, s malen'kim sakvoyazhem v ruke. Legkoe razocharovanie v pospeshivshem k nemu navstrechu Orlando bylo neminuemo. Rostu poet byl ne vyshe srednego: nekazistyj, shchuplyj, kakoj-to sutulyj; vhodya, on nastupil na lapu dogu, i tot ego ukusil. Vdobavok Orlando, pri vsem svoem znanii chelovechestva, ne znal tolkom, kuda ego otnesti. CHto-to v nem bylo takoe: i ne sluga, i ne pomeshchik, i ne vel'mozha. Golova s vypuklym lbom i rezkij nos - blagorodnoj kak budto formy; no skoshennyj podborodok. Siyayushchie glaza, no raspushchennye, dryablye guby. Net, smushchalo skoree obshchee vyrazhenie etogo lica. Ne bylo v nem togo velichavogo pokoya, kotoryj tak priyatno opechatyvaet vysokorodnoe chelo, ne bylo i blagopristojnogo rabolepstva, proyasnyayushchego cherty vyshkolennoj chelyadi, - eto bylo ryhloe, smorshchennoe, vytyanutoe lico. Hot' i poet, on, kazhetsya, skorej umel raspekat', chem l'stit'; dut'sya, chem lastit'sya; kovylyat', chem prishporivat' konya; suetit'sya, chem predavat'sya nege; nenavidet', chem lyubit'. |to, kstati, skvozilo i v toroplivosti ego dvizhenij, v ostroj nastorozhennosti vzglyada. Orlando neskol'ko smeshalsya. Mezh tem oni poshli obedat'. Tut Orlando, obychno prinimavshij takie veshchi kak dolzhnoe, vpervye bezotchetno ustydilsya kolichestva svoih slug i velikolepiya stola. Eshche bolee udivitel'no - on ne bez gordosti vspomnil (obychno eta mysl' emu pretila) pro svoyu praroditel'nicu Moll, kotoraya doila korov. On uzhe gotov byl navesti rech' na etu skromnuyu zhenshchinu s ee podojnikom, no poet ego operedil, zametiv, chto, kak ni stranno, pri vsej zataskannosti familii Grin predki ego yavilis' syuda vmeste s Zavoevatelem i prinadlezhali k cvetu francuzskoj znati. K neschast'yu, rod zahirel i malo chto ostavil v vekah, razve chto podaril svoe imya korolevskomu okrugu Grinvich. Dal'nejshie nablyudeniya v tom zhe duhe - ob utrachennyh zamkah, gerbah, rodichah, baronstvuyushchih na severe, brachnyh uzah s aristokratiej na vostoke, o tom, kak odni Griny pishut svoyu familiyu s dvojnym "n", a drugie s odinarnym, - prodolzhalis' do teh por, pokuda ne podali oleninu. Tut Orlando uhitrilsya vstavit' neskol'ko slov naschet babushki Moll s ee korovami i uspel slegka oblegchit' dushu k tomu vremeni, kogda pered nimi yavilis' fazany. No tol'ko kogda rekoj polilas' mal'vaziya, osmelilsya Orlando perejti k teme, kotoruyu, uvy, ne mog ne schitat' eshche bolee vazhnoj, chem Griny ili korovy, a imenno k svyashchennomu predmetu poezii. Edva bylo proizneseno eto slovo, glaza poeta zagorelis'; on otbrosil zaemnye povadki blagorodnogo gospodina, stuknul ryumkoj ob stol i razrazilsya takoj dlinnoj, putanoj, pylkoj i gor'koj povest'yu, kakih Orlando ne slyhival inache, kak iz ust obmanutoj zhenshchiny, - ob odnoj svoej p'ese, o drugom poete, ob odnom kritike. CHto zhe do sushchestva samoj poezii, Orlando ulovil tol'ko, chto prodavat' ee trudnee, chem prozu, i strochki hotya i koroche, ih dol'she pisat'. Tak razgovor shel s beskonechnymi otvetvleniyami, pokuda Orlando ne otvazhilsya nameknut', chto i sam on, greshnyj, imeet derzost' pisat', - no tut poet vskochil so stula. Za panel'yu pisknula mysh', skazal on. Nervy u nego, ob®yasnil on, sovsem sdali, i myshinyj pisk na nedeli ego vyvodit iz stroya. Dom, bez somneniya, kishit parazitami, prosto Orlando ne zamechal. Dalee poet povedal Orlando vse o svoem zdorov'e za poslednie desyat' let. Ono bylo stol' rasshatano, chto prosto udivitel'no, kak on vyzhil. On perenes paralich, podagru, malyariyu, vodyanku i tri vida lihoradki po ocheredi; sverh togo, u nego rasshirenie serdca, uvelichenie selezenki i bol'naya pechen'. No malo etogo, skazal on Orlando, u nego byvayut oshchushcheniya v hrebte, ne poddayushchiesya opisaniyu. Odin pozvonok, priblizitel'no tretij sverhu, gorit kak v ogne, drugoj, priblizitel'no vtoroj snizu, holodeet kak led. Inoj raz on prosypaetsya bukval'no so svincovoj golovoj, a to kak budto vnutri u nego zhgut tysyachi svechej i zapuskayut fejerverki. On razlichit, on skazal, rozovyj lepestok cherez periny i mozhet projti cherez ves' London s zavyazannymi glazami: ego stopy naizust' pomnyat vse mostovye. Koroche govorya, on predstavlyaet soboj stol' chuvstvitel'nyj, stol' tonko srabotannyj mehanizm (tut on kak by nevznachaj podnyal ruku, i ruka byla v samom dele bezukoriznennoj formy), chto prosto divu daetsya, kak poema ego razoshlas' vsego v pyatistah ekzemplyarah, - vprochem, eto, razumeetsya, kozni. Odnim slovom, zaklyuchil on, stuknuv kulakom po stolu, - iskusstvo poezii v Anglii otzhilo svoj vek. Kak moglo eto sluchit'sya, kogda SHekspir, Marlo, Ben Dzhonson, Braun, Dzhon Donn eshche pisali ili tol'ko chto perestali pisat', Orlando, vysypavshij imena svoih lyubimcev, reshitel'no ne postigal. Grin sardonicheski rashohotalsya. Polozhim, u SHekspira, soglasilsya on, i syshchetsya neskol'ko nedurnyh scenok, no ved' vse pochti sodrany u Marlo. |tot Marlo koe-chto obeshchal, no kak mozhno sudit' o mal'chishke, kotoryj umer, ne dozhiv do tridcati? CHto do Brauna, etot vzdumal pisat' poeziyu prozoj, a podobnyj vychury skoro nabivayut oskominu publike. Donn - sharlatan, maskiruyushchij ubogost' smysla temnym slogom. Prostaki lovyatsya na etu nazhivku, no cherez kakih-nibud' dvenadcat' mesyacev stil' vyjdet iz mody. Nu a Ben Dzhonson - Ben Dzhonson ego drug, a on nikogda ne hulit svoih druzej. Net, zaklyuchil on, proshel velikij vek literatury, - velikij vek literatury byl pri grekah, elizavetinskij vek vo vseh otnosheniyah ustupaet |llade. V velikij vek poety ustremlyalis' k bozhestvennoj celi, kotoruyu on nazval by La Gloire (on proiznosil "Glor", i Orlando ne srazu uhvatil smysl). Teper' molodye sochiniteli vse na zhalovan'e u knigoprodavcev i gotovy sostryapat' lyuboj vzdor, lish' by te mogli ego sbyt'. SHekspir tut pervejshij merzavec, no nichego, on uzhe poplatilsya. Nyneshnih, ob®yasnil Grin, vseh uznaesh' po zhemannosti prityazanij i derzkoj dikosti opytov - greki takogo by i sekundy ne poterpeli. Kak ni bol'no emu v etom priznavat'sya - on ved' lyubit literaturu bol'she zhizni, - on nichego ne vidit horoshego v nastoyashchem i ne pitaet nikakih nadezhd na budushchee. I s tem on nalil sebe eshche stakan vina. |ti otkroveniya potryasli Orlando; odnako on zamechal nevol'no, chto samogo kritika niskol'ko oni ne pechalyat. Naprotiv, chem bol'she branil on svoj vek, tem bol'she kazalsya dovolen. On kak sejchas pomnit, rasskazyval on, odin vecher v taverne "Petuh" na Flit-strit, kogda tam sobralis' Kit Marlo i koe-kto eshche. Kit rashodilsya, nalizalsya, emu eto bylo nedolgo, i molol chepuhu. On tak i vidit, kak Kit ikaet, tycha stakanom v priyatelya: "Vot hot' ty menya rezh', Bill (eto on SHekspiru), nabegaet bol'shaya volna, i ty na grebne", - chem on hotel skazat', poyasnil Grin, chto my na poroge velikogo veka anglijskoj literatury, a iz SHekspira mozhet vyjti tolk. Marlo povezlo, on byl ubit dva dnya spustya v p'yanoj drake i ne uvidel, chem obernulis' ego prorochestva. "Durak neschastnyj! - skazal Grin. - Takoe molot'! Podumat' tol'ko - velikij vek! |to elizavetinskij-to vek - velikij!" - To-to, lyubeznyj lord, - prodolzhal on, pouyutnej ustraivayas' v kresle i krutya mezh pal'cev stakan, - ne budem unyvat', budem dorozhit' proshlym i chestiyu vozdadim tem avtoram - nemnogo uzh ih ostalos', - kotorye berut antichnost' za obrazec i pishut ne radi prezrennoj pol'zy, no dlya Glor. (Orlando zhelal by emu luchshego vygovora.) Glor, - prodolzhal Grin, - vdohnovlyaet vozvyshennyj duh. Vot imel by ya pension v tri tysyachi funtov, vyplachivaemyj pokvartal'no, ya by zhil dlya odnoj lish' Glor. Kazhdoe utro valyalsya by v posteli, perechityvaya Cicerona. Nauchilsya by tak podrazhat' ego slogu, chto vy ne otlichili by menya ot nego. Vot chto nazyvayu ya blagorodnoj izyashchnoj slovesnost'yu, - skazal Grin. - Vot chto nazyvayu ya Glor. No dlya etogo nadoben pension. Orlando mezh tem ostavil vsyakuyu nadezhdu pogovorit' s poetom o svoih sobstvennyh trudah, no nichego, nichego: razgovor perekinulsya na lichnosti SHekspira, Bena Dzhonsona i prochih, - vseh ih Grin blizko znal i o kazhdom mog porasskazat' nemalo zabavnyh anekdotov. Nikogda Orlando tak ne smeyalsya. Vot oni kakovy, ego bozhestva! Polovina iz nih p'yanchugi, vse volokity! Vse pochti sobachatsya s zhenami; ni odin ne pobrezgoval lozh'yu, ni samoj prezrennoj intrigoj. Oni mogut carapat' stishki na oborote scheta iz prachechnoj, prisloniv ego k zatylku naborshchika v dveryah pechatni. Tak yavilsya v svet Gamlet, i Lir, i Otello. Nemudreno, kak zametil Grin, chto v p'esah etih stol'ko ogrehov. Prochee vremya tratitsya na popojki, pirushki po kabakam, i pri etom vykrikivaetsya takoe, chto prevoshodit samoe burnoe voobrazhenie, i takoe vytvoryaetsya, chto i ne snilos' samym otchayannym pridvornym shalunam. Vse eto Grin rasskazyval s voodushevleniem, sovershenno plenyavshim Orlando. On obladal podrazhatel'nym darom i voskreshal k zhizni mertvyh, a poroj vyskazyval i prelestnye suzhdeniya o knigah, esli te byli napisany tri veka tomu nazad. Tak prohodilo vremya, i Orlando ispytyval k svoemu gostyu strannuyu smes' priyazni i prezreniya, voshishcheniya i zhalosti i eshche chto-to stol' smutnoe, chto ne pokryvalos' tochnym opisaniem, no slegka otdavalo uzhasom i slegka vostorgom. On neprestanno govoril o sebe, no byl stol' uvlekatel'nyj sobesednik, chto mozhno bylo zaslushat'sya povest'yu o ego podagre. I on byl tak ostroumen, tak nevospitan, tak zapanibrata s Bogom i ZHenshchinoj; sochetal v sebe stol'ko neveroyatnyh sposobnostej; byl nachinen takimi uvlekatel'nymi svedeniyami; umel prigotovit' salat na trista raznyh ladov; znal vse, chto tol'ko mozhno znat' o buketah vin; igral na poludyuzhine muzykal'nyh instrumentov i byl pervym, i, veroyatno, poslednim, po chasti zapekaniya syra v bol'shom ital'yanskom kamine. To, chto on ne otlichal gerani ot gvozdiki, duba ot berezy, doga ot borzoj, suyagnoj ovcy ot yarochki, pshenicy ot yachmenya, pashni ot zalezhi; ne slyhival ob urozhae i nedorode; schital, chto apel'siny rastut pod zemlej, a repa na dereve; predpochital sel'skomu lyuboj gorodskoj pejzazh, - vse eto i mnogoe drugoe porazhalo Orlando, nikogda ne vstrechavshego podobnyh lyudej. Dazhe gornichnye, preziraya ego, pryskali pri ego shutochkah, i lakei, nenavidya ego, toptalis' poblizosti, prislushivayas' k ego istoriyam. V samom dele, nikogda eshche v dome ne carilo takoe ozhivlenie - i vse eto davalo Orlando pishchu dlya razdumij i pobuzhdalo sravnivat' novyj obraz zhizni s prezhnim. On vspominal privychnye besedy ob apopleksicheskom udare korolya Ispanskogo ili sluchke kobelya; vspominal, kak delil svoe vremya mezhdu tualetnym stolikom i konyushnyami; kak lordy zadavali hrapaka nad svoim vinom i nenavideli vsyakogo, kto ih budil; kak moshchny i bodry oni telesno, kak umom - lenivy i robki. Rastrevozhennyj etimi myslyami, ne v silah ih uravnovesit', on prishel k zaklyucheniyu, chto vpustil v dom pagubnyj duh bespokojstva, kotoryj vpred' ne dast emu mirno spat' po nocham. V tot zhe samyj mig Nik Grin prishel k pryamo protivopolozhnomu vyvodu. Lezha kak-to poutru v myagchajshej posteli, na tonchajshih prostynyah i glyadya skvoz' svoe erkernoe okno na dern, v techenie treh vekov ne znavavshij ni shchavelya, ni oduvanchika, on podumal, chto, esli totchas ne uneset otsyuda nogi, ego zdes' zazhivo umoryat. Vstavaya i slushaya vorkovanie golubej, odevayas' i slushaya shelest struj, on chuvstvoval, chto bez grohota lomovyh teleg po bulyzhnikam Flit-strit emu ne napisat' bol'she ni strochki. Esli eto eshche nemnogo prodlitsya, podumal on, slushaya, kak lakei popravlyayut ogon' v kamine i ustavlyayut za dver'yu skatert' serebryanymi priborami, ya usnu (tut on istovo zevnul) i nikogda ne prosnus'. A potomu on otyskal Orlando v ego kabinete i ob®yavil emu, chto vsyu noch' ne somknul glaz iz-za tishiny. (V samom dele, zamok na pyatnadcat' mil' vo vse storony byl okruzhen parkom i obnesen stenoj v desyat' futov vysotoyu.) Tishina, skazal on, vsego gubitel'nej dlya ego nervov. S razresheniya Orlando, on nynche zhe utrom otklanyaetsya. Orlando ispytyval izvestnoe oblegchenie, no emu i uzhasno bylo zhal' ego otpuskat'. Dom bez nego, dumal on, pokazhetsya skuchnym. Pri rasstavanii (ibo do sih por rech' ob etom predmete ne zahodila) on otvazhilsya vsuchit' poetu svoyu p'esu o smerti Gerakla i poprosit' ego suzhdeniya. Poet p'esu vzyal, chto-to prinyalsya myamlit' o Glor i Cicerone, no Orlando prerval ego, poobeshchav pokvartal'no vyplachivat' pension, posle chego Grin, rassypayas' v iz®yavleniyah predannosti, vskochil v ekipazh i byl takov. Nikogda eshche bol'shoj zal ne kazalsya takim ogromnym, pyshnym i pustym, kak kogda otkatyvala kolyaska. Orlando znal, chto uzh emu ne reshit'sya podzharivat' syr v ital'yanskom kamine; ne otvazhit'sya otpuskat' shutochki po povodu ital'yanskoj zhivopisi; ne izlovchit'sya tak smeshivat' punsh, kak polozheno ego smeshivat'; tysyachi milyh kolkostej i ostrot navsegda dlya nego utracheny. No zato kakoe schast'e bol'she ne slyshat' etogo branchlivogo golosa, kakaya roskosh' snova vkusit' odinochestvo - tak nevol'no on rassuzhdal, otvyazyvaya doga, kotoryj shest' nedel' prosidel na cepi, ibo on stremilsya kusnut' poeta, edva ego zavidit. Nik Grin v tot zhe vecher vodvorilsya na uglu Fetter-lejn i zastal tam vse priblizitel'no takim zhe, kak i ostavil. Missis Grin razreshalas' ot bremeni v odnoj komnate; Tom Fletcher pil dzhin v drugoj. Povsyudu valyalis' po polu knigi; obed - kakoj-nikakoj - podavalsya na tualetnom stolike, na kotorom deti pekli svoi kulichiki iz peska. Tut, Grin chuvstvoval, byla istinnaya atmosfera dlya tvorchestva; tut emu horosho pisalos', i on pisal. Tema naprashivalas' sama. Blagorodnyj lord u sebya doma. "V gostyah v pomest'e u vel'mozhi" - tak kak-nibud' budet nazyvat'sya ego poema. Shvativ pero, kotorym synishka shchekotal koshke uho, i vonziv ego v sluzhivshuyu chernil'nicej ryumku dlya yajca, Grin totchas nastrochil vdohnovennuyu satiru. Ona byla stol' metkoj, chto ni u kogo ne moglo yavit'sya somnenij, chto razdelyvaemyj v nej lord - eto Orlando; intimnejshie ego zamechaniya i sokrovennejshie postupki, ego poryvy i prihoti, samyj cvet volos i manera na inozemnyj lad raskatyvat' "er" - vse bylo predstavleno publike. Esli zhe somneniya vse-taki mogli zarodit'sya, Grin ih rasseival, vvodya v tekst, pochti bez kamuflyazha, otryvki iz etoj aristokraticheskoj tragedii "Smert' Gerakla", kotoruyu on, v tochnosti kak i ozhidal, nashel napyshchennoj i mnogoslovnoj donel'zya. Pamflet, totchas vyderzhav neskol'ko izdanij i opravdav zatraty missis Grin na desyatye rody, vskore byl preprovozhden druz'yami, vsegda pekushchimisya o podobnyh materiyah, samomu Orlando. Prochitav ego so smertel'nym samoobladaniem ot nachala i do konca, on pozvonil lakeyu, protyanul emu sej dokument na konchike kaminnyh shchipcov, prikazal kak mozhno glubzhe zasunut' ego v samuyu zlovonnuyu pomojku pomest'ya. Kogda lakej napravilsya k dveri, Orlando ego okliknul. - Sedlaj samogo bystrogo konya v konyushne, - skazal on. - Vo ves' opor skachi v Harvich. Sadis' na korabl', kakoj pojdet v Norvegiyu. Tam kupi na psarne u samogo korolya otbornejshih borzyh korolevskih krovej, oboego pola. Bezotlagatel'no dostav' ih syuda. Ibo, - probormotal on edva slyshno, vnov' prinimayas' za chtenie, - s lyud'mi ya pokonchil. Ponyatlivyj sluga poklonilsya i ischez. On neukosnitel'no vypolnil poruchenie svoego gospodina i vernulsya v den' tri nedeli spustya, vedya na svorke prevoshodnyh borzyh, iz kotoryh odna, pola zhenskogo, v tu zhe noch' proizvela na svet pod obedennym stolom vos'meryh prelestnyh shchenkov. Orlando velel prinesti ih k nemu v opochival'nyu. - Ibo, - skazal on, poglazhivaya milyh zverushek po golovkam, - s lyud'mi ya pokonchil. Odnako on pokvartal'no vyplachival pension. Tak k tridcati godam ili okolo togo, nash yunyj vel'mozha ne tol'ko vkusil ot vseh predlagaemyh zhizn'yu plodov, no vpolne poznal ih tshchetu. Lyubov', chestolyubie, zhenshchiny, poety - Bog s nimi so vsemi! Literatura - fars. V tu noch', kogda on prochital Grinov paskvil' "V gostyah u vel'mozhi v pomest'e", on ustroil bol'shoj koster iz pyatidesyati semi sochinenij, poshchadiv lish' "Dub": yunosheskaya proba pera, i sovsem koroten'kaya k tomu zhe. Dve veshchi teper' ostavalis', v kakie on veril: sobaki i priroda - borzaya i rozovyj kust. Ot pestrogo mnogoobraziya mira, ot kapriznoj slozhnosti zhizni nichego bolee ne ostavalos'. Sobaka i kust - vot i vse. I, stryahnuv s sebya tyazhelye lohmot'ya illyuzij, sovsem sebya, sledovatel'no, ogoliv, on podzyval k sebe sobak i shagal cherez park. Tak dolgo on prosidel zatvornikom nad rukopisyami i knigami, chto chut' ne zabyl ob obol'shcheniyah prirody, kotorye byvayut v iyune stol' neotrazimy. Podnyavshis' na vershinu holma, otkuda v yasnye dni otkryvalsya vid na polovinu Anglii s kaemkoj SHotlandii i Uel'sa, on brosalsya na zemlyu pod lyubimym svoim dubom i chuvstvoval, chto, esli emu do konca dnej ne pridetsya bol'she besedovat' ni s muzhchinoj, ni s zhenshchinoj, esli borzye ego ne razov'yut v sebe dara rechi, esli sud'ba ne podsunet emu eshche poeta ili knyazhnu, on dovol'no snosno provedet otpushchennyj emu srok. Tak on prihodil syuda den' za dnem, nedelyu za nedelej, mesyac za mesyacem, god za godom. On videl, kak buki zanimayutsya zolotom i raspravlyayutsya molodye paporotniki; videl lunnyj serp i potom krugluyu lunu; videl... no, byt' mozhet, chitatel' i sam voobrazit vse prichitayushcheesya emu dal'she i predstavit sebe, kak kazhdoe derevco, kazhdyj kustik v okruge sperva budut obrisovany v zelenom vide, zatem v zolotom; kak voshodit luna i zahodit solnce; kak vesna sleduet posle zimy i osen' za letom; kak den' smenyaetsya noch'yu, a noch' smenyaetsya dnem; kak razrazhaetsya groza i zatem vnov' proyasnyaetsya nebo; kak vse ostaetsya, v obshchem, bez peremen i dvesti, i trista let, razve chto nakopitsya nemnogo pyli i pautiny, s kotoroj za polchasa sladit lyubaya starushka, - umozaklyuchenie, k kotoromu my, nel'zya ne priznat'sya, mogli by prijti i bystrej, s pomoshch'yu prostejshej frazy "Proshlo vremya" (v skobkah tochno oznachiv srok), - i nichego reshitel'no ne sluchilos'. No, k sozhaleniyu, Vremya s takoj zavidnoj punktual'nost'yu diktuyushchee, kogda cvesti i kogda uvyadat' cvetku ili zhivotnomu, na dushu cheloveka ne okazyvaet stol' yavstvennogo vozdejstviya. Bolee togo - chelovecheskaya dusha sama neponyatnym obrazom vliyaet na tkan' vremeni. Kakoj-nibud' chas, vpletayas' v nepostizhimuyu vyaz' nashego uma, mozhet pyatidesyati-, a to i stokratno rastyanut'sya protiv svoih zakonnyh razmerov; s drugoj storony, kakoj-nibud' chas mozhet probezhat'sya po ciferblatu soznaniya s bystrotoj molnii. |to razitel'noe rashozhdenie mezhdu vremenem na chasah i vremenem v nas pokuda nedostatochno izucheno i zasluzhivaet dal'nejshego pristal'nogo issledovaniya. No biograf, interesy kotorogo, kak my uzhe upominali, strogo ogranicheny, vprave udovletvorit'sya zdes' odnim prostym suzhdeniem: kogda chelovek dostig tridcatiletnego vozrasta, vot kak Orlando, to vremya, kogda on dumaet, stanovitsya neimoverno dolgim; to vremya, kogda on dejstvuet, stanovitsya neimoverno korotkim. Orlando otdaval rasporyazheniya po svoemu gigantskomu hozyajstvu v mgnovenie oka; no, edva on uedinyalsya na holme pod svoim dubom, sekundy nachinali vzbuhat' i nalivat'sya tak, budto im vovek ne probit'. Nalivalis' oni k tomu zhe chem-to uzh vovse nevoobrazimym. Ibo ego ne prosto odolevali voprosy, stavivshie v tupik velichajshih myslitelej, naprimer: chto takoe lyubov'? chto takoe druzhba? chto takoe istina? No stoilo emu imi zadat'sya, vse ego proshloe, takoe, kazalos' by, beskonechnoe i nasyshchennoe, ustremlyalos' k gotovoj probit' sekunde, razduvalo ee vo mnogo raz protiv natural'noj velichiny, okrashivalo vsemi cvetami radugi i kakoj tol'ko ne nachinyalo drebeden'yu. V podobnyh razdum'yah (ili kak ih tam ni nazovi) provodil on mesyacy i gody svoej zhizni. Ne budet preuvelicheniem skazat', chto emu sluchalos' vyjti iz domu posle zavtraka tridcatiletnim i vorotit'sya k obedu pyatidesyatiletnim chelovekom. Inye nedeli starili ego na sto let, inye i treh sekund ne pribavlyali k ego vozrastu. Voobshche, o prodolzhitel'nosti chelovecheskoj zhizni (o sroke, otpushchennom zhivotnym, luchshe tut umolchim) my rassuzhdat' ne beremsya, potomu chto stoit zayavit', chto zhizn' beskonechno dlinna, i tut-to nam i napomnyat, chto promel'k ee mgnovennej opadaniya rozovogo lepestka. Iz dvuh sil, kotorye vperemezhku i, odnako zhe, chto osobenno stranno, obe razom komanduyut nashim ubogim rassudkom - kratkost' i dolgota, - Orlando to popadal vo vlast' tyazhkogo slonopodobnogo bozhestva, to legkokryloj muhi. ZHizn' kazalas' emu neskonchaemoj. I vse ravno promel'knula kak mig. No dazhe kogda ona osobenno prostiralas' vdal', i sekundy osobenno razbuhali, i on budto bluzhdal odin po beskrajnim pustynyam vechnosti, i to emu ne hvatalo vremeni razgladit' i razgadat' petlistye, tesnye pergamentnye stroki, kotorye tridcatiletnij obihod s muzhchinami i zhenshchinami tugim svitkom svil v ego mozgu i serdce. On vovse eshche ne pokonchil s myslyami o Lyubvi (dub za etot period uspel mnogo raz zazelenet' i otryahnut' listvu), a CHestolyubie uzhe vytolkalo ee s polya i zamestilo Druzhboj i Literaturoj. I poskol'ku pervyj vopros - chto takoe Lyubov'? - ne byl reshen, ona po vsyakomu povodu i bez povoda vryvalas', ottirala Knigi, i Metafory, i Kakov smysl nashej zhizni? - na kromku polya, gde oni i vyzhidali, kogda snova smogut rinut'sya v igru. Process resheniya eshche zaputyvalsya i razbuhal iz-za togo, chto byl roskoshno illyustrirovan i pritom ne tol'ko kartinkami - staraya koroleva Elizaveta, v rozovoj parche, na gobelenovom divane, v ruke tabakerka iz slonovoj kosti, ryadom zolotaya rukoyat' kinzhala, - no i zapahami - kak ona byla nadushena! - i zvukami: kak trubili oleni v Richmond-parke tem zimnim dnem... I mysl' o lyubvi slivalas', splavlyalas' s zimoj i snegom, s zharom kamina; s russkimi knyazhnami, zolotymi kinzhalami, zovami olenej; so slyunyavym lepetom starogo korolya YAkova, i s fejerverkami, i s meshkami sokrovishch v tryumah elizavetinskih korablej. Kazhdaya chast', edva on proboval sdvinut' ee s mesta, upiralas' v druguyu, - tak v kusok stekla, god prolezhavshij na dne morskom, vrastayut kosti, strekozy, i monety, i kudri utoplennic. - O Gospodi, opyat' metafora, - voskliknul on pri etih slovah (chto pokazyvaet, kak besporyadochno kruzhila ego mysl', i ob®yasnyaet, pochemu dub stol' chasto zelenel i osypalsya, pokuda Orlando besplodno bilsya nad resheniem voprosa o Lyubvi). - Vot uzh zachem oni nuzhny? - sprosil on sebya. - Pochemu prosto-naprosto ne skazat', nu... - I tut on dumal polchasa, - ili, mozhet byt', eto dva s polovinoj goda? - kak prosto-naprosto skazat', chto takoe Lyubov'. - Obraz, kstati, yavno natyanut, - rassuzhdal on, - nikakaya strekoza ne stanet zhit' na dne morskom, razve chto v silu sovershenno isklyuchitel'nyh obstoyatel'stv. A esli Literatura ne Supruga i Nalozhnica Istiny - chto zhe ona takoe? Ah, nadoelo! - kriknul on. - Pri chem tut Nalozhnica, esli uzhe skazano - Supruga? Pochemu nel'zya prosto nazvat' veshchi svoimi imenami i uspokoit'sya? I on popytalsya skazat', chto trava zelenaya, a nebo sinee, i tem ublazhit' surovyj duh poezii, kotoromu, hot' i s pochtitel'nogo rasstoyaniya, on vse eshche nevol'no poklonyalsya. - Nebo sinee, - skazal on. - Trava zelenaya. No, podnyav golovu, on ubedilsya, chto, sovershenno dazhe naprotiv, nebo bylo kak pokrovy, opadayushchie s golov tysyachi madonn, a trava temnela i stlalas', kak beg devich'ej stajki, spasayushchihsya ot ob®yatij volosatyh satirov iz ocharovannogo lesa. - Ej-bogu, - skazal on (potomu chto vzyal skvernuyu privychku razgovarivat' s samim soboyu vsluh), - hren red'ki ne slashche. I to i drugoe - fal'shivo donel'zya. I on otchayalsya v sobstvennoj sposobnosti opredelit', chto takoe poeziya i chto takoe pravda, i vpal v glubokoe unynie. Tut my vospol'zuemsya pauzoj v ego monologe, chtoby porassuzhdat' o tom, kak stranno videt' Orlando, rasprostertogo na trave v iyun'skij den', i pochemu stol' prekrasnyj soboyu molodoj chelovek, v polnom obladanii svoimi sposobnostyami, stol' zdorovym telom, stol' obrazcovymi shchekami i nogami - chelovek, bez razdum'ya brosayushchijsya v ataku vperedi vojska i prinimayushchij poedinok, - pochemu on stradaet takim bessiliem mysli i tak etim muchitsya, chto, kogda delo dohodit do voprosa o poezii i ego nesposobnosti s nim sladit', on robeet, kak malen'kaya devochka pod mamen'kinoj dver'yu? My podozrevaem, chto nasmeshka Grina nad ego tragediej uyazvila ego ne men'she, chem nasmeshka Sashi nad ego lyubov'yu. No my, odnako, slishkom otvleklis'... Orlando vse razdumyval. On prodolzhal vsmatrivat'sya v nebo i travu, starayas' ugadat', chto skazal by pro nih istinnyj poet, ch'i stihi napechatany v Londone. A Pamyat' mezh tem (povadki ee nami uzhe opisany) vse sovala emu pod nos lico Nikolasa Grina, kak budto etot vislogubyj zoil, i, kak vyyasnilos', eshche i predatel', byl Muza sobstvennoj personoj i eto ego obyazan ublazhat' Orlando. I Orl