slyuni, no govorit' oni ne umeyut. - Za vse eti mesyacy, chto ya vrashchayus' v svete, - govorila Orlando, volocha cherez komnatu odin chulok, - ya nichego ne uslyshala takogo, chego ne mog by skazat' Pipin. "Mne holodno. Mne veselo. Mne hochetsya pit'. YA pojmal myshonka. YA zaryl kostochku. Pozhalujsta, poceluj menya v nos". No etogo malovato. Kak pereshla ona za stol' korotkij srok ot upoeniya k negodovaniyu, my mozhet tol'ko popytat'sya ob®yasnit', predpolozhiv, chto ta tainstvennaya smes', kakuyu my nazyvaem obshchestvom, sama po sebe ne horosha i ne ploha, no propitana nekim hot' i letuchim, no krepkim sostavom, libo vas p'yanyashchim, kogda vy schitaete ego, kak schitala Orlando, upoitel'nym, libo prichinyayushchim vam golovnuyu bol', kogda vy schitaete ego, kak schitala Orlando, merzkim. V tom, chto zdes' uzh takuyu vazhnuyu rol' igraet sposobnost' govorit', my sebe pozvolim usomnit'sya. Poroj bezmolvnyj chas nam milee vseh drugih; blistatel'nejshee ostroumie mozhet nagonyat' neopisuemuyu skuku. Orlando sbrosila vtoroj chulok i legla v postel' v samom gadkom nastroenii, tverdo reshiv navsegda pokinut' obshchestvo. No snova ona, kak skoro okazalos', oprometchivo pospeshila s vyvodami. Ibo nautro sredi prievshihsya priglashenij ona obnaruzhila na svoem stolike kartochku odnoj vliyatel'nejshej damy, grafini R. Poskol'ku noch'yu Orlando reshila nikogda bolee ne yavlyat'sya v obshchestve, my mozhem ob®yasnit' ee povedenie (ona srochno poslala lakeya v dom grafini R. skazat', chto pochtet za velikuyu chest' poznakomitsya s ee siyatel'stvom) lish' tem, chto v nej eshche ne otbrodila otrava medvyanyh slov, zakapannyh ej v uho kapitanom Nikolasom Benediktom Bartolusom na palube "Vlyublennoj ledi", kogda ona plyla po Temze. "Addison, Drajden, Pop", - skazal on, ukazyvaya na "Derevo kakao", i Addison, Drajden, Pop s teh por zaklyatiem zveneli u nee v mozgu. Kto by mog poverit' v podobnyj vzdor, a vot podi zh ty. Opyt s Nikom Grinom nichemu ee ne nauchil. Takie imena sohranyali nad neyu prezhnyuyu vlast'. Vo chto-to, ochevidno, nam nado verit', i raz Orlando, kak my uzhe govorili, ne verila v obychnye bozhestva, ona i obrashchala svoyu veru na velikih lyudej, odnako zhe s razborom. Admiraly, voiny, gosudarstvennye muzhi - nimalo ee ne zanimali. No samaya mysl' o velikom pisatele tak razzhigala ee veru, chto ona chut' li ne polagala ego nevidimym. Vprochem, ee vel bezoshibochnyj nyuh. Vpolne verit' mozhno, navernoe, lish' v to, chego ne vidish'. Mgnovenno pojmannye vzglyadom s paluby korablya velikie lyudi kazalis' ej videniem. Ona dazhe somnevalas', farforovaya li byla ta chashka, bumazhnaya li gazeta. Lord O. zametil kak-to, chto vchera obedal s Drajdenom, - ona emu prosto-naprosto ne poverila. Nu a gostinaya ledi R. slyla prihozhej k priemnoj zale geniev: to bylo mesto, gde muzhchiny i zhenshchiny shodilis', chtob razmahivat' kadilom i pet' psalmy pered byustom geniya v stennoj nishi. Inoj raz sam Bog na minutochku ih udostaival svoim prisutstviem. Lish' um byl propuskom na vhod syuda, i zdes' (po sluham) ne govorilos' nichego takogo, chto ne bylo by ostroumnym. A potomu Orlando perestupala porog gostinoj ledi R. s velikim trepetom. Posvyashchennye uzhe raspolozhilis' polukrugom vozle kamina. Ledi R., pozhilaya smuglaya dama v chernoj kruzhevnoj, nakinutoj na golovu mantil'e, sidela v prostornom kresle posredine. Takim obrazom ona, nesmotrya na tugouhost', legko sledila za besedoj napravo i nalevo ot nee. Napravo i nalevo ot nee sideli znatnejshie, dostojnejshie muzhchiny i zhenshchiny. Kazhdyj muzhchina, govorili, byval v prem'er-ministrah, kazhdaya zhenshchina, sheptali, v lyubovnicah u korolya. Odnim slovom, vse byli blistatel'ny, vse znamenity. Orlando sklonilas' v glubokom reveranse i molcha sela... Tri chasa spustya ona sklonilas' v glubokom poklone i ushla. No chto zhe, sprosit neskol'ko obizhennyj chitatel', chto zhe proishodilo v promezhutke? Ved' za tri chasa takie lyudi nagovorili, verno, umnejshih, glubochajshih, interesnejshih veshchej! Kazalos' by. No na samom dele oni ne skazali nichego. I eto, kstati, obshchaya cherta vseh samyh blistatel'nyh sobranij, kakie tol'ko znal mir. Staraya madam dyu Deffan progovorila s priyatelyami pyat'desyat let kryadu. A chto ostalos'? Ot sily tri ostroumnyh zamechaniya. A znachit, nam ostaetsya predpolagat', chto ili nichego ne govorilos', ili nichego ne govorilos' ostroumnogo, ili tri etih ostroumnyh zamechaniya raspredelyalis' na vosem' tysyach dvesti pyat'desyat vecherov, tak chto na kazhdyj vecher prihodilos' ne tak uzh mnogo ostroumiya. Pravda - esli primenitel'no v takoj svyazi takoe slovo, - pozhaluj, zaklyuchaetsya v tom, chto podobnye gruppki prebyvayut vo vlasti volhovstva. Hozyajka - nasha sovremennaya Sivilla. Zavorazhivayushchaya gostej koldun'ya. V odnom dome gost' schitaet sebya schastlivym, v drugom ostroumnym, v tret'em - glubokim. Vse eto illyuziya (vovse ne v osuzhdenie bud' skazano, ibo illyuziya - samaya cennaya i neobhodimaya na svete veshch', i ta, kto umeet ih sozdat', - prosto blagodetel'nica roda chelovecheskogo), no, poskol'ku obshcheizvestno, chto illyuzii razbivayutsya ot stolknoveniya s real'nost'yu, nikakoe real'noe schast'e, nikakoe istinnoe ostroumie, nikakaya istinnaya glubina nedopustimy tam, gde carit illyuziya. |tim-to i ob®yasnyaetsya, pochemu madam dyu Deffan ne proiznesla bol'she treh ostroumnyh veshchej za pyat'desyat let. Proiznesi ona ih bol'she, kruzhok by ee raspalsya. Ostrota, sletaya s ee ust na glad' besedy, ee sminala, kak mnet pushechnoe yadro fialki i romashki. A kogda ona proiznesla svoe znamenitoe Mot de Saint Denis, tut uzh opalilas' trava. Illyuziya razbilas'. Smenilas' obeskurazhennost'yu. Zamerli rechi. "Dovol'no, madam, poshchadite, tol'ko ne eto!" - v odin golos vskriknuli druz'ya. I ona pokorilas'. Pochti semnadcat' let ona ne proiznosila nichego znamenatel'nogo, i vse shlo gladko. Prelestnyj pokrov illyuzii nerushimo okutyval ee kruzhok, kak on okutyval i kruzhok ledi R. Gosti schitali sebya schastlivymi, schitali sebya ostroumnymi, schitali sebya glubokimi, a raz oni sami tak schitali, to nablyudateli so storony i podavno, i molva tverdila, chto nichego net uvlekatel'nee sborishch u ledi R.; vse zavidovali tem, kto byl k nej vhozh; te, kto byl k nej vhozh, sami sebe zavidovali, potomu chto im zavidovali drugie; i kazalos', konca etomu ne budet, poka ne sluchilos' koe-chto, o chem my sejchas rasskazhem. Kogda Orlando v tretij, chto li, raz yavilas' k ledi R., sluchilos' odno proisshestvie. Buduchi vo vlasti illyuzii, ona sebya voobrazhala slushatel'nicej ostrejshih epigramm, kogda na samom dele staryj general B. so mnogimi podrobnostyami soobshchal o tom, kak podagra, ostaviv levuyu ego nogu, peremetnulas' v pravuyu, a mister L. pri upominanii kazhdogo imeni vstavlyal: "R.? O! YA ego znayu kak obluplennogo! T.? Moj zakadychnyj drug. P.? Dve nedeli gostil u nego v Jorkshire", i (chto znachit illyuziya!) eto zvuchalo samymi nahodchivymi replikami i proniknovennejshimi nablyudeniyami nad chelovechestvom, istorgaya iz prisutstvuyushchih vzryvy smeha; no tut dver' otvorilas', i voshel nizen'kij gospodin, imeni kotorogo Orlando ne razobrala. Skoro ee ohvatilo neponyatnoe chuvstvo nelovkosti. Sudya po licam okruzhayushchih, oni ispytyvali to zhe. Odin gospodin skazal, chto ot okon duet. Markiza S. opasalas', kak by pod divan ne zabralas' koshka. Budto posle sladkogo sna glaza ih medlenno raskrylis' i natknulis' na gryaznoe odeyalo, na obsharpannyj rukomojnik. Budto medlenno uletuchivalis' pary dragocennogo vina. General B. eshche rasskazyval, mister L. eshche vspominal. No vse ochevidnej stanovilos', kakaya krasnaya sheya u generala, kakaya u mistera L. bol'shaya lysina. CHto zhe do slov - nichego skuchnee i poshlej nel'zya bylo sebe predstavit'. Vse erzali v kreslah, i ukradkoyu zevali te, u kogo byli veera. Nakonec ledi R. hlopnula svoim po ruchke kresla. Oba gospodina umolkli. I togda nizen'kij gospodin skazal, Dalee on skazal, I nakonec skazal... Vo vsem etom, nevozmozhno otricat', byli istinnoe ostroumie, istinnaya mudrost', istinnaya glubina. Sobravshiesya byli poverzheny v smyatenie. Odno takoe vyskazyvanie i to by kuda kak skverno. No tri, podryad - i v tot zhe vecher! Nikakoe obshchestvo podobnogo ne perezhivaet. - Mister Pop, - skazala staraya ledi R. sryvayushchimsya ot sarkasticheskogo negodovaniya golosom, - vy izvolili blistat'. Mister Pop vspyhnul do kornej volos. Nikto ne proiznes ni zvuka. Minut dvadcat' vse sideli v grobovom molchanii. Potom odin za drugim vstali i vyskol'znuli za dver'. Bylo somnitel'no, chto oni syuda vernutsya posle podobnogo passazha. Po vsej Saut-Odli-strit, slyshno bylo, fakel'shchiki vyklikali karety. Dvercy hlopali, ot®ezzhali ekipazhi. Orlando okazalas' na lestnice ryadom s misterom Popom. Ego shchuplaya, gnutaya figurka sotryasalas' ot raznyh chuvstv. Strely negodovaniya, yarosti, uma i uzhasa (on drozhal kak osinovyj list) sypalis' iz ego glaz. On napominal kakuyu-to skryuchennuyu reptiliyu s goryashchim topazom vo lbu. No, stranno skazat', neslyhannyj vihr' chuvstv podhvatil zlopoluchnuyu Orlando. Razocharovanie, stol' polnoe, kak tol'ko chto ej vypavshee na dolyu, povergaet v smyatenie um. Vse obostryaetsya desyatikratno, vse predstaet kak by nagishom. Takie migi chrevaty dlya nas strashnymi opasnostyami. ZHenshchiny prinimayut monashestvo, muzhchiny - cerkovnyj san v takie migi. V takie migi bogachi otpisyvayut svoi bogatstva, schastlivcy pererezayut sebe gorlo razdelochnym nozhom. Orlando sejchas by s radost'yu vse eto prodelala, no ej predstavilas' vozmozhnost' postupit' eshche otchayannej. I ona priglasila mistera Popa k sebe domoj. Ibo ne otchayannost' li - vojti bezoruzhnym v peshcheru l'va, ne otchayannost' li - pustit'sya v utloj lodchonke po Atlantike, ne otchayannost' li - skakat' na odnoj nozhke po kupolu Svyatogo Pavla? Eshche bol'shaya otchayannost' - vojti v dom naedine s poetom. Poet - vmeste lev i okean. Pervyj nas glozhet, vtoroj nas topit. Esli nas ne odoleyut zuby, nas slizhut volny. CHelovek, sposobnyj razrubit' illyuziyu, - vmeste potok i zver'. Illyuziya dlya dushi - kak atmosfera dlya zemnogo shara. Razbejte etot nezhnyj vozduh - i rasteniya pogibnut, pomerknut kraski. Zemlya pod nasheyu nogoyu - vyzhzhennaya zola. My stupaem po opoke, raskalennyj kamen' zhzhet nam nogi. Pravda obrashchaet nas v nichto. ZHizn' est' son. Probuzhden'e ubivaet. Tot, kto nas lishaet snov, nas lishaet zhizni... (i tak dalee i tomu podobnoe stranic na shest', esli izvolite, no iz-za nesterpimo nudnogo stilya luchshe zdes' postavit' tochku). Tem ne menee, v silu vsego skazannogo, Orlando dolzhna byla prevratit'sya v gorstku pepla ko vremeni, kogda kareta podkatila k domu v Blekfrajerze. Esli zhe ona byla zhiva (hot', razumeetsya, iznurena), to isklyuchitel'no vsledstvie obstoyatel'stva, k kotoromu my privlekali vnimanie chitatelya neskol'ko vyshe. CHem men'she my vidim, tem bol'she verim. A ulicy mezhdu Mejferom i Blekfrajerzom v te pory ochen' ploho osveshchalis'. Razumeetsya, osveshchenie stalo kuda luchshe, chem pri koroleve Elizavete. Pri Elizavete zapozdalyj putnik mog lish' zvezdam da sluchajnomu ognyu nochnogo strazha doverit' svoe spasenie ot rytvin na Park-lejn ili v kishevshih svin'yami dubravah po Totnem-kort-roud. No do nashih sovremennyh uhishchrenij i pri Anne eshche ne dodumalis'. Pravda, fonarnye stolby s kerosinovymi lampami stoyali pochti cherez kazhdye sto yardov, no v promezhutkah t'ma byla - hot' glaz vykoli. I takim obrazom, desyat' minut Orlando s misterom Popom ehali v kromeshnoj t'me, potom s polminuty na svetu. |to ochen' stranno vliyalo na Orlando. Edva merk svet, na nee izlivalsya voshititel'nyj bal'zam. "Kakaya chest' dlya molodoj zhenshchiny sidet' v karete s misterom Popom, - nachinala ona dumat', razglyadyvaya ocherk ego nosa. - YA redkaya schastlivica. Vot, sovsem ryadom - da, ya dazhe chuvstvuyu, kak ego kolennaya podvyazka vrezaetsya v moe bedro - sidit umnejshij chelovek vo vseh vladeniyah ego velichestva. Gryadushchie veka budut o nas dumat' s lyubopytstvom i besheno mne zavidovat'". Tut snova nabezhal fonar'. "Kakaya zhe ya dura! - dumala ona. - Nu chto takoe slava! Gryadushchie veka dazhe ne vspomnyat pro menya, da i pro mistera Popa. I chto takoe veka, v sushchnosti? CHto takoe - my?" I oni pokatili po Berkli-skver kak dva sluchajno vstretivshihsya slepyh murav'ya, reshitel'no bez obshchih interesov, oshchup'yu probirayushchihsya po chernoj pustyne. Orlando sodrognulas'. No vot ih snova nakrylo mrakom. Illyuziya voskresla. "Kak blagoroden ego lob, - dumala ona (oshibkoj prinimaya v temnote bugor podushki za lob mistera Popa). - Kakoj genial'nyj gruz on neset! Kakoj v nem um, kakaya ostrota, kakaya pravda! Da na eti nesmetnye sokrovishcha mnogie by s radost'yu promenyali zhizn'! Lish' vash svet gorit voveki. Esli by ne vy, chelovechestvo zaplutalos' by vo t'me (tut kareta sotryaslas', podprygnuv na koldobine Park-lejn). Bez geniya my obezdoleny, my propali. O samyj svetlyj, avgustejshij luch", - vostorzhenno adresovalas' ona k bugru podushki, no tut oni v®ehali v krug sveta na Berkli-skver, i ona zametila svoyu oshibku. U mistera Popa byl lob kak lob, samyj obyknovennyj. "Protivnyj, - podumala ona, - kak vy menya naduli! YA prinyala etot bugor za vash lob. Kogda vidish' vas voochiyu - do chego vy zhalki, do chego plyugavy! Uvechnogo, hilogo - nu kak mne vas takogo obozhat', skorej zhalet' vas nado, a prezirat' - i togo estestvennej". Snova oni v®ehali vo t'mu, i gnev ee ugas, ibo ona videla pered soboj odni poetovy kolenki. "Kakaya zhe ya protivnaya sama, - rassuzhdala ona, ochutivshis' v kromeshnom mrake, - polozhim, vy ne horoshi, no ya-to, ya-to! Vy menya pitaete, zashchishchaete, otpugivaete dikih zverej, strashchaete poganyh, snabzhaete menya odezhdoj iz shelkovichnoj pryazhi, kovrami iz ovech'ej. Da, polozhim, ya sama hochu vam poklonit'sya, no ne vy li mne darovali svoj obraz, utverdiv ego v nebesah? Ne rassypany li vsyudu svidetel'stva vashej zaboty? Tak ne prilichnej li ee prinimat' skromno, blagorodno i poslushno? Da, nado radostno chtit' vas, sluzhit' vam i podchinyat'sya". Tut oni poravnyalis' s vysokim fonarem na uglu togo, chto nyne prevratilos' v Pikkadilli-serkus. Svet ej udaril v glaza, i ona uvidela, krome neskol'kih opustivshihsya sushchestv svoego sobstvennogo pola, dvuh zhalkih pigmeev na zabytoj, bogoostavlennoj zemle. Oba byli golye, oba neprikayannye, bezzashchitnye. Ni odin nichem ne mog pomoch' drugomu. Hot' za sebya by postoyat'. Glyadya pryamo v lico misteru Popu, "naprasno, - dumala Orlando, - naprasno vy polagaete, chto mozhete menya zashchitit', ya zhe vozomnila, chto mogu vam poklonyat'sya. Svet pravdy b'et nam v lica, svet pravdy nam oboim ne k licu". Vse eto vremya oni, konechno, milo besedovali, kak voditsya u lyudej horoshego obshchestva, o nrave korolevy, podagre prem'er-ministra, pokuda ekipazh, nyryaya iz sveta v ten' po Hej-marketu, po Strendu, po Flit-strit, dokatilsya nakonec do doma v Blekfrajerze. Uzhe svetleli temnye provaly mezh fonarej, tuskneli sami fonari, - koroche govorya, vstavalo solnce, i, omytaya tem rovnym, no smutnym svetom letnego utra, v kotorom vse uzhe razlichaetsya, no eshche ne razlichaetsya otchetlivo, Orlando s podderzhivayushchim ee misterom Popom vysadilas' iz karety i propustila mistera Popa v dom, izyashchnym reveransom bezuprechno otdav dan' svetskomu prilichiyu. Iz skazannogo vyshe ne sleduet, odnako, zaklyuchat', chto genial'nost' (eta bolezn', kstati, nyne izgnana s Britanskih ostrovov; pokojnyj lord Tennison byl, kazhetsya, poslednim, stradavshim eyu) svetit rovno, postoyanno, ved' togda by my vsegda vse videli otchetlivo i, togo glyadi, ispepelilis'. Skorej ona napominaet mayak, kotoryj poshlet odin luch i na kakoe-to vremya gasnet; tol'ko genial'nost' kuda kapriznej v svoih proyavleniyah i mozhet vypustit' srazu shest'-sem' luchej (kak mister Pop v tot vecher), a potom vpast' v temnotu na god ili navek. A znachit, eti luchi otnyud' ne osveshchayut put' i v temnye svoi periody genial'nye lyudi nichut' ne otlichayutsya ot prochih. I, govorya po sovesti, Orlando prosto povezlo (nesmotrya na razocharovanie), potomu chto, ugodiv v kompaniyu geniev, ona ochen' skoro obnaruzhila, chto oni, v sushchnosti, nichut' ne otlichayutsya ot drugih lyudej. Addison, Pop, Svift, okazyvaetsya, obozhali chaj. Imeli pristrastie k besedkam. Pitali slabost' k grotam. Ne gnushalis' titulov. Upivalis' lest'yu. Sobirali cvetnye steklyashki. Segodnya oblachalis' v vishnevye tona, zavtra v serye. U mistera Svifta byla prelestnaya rotangovaya trost'. Mister Addison vspryskival nosovye platki duhami. Mister Pop stradal migrenyami. Nikto iz nih ne brezgoval zlosloviem. Ne byl chuzhd zavisti. (My tol'ko naskoro nabrasyvaem koe-kakie mysli, pronosivshiesya v golove Orlando.) Snachala ona ustydilas', chto primechaet takuyu drebeden', zavela bylo tetrad', chtob zapisyvat' za nimi dostopamyatnye suzhdeniya, no tetrad' ostalas' netronutoj. I vse-taki ona voodushevilas': stala rvat' priglasheniya na baly, ostavlyala vechera svobodnymi, zhdala vizitov mistera Popa, mistera Addisona, mistera Svifta - i tak dalee i tak dalee. Esli chitatel' tut zhe obratitsya k "Pohishcheniyu lokona", "Spektejtoru" i "Puteshestviyu Gullivera", on v tochnosti pojmet, chto eti tainstvennye slova oznachayut. Pravo zhe, biografy i kritiki mogli by poberech' svoi usiliya, esli by chitateli vnyali nashemu sovetu. Ved' kogda my chitaem: Diany l' zapoved' ta deva razob'et, Il' povredit kon'kami lomkij led, CHto zapyatnaet - chest' ili naryad, Pro hram zabudet il' pro maskarad, CHto poteryaet - serdce il' kulon, my tak i vidim, chto yazyk mistera Popa trepetal, kak u yashchericy, chto vzor ego gorel, ruka tryaslas', vidim, kak on lyubil, kak lgal, kak on stradal. Koroche govorya, vse tajny avtorskoj dushi, ves' opyt zhizni, vse kachestva uma otchetlivo zapechatleny v ego rabote, a my eshche hotim, chtob kritiki rassuzhdali o tom, o sem rasprostranyalis' biografy. Lyudyam nekuda vremya devat' - vot i vsya prichina etogo koshmarnogo novoobrazovaniya. Nu tak vot, prochitav neskol'ko strok iz "Pohishcheniya lokona", my yasno ponimaem, otchego Orlando v tot vecher tak vstrepenulas', tak uzhasnulas', otchego tak razgorelis' u nee glaza i shcheki. Zatem postuchalas' missis Nelli i dolozhila, chto mister Addison dozhidaetsya ee siyatel'stva. Mister Pop vskochil s krivoj usmeshkoj, otklanyalsya i prokovylyal za dver'. Voshel mister Addison. Pokuda on usazhivaetsya, my prochitaem sleduyushchij otryvok iz "Spektejtora": "ZHenshchinu schitayu ya plenitel'nym romanticheskim sozdaniem, kotoroe mehami i per'yami, zhemchugami i brilliantami, metallami i shelkami dolzhno ukrashat'. Pust' rys' slagaet k ee nogam, zhertvuya na palantin, svoyu shkuru; pust' pavlin, popugaj i lebed' ostayutsya dannikami ee mufty; pust' vsya priroda sluzhit k ukrasheniyu sushchestva, yavlyayushchego soboj venec tvoreniya. Vse eto ya odobryayu, no chto do nizhnej yubki, o kotoroj idet rech', ya ne mogu, ya ne zhelayu dopuskat' v zhenshchine nichego podobnogo". I etot gospodin - treugolka i vse takoe prochee - u nas kak na ladoni. Vglyadimsya-ka popristal'nej v magicheskij kristall. Razve ne yasen nam avtor do poslednej morshchinki na chulke? Ne otkrylis' li nam kazhdyj izgib, kazhdaya zakoryuchka ego uma, i laskovost' ego, i uchtivost', i tot fakt, chto on zhenitsya na grafine i umret okruzhennyj obshchim pochitaniem? Vse sovershenno yasno. I ne uspel mister Addison otgovorit' svoe, kak razdaetsya dikij stuk v dver' i mister Svift, so svojstvennoj emu neuderzhimost'yu, vletaet bez doklada. Odnu minutochku, gde u nas "Puteshestvie Gullivera"? Aga, vot! Prochtem otryvok iz puteshestviya k guigngnmam: "YA naslazhdalsya zavidnym zdraviem telesnym i pokojnym raspolozheniem duha; ya ne nahodil predatel'stva ili nepostoyanstva druga, ni kovarstva otkrytogo ili tajnogo vraga. Mne ne nadobno bylo podkupat', podol'shchat'sya ili klyanchit', ni iskat' pokrovitel'stva velikogo cheloveka i ego prihlebatelej. YA ne nuzhdalsya v zashchite ot moshennichestva ili oskorblenij; ne bylo tut vracha, kotoryj by gubil moe telo; ni zakonnika, kotoryj by puskal po vetru moe sostoyanie; ni donoschika, kotoryj by ulovil menya na slove ili postupke ili za den'gi izmyshlyal na menya klevety; ne bylo ni zoilov, ni cenzorov, ni zaushatelej, ni karmannikov, gromil, vzlomshchikov, advokatov, svodnikov, shutov, shulerov, politikov, umnikov, zloveshchih skuchnyh boltunov..." No dovol'no, stop, ostanovite etot slovesnyj grad, ne to vy nas umorite, da i sebya zaodno! CHto mozhet byt' ponyatnej etogo yarostnogo cheloveka? Kakaya grubost' i kakaya chistota, kakaya rezkost' i kakaya nezhnost'; preziraya celyj svet, na kakom rebyach'em yazyke lepetal on s malen'koj devochkoj, i umret on - kakoe uzh somnenie? - v dome dlya umalishennyh. I vseh ih Orlando poila chaem, a to v horoshuyu pogodu uvozila vseh v svoj zagorodnyj zamok i tam po-carski prinimala v Krugloj gostinoj, uveshannoj ih portretami - v kruzhok, chtob mister Pop ne mog skazat', chto mister Addison visit ran'she nego, ili naoborot. Oni, konechno, byli chrezvychajno ostroumny (no vse ih ostroumie - v ih knigah) i obuchali ee samoj glavnoj primete stilya - estestvennosti, prisushchej razgovornoj rechi; eto kachestvo, kotoromu nikto ne slyhavshij zhivogo, zvuchashchego golosa ne mozhet podrazhat', ni dazhe Nikolas Grin pri vsem svoem iskusstve, potomu chto ono rozhdaetsya iz vozduha; kak volna, razbivaetsya o mebel' i otkatyvaet, i taet, i potom ego ni za chto ne pojmat', tomu osobenno, kto polveka spustya tuzhitsya i navostryaet ushi. Oni ee obuchali samim ritmom, intonaciyami golosov v razgovore, tak chto stil' ee slegka izmenilsya, ona sochinila neskol'ko ochen' poryadochnyh, ostroumnyh stihov i nabroskov v proze. I ona rekoj lila vino za obedom i podsovyvala im pod tarelki banknoty, kotorye oni lyubezno prinimali; i, prinimaya ih posvyashcheniya, pol'shchennaya takoj chest'yu, ona schitala sebya otnyud' ne v naklade. Tak vremya shlo, i chasto mozhno bylo slyshat', kak Orlando obrashchalas' sama k sebe, s nazhimom, kotoryj mog by nastorozhit' vnimatel'nogo slushatelya: "Nu i nu! CHto za zhizn'!" (Ona vse eshche prebyvala v poiskah etogo tovara.) Skoro, odnako, obstoyatel'stva vynudili ee pristal'nej vglyadet'sya v predmet. Kak-to poila ona chaem mistera Popa, kotoryj, kak vsyakij mozhet zaklyuchit' iz vyshecitirovannyh strok, sidel, ves' predupreditel'nost', sverkaya vzorom, skryuchennyj v kresle s neyu ryadom. "Gospodi, - dumala ona, beryas' za saharnye shchipcy, - kak stanut mne zavidovat' zhenshchiny gryadushchih vekov! I vse zhe..." Ona zapnulas', mister Pop nuzhdalsya v ee vnimanii. I vse zhe - konchim my ee mysl' za nee, - kogda lyudi govoryat "kak gryadushchie veka stanut mne zavidovat'", mozhno s uverennost'yu skazat', chto v nastoyashchee vremya im ochen' ne po sebe. Tak li uzh udalas' eta zhizn', takoj li byla burnoj, lestnoj, slavnoj, kakoj predstaet ona pod perom memuarista? Vo-pervyh, Orlando terpet' ne mogla chaj; vo-vtoryh, intellekt, pust' i bozhestvennyj, i dostojnyj vsyacheskogo prekloneniya, imeet obychaj yutit'sya v samom utlom sosude i chasto, uvy, varvarski tesnit prochie kachestva, tak chto neredko tam, gde Um osobenno velik, Serdcu, CHuvstvam, Velikodushiyu, SHCHedrosti, Terpimosti i Dobrote prosto dyshat' nechem. I potom - kakogo vysokogo mneniya poety o samih sebe; i potom - kakogo nizkogo obo vseh drugih; potom - eta zloba, oskorbleniya, zavist' i ostroumnye otpovedi, v kotoryh oni nevylazno pogryazayut; i kak prostranno oni vyrazhayut vse eto; i kak zhadno trebuyut nashego sochuvstviya, - vse perechislennoe, skazhem shepotkom, chtob mudrecy ne podslushali, prevrashchaet razlivanie chaya v kuda bolee riskovannoe i trudnoe predpriyatie, chem obyknovenno polagayut. I vdobavok (opyat' my shepchem, chtoby nas ne podslushali zhenshchiny) u vseh muzhchin est' odna obshchaya tajna; lord CHesterfild o nej progovorilsya synu pod velichajshim sekretom: "ZHenshchiny - vsego-navsego bol'shie deti... Umnyj muzhchina imi zabavlyaetsya, igraet, l'stit im i baluet ih", i eto, poskol'ku deti vechno slyshat to, chto ne prednaznacheno dlya ih ushej, a inogda i vyrastayut, kak-to, verno, prosochilos', tak chto ceremoniya razlivaniya chaya - dovol'no dvusmyslennaya ceremoniya. ZHenshchina prekrasno znaet, chto, hotya velikij um ee zadarivaet svoimi stihami, hvalit ee suzhdeniya, domogaetsya ee kritiki i p'et ee chaj, eto nikoim obrazom ne oznachaet, chto on uvazhaet ee mnenie, cenit ee vkus ili otkazhet sebe v udovol'stvii, raz uzh zapreshchena rapira, protknut' ee naskvoz' svoim perom. Vse eto - opyat' shepnem tihon'ko - teper' kakim-to manerom, veroyatno, prosochilos'; i, hotya slivochnik parit nad stolom i raspyaleny saharnye shchipcy, inye damy slegka nervnichayut, poglyadyvayut v okno, pozevyvayut i shumno plyuhayut sahar - kak vot sejchas Orlando - v chaj mistera Popa. Nikogda ni odin smertnyj ne byl tak gotov zapodozrit' oskorblenie i tak skor na mest', kak mister Pop. On povernulsya k Orlando i totchas ee ogrel syrym nabroskom nekoej izvestnoj stroki iz "ZHenskih harakterov". Potom-to uzh on, razumeetsya, navel na nih losku, no i v pervonachal'nom vide oni razili napoval. Orlando otvechala reveransom. Mister Pop s poklonom ee pokinul. CHtoby ohladit' shcheki, budto ishlestannye nizen'kim gospodinom, Orlando pobrela k oreshniku v glubine sada. Skoro legkij veterok sdelal svoe delo. K izumleniyu svoemu, ona obnaruzhila, chto odinochestvo prinosit ej neskazannuyu otradu. Ona smotrela, kak snuyut po reke veselye lodki. Vid ih, konechno, ej privel na pamyat' koe-kakie proisshestviya iz proshlogo. V tihoj zadumchivosti ona uselas' pod vetloj. Tak ona i sidela, poka na nebe ne vystupili zvezdy. Togda ona vstala, potyanulas' i poshla v dom, k sebe v spal'nyu, i zaperla za soboyu dver'. Otkryla shkap, gde eshche vo mnozhestve viseli odezhdy, kotorye nashivala ona yunym svetskim l'vom, i vybrala chernyj barhatnyj kostyum, shchedro rasshityj venecianskimi kruzhevami. Konechno, on chut'-chut' vyshel iz mody, zato sidel kak vlityj, i ona v nem vyglyadela idealom yunogo vel'mozhi. Povertevshis' pered zerkalom, ubedyas', chto strenozhivaemye yubkami nogi ee ne otvykli ot svobody, ona vyskol'znula iz domu. Byla prelestnaya noch' rannego aprelya. Miriady zvezd, slivayas' s ushcherbnoyu lunoj, v svoyu ochered' usilennoj luchami fonarej, kak nel'zya vygodnej osveshchali lica prohozhih i arhitekturu mistera Rena. Vse bylo do strannosti nezhnym, budto, gotovoe vot-vot sovsem rastvorit'sya, vdrug zastylo i ozhilo pod vozdejstviem kakoj-to serebryanoj kapli. Ah, esli by razgovor byval takim, dumala Orlando (predavshis' glupym mechtam), esli by obshchestvo bylo takim, takoj byla by druzhba, takoj byla by lyubov'. Ved' Bog znaet pochemu, stoit nam izverit'sya v chelovecheskih otnosheniyah - kakoe-to sluchajnoe raspolozhenie saraev i lip ili, skazhem, telezhki i stoga vdrug nas darit bezuprechnejshim simvolom togo, chto nedostizhimo, i snova my udaryaemsya v poiski. Zanyataya etimi soobrazheniyami, ona stupila na Lester-skver. Zdaniya obladali dymchatoj, no strogoj simmetriej, dnem vovse im ne svojstvennoj. Ocherki krysh i trub chetko prorisovyvalis' na iskusno zatushevannom nebe. Posredi Lester-skver, na skam'e pod platanom, prigoryunyas', uroniv odnu ruku vdol' tela, a druguyu zabyv na kolenyah, voploshcheniem gracii, skorbi i prostoty sidela molodaya zhenshchina. Orlando shirokim vzmahom shlyapy privetstvovala ee, kak polozheno svetskomu cheloveku privetstvovat' damu na lyudyah. Molodaya zhenshchina podnyala golovu. Golova byla samoj izyskannoj formy. Molodaya zhenshchina podnyala vzor. Na Orlando izlilos' sverkanie, kakoe vidish' inogda na chajnikah, no ochen' redko na chelovecheskom lice. Iz-pod serebryanoj etoj glazuri ona smotrela na nego (dlya nee zhe on byl muzhchinoj) s mol'boj, nadezhdoj, trepetom, strahom. Ona vstala, prinyala protyanutuyu ruku. Ibo - nado li eshche razzhevyvat'? - ona prinadlezhala plemeni, kotoroe po nocham drait svoj tovar i raskladyvaet na prilavke v ozhidanii pokupatelya potarovatej. Ona otvela Orlando v komnatu na Dzherrard-strit, svoe obitalishche. Legon'ko, no kak by ishcha zashchity povisnuv na ruke Orlando, ona rasshevelila v nej prisushchie muzhchine chuvstva. Orlando vyglyadela, chuvstvovala i govorila kak muzhchina. I odnako, hot' sama sovsem nedavno stala zhenshchinoj, ona podozrevala, chto eta robost' zhestov, spotykayushchiesya otvety, samaya voznya s nikak ne popadavshim v skvazhinu klyuchom, kolyhanie skladok, bessilie ladonej - vse eto napuskalos' v ugodu muzhskoj rycarstvennosti sputnika. Oni podnyalis' po lestnice, i trudy, polozhennye bednyazhkoj na to, chtoby ukrasit' svoyu komnatu i skryt' tot fakt, chto drugoj u nee net, ni na mgnovenie ne obmanuli Orlando. Obman ej pretil; pravda vyzyvala zhalost'. No odno prosvechivalo skvoz' drugoe i vyzyvalo v dushe u Orlando takoe smyatenie, chto ona sama ne znala, smeyat'sya ej ili plakat'. Tem vremenem Nell - tak nazvalas' devushka - rasstegivala perchatki, tshchatel'no pryatala bol'shoj palec na levoj ruke, vzyvavshij k shtopke; potom ushla za shirmu i tam, veroyatno, rumyanilas', pudrilas', privodila v poryadok plat'e, povyazyvala vokrug shei svezhij platochek, kak voditsya, ublazhaya pri etom poklonnika nemolchnoj treskotnej, hotya Orlando, po tonu golosa, mogla by poklyast'sya, chto mysli ee daleko. Nakonec ona vyshla v polnoj gotovnosti... i tut-to Orlando ne vyderzhala. V ochen' strannom, muchitel'nom smeshenii chuvstv - gneva, vesel'ya i zhalosti - ona otbrosila ves' svoj maskarad i bez obinyakov priznalas', chto ona zhenshchina. I Nell razrazilas' takim gromkim hohotom, chto ego bylo slyshno, navernoe, na drugoj storone ulicy. - Nu, milochka, - skazala ona, slegka opravyas', - skazat' po pravde, ya rada-radeshen'ka. Vot te krest (prosto udivitel'no, kak, uznav, chto oni prinadlezhat k odnomu polu, ona v dva scheta otbrosila svoyu zhalostnuyu povadku), vot te krest, mne segodnya ihnego brata ne nado - hot' menya ozoloti. YA, znaesh' li, v zhutkuyu peredryagu vlipla. Posle chego, razduvaya ogon' v kamine i pomeshivaya punsh, ona povedala Orlando vsyu istoriyu svoej zhizni. Poskol'ku v nastoyashchee vremya nas zanimaet zhizn' Orlando, my ne stanem pereskazyvat' priklyucheniya drugoj damy, no opredelenno odno: nikogda eshche chasy ne proletali dlya Orlando stremitel'nej da i veselej, hotya v mistris Nell ni grana ne bylo ostroumiya, a kogda v razgovore vsplylo imya mistera Popa, ona nevinno osvedomilas', ne rodstvennik li on kuaferu s toj zhe familii na Dzhermin-strit. I odnako - takovo uzh obayanie neprinuzhdennosti i prityagatel'nost' krasoty, - rechi bednoj devochki, peresypannye vul'garnejshimi ulichnymi slovechkami, kak vino, veselili Orlando posle prievshihsya izyskannyh fraz, i ona prinuzhdena byla sebe soznat'sya, chto v yazvitel'nosti mistera Popa, snishoditel'nosti mistera Addisona i sekretah lorda CHesterfilda bylo chto-to takoe, chto svodilo na net ee udovol'stvie ot obshchestva umnikov, kak by gluboko ni prodolzhala ona chtit' ih tvoreniya. U etih bednyh sozdanij, ponyala Orlando, kogda Nell privela Pru, a Pru privela Kitti, a Kitti - Rozu, bylo svoe obshchestvo, chlenom kotorogo oni ee izbrali. Kazhdaya rasskazyvala istoriyu priklyuchenij, privedshih ee k nyneshnemu obrazu zhizni. Nekotorye byli pobochnymi docher'mi grafov, odna zhe stoyala kuda blizhe, chem mozhno bylo predpolozhit', k osobe samogo korolya. Nikto iz nih ne opustilsya i ne obednel nastol'ko, chtoby ne imet' kakogo-nibud' kol'ca na pal'ce ili nosovogo platochka v karmane, zamenyavshego rodoslovnuyu. I oni shodilis' vkrug punshevoj chashi, kotoruyu Orlando pochitala dolgom svoim shchedro napolnyat', i skol'ko tut rasskazyvalos' volnuyushchih istorij, skol'ko delalos' zabavnyh nablyudenij! Ved' nevozmozhno otricat', chto, kogda sobirayutsya zhenshchiny, - no tss! - oni vsegda sledyat, chtob byli zaperty dveri i ni edinoe slovco ne ugodilo v pechat'. U nih odno zhelanie, - no snova tss! - ne muzhskie li tam shagi na lestnice? U nih odno zhelanie, hoteli my skazat', kogda voshedshij gospodin bukval'no vyrval u nas slovo izo rta. ZHenshchiny ne imeyut zhelanij, govorit etot gospodin, vhodya v gostinuyu Nell, odno sploshnoe pritvorstvo. A bez zhelanij (ona obsluzhila ego, i on udalilsya) ih razgovor ni dlya kogo ne mozhet predstavlyat' interesa. "Obshcheizvestno, - zayavlyaet mister S.U., - chto ne vozbuzhdaemye protivopolozhnym polom zhenshchiny ne znayut, o chem drug s drugom razgovarivat'. Kogda oni odni, oni ne razgovarivayut, oni carapayutsya". A esli razgovarivat' oni ne mogut, i nevozmozhno carapat'sya bez peredyshki, i obshcheizvestno (mister T.R. eto dokazal), "chto zhenshchiny ne sposobny ni na kakuyu privyazannost' k predstavitel'nicam svoego zhe pola i pitayut drug k drugu glubokuyu nepriyazn'", - nam ostaetsya gadat', chto zhe delayut zhenshchiny, kogda shodyatsya vmeste? Poskol'ku dannyj vopros ne iz teh, kakie mogut zanyat' umnogo muzhchinu, davajte-ka, pol'zuyas' neprinadlezhnost'yu vseh istorikov i biografov ni k kakomu polu, my ego i opustim, lish' soobshchiv, chto Orlando naslazhdalas' zhenskim obshchestvom, i predostavya dzhentl'menam dokazyvat', raz uzh im tak hochetsya, chto eto nevozmozhno. No davat' tochnyj i polnyj otchet o zhizni Orlando etoj pory stanovitsya vse trudnej. Oshchup'yu probirayas' po ploho osveshchennym, ploho moshchennym, zathlym zadvorkam togdashnej Dzherrard-strit i Druri-lejn, my to lovim bystryj promel'k Orlando, to snova teryaem iz vidu. Zadacha opoznavaniya oslozhnyaetsya eshche i tem, chto ej togda, kazhetsya, nravilos' to i delo, pereodevayas', menyat' svoj oblik. I v sovremennyh memuarah ona chasto vystupaet kak lord takoj-to, kotoryj na samom dele byl ee kuzenom; emu pripisyvali ee shchedrost', i ego nazyvali avtorom napisannyh eyu poem. Vystupat' v etih raznyh rolyah ej, ochevidno, ne stoilo bol'shego truda, ibo pol ee menyalsya kuda chashche, chem dazhe mogut voobrazit' te, kto nikogda podobnym obrazom ne pereodevalsya; bez vsyakogo somneniya, ona sobirala i dvojnoj urozhaj, zhiznennye udovol'stviya umnozhalis', opyt raznoobrazilsya. To v bridzhah - sama pryamota i chest', - to sama obol'stitel'nost' v yubkah, ona ravno u oboih polov pol'zovalas' uspehom. My mogli by beglo ochertit', kak provodila ona utro v neopredelennogo pola kitajskom kimono, sredi svoih knig; dalee prinimala neskol'kih posetitelej (a u nee ih byli sotni) v tom zhe plat'e; potom progulivalas' po sadu, podrezala oreshnik - tut shli v hod koroten'kie bridzhi; potom pereodevalas' v cvetastuyu taftu - naryad v samyj raz dlya togo, chtoby otpravit'sya v Richmond i poluchit' predlozhenie ruki i serdca ot kakogo-nibud' znatnogo vel'mozhi; a tam - obratno v gorod, oblachit'sya v tabachnogo cveta mantiyu, navrode teh, chto nosyat advokaty, i ponavedat'sya v sudah, kak prodvigayutsya ee dela, potomu chto sostoyanie ee chas ot chasu tayalo, a processy byli nichut' ne blizhe k zaversheniyu, nezheli sto let nazad; i vot nakonec nastupala noch', i chashche vsego - blagorodnyj vel'mozha s golovy do pyat - ona brodila po ulicam v poiskah priklyuchenij. Vozvrashchayas' posle svoih vylazok - kakih tol'ko o nih ne rasskazyvalos' istorij, naprimer, chto ona dralas' na dueli, sluzhila kapitanom na sudne ego velichestva, golaya, pod vzglyadom izumlennoj publiki, tancevala na balkone, bezhala s nekoj damoj v Niderlandy, kuda za nimi posledoval i damin muzh (vopros o tom, pravdivy eti istorii ili net, my zdes' ne budem rassmatrivat'), - tak vot, vozvrashchayas' posle kakih-to tam svoih zanyatij, ona inogda norovila projti pod oknom kofejni i, nevidimaya, nablyudala umnikov, po zhestam ih dogadyvayas', kakie ostroumnye, mudrye, zlye rechi oni proiznosyat, ni slova iz nih ne slysha, - vprochem, nado dumat', eto k luchshemu; a odnazhdy prostoyala celyh polchasa, glyadya, kak tri teni na gardinah p'yut vmeste chaj v odnom dome na Bolt-kort. Nel'zya i voobrazit' p'esy bolee uvlekatel'noj. Ej hotelos' kriknut': "Bravo! Bravo!" CHto za velikolepnaya to byla drama, chto za stranica, vyrvannaya iz tolstennogo toma zhizni chelovecheskoj! Malen'kaya ten', naduvaya guby, erzala na stule, suetlivo, razdrazhenno, navyazchivo; sovala v chashku palec, opredelyaya, skol'ko tam nalito chaya, sutulaya zhenskaya ten' - ibo byla slepa; i ten' s rimskim profilem raskachivalas' v ogromnom kresle - kak stranno on zalamyval pal'cy, kak tryas golovoj iz storony v storonu, kakimi zhadnymi glotkami zaglatyval chaj. Doktor Dzhonson, mister Bosuell i missis Uil'yams - vot imena tenej. Orlando byla nastol'ko zahvachena zrelishchem, chto dazhe zabyla podumat' o tom, kak stanut ej zavidovat' gryadushchie veka, hotya, ochen' vozmozhno, v dannom sluchae oni by i stali. Smotret' i smotret' - ej etogo bylo dovol'no. Nakonec mister Bosuell vstal. S podcherknutym nebrezheniem on poklonilsya staruhe. Zato kak smirenno sklonilsya on pered ogromnoj raskachivayushchejsya ten'yu, kotoraya, podnyavshis' vo ves' svoj moguchij rost, proiznesla velikolepnejshuyu iz fraz, kogda-nibud' sletavshih s ust chelovecheskih, - tak, po krajnej mere, dumalos' Orlando, ni slova ne slyshavshej iz togo, chto govorili tri teni, popivaya chaj. I vot kak-to noch'yu ona vernulas' posle takoj progulki i podnyalas' k sebe v spal'nyu. Snyala rasshityj kamzol i, stoya v bridzhah i odnoj rubashke, stala smotret' v okno. Strannoe razlitoe v vozduhe bespokojstvo meshalo ej lech' v postel'. Byla zimnyaya moroznaya noch', gorod mrel pod beloj dymkoj, i so vseh storon otkryvalsya velikolepnyj vid. Orlando uznavala sobor Svyatogo Pavla, Tauer, Vestminsterskoe abbatstvo i vse shpili, vse kupola londonskih cerkvej, otlogie gromady ego valov, prostornye dvorcovye svody. Na severe plavno vzbegal na vysotu Hampsted, na zapade slivalis' v sploshnoe yasnoe sverkanie ulicy i ploshchadi Mejfera. Na etu uporyadochennuyu, mirnuyu kartinu, pochti ne migaya, smotreli s vysoty bezoblachnyh nebes zvezdy. V nemyslimo chetkom, tonkom vozduhe byl uznavaem kazhdyj konek kryshi, kazhdyj zont nad dymovoj truboj; dazhe bulyzhniki na mostovoj i te yavstvenno razlichalis' odin ot drugogo; i Orlando nevol'no sravnivala etot poryadok, etu strojnost' s putanym i tesnym nagromozhdeniem zhilishch, kakim byl London v carstvovanie Elizavety. Togda, vspominalos' ej, gorod, esli eto mozhno nazvat' gorodom, besporyadochno zhalsya k oknam ee doma v Blekfrajerze. Zvezdy otrazhalis' v razlegshihsya posredi ulic zathlyh luzhah. CHernaya ten' na uglu, gde byla togda vinnaya lavka, skorej vsego mogla okazat'sya izuvechennym trupom. Skol'kih ponaslushalas' Orlando etih predsmertnyh krikov vo vremya nochnyh drak, sidya eshche mal'chikom u nyani na kolenyah! Ordy razbojnikov, muzhchin i zhenshchin, kak-to nevoobrazimo spletayas', brodili po ulicam, gorlanya dikie pesni, blestya kol'cami v ushah i zazhatymi v kulakah nozhami. V takie vot nochi, byvalo, neprohodimye lesnye pushchi Hampsteda i Hajgejta nesusvetno putanymi konturami vyrisovyvalis' v nebe... To tut to tam, na kakom-nibud' holme nad Londonom, neredko torchala bol'shaya viselica s prigvozhdennym k perekladine razlagayushchimsya telom, ibo opasnost' i beda, pohot' i nasilie, poeziya i der'mo kisheli po strashnym elizavetinskim traktam, zhuzhzhali i vonyali, - Orlando i sejchas eshche pomnila tot zapah znojnymi nochami - v lachugah, po zakoulkam goroda. Teper' zhe - ona vysunulas' iz okna - vse bylo svet, poryadok, bezmyatezhnost'. Gde-to gluho progromyhala po bulyzhnoj mostovoj kareta. Orlando uslyshala dal'nij krik nochnogo storozha: "Rovno dvenadcat', moroznaya noch'". I ne uspeli eti slova sletet' s ego gub - razdalsya pervyj udar polunochi. Tut tol'ko zametila Orlando oblachko, sobiravsheesya za kupolom Svyatogo Pavla. Pri kazhdom novom udare ono roslo, i ona uvidela, kak ono gusteet. V to zhe vremya podnyalsya legkij veterok, i, kogda prozvenel shestoj udar, vse nebo na vostoke zatyanulos' prorezhennoj, zyblyushchejsya t'moj, togda kak na zapade i na severe nebo ostavalos' yasnym. Potom tucha popolzla na sever. Vse vyshe i vyshe zaglatyvala ona nebesnye plasty nad gorodom. Tol'ko Mejfer, po kontrastu chto li, eshche oslepitel'nej obychnogo igral ognyami. S vos'mym udarom rvanye pasmy t'my raspolzlis' nad Pikkadilli. Vot styanulis', sobralis' voedino i s neslyhannoj skorost'yu rvanulis' na zapad. Na devyatom, desyatom, odinnadcatom udare ves' London pokryla t'ma. Na dvenadcatom udare polunochi t'ma sdelalas' kromeshnoj. Tyazhkaya grozovaya tucha pridavila gorod. Vse bylo - t'ma; vse bylo - neuverennost'; vse bylo - smyatenie. Vosemnadcatoe stoletie minovalo; nastalo devyatnadcatoe stoletie. Glava 5 |ta ogromnaya tucha, kotoraya vzoshla ne tol'ko nad Londonom, no i nad vsemi Britanskimi ostrovami v pervyj den' devyatnadcatogo stoletiya, stoyala v nebe (vernej, ne stoyala, ee neprestanno tolkali svirepye vihri) tak dolgo, chto ser'eznejshim obrazom povliyala na teh, kto zhil pod ee sen'yu. Izmenilsya, pozhaluj, samyj klimat Anglii. Vechno shel dozhd', no prolivayas' kakimi-to korotkimi livnyami: odin ujmetsya, totchas hlynet drugoj. Solnce, konechno, svetilo, no bylo tak opoyasano tuchami