skorej, ponimat', - chto stalo glavnym v iskusstve rechi v tot vek, kogda slova ezhednevno skudeyut v sravnenii s ideyami i slova "suhari vse vyshli" na samom dele oznachayut poceluj s negrityankoj v temnote, kogda ty tol'ko chto v desyatyj raz perechital filosofiyu episkopa Berkli. (A otsyuda sleduet, chto lish' izoshchrennejshie mastera stilya sposobny govorit' pravdu, i, natolknuvshis' na prostogo odnoslozhnogo avtora, vy mozhete bez malejshih somnenij zaklyuchit', chto bednyaga lzhet.) Tak oni razgovarivali; i potom, kogda nogi ee sovsem tonuli v pyatnistyh osennih list'yah, Orlando vstavala i odinoko brela v glub' lesov, predostavya Bontropu odnomu sovershenstvovat' model' mysa Gorn iz ulitochnyh rakovin. - Bontrop, - govorila ona, - ya uhozhu. - A kogda ona nazyvaet ego vtorym imenem - Bontrop, eto dolzhno oznachat' dlya chitatelya, chto eyu ovladelo oshchushchenie sirosti, i oba oni ej kazhutsya tochechkami v pustyne, i hochetsya tol'ko vstretit' smert' odin na odin, potomu chto lyudi ved' mrut ezhednevno, mrut za obedennymi stolami ili tak vot, na vole, v osennih lesah; i hot' kostry pylali i ledi Pal'merston i missis Derbi ezhednevno priglashali ee na obed, na nee napadala zhazhda smerti, i, kogda ona emu govorila "Bontrop", na samom dele ona govorila: "YA umerla", i uhodila, kak duh by ushel, skvoz' prizrachno-blednye buki, i uplyvala gluboko v odinochestvo, slovno poslednij zvuk, poslednee dvizhenie - ostyli i ona vol'na idti kuda glaza glyadyat, - vse eto dolzhen uslyshat' chitatel' v ee golose, kogda ona govorit "Bontrop", i dolzhen eshche pribavit' dlya polnoty kartiny, chto i dlya nego samogo ono oznachalo - vot tut uzhe mistika - ot®edinenie, i zamknutost', i bestelesnoe hozhdenie po palube briga v bezdonnyh moryah. CHerez neskol'ko chasov smerti vdrug sojka vskrikivala: "SHelmerdin!" - i ona naklonyalas', sryvala odin iz teh osennih krokusov, kotorye dlya inyh oznachayut prosto "krokus", i tol'ko, i vmeste s sojkinym perom, sinevoj sverhu-vniz prosverknuvshim v bukah, pryatala u sebya za pazuhoj. Potom ona zvala: "SHelmerdin!" - i slovo, prostreliv les, razilo ego na meste, tam, gde on sidel, sooruzhaya modeli iz travy i ulitochnyh rakovin. On videl ee, slyshal, kak ona idet k nemu s krokusom i sojkinym perom za pazuhoj, i krichal: "Orlando!" - eto znachilo (tut ne sleduet zabyvat', chto, kogda yarkie kraski, sinyaya s zheltoj naprimer, smeshivayutsya u nas v glazah, chast' etoj krasochnosti perehodit na nashi mysli), chto gnutsya i kachayutsya paporotniki, slovno skvoz' nih probivaetsya chto-to; i eto okazyvaetsya zatem korablem pod vsemi parusami, vzdymayushchimsya, opadayushchim, zavalivayushchimsya sonno, slovno pered nim prostiraetsya celyj god nezakatnogo leta; i korabl' blizitsya, zybko pokachivayas', gordo i prazdno, vzletaet na grebne volny, padaet v loshchinu drugoj, i uzhe on stoit nad toboyu (a ty sidish' v svoej utloj lodchonke i smotrish', i smotrish'), i vse parusa trepeshchut i vdrug - chto eto? - padayut grudoj na palubu - vot kak Orlando sejchas padala ryadom s nim na travu. Vosem' ili devyat' dnej proshli takim obrazom, na desyatyj den', a imenno 26 oktyabrya, Orlando lezhala v paporotnike, a SHelmerdin deklamiroval SHelli (kotorogo vse sochineniya znal on naizust'), kogda list, lenivo nachavshij padenie s verhushki buka, vdrug stremitel'no ohlestnul nogi Orlando. Za nim posledoval vtoroj list i tretij. Orlando vzdrognula i poblednela. |to byl veter. SHelmerdin - no sejchas umestnej nazvat' ego Bontropom - vskochil na nogi. - Veter! - kriknul on. I vmeste oni brosilis' cherez les (veter na begu obleplyal ih list'yami), na bol'shoj dvor, dal'she, malymi dvorami, i slugi osharashenno brosali kto shvabru, kto skalku i kidalis' im vsled, i vot dobezhali do chasovni, i stali zazhigat' svechi, i kto-to skam'yu oprokinul, kto-to svechu, naoborot, po oshibke, zadul. Zvonili v kolokola. Sozyvali lyudej. Nakonec yavilsya mister Dapper, na hodu nadevaya epitrahil' i sprashivaya, gde trebnik. Emu sunuli molitvennik korolevy Marii, on poiskal-poiskal, vtoropyah listaya stranicy, i skazal: "Marmad'yuk Bontrop SHelmerdin i ledi Orlando, stan'te na koleni"; i oni stali, i temneli, svetleli, svetleli, temneli, kogda svet i ten' vryvalis' po ocheredi v vitrazhi, i skvoz' grohot neschetnyh dverej, slovno odnu o druguyu kolotili mednye ploshki, to slabo, to istoshno rydal organ, i mister Dapper, uzhe staren'kij starichok, pytalsya perekrichat' grohot, no ego ne bylo slyshno, i potom na mgnovenie vse zatailos', i dva slova, kazhetsya "past' smerti", otchekanilis' v tishine, i vse dvorovye protisnulis' v dver', s knutami i grablyami, i koe-kto podpeval, koe-kto molilsya, a potom ptica zabilas' o steklo, i gryanul grom, i nikto ne rasslyshal, kogda bylo skazano "povinujtes'", i ne razglyadel nichego, krome zolotistogo spoloha, kogda iz ruk v ruki peredavalos' kol'co. Vse smeshalos', vse hodunom hodilo. I oni podnyalis' s kolen, i revel organ, igrali molnii, hlestal liven', i ledi Orlando, v legon'kom plat'ice, s kol'com na pal'ce, vybezhala vo dvor i priderzhala raskachivayushcheesya stremya (kon' byl vznuzdan, i pena byla na bokah), pomogaya suprugu vskochit' v sedlo, i on vskochil odnim mahom, i kon' poskakal proch', i Orlando krichala vsled: "Marmad'yuk Bontrop SHelmerdin!" - i on otvechal ej: "Orlando!" - i slova eti yastrebami kruzhili mezh zvonnic, vyshe, vyshe, dal'she, dal'she, bystrej i bystrej kruzhili oni, poka ne razbilis' i ne hlynuli livnem oskolkov na zemlyu; i ona poshla v komnaty. Glava 6 Orlando voshla v dom. Vse bylo tiho. Vse spokojno. Byli chernila, bylo pero, byl chernovik ee stihov - dan' vechnosti, prervannaya na poluslove. Kogda Basket i Bartolom'yu prervali ee togda s etoj svoej chajnoj posudoj, ona kak raz sobiralas' skazat' - nichego ne menyaetsya. I vot za tri s polovinoj sekundy vse izmenilos': ona slomala lodyzhku, vlyubilas', vyshla zamuzh za SHelmerdina. Obruchal'noe kol'co na pal'ce sluzhilo tomu porukoj. Konechno, ona nadela ego sama, do togo eshche, kak vstretilas' s SHelmerdinom, no chto togda ot nego bylo proku? A sejchas ona vertela i vertela kol'co, v suevernom blagogovenii, berezhno, boyas', kak by ono vdrug ne soskol'znulo. - Obruchal'nye kol'ca nosyat na bezymyannom pal'ce levoj ruki, - skazala ona tonom zatverzhivayushchego urok dityati, - chtoby ot nego byl hot' kakoj-nibud' prok. Ona proiznesla eto gromko i, pozhaluj, torzhestvennej, chem bylo u nee zavedeno, budto hotela, chtoby kto-nibud', ch'im mneniem ona dorozhit, mog ee podslushat'. Da, vot nakonec ona i sobralas' s myslyami, i pora bylo prizadumat'sya o tom, kak soglasuetsya ee povedenie s duhom vremeni. Kak posmotryat na ee obruchenie s SHelmerdinom, na ee zamuzhestvo? Ona nuzhdalas' v odobrenii veka. Konechno, teper' ona v svoej tarelke. Palec, s toj samoj nochi na bolote, sovsem pochti ne sverbit. I odnako - ona ne mogla otricat' - koj-kakie somneniya u nee ostavalis'. Ona zamuzhem, kto sporit; no, esli tvoj muzh vechno nositsya vokrug mysa Gorn, eto chto - zamuzhestvo? Esli ty ego lyubish' - eto zamuzhestvo? Esli ty lyubish' drugih - eto zamuzhestvo? I nakonec, esli ty po-prezhnemu tol'ko i mechtaesh' pisat' stihi - eto zamuzhestvo? Somneniya u nee ostavalis'. No ved' eto mozhno proverit'. Ona glyanula na kol'co. Glyanula na chernil'nicu. Nu kak? Net, u nee ne hvatalo porohu. No ved' nado. Net, nevozmozhno reshit'sya. CHto zhe delat'? Upast' v obmorok, esli udastsya. No nikogda eshche v zhizni ona sebya ne chuvstvovala tak horosho. - A, plevat' na vse! - kriknula ona pochti so starodavnim svoim kurazhom. - Byla ne byla! I s razmahu vonzila pero v chernil'nicu. K velichajshemu ee izumleniyu, vzryva ne posledovalo. Ona vytashchila pero. Mokroe, no s nego ne kapalo. Ona stala pisat'. Slova poshli ne srazu, no vse zhe poshli. Oj! Da est' li tut smysl kakoj-nibud'? Ona uzhasno ispugalas', kak by pero opyat' ne vzyalos' za svoi sumasshedshie kolenca. Prochitala: Medvyanoj rosnoyu tropoj Bredu mezh dikih bal'zaminov, CHto otreshenny i nezhny, Kak laski nil'skoj devy dal'nej. I vdrug ona pochuvstvovala, kak nekaya sila (napomnim, my imeem delo s tainstvennejshimi proyavleniyami chelovecheskoj prirody), chitavshaya u nee iz-za spiny, shvatila ee za ruku. Stop. Medvyanaya tropa - govorila eta sila, kak guvernantka vozvrashchaetsya s linejkoj k nachalu teksta - vpolne priemlema; nezhnye dikie bal'zaminy - kuda ni shlo; otreshenny - pro cvety? - neskol'ko, pozhaluj, chereschur, no Vordsvort, kstati, kak raz by, glyadish', i odobril; no eta deva? deva-to pri chem? U vas muzh na myse Gorn, vy govorite? A, nu togda izvinite, milochka. I duh vremeni ushel svoej dorogoj. Orlando teper' v dushe (vse eto proishodit v dushe, v dushe) smotrela na duh svoego vremeni s glubokim pochteniem, kakoe, naprimer - my ne govorim o masshtabah, - puteshestvennik, pomnyashchij o zapretnyh sigarah v nedrah svoego chemodana, vykazyvaet tamozhenniku, lyubezno stavyashchemu melkom zakoryuchku na ego kryshke. Potomu chto ona byla otnyud' ne ubezhdena, chto, porojsya duh vremeni potshchatel'nej u nee v golove, on by tam ne nasharil sovershennejshej kontrabandy, za kotoruyu ej polagalos' platit' nemaluyu poshlinu. Ona prosto lovko otdelalas'. Prosto uhitrilas', pol'stiv etomu samomu duhu vremeni, nadev na palec kol'co, podobrav na bolote muzha, lyubya prirodu i ne buduchi ni satirikom, ni cinikom, ni psihologom, - uzh takoj by tovar obnaruzhilsya srazu! - uspeshno projti dosmotr. I ona ispustila glubokij vzdoh oblegcheniya, i, mezhdu prochim, ne zrya, potomu chto otnosheniya sochinitelya s duhom vremeni - samogo delikatnogo svojstva i dlya sochinitelya zavisit ot nih ves' ego uspeh. Orlando, v obshchem, ochen' slavno ustroilas': ej ni prihodilos' ni voevat' s duhom vremeni, ni lomat' sebya emu v ugodu; ona s nim byla zaodno i - ostavalas' soboj. I sledstvenno, mogla pisat', i pisala. Pisala. Pisala. Pisala. Bylo eto v noyabre. Posle noyabrya nastupaet dekabr'. Potom yanvar', fevral', mart i - aprel'. Posle aprelya nachinaetsya maj. Dalee idut iyun', iyul', avgust. Potom sentyabr'. Potom oktyabr' i - snova u nas noyabr', i, znachit, proshel celyj god. Takoj metod opisaniya biografii, pri besspornyh svoih preimushchestvah, v chem-to, mozhet byt', ne vpolne ubeditelen, i, esli my budem i dal'she ego priderzhivat'sya, chitatel' vprave nam popenyat', chto, mol, i sam by mog citirovat' kalendar' i sekonomit' - uzh neizvestno kakuyu tam summu sochtet nash izdatel' umestnym naznachit' za nashu knizhku. No chto prikazhete delat' biografu, kogda personazh ego stalkivaetsya s takoj nezadachej, kak vot u nas sejchas Orlando? Vse, s ch'im mneniem stoit schitat'sya, soglasilis' na tom, chto zhizn' - edinstvennyj predmet, dostojnyj pera biografa ili romanista; a zhizn' - postanovili te zhe avtoritety - nichego ne imeet obshchego s tem, chtoby sidet' na stule i dumat'. Myslit' i zhit' - dva polyarno protivopolozhnyh zanyatiya. A potomu - raz Orlando sejchas tol'ko i delaet, chto sidit na stule i dumaet - nam nichego drugogo ne ostaetsya, kak citirovat' kalendar', perebirat' chetki, smorkat'sya, voroshit' ogon' i smotret' v okno, pokamest ej eto ne nadoest. Orlando sidela tak tiho, chto mozhno bylo uslyshat', kak padaet na pol bulavka. I hot' by upala! Vse by zhizn'! Ili vsporhnula v okno, naprimer, babochka, obosnovalas' by u nee na stule. Tozhe stoit pisat'. Ili, skazhem, Orlando vskakivaet i prihlopyvaet osu. Tut uzh hvataj pero i strochi. Pust' i osinoe, a kak-nikak krovoprolitie. I hotya ubienie osy - sushchaya erunda po sravneniyu s ubieniem cheloveka, i to romanistu ili biografu ono vse priyatnej, chem eto vot sploshnoe vitanie v oblakah, eti razdum'ya; eto sidenie s utra do vechera s sigaretoj, listom bumagi, perom i chernil'nicej. Ah, esli by geroi zhizneopisanij, posetuem my nakonec (ibo terpenie nashe na ishode), udelyali pobol'she vnimaniya svoim biografam! Soglasites', preskuchno zhe smotret', kak tvoj predmet, na kotoryj uhlopano stol'ko sil i hlopot, sovershenno otbivshis' ot ruk, naslazhdaetsya - chemu svidetel'stvom vzdohi i ahi, to puncovye, to blednye shcheki, glaza to siyayushchie, kak fonari, to iznurenno-bleklye, kak rassvety; nu ne unizitel'nejshee li, soglasites', zanyatie - smotret', kak pered toboj razygryvaetsya bogatejshaya pantomima, a ty-to znaesh', chto v osnove lezhit sovershennejshij vzdor - mysl', voobrazhenie, ne bolee? No Orlando byla zhenshchina - eto, mezhdu prochim, podtverdil sam lord Pal'merston. A kogda my zanyaty zhizneopisaniem zhenshchiny, my mozhem, eto obshcheizvestno, uzhe ne nastaivat' na dejstvii, a zamenit' ego lyubov'yu. Lyubov', kak skazal poet, - eto vsya zhizn', eto glavnoe prizvanie zhenshchiny. A stoit nam tol'ko glyanut' na Orlando, pishushchuyu za svoim stolom, my totchas ubedimsya, chto ni odna zhenshchina ne byla luchshe prisposoblena dlya etogo prizvaniya. I konechno, raz ona zhenshchina, i zhenshchina krasivaya, zhenshchina vo cvete let, ona skoro naskuchit etim durackim pisaniem i duman'em i primetsya dumat', polozhim, o lesnike (a kogda zhenshchina dumaet o lesnike, nikogo uzhe ne vozmushchaet dumayushchaya zhenshchina). I ona napishet zapisochku (a kogda zhenshchina pishet zapisochku, pishushchaya zhenshchina tozhe nikogo ne vozmushchaet). I naznachit emu svidanie v voskresnyj predvechernij chas; i voskresnyj predvechernij chas nastanet, i lesnik svistnet u nee pod oknom - chto, vmeste vzyatoe, i sostavlyaet ved' samoe soderzhanie zhizni i edinstvennyj dostojnyj syuzhet dlya romana. I neuzheli Orlando ne mogla chem-nibud' podobnym zanyat'sya? Uvy i ah - nichem takim Orlando ne zanimalas'. Dolzhno li eto oznachat', chto Orlando byla odnim iz teh chudishch, kotorye ne sposobny lyubit'? Ona byla dobra k sobakam, predana druz'yam, beskonechno velikodushna k desyatkam obnishchalyh poetov, imela strast' k poezii. No lyubov', po opredeleniyu muzhchin-romanistov, - a kto posmeet sporit', chto im i karty v ruki? - nichego obshchego ne imeet s dobrotoj, predannost'yu, velikodushiem i poeziej. Lyubit' - eto znachit skol'znut' iz yubki i... Da chto uzh tam, kto ne znaet, chto takoe lyubit'? Nu i kak zhe naschet etogo u Orlando? Spravedlivosti radi my vynuzhdeny priznat'sya - vot to-to i ono, chto nikak. No esli geroj zhizneopisaniya ne zhelaet ni lyubit', ni ubivat', a tol'ko voobrazhat' i dumat', my smelo mozhem schest' ego (ili ee) bezdushnym trupom i postavit' na nej krest. Edinstvennoe, chto nam teper' ostaetsya, - vyglyanut' v okno. Tam vorob'i, skvorcy, ujma golubej i neskol'ko grachej - i kazhdyj zanyat svoim delom. Kto-to nahodit chervyachka, kto-to ulitku. Kto-to vsparhivaet na vetku; kto-to progulivaetsya po travke. Vot po dvoru prohodit sluga v sukonnom zelenom fartuke. Vozmozhno, u nego roman s kakoj-nibud' gornichnoj, no sejchas, vo dvore, veshchestvennyh dokazatel'stv nam ne predlozheno, i potomu my mozhem tol'ko nadeyat'sya na luchshee i ostavit' etot predmet. Tuchki, zhiden'kie i puhlye, plyvut v vyshine, vyzyvaya v okraske travy peremeny. Svoim nepostizhimym sposobom otmechayut vremya solnechnye chasy. Nash um odin za drugim perebiraet voprosy, prazdnye, tshchetnye, naschet etoj samoj zhizni. ZHizn' - vypevaet on ili, skoree, murlychet, kak vskipayushchij chajnik, - zhizn'-zhizn' - chto ty takoe? Svet ili t'ma? Sukonnyj li fartuk lakeya, ten' li skvorca na trave? Davajte zhe pojdem, issleduem letnee utro, kogda vse s uma shodit vot po etoj vishne v cvetu, vot po etoj pchele. I, myamlya i hmykaya, davajte-ka sprosim skvorca (on ptichka obshchitel'nej zhavoronka), chto dumaet on, sidya na krayu musornogo yashchika i sklevyvaya s prutika sudomojkiny ocheski? CHto takoe zhizn'? - sprosim my, oblokotyas' na kalitku. ZHizn'! ZHizn'! ZHizn'! - krichit ptichka, budto slyshit nas i tochno znaet, chto kroetsya za nashej protivnoj maneroj vechno ko vsem pristavat' s voprosami, povsyudu sovat' svoj nos i oshchipyvat' margaritku, kak zavedeno u pisatelej, kogda oni ne znayut, chto dal'she skazat'. YAvlyayutsya togda ko mne, govorit ptichka, i sprashivayut, chto takoe zhizn'. ZHizn'! ZHizn'! ZHizn'! My shlepaem dal'she, zabolochennoj tropkoj, vverh, vverh, na brovku vinno-sinej, lilovo-sizoj gory, i tam brosaemsya nichkom, i dremlem, i vidim kuznechika, on vezet solominku k sebe domoj, v loshchinu. I on govorit, kuznechik (esli etomu pilikan'yu mozhno dat' svyashchennoe i nezhnoe imya rechi): zhizn', on govorit, est' trud, - ili nam eto tol'ko mereshchitsya v ego propylennom strekote? I muravej soglashaetsya s nim, i pchela, no esli my eshche polezhim, do vechera, i zadadim etot zhe vopros motyl'kam, ukradkoj skol'zyashchim mezh bledneyushchih kolokol'chikov, o, oni nam takogo nashepchut, chego i ot telegrafnyh provodov ne uslyshish' v snezhnyj buran; hihan'ki-hahan'ki, smehota, smehota, govoryat motyl'ki. Rassprosiv lyudej, i ptic, i nasekomyh, potomu chto ryby - tak utverzhdayut te, kto godami zhil odinoko v zelenyh grotah, chtoby ih poslushat', - ryby nikogda ne govoryat pro to, chto takoe zhizn', hotya, vozmozhno, i znayut, - vseh rassprosiv i ni chutochki ne poumnev, a stav tol'ko starshe i sushe (a ved' kogda-to molili, kazhetsya, o dare zapechatlet' v knige nechto stol' dragocennoe, vechnoe, chtoby srazu mozhno poklyast'sya: vot on, smysl zhizni, vot!), my vynuzhdeny vorotit'sya domoj i so vsej otkrovennost'yu ob®yavit' chitatelyu, kotoryj trepetno dozhidaetsya nashego otveta o tom, chto takoe zhizn', - uvy, my ne znaem. V etu sekundu, i v samyj kak raz moment, chtob kniga sovsem ne zachahla, Orlando ottolknula stul, potyanulas', brosila pero, podoshla k oknu i kriknula: "Nu hvatit!" Ona chut' ne upala, takoe neveroyatnoe zrelishche predstavilos' ee vzoru. Pered nej byl sad, byli koe-kakie pticy. Mir sushchestvoval, kak vsegda. Vse to vremya, chto ona pisala, mir prodolzhal sushchestvovat'. - Umri ya, i vse ostalos' by po-prezhnemu! - vskrichala Orlando. CHuvstva ee byli tak obostreny, chto ej dazhe pokazalos', chto ona rastvorilas', ischezla, a mozhet byt', ona i v samom dele poteryala soznanie. Mgnovenie ona smotrela na prelestnyj, ravnodushnyj vid rasshirennymi glazami. Nakonec neskol'ko neobychnoe obstoyatel'stvo ee zastavilo ochnut'sya. Manuskript, pokoivshijsya u ee serdca, vdrug nachal bit'sya, kak zhivoj, i - chto eshche udivitel'nej i dokazyvaet, kakaya blizkaya sushchestvovala mezh nimi svyaz' - Orlando, skloniv k nemu golovu, razobrala, chto on govorit. On hochet, chtoby ego prochitali. On umret na ee grudi, esli ego ne prochtut. Vpervye v zhizni ona opolchilas' protiv prirody. Borzyh i rozovyh kustov bylo vokrug predostatochno. No ni borzye, ni rozy chitat' ne umeyut. Nikogda prezhde ona ne zadumyvalas' nad etoj dosadnoj promashkoj Provideniya. |toj sposobnost'yu nadeleny tol'ko lyudi. Lyudi ej vdrug ponadobilis' pozarez. Ona pozvonila v kolokol'chik. Prikazala podat' karetu, chtoby totchas katit' v London. - Akkurat na odinnadcat' sorok pyat' pospeete, miledi, - skazal Basket. Orlando, i ne podozrevavshaya ob izobretenii parovoza, byla nastol'ko pogloshchena stradaniyami sushchestva, kotoroe, ne buduchi eyu samoj, odnako, polnost'yu ot nee zaviselo, chto sela v vagon i dala okutat' svoi koleni pledom, ne podariv ni edinoj mysl'yu eto "porazitel'noe izobretenie, sovershenno preobrazivshee (utverzhdayut istoriki) lico Evropy za poslednie dvadcat' let" (chto sluchaetsya kuda chashche, chem istoriki polagayut). Ona zametila tol'ko koshmarnuyu gryaz', dikij grohot i to, chto okna zaedaet. Pogloshchennaya svoimi myslyami, ona men'she chem za chas domchalas' do Londona i stoyala na platforme CHaring-kross, ne znaya, kuda podat'sya. Staryj dom v Blekfrajerze, gde provela ona stol'ko priyatnyh dnej v vosemnadcatom veke, byl teper' prodan, chast'yu Armii spaseniya, chast'yu fabrike zontikov. Ona kupila novyj, v Mejfere, - chistyj, udobnyj, v samom centre modnogo sveta, no v Mejfere razve izbavish' stihi ot tomleniya? Slava Bogu, dumala ona, vspominaya blesk siyatel'nyh zhenskih glaz i simmetriyu siyatel'nyh zhe muzhskih nog, na chtenie oni tam ne slishkom nalegayut. Ved' bylo by muchitel'no zhal'. Vot i dom ledi R. Tam, bez somneniya, vedutsya te zhe besedy. Vozmozhno, podagra peremestilas' iz levoj v pravuyu nogu generala. Mister L. dve nedeli gostil uzhe ne u T., a u M. Vojdet, razumeetsya, mister Pop. Ah, no mister Pop zhe umer. I kto tam teper' blistaet umom? - dumala ona, no takoe u shvejcara ne sprosish', i ona dvinulas' dal'she. V ushi ej hlynul zvon neschetnyh kolokol'cev na golovah u beschislennyh loshadej. Flotiliya prestrannyh yashchikov na kolesah katila vdol' trotuara. Orlando vyshla na Strend. SHum sdelalsya eshche nevoobrazimej. Sredstva peredvizheniya vsevozmozhnyh razmerov, zapryazhennye krovnymi rysakami, zapryazhennye lomovikami, gde vlekushchimi odinokuyu torzhestvennuyu vdovicu, gde do otkaza nabitye nositelyami cilindrov i bakenbard, smeshalis' v dikoj nerazberihe. Glazu, privychnomu k rovnym prostoram stranic, kazalos', chto karety, telezhki i omnibusy v neprimirimom razdore; preprotivnoj kakofoniej kazalsya usham, nastroennym na skrip pera, ulichnyj grohot. Na mostovoj yabloku bylo negde upast'. Potoki lyudej, tolkavshihsya i tesnyashchih sebe podobnyh, grohochushchie, tryaskie ekipazhi - s bezmernoj pryt'yu pronosilis' na vostok i na zapad. Vdol' trotuarov stoyali muzhchiny s lotkami igrushek i orali. Na uglah sideli s korzinami vesennih cvetov i orali zhenshchiny. Mal'chishki vyskakivali iz-za loshadinyh mord, tyanuli k nim pechatnye listy i orali: "Katastrofa! Katastrofa!" Orlando reshila, chto popala v London v perelomnyj dlya nacii chas, vot tol'ko schastlivyj ili tragicheskij - ona skazat' ne umela. Ona trevozhno vglyadyvalas' v prohozhih. No eshche bol'she zaputalas'. Vot idet, naprimer, chelovek, lico perekosheno, bormochet pro sebya, budto tol'ko chto uznal neperenosimuyu novost'. A za nim protalkivaetsya lihoj tolstyak, veselyashchijsya, kak na gulyan'e. Prishlos' ej prijti k zaklyucheniyu, chto vo vsem etom net ni skladu ni ladu. Kazhdyj muzhchina, kazhdaya zhenshchina zanyaty tol'ko soboj. I kuda tut pojdesh'? Ona shla dal'she, uzhe ni o chem ne dumaya, iz ulicy v ulicu, mimo ogromnyh vitrin, zavalennyh zerkalami i sumkami, halatikami i cvetami, i udochkami, i korzinkami dlya piknikov; i tkani vseh vozmozhnyh tonov i rascvetok byli perevity lentami, ukrasheny girlyandami i vozdushnymi sharami. Inogda ona prohodila vdol' ryada stepennyh osobnyakov, pronumerovannyh po poryadku - odin, dva, tri, i tak dalee do dvuhsotogo ili trehsotogo nomera, reshitel'no nerazlichimyh: dve kolonny, shest' stupenek, i akkuratno zadernuty shtory, i nakryt dlya semejnogo obeda stol, i v odno okno ustremlyaet vzor popugaj, i sluga vyglyadyvaet iz drugogo, - poka golova u nee ne nachinala kruzhit'sya ot odnoobraziya. Ona vyhodila na shirokie ploshchadi s chernymi, blistayushchimi statuyami dorodnyh muzhchin v nagluho zastegnutyh mundirah, s garcuyushchimi konyami, vzdymayushchimisya kolonnami, vzletayushchimi fontanami i vsparhivayushchimi golubyami. SHla, shla, shla po trotuaram, mimo domov i vdrug uzhasno progolodalas'; i na grudi u nee chto-to zatrepetalo s uprekom: sovsem, mol, menya zabyla. |to byl manuskript poemy "Dub". Ona ustydilas' sobstvennoj nevnimatel'nosti. I zastyla na meste. Ryadom ne bylo ni edinoj karety. Ulica, shirokaya i krasivaya, byla, na udivlenie, pusta. Tol'ko kakoj-to pozhiloj gospodin shel navstrechu. CHto-to smutno znakomoe pochudilos' ej v etoj pohodke. Kogda on priblizilsya, ona ponyala, chto reshitel'no gde-to ona ego uzhe videla. No gde? Kogda? Neuzhto etot val'yazhnyj shchegol' s trostochkoj i cvetkom v petlice, s rozovoj sdobnoj fizionomiej, sedymi raschesannymi bakenbardami, neuzhto eto - Gospodi Bozhe! Nu da - eto zhe on, ee staryj, ochen' staryj drug Nik Grin! V to zhe mgnovenie on na nee posmotrel - vspomnil - uznal. - Ledi Orlando! - kriknul on, chut' pyl' ne metya cilindrom. - Ser Nikolas! - otvechala ona. Ibo po kakim-to ottenkam v ego povadke totchas ugadala, chto podlyj bumagomaraka, vo vremenya korolevy Elizavety ee i mnogih drugih donimavshij raznosami, teper' preuspel, vybilsya v lyudi, stal serom i Bog znaet kem eshche vpridachu. Snova rasklanyavshis', on priznalsya, chto umozaklyucheniya ee verny: on pozhalovan v rycarstvo; on doktor literatury; avtor dvuh desyatkov tomov, - proshche skazat', vliyatel'nejshij kritik viktorianskoj epohi. Strannyj vihr' chuvstv ohvatil ee pri vide cheloveka, nekogda ej tak dosazhdavshego. Neuzhto eto tot samyj protivnyj tip, kotoryj prozhigal ej kover sigarami, zharil syr v ital'yanskom kamine i rasskazyval takie veselye pobasenki pro Marlo i prochih, chto devyat' nochej iz desyati oni ne lozhilis' spat' do rassveta? Sejchas on izyashchno oblachen v seruyu vizitku; puncovaya roza v petlice; serye zamshevye perchatki v ton. No pokuda ona prodolzhala divit'sya, on otvesil ej novyj glubokij poklon i sprosil, ne okazhet li ona emu chest' vmeste s nim otobedat'? S poklonami, pozhaluj, on samuyu malost' peresolil, no chestnoe stremlenie razygryvat' istinnogo aristokrata bylo pohval'no. Vse eshche divyas', ona voshla sledom za nim v roskoshnyj restoran: krasnyj barhat, belye skaterti, serebryanye pribory, - kak nepohozhe bylo vse eto na prezhnie taverny i kofejni s zemlyanym polom, derevyannymi skam'yami, kruzhkami punsha i shokolada, gazetami i plevatel'nicami. On akkuratno polozhil perchatki ryadom s soboyu na stol. Neuzhto - on? Nogti chistye - a byli ved' v dyujm dlinoyu. Podborodok vybrit - a byl ved' vechno v shchetine. Zolotye zaponki - a vechno ved' poloskal v supe obtrepannye obshlagi. I tol'ko kogda on zakazyval vino, s uvlechennost'yu, otdavavshej prezhnim ego blagovoleniem k mal'vazii, ona udostoverilas', chto pered neyu tot zhe samyj chelovek. - Ah, - skazal on s legkim i dovol'no, vprochem, uyutnym vzdohom. - Ah, sudarynya, minul velikij vek literatury. Marlo, SHekspir, Ben Dzhonson - to-to byli giganty. Drajden, Pop, Addison - to-to byli geroi. Vse, vse peremerli. I na kogo zhe nas ostavili? Tennison, Brauning, Karlejl'! - V tone ego bylo bezmernoe prezrenie. - CHto greha tait', - skazal on, nalivaya sebe stakan vina, - nashi molodye sochiniteli vse na zhalovan'e u knigoprodavcev. Gotovy sostryapat' lyuboj vzdor, lish' by oplatit' scheta svoih portnyh. |to vek, - govoril on, nalegaya na zakuski, - vychurnyh metafor i dikih opytov, nichego takogo elizavetincy by i sekundy ne poterpeli. - Net, sudarynya, - prodolzhal on, odobryaya turbot au gratin, predostavlennyj oficiantom na ego rassmotrenie, - velikie dni poezii minovali. My zhivem vo vremena upadka. Budem zhe dorozhit' proshlym i chest'yu vozdadim tem avtoram - nemnogo ih uzhe ostalos', - kotorye berut antichnost' za obrazec i pishut ne radi prezrennoj pol'zy, no radi... - Tut Orlando chut' ne kriknula "Glor!" Ona mogla pobit'sya o zaklad, chto te zhe tochno rechi slyshala ona ot nego trista let nazad. Imena, konechno, byli drugie - no smysl tot zhe samyj. Nik Grin nichut' ne izmenilsya, nesmotrya na vse svoi regalii. No vse-taki chto-to izmenilos'. I pokuda on rasprostranyalsya o tom, kak sleduet prinimat' za obrazec Addisona (prezhde, pomnitsya, eto byl Ciceron) i kak, valyayas' v posteli poutru (priyatno dumat', chto takovuyu vozmozhnost' emu daet akkuratno eyu vyplachivaemyj pension), povertev na yazyke luchshie tvoreniya luchshih avtorov - s chasok, ne men'she, - prezhde chem vzyat'sya za pero, daby predvaritel'no otreshit'sya ot sovremennoj poshlosti i ochistit' bednuyu nashu rodnuyu rech' (v Amerike pobyval, ne inache) ot plachevnogo zasoreniya... Poka on prodolzhal v tom zhe duhe, kak razlivalsya Grin trista let nazad, ona sebya sprashivala, chto zhe v nem vse-taki izmenilos'? On rasplylsya, no emu uzhe pod sem'desyat; priobrel losk: literatura, vidno, kormit neploho; no uletuchilas' prezhnyaya neuemnaya zhivost'. Rech' ego, pust' blestyashchaya, lishilas' byloj bezoglyadnosti i svobody. Razumeetsya, "moj dorogoj drug Pop", "moj proslavlennyj drug Addison" pominalis' na kazhdom shagu, no byla v nem udruchayushchaya dobroporyadochnost', i on pochemu-to predpochital dovodit' do ee svedeniya vyskazyvaniya ee sobstvennoj blizkoj rodni, chem teshit' ee, kak byvalo, dikimi spletnyami o zhizni poetov. Orlando ispytyvala nepostizhimoe razocharovanie. Vse eti gody ona dumala o literature (ee uedinennost', polozhenie i pol mogut ej sluzhit' izvineniem) kak o chem-to bujnom, kak veter, goryachem, kak plamya, i mgnovennom, kak molniya; o chem-to mercayushchem, bezotchetnom, vnezapnom; a okazalos', literatura - eto pozhiloj gospodin v seroj vizitke, rassuzhdayushchij o gercoginyah. Ona tak rezko rasstroilas', chto na grudi u nee otskochila kakaya-to pugovka, ne to kryuchok, plat'e rasstegnulos', i na stol vyvalilas' poema "Dub". - Manuskript! - voskliknul ser Nikolas, nadevaya svoe zolotoe pensne. - Lyubopytno, lyubopytno, chrezvychajno lyubopytno! Razreshite-ka glyanut'. - I vot snova, let cherez trista, Nikolas Grin vzyal poemu Orlando i, polozhiv mezhdu kofejnymi chashkami i likernymi ryumkami, prinyalsya izuchat'. Prigovor, odnako, sejchas byl vovse ne tot, chto nekogda. |to emu napominaet, govoril on, perevorachivaya stranicy, Addisonova "Katona". Pozhaluj, dazhe luchshe "Vremen goda" Tomsona. Ni sleda, dolzhen on blagodarno priznat', etogo novomodnogo duha. Zametno uvazhenie k istine, k prirode, k zakonam chelovecheskogo serdca, stol' redkoe, uvy, v nash vek skandal'noj ekscentrichnosti. Razumeetsya, eto nuzhno nemedlenno opublikovat'. Orlando ego prosto ne ponimala. Obychno ona nosit manuskript s soboyu, za pazuhoj. Ideya zametno poteshila Nikolasa Grina. - A chto o navare - kak poreshim? - uzhe po-svojski sprosil on. Mysl' Orlando metnulas' k Genrihu Burbonu i sud'be Navarry s teh vremen. Ser Nikolas sovershenno razveselilsya. On ob®yasnil, chto imel v vidu, konechno zhe, gonorar; gospoda... (tut byli nazvany izvestnejshie knigoizdateli) budut rady, esli on tol'ko im cherknet paru strok, vklyuchit' etu knigu v svoj katalog. On, vozmozhno, sumeet ustroit' ej pribytok v desyat' procentov s ekzemplyara do dvuh tysyach vklyuchitel'no i vplot' do pyatnadcati - pri bol'shem tirazhe. CHto do recenzentov, on lichno gotov cherknut' strochku-druguyu takomu-to, on iz samyh vliyatel'nyh; nu a koe-kakie komplimenty, znaete, rashvalit' stishki izdatelevoj suprugi, - eto on beret na sebya. On snesetsya... I tak dalee. Orlando ne ponimala ni zvuka i, nauchennaya prezhnim gor'kim opytom obshcheniya s nim, ne ochen'-to razveshivala ushi, no ej nichego ne ostavalos', kak pokorit'sya etomu naporu i strastnoj potrebnosti samoj poemy. I vot ser Nikolas prevratil ispyatnannyj krov'yu svertok v akkuratnyj paket, rasplastal v nagrudnom karmane; i posle dolgogo obmena lyubeznostyami oni rasstalis'. Orlando poshla dal'she po ulice. Poemy pri nej uzhe ne bylo - ona oshchushchala pustotu na grudi, - i delat' ej teper' bylo nechego, tol'ko dumat', o chem ej zahochetsya - naprimer, o tom, kakie velikie peremeny v sud'be mogut teper' proizojti. Vot ona idet po Sent-Dzhejm-strit, zamuzhnyaya dama, na pal'ce kol'co; tam, gde prezhde byla kofejnya, nynche restoran; sejchas polovina chetvertogo popoludni; solnce siyaet; von tri golubka; a vot i dvornyaga; dve proletki; lando. Tak chto takoe ZHizn'? Mysl' zastuchala u nee v golove, neistovo, vnezapno (razve chto staryj Grin kak-to smog posluzhit' tomu prichinoj). A zdes' nuzhno zametit' - i pust' uzh chitatel' sam reshaet, dostojny pohvaly ili poricaniya takie otnosheniya s suprugom (nahodivshimsya na myse Gorn), - chto vsyakij raz, kogda ej v golovu vnezapno udaryala mysl', ona tut zhe kidalas' na blizhajshij telegraf i posylala muzhu telegrammu. Telegraf okazalsya kak raz pod rukoj. "Bog moj SHel, - telegrafirovala ona, - zhizn' literatura Grin podhalim". Tut ona pereshla na izobretennyj imi dlya sobstvennyh nadobnostej shifr, sposobnyj peredat' v odnom-dvuh slovah slozhnejshee dushevnoe sostoyanie, da tak, chto by telegrafist nichego ne ponyal, i pribavila: "Tamagan Mrakibom", vsemu podvodya ischerpyvayushchij itog. Ibo ee ne tol'ko gluboko vpechatlilo utreshnee proisshestvie, no - chitatel', vozmozhno, eto zametil - Orlando stanovilas' vzroslee, chto ne oznachaet nepremenno, chto ona stanovilas' luchshe, i "Tamagan Mrakibom" kak raz otrazhal to slozhnejshee dushevnoe sostoyanie, o kotorom chitatel', esli predostavit k nashim uslugam vse svoi umstvennye sposobnosti, mozhet dogadat'sya i sam. V blizhajshie chasy na ee telegrammu ne moglo byt' otveta; v samom dele, reshila ona, glyanuv v nebo, po kotoromu bystro proparhivali oblaka, vozmozhno, na myse Gorn sejchas burya, i muzh ee skorej vsego na top-machte, ili obrubaet obvetshalyj rangout, ili dazhe on sejchas, s poslednim suharem, odin na plotu. I ona reshila ubit' vremya v sosednej lavke, kakovaya okazalas' stol' obychnoj dlya nashej epohi lavkoj, chto ee ne stoilo by i opisyvat', esli by ona tak ne porazila Orlando: v lavke torgovali knigami. Vsyu svoyu zhizn' Orlando imela delo s manuskriptami - derzhala v rukah grubye burye listy, ispisannye temnymi zakoryuchkami Spensera, videla rukopisi Mil'tona i SHekspira. U nee hranilos' nemalo in-kvarto i in-folio, chasto soderzhavshih sonet v ee chest', a to, byvalo, i lokon. No eti neschetnye tomiki, yarkie, odinakovye, neprochnye, beskonechno ee udivlyali. Vse sochineniya SHekspira stoili polkrony i umeshchalis' v karmane. Prochest' ih ne predstavlyalos' vozmozhnym pri stol' melkoj pechati, no vse ravno - chto za chudo! "Sochineniya" - sochineniya vseh pisatelej, kakih ona znala, o kakih slyshala, i eshche mnogih, mnogih drugih zapolnyali ot kraya do kraya dlinnye polki. Na stolah i na stul'yah gromozdilis' eshche "sochineniya", i eti, ona obnaruzhila, polistav stranicy, chasto byli sochineniya o drugih sochineniyah sera Nikolasa i eshche mnogih drugih, kotoryh ona po nevedeniyu, raz ih napechatali i perepleli, tozhe zachislila v genii. Ona nakazala izumlennomu knigoprodavcu prislat' ej vse skol'ko-nibud' stoyashchee i vyshla iz lavki. Ona svernula v Gajd-park, znakomyj ej isstari (von pod tem rasshcheplennym vyazom upal, pomnitsya, gercog Gamil'ton, naskvoz' pronzennyj lordom Munom), i guby ee, chasto etim greshivshie, stali skladyvat' v durackuyu pesenku slova telegrammy: zhizn' - literatura - Grin - podhalim - Tamagan - Mrakibom, tak chto neskol'ko parkovyh storozhej poglyadeli na nee s opaskoj i sklonyalis' k polozhitel'nomu mneniyu o ee zdravom ume, tol'ko razglyadev u nee na shee zhemchuzhnoe ozherel'e. Ona zahvatila v knizhnoj lavke pachku gazet i zhurnalov i, nakonec ustroivshis' pod vyazom, oblozhivshis' imi, prinyalas' staratel'no izuchat' blagorodnoe iskusstvo prozy v ispolnenii etih masterov. V nej ostavalos' eshche mnogo naivnogo: dazhe v rasplyvchatosti gazetnoj pechati mnilos' ej chto-to svyashchennoe. Lezha opirayas' na lokot', ona vzyalas' za stat'yu sera Nikolasa o sochineniyah cheloveka, kotorogo znavala kogda-to: Dzhona Donna. No ona nechayanno raspolozhilas' u samogo Serpantina. Laj neschetnyh sobak zvenel u nee v ushah. Vokrug neprestanno shurshali kolesa. Nad golovoj vzdyhala listva. To i delo oborchataya yubka v soprovozhdenii pary lityh yarko-krasnyh bryuchin u samogo ee nosa peresekala travu. Raz gigantskij rezinovyj myach ugodil v gazetu. Sinee, oranzhevoe, lilovoe, krasnoe vryvalos' skvoz' prorehi v listve i zaigryvalo s izumrudom u nee na pal'ce. Ona otvlekalas'. To posmotrit v gazetu, to v nebo; to vniz posmotrit, to vverh. ZHizn'? Literatura? Perevoplotit' odno v drugoe? No eto ved' chudovishchno trudno! A kak by - opyat' eti yarko-krasnye bryuchiny, - a kak by eto vyrazil, naprimer, Addison? Vot, pozhalujsta - dve sobaki, i obe na zadnih lapah, - kak by, skazhem, peredal eto Lem? Ona chitala sera Nikolasa i ego priyatelej (kogda ee ne otvlekali), i u nee sozdalos' vpechatlenie - ona vstala i proshlas' po travke, - vpechatlenie - ochen' nepriyatnoe vpechatlenie, - chto nikogda, nikogda ne sleduet vyrazhat' sobstvennyh myslej. (Ona stoyala na beregu Serpantina. On otlival svincom; pauchkami skol'zili ot berega k beregu lodki.) Oni sozdayut vpechatlenie, chto kazhdyj obyazan vechno, vechno pisat', kak kto-to drugoj. (Slezy nakipali u nee v glazah.) Net, pravda, dumala ona, podpihivaya nogoj igrushechnuyu lodochku, ya, konechno, tak ne sumeyu (tut stat'ya sera Nikolasa, kak eto so stat'yami byvaet cherez desyat' minut po prochtenii, vstala u nee pered glazami, vsya celikom, vmeste s komnatoj sera Nikolasa, ego licom, ego koshkoj, pis'mennym stolom i osveshcheniem dnya), net, ya, konechno, tak ne sumeyu, prodolzhala ona, rassmatrivaya stat'yu uzhe pod etim uglom zreniya, - sidet' s utra do vechera v kabinete, da eto i ne kabinet nikakoj, a obsharpannaya gostinaya, sidet' v okruzhenii horoshen'kih mal'chikov i rasskazyvat' im anekdoty, no strogo bez peredachi, o tom, chto Tapper skazal pro Smajlza; i potom (ona uzhe gor'ko rydala), ved' oni vse muzhchiny, u nih est' muzhestvo; i potom - ya terpet' ne mogu gercogin', ya nenavizhu pirozhnye; i pust' ya, polozhim, byvayu yazvoj, no nikogda mne ne nauchit'sya takoj yazvitel'nosti, kak u nih, i kak zhe ya stanu kritikom, kak budu sozdavat' obrazcy sovremennoj prozy? A, propadi vse propadom! - kriknula ona i tak pnula so stapelej igrushechnyj parohodik, chto eta bednaya posudina chut' ne potonula v svincovyh volnah. Tut nado skazat', chto, kogda vy ne v nastroenii (kak vyrazhayutsya nyani) - a slezy vse eshche stoyali v glazah Orlando, - predmet, na kotoryj vy smotrite, ne ostaetsya soboj, no prevrashchaetsya v drugoj predmet, gorazdo bol'she i vazhnej, hotya on kak budto i tot zhe. Esli vy posmotrite ne v nastroenii na Serpantin, ego volny stanut ogromnymi, kak na Atlantike; igrushechnye lodochki sdelayutsya neotlichimymi ot okeanskih lajnerov. I Orlando sputala igrushechnyj korablik s brigom svoego supruga, a podnyatuyu sobstvennoj nogoj volnu prinyala za vodyanuyu glybu u mysa Gorn; i, glyadya na vzbirayushchuyusya po zybi igrushku, ona videla, kak korabl' Bontropa vzbiraetsya po ogromnoj steklyannoj stene: on vzbiralsya vse vyshe i vyshe, nad nim navisal smertel'nyj greben', on skrylsya v smertonosnoj puchine."Utonul!" - ahnula ona v uzhase, no vot on, celyj i nevredimyj, pokazalsya sredi utochek po tu storonu Atlanticheskogo okeana. - Kakoe schast'e! - kriknula ona. - Kakoe schast'e! "Gde tut telegraf? - podumala ona. - Nado srochno telegrafirovat' SHelu, emu rasskazat'..." I, povtoryaya poperemenno "lodochka na Serpantine" i "schast'e", kakovye ponyatiya byli neraschlenimy i oznachali v tochnosti odno i to zhe, ona zatoropilas' k Park-lejn. - Lodochka, lodochka, lodochka, - povtoryala ona, vse bolee uveryayas', chto ne stat'ya Nika Grina o Dzhone Donne, ne vos'michasovoj rabochij den', ne zakon ob ohrane truda na svete samoe glavnoe, no chto-to vnezapnoe, yarostnoe, bujnoe; to, v chem net pol'zy; to, chto stoit zhizni; krasnoe, sinee, lilovoe; duh; vsplesk; kak eti maki (ona shla mimo cvetochnyh klumb); svobodnoe ot gryazi, zavisimosti, skverny chelovekolyubiya ili zaboty o sebe podobnyh; neuderzhimoe i nelepoe, "kak moj mak, to est' moj muzh, Bontrop: vot chto samoe glavnoe - igrushechnaya lodochka na Serpantine, schast'e - tol'ko schast'e imeet znachenie". Tak ona govorila vsluh, perezhidaya dvizhenie u Stenhoup-gejt, potomu chto, kogda zhivesh' s muzhem tol'ko v bezvetrie, nachinaesh' vsluh govorit' gluposti na Park-lejn - eto neizbezhno. ZHivi ona s nim kruglyj god, v lyubuyu pogodu, kak predpisyvala koroleva Viktoriya, - togda by delo drugoe. Nu a tak mysl' o nem ozaryala ee um kratkoj vspyshkoj. I hotelos' tut zhe nemedlenno, nepremenno s nim pogovorit'. Ej bylo reshitel'no vse ravno, kakaya poluchitsya glupost' ili v kakoj sumbur prevratitsya ee rech'. Stat'ya Nika Grina povergla ee v puchinu otchayaniya, igrushechnaya lodochka na Serpantine podbrosila ee na vershiny vostorga. I ona povtoryala: "Schast'e, schast'e", stoya i perezhidaya ulichnoe dvizhenie. No dvizhenie v etot vesennij vecher bylo gustoe, i ona dolgo stoyala na trotuare, povtoryaya "schast'e, schast'e" i "lodochka na Serpantine", pokuda vlast' i bogatstvo Anglii, kak vysechennye v kamne, v plashchah i cilindrah, sideli po proletkam, viktoriyam i lando. Budto zolotaya reka zastyla i zolotymi bruskami peregorodila Park-lejn. Damy derzhali v rukah korobochki s vizitnymi kartochkami; gospoda poigryvali zolotymi nabaldashnikami mezh kolen. Ona stoyala voshishchenno, blagogovejno. Tol'ko odna-edinstvennaya mysl' ej meshala, mysl', znakomaya vsyakomu, kto nablyudal ogromnyh slonov ili kitov nevozmozhnyh razmerov, a imenno: kak ishitryayutsya eti leviafany, kotorym, ochevidno, pretit vsyakoe volnenie, peremena, dvizhenie, kak ishitryayutsya oni proizvodit' sebe podobnyh? Veroyatno, dumala Orlando, glyadya na velichavye, nedvizhnye lica, vremya razmnozheniya dlya nih minovalo: eto plody, svershenie; to, chto ona nablyudala, - venec chelovecheskoj zhizni. Sidyat - torzhestvennye, roskoshnye. No vot policejskij uronil ruku - potok tronulsya, hlynul. Monolit velikolepnyh predmetov raskololsya, rasseyalsya, skrylsya na Pikkadilli. I ona peresekla Park-lejn i voshla v svoj dom na ulice Kerzona, gde pri cvetenii tavolgi mozhno vspomnit'