pro  karkan'e dupelej i  ochen'  starogo
cheloveka s ruzh'em.
     Mozhno  vspomnit', dumala ona, perestupaya porog svoego doma, chto govoril
lord  CHesterfild,  -  no  u  nee  vdrug  otshiblo   pamyat'.   Tihaya  prihozhaya
vosemnadcatogo veka - gde lord CHesterfild  (ona tak  i videla) vot syuda klal
shlyapu, vot syuda  veshal plashch, stol' izyashchno, velikolepno, chto odno naslazhdenie
smotret',  - vsya byla zavalena  svertkami.  Poka  ona sidela  v  Gajd-parke,
knigoprodavec ispolnil ee zakaz, i dom  byl bukval'no zabit - pachki valilis'
s lestnicy - polnym sobraniem viktorianskoj literatury, obernutoj v bumagu i
akkuratno  perevyazannoj  verevkami.  Ona zahvatila  v  spal'nyu skol'ko mogla
unesti, prikazala  lakeyu  prinesti ostal'noe i,  pospeshno razrezav neschetnye
verevochki, tut zhe okazalas' v okruzhenii neschetnyh tomov.
     Privychnaya   k   malym   literaturam   shestnadcatogo,   semnadcatogo   i
vosemnadcatogo vekov, Orlando uzhasnulas' posledstviyam  svoego zakaza. Potomu
chto dlya  samih  viktoriancev  velikaya  literatura oznachala  vovse ne  chetyre
velikih,  razdel'nyh,  chetko  vydelennyh  imeni,  no chetyre  velikih  imeni,
vkraplennyh  i  pogruzhennyh v  massu  Smitov,  Diksonov,  Blekov,  Milmanov,
Boklej,  Tenov, Pejnov, Tapperov, Dzhejmsonov - gromkih, shumnyh, vydayushchihsya i
trebovavshih k  sebe ne men'she  vnimaniya,  chem  vse  ostal'nye.  Blagogovenie
Orlando pered pechatnym slovom podverglos' nelegkomu ispytaniyu, no, pridvinuv
kreslo k oknu,  chtoby luchshe pojmat' skudnyj svet, prodirayushchijsya  mezh vysokih
domov Mejfera, ona chestno staralas' prijti k opredelennomu vyvodu.
     Nu a  yasno, chto sushchestvuet tol'ko dva  sposoba  prijti k  opredelennomu
vyvodu  otnositel'no  viktorianskoj  literatury:  pervyj sposob  -  ispisat'
shest'desyat tomov v os'mushku i vtoroj  - ulozhit'sya v  shest' strok, vot  s etu
dlinoj.  Iz  dvuh  sposobov soobrazheniya  ekonomii -  ibo  vremya podzhimaet  -
diktuyut nam  vybrat' vtoroj, i my,  stalo byt', prodolzhaem. Orlando prishla k
vyvodu (otkryv  poldyuzhiny tomov),  chto, kak ni  stranno, v nih net ni odnogo
posvyashcheniya  znatnomu vel'mozhe; dalee (pereryv ogromnuyu kipu memuarov), chto u
mnogih  avtorov rodoslovnoe drevo kuda  men'she  ee  sobstvennogo; dalee, chto
krajne neumestno obertyvat' saharnye shchipcy stofuntovoj bumazhkoj, kogda  miss
Kristina  Rossetti  k vam prihodit  pit'  chaj;  dalee  (bylo  tut  mnozhestvo
priglashenij na obedy po  sluchayu stoletnih yubileev), chto literatura, s容v vse
eti obedy, ne mozhet ne stat' korpulentnoj; dalee (ee priglashali na mnozhestvo
lekcij o vliyanii togo-to  na to-to;  o  vozrozhdenii klassiki;  o voshozhdenii
romantizma  i  o drugih stol' zhe uvlekatel'nyh predmetah), chto, naslushavshis'
vseh etih lekcij,  literatura ne  mozhet ne stat' skuchnoj; dalee (ona prinyala
uchastie v prieme, dannom  odnoj znatnoj damoj), chto  oblachennaya v takie meha
literatura  ne   mozhet  ne   byt'   respektabel'noj;  dalee   (ona  posetila
zvukonepronicaemyj kabinet Karlejlya v CHelsi), chto genij, nuzhdayushchijsya v takih
uhishchreniyah, ne mozhet ne byt' isklyuchitel'no tonkim; i nakonec,  ona prishla  k
samomu vazhnomu vyvodu, no my i tak uzhe davno vyshli  za ramki otpushchennyh  nam
shesti strok i potomu zdes' ego opustim.
     Pridya k etomu vyvodu, Orlando  eshche dolgo  stoyala i glyadela v okno. Ved'
kogda  prihodish'  k kakomu-to  vazhnomu vyvodu -  eto kak budto ty zakinul za
setku myach i zhdesh', kogda tebe ego perebrosyat obratno. Interesno, gadala ona,
chto ej takoe teper' poshlet blednoe nebo nad domom lorda CHesterfilda? Tak ona
dolgo  stoyala, gadaya, lomaya pal'cy. I  vdrug  ona vzdrognula - i  tut by nam
ochen' ne  pomeshalo, chtoby CHistota, Nevinnost' i Skromnost', kak v predydushchem
sluchae,  raspahnuli  dver'  i  dali  nam  hot'  duh  perevesti i  horoshen'ko
soobrazit', kak by eto podelikatnej ispolnit'  svoj dolg biografa i podnesti
chitatelyu to, chto pridetsya ved' podnesti. An ne  tut-to bylo. Brosiv togda na
goluyu  Orlando  belye  pokrovy  i  promahnuvshis',  eti damy  na mnogie  gody
ostavili  o nej  vsyakoe popechenie  i teper',  konechno,  byli  zanyaty  kem-to
drugim. No neuzhto  zhe tak  nichego i ne proizojdet linyalym  martovskim utrom,
chto smyagchilo by, umerilo, skrylo,  zanavesilo, okutalo  yavstvennoe i, chto ni
govori, neosporimoe  obstoyatel'stvo? Itak, Orlando uzhasno vzdrognula...  oj,
slava Bogu, v etu samuyu sekundu za oknom razdalos' lomkoe, tonen'koe, nezhnoe
i  raz容mistoe,  staromodnoe  drebezzhanie  sharmanki,  kakoe   i  ponyne  eshche
proizvodyat  ital'yanskie  muzykanty  po  zadvorkam.  Sochtem  zhe  eto skromnoe
vmeshatel'stvo  muzykoj  sfer, i pust' ona,  stenaya  i  zadyhayas',  napolnyaet
zvukami etu stranicu, poka ne nastanet mig, kotoryj  - otricat' nevozmozhno -
uzhe nastaet;  dvoreckij  zametil;  zametila  gornichnaya; chitatel' tozhe  skoro
zametit;  sama  Orlando bol'she  ne  mozhet zakryvat'  na eto  glaza, -  pust'
sharmanka  zvuchit, i, kak  lodochka,  kachayushchayasya pod muzyku  na  volnah, pust'
unosit nas  mysl'  - sredstvo peredvizheniya  iz vseh  samoe nesushchestvennoe  i
zybkoe, - pust' unosit nas cherez kryshi, cherez zadnie dvoriki, gde sushitsya na
verevkah  bel'e,  dal'she, dal'she  - kuda?  Uznaete? |tu  zelen'  i zvonnicu,
sonnyh  l'vov,  s dvuh  storon steregushchih  vorota?  Da-da! Korolevskij  sad!
Syuda-to nam i nado! I raz uzh my okazalis'  v Korolevskom sadu, ya pokazhu  vam
segodnya  (vtorogo marta) giacinty  i  krokusy  pod  slivovym  derevom  i  na
mindal'nom dereve pochki, potomu chto gulyat' zdes' - znachit dumat' o lukovkah,
volosatyh i krasnyh, broshennyh v zemlyu  osen'yu i vzoshedshih sejchas, i mechtat'
o  tom... da  razve ob etom rasskazhesh', - i, vynuv sigaretu  i  dazhe sigaru,
rasstelivshi  mantil'yu (chego ne  pozhaleesh' dlya rifmy?) pod  il'mom, podzhidat'
zimorodka; govoryat, kak-to vecherom videli - on letal ot berega k beregu.
     Pogodite! Zimorodok sejchas priletit; zimorodok ne priletaet.
     A   poka  poglyadim  na  fabrichnye  truby,   na  dym,   na  kontorshchikov,
pronosyashchihsya mimo v shlyupke. Poglyadim, kak staraya dama progulivaet sobachku; a
gornichnaya nadela novuyu shlyapku, kazhetsya chut'-chut'  nabekren'. Vidite, vidite?
Nebo milostivo rasporyadilos',  chtob tajny  serdec vse byli sokryty;  vot nas
vechno i tyanet podozrevat' chto-to,  chego, navernoe, vovse i net; tem ne menee
skvoz' nash sigaretnyj  dymok my vidim, kak  yarkimi fejerverkami vspyhivayut i
ispolnyayutsya prostye,  estestvennye zhelaniya - o shlyupke, o  shlyapke, o myshke  v
kanavke, - kak kogda-to  videli zarevo kostra - do chego  zhe nelepo prygaet i
skachet mysl', kogda  ona  vot tak  raspleskivaetsya vo vse  storony pod zvuki
sharmanki, - kostra, goryashchego na fone minaretov v polyah pod Konstantinopolem.
     Da   zdravstvuyut   estestvennye   zhelaniya!   Da   zdravstvuet  schast'e!
Bozhestvennoe,  miloe schast'e!  I vsyakie-vsyakie  radosti, cvety i  vino, hot'
pervye vyanut  i otravlyaet vtoroe;  i proezd za polkrony po  voskresen'yam  iz
Londona; i penie psalmov o smerti v temnoj chasovne; vse-vse, chto narushaet, i
presekaet, i  perecherkivaet k chertyam strekot  kontorskih mashinok, sortirovku
depesh, kovan'e soyuzov, i  uz, i  cepej,  uderzhivayushchih ot razvala imperiyu. Da
zdravstvuyut  dazhe  krasnye  dugi  gub prodavshchicy  (budto  pohodya, poboltavshi
pal'chik v krasnyh chernilah, maznul svoj grubyj znak Kupidon). Da zdravstvuet
schast'e!  Zimorodok,  letayushchij  ot   berega  k  beregu,  i  ispolnenie  vseh
estestvennyh zhelanij - bud' oni tem, chto razumeet pod nimi muzhchina-romanist,
ili molitvoj i otrecheniem; da zdravstvuyut estestvennye  zhelaniya - vo vsem ih
mnogoobrazii,  i pust' ih budet vse bol'she,  vse bolee strannyh.  Potomu chto
temny vody etoj reki -  i sleduya  rifme,  kakih tol'ko snov  i  fantazij  ne
vyudyat so dna ee rybaki; no tol'ko skuchnej i  bezradostnej nash  povsednevnyj
udel;  zhizn'  bez  mechty,  ustroennaya,  ogranichennaya,  nalazhennaya,  medlenno
tekushchaya  v  gustoj temno-zelenoj teni  derev'ev,  v kotoroj  tonet  lazurnyj
problesk  kryla ischezayushchej pticy,  kogda  ona tak vnezapno letit ot berega k
beregu.
     Tak da  zdravstvuet schast'e,  i doloj pustye mechty,  mutyashchie otchetlivuyu
kartinu, kak tumanyat lico potusknevshie zerkala v zahudaloj gostinice; mechty,
drobyashchie celoe  i rvushchie serdca  na chasti - noch'yu, kogda  nado spat'; spat',
spat', spat'  -  tak  krepko, chtoby  vse obrazy peremalyvalis' v  tonchajshuyu,
nezhnuyu  pyl',  pogruzhalis'  v  glubokuyu,  neproglyadnuyu  vodu,  i  tam,  tugo
spelenutoj mumiej, motyl'kom, my lezhim na peske, v glubokih glubinah sna.
     No  chto eto? CHto? Segodnya my  ne otpravimsya v  tu slepuyu stranu. Sinij,
kak vspyshka spichki v samom centre  glaznogo yabloka,  on  letit, on gorit, on
vzlamyvaet  pechat'  sna  -  zimorodok;  i  opyat',  kak v  priliv, nakatyvayut
krasnye, gustye vody zhizni, vskipayut i penyatsya,  i my podnimaemsya, smotrim v
upor, i nash vzor (chto  by delali my bez rifmy  na  etom  krutom  perevale ot
smerti k zhizni?) padaet na... (no stop, zvuki sharmanki vdrug smolkli).
     -  CHudesnyj  mal'chik, miledi, - skazala missis Banting, povituha. Inymi
slovami, Orlando  blagopoluchno razreshilas' mal'chikom, v  chetverg, dvadcatogo
marta, v tri chasa utra.
     I opyat'  Orlando stoit u okna, no muzhajsya, chitatel', - nichego takogo ne
sluchitsya segodnya; i segodnya sovsem drugoj, otnyud' ne tot zhe samyj den'. Net,
stoit nam posmotret' v okno,  kak Orlando sejchas smotrit,  i  my  uvidim  na
Park-lejn udivitel'nye peremeny. Mozhno pyat' minut prostoyat',  vot kak sejchas
Orlando, i ne uvidet' ni edinogo lando. "Smotrite!" - kriknula ona neskol'ko
dnej spustya,  kogda nelepaya,  usechennaya kakaya-to  kareta bez edinoj  loshadki
vdrug  rvanula s mesta sama  po  sebe.  Kareta  bez loshadi,  o  Gospodi! Tut
Orlando  kak raz pozvali,  no potom  ona vernulas' i opyat' vyglyanula v okno.
Kakaya-to chudnaya  stala  teper'  pogoda.  Dazhe  nebo,  kak  ni  kruti,  i  to
izmenilos'. Uzhe ne  visit  syroe, nabuhshee, prizmaticheskoe,  s teh  por  kak
korol'  |duard - vot on,  kstati, vyhodit iz prelestnogo ekipazha, idet cherez
ulicu, navestit' izvestnuyu damu  -  smenil  na trone korolevu Viktoriyu. Tuchi
szhalis'  do tonen'koj dymki; nebo kak  vykovano iz  metalla,  v zharu  slovno
okislyayushchegosya yar'yu i ryzheyushchego v tumane, kak med'. Kak-to nepriyatno, navodit
trevogu eto szhatie, eta  usushka. Szhalos', sokratilos' bukval'no vse.  Vchera,
proezzhaya mimo Bukingemskogo  dvorca, ona ni sleda  ne  obnaruzhila togo, chto,
kazalos'  ej,  bylo  sooruzheno  na  veka;  cilindry,  vdov'i  vuali,  truby,
teleskopy, venki -  vse ischezlo, dazhe mokrogo mesta ne ostalos'. No sejchas -
opyat' posle pereryva ona vernulas' k svoemu nablyudatel'nomu punktu u okna, -
sejchas, vecherom, eshche bol'she brosalis' v glaza peremeny. |tot svet, naprimer,
v  oknah! Tol'ko pal'cem  shevel'nut' - i vsya  komnata  ozaryaetsya;  ozaryayutsya
sotni komnat,  i reshitel'no ih ne  otlichit' odnu ot drugoj.  Vse-vse vidno v
kvadratnyh yashchichkah, nikakoj ne ostalos' ukromnosti; nichego ne  ostalos':  ni
teh  medlyashchih  tenej,  teh skrytyh  uglov, teh zhenshchin v fartukah,  ostorozhno
stavivshih na stoly zyblyushchiesya lampy. Pal'cem shevel'nut' - i siyaet komnata. I
vse nebo siyaet noch' naprolet; trotuary siyayut; vse siyaet. V polden' ona snova
vernulas' na svoe izlyublennoe mesto.  Kakie stali zhenshchiny v  poslednee vremya
uzen'kie! Prosto trostinki -  pryamye, siyayushchie,  odinakovye. A  muzhskie  lica
teper'  golye, kak  ladon'. Ot suhosti atmosfery chetche vystupili  kraski,  i
myshcy shchek  zatverdeli, chto li. Trudnej stalo  plakat'. Lyudi poveseleli. Voda
nagrevaetsya v dve sekundy. Plyushch zavyal, ili ego soskrebli so sten. Huzhe stali
rasti ovoshchi. Men'she sdelalis' sem'i.  Zanavesi i pokryvala svernuli, ogolili
steny,  tak  chto  tol'ko  sverkayushchie  izobrazheniya  real'nyh  veshchej  -  ulic,
zontikov, yablok - razveshany v ramkah  ili  zapechatleny  na  dereve. CHto-to v
epohe  poyavilos' opredelennoe, chetkoe, chto ej  napominalo vosemnadcatyj vek,
no vmeste s tem bylo chto-to bezrassudnoe, beznadezhnoe - i ne uspela  ona tak
podumat',  kak  dlinnyj  tunnel',  po  kotoromu  ona  shla sotni  let,  vdrug
rasshirilsya, hlynul svet; ee  mysli  byli sobrany  i stranno napryazheny, budto
lovkij nastrojshchik vsadil v  nee  klyuchik  i natyanul  do otkaza  nervy; u  nee
obostrilsya sluh, ona slyshala shelest  i shoroh v dal'nih uglah komnaty, i chasy
na  kamine  uzhe  ne tikali, a kak molotom bili. Eshche  neskol'ko  sekund  svet
delalsya yarche i yarche, ona videla vse otchetlivej; chasy tikali gromche i gromche,
i vot - buh!  - v  ushah  ee  gryanul  vzryv.  Orlando  sodrognulas', budto ee
naotmash' ogreli po golove.  Ee ogreli  desyat'  raz. I pravda  - bylo  desyat'
chasov. Odinnadcatogo oktyabrya 1928 goda. Tepereshnij mig.
     I stoit li udivlyat'sya, esli Orlando vzdrognula, prizhala ruku k serdcu i
poblednela. CHto mozhet byt' uzhasnej otkrytiya, chto sejchas  - tepereshnij mig? I
perezhit' takoe otkrytie my mozhem  blagodarya tomu isklyuchitel'no,  chto proshloe
nas zaslonyaet s odnoj  storony i  budushchee  s drugoj. No  sejchas nam  nekogda
rassuzhdat'.  Orlando i  tak diko  opozdala. Ona sbezhala  vniz,  brosilas'  v
mashinu, nazhala  na starter  i poehala.  Krepkie  golubye  postrojki tyanulis'
vverh;  ryzhie kudri  dymkov  razbrosalis'  po  nebu;  kak serebryanaya  shlyapka
gvozdya, sverkala doroga;  belyj skul'pturnyj profil' shofera omnibusa navisal
nad  Orlando; vzglyad  Orlando skol'zil  po  ptich'im  kletkam,  i  gubkam,  i
yashchichkam, obitym suknom. No ona ni na sekundu ne dopuskala vse eto v sebya, po
uzen'koj planke peresekaya tepereshnij mig i boyas' svalit'sya  v kipyashchie volny.
"Kuda? Neuzheli nel'zya posmotret', kuda idesh'? Hot' by ruku podnyali", - vot i
vse,  chto ona vypalivala ne zadumyvayas'.  Ulicy byli  uzhasno zapruzheny. Lyudi
perehodili  na  druguyu storonu,  sovershenno  ne glyadya. Gudeli  i zhuzhzhali  za
smotrovym  steklom,  promahivali mimo krasnymi  i  zheltymi promel'kami -  nu
pchely  i  pchely,  podumala  Orlando,  no  mysl'  eta,  naschet  pchel,  totchas
preseklas':  morgnuv, ona  vernula chetkost' zreniya i snova  uvidela, chto eto
figury lyudej. "Neuzheli nel'zya posmotret', kuda idesh'?" - ogryznulas' ona.
     Nakonec ona  pritormozila  u  "Marshalla i Snelgrova" i voshla v magazin,
osenyaemaya tenyami i zapahami. Struej obzhigayushchej vlagi spadal s nee tepereshnij
mig. Kak  pod  legkim  dyhaniem  zefira,  kolyhalis'  ogni. Ona vytashchila  iz
sumochki spisok i stala chitat' stranno sdavlennym golosom, budto  vertya slova
- detskie  botinki, soli  dlya  vanny,  sardiny -  pod mnogocvetnoj struej. I
smotrela, kak  oni  menyayutsya  ot  osveshcheniya.  Botinki  i  soli  pritupilis',
oblezli;  sardiny zazubrilis', kak pila.  Tak  i  stoyala  ona v pervom etazhe
magazina  gospod  Marshalla i Snelgrova, smotrela  tuda-syuda, prinyuhivalas' k
odnomu zapahu, k drugomu, i na eto ushlo  u nee  neskol'ko  sekund. Potom ona
voshla v lift; prosto  byli otkryty  dvercy - vot i  voshla,  i  byla  plavno,
gladko otpravlena vverh. ZHizn' teper' - prosto chudo kakoe-to, -  dumala ona,
voznosyas'.  -  My v vosemnadcatom veke  znali, chto iz chego  sdelano, a tut -
pozhalujsta, ya podnimayus' po vozduhu,  ya slyshu golosa  iz Ameriki, vizhu,  kak
lyudi  letayut,  - no,  kak eto  sdelano, ya  dazhe  otdalenno  ne  postigayu.  I
vozvrashchaetsya moya vera v volshebstvo. Tut  lift,  chut' podprygnuv, ostanovilsya
na vtorom etazhe,  i ona uvidela  more  raznocvetnoj  bahromy, volnuyushchejsya  v
poryvah vozduha, izdayushchej otchetlivye,  strannye zapahi; i  kazhdyj raz, kogda
pri ostanovke raspahivalis' dveri lifta, otkryvalsya kakoj-to novyj srez mira
i  tyanul  za  soboyu  emu  odnomu  prisushchie  zapahi.  Ej  vspomnilsya  Uopping
elizavetinskih vremen, korabli s  sokrovishchami, kupeckie korabli,  vstavavshie
tam na yakor'.  Kak oni  stranno, kak  pryano  pahli!  Kak  zhivo  pomnilas' ej
sherohovatost'  rubinov, propuskaemyh  skvoz' pal'cy v  dragocennyh meshkah! I
kak oni lezhali so S'yuki  - ili kak tam  ee zvali? I fonar' lorda Kamberlenda
im udaril v lico! Teper'  u etih Kamberlendov dom na Portlend-plejs, na dnyah
ona  u nih obedala i poddraznivala starika po povodu  bogadelen na SHin-roud.
On podmigival. No lift dal'she ne shel, ej ostavalos' vyjti - o Gospodi!  -  v
neizvestno kak tam u nih  nazyvaemyj otdel. Ona ostanovilas' - spravit'sya so
spiskom, no, ej-bogu, nigde, absolyutno nigde ne bylo nichego pohozhego na soli
dlya  vanny i  detskie botinki,  spiskom rekomendovannye. I ona sobralas' uzhe
snova  ehat' vniz,  nichego ne  kupiv, no uderzhalas' ot etogo vozmutitel'nogo
postupka, vdrug  avtomaticheski vypaliv  vsluh  zaklyuchitel'nyj punkt  spiska,
kakovym okazalis' "dvuspal'nye prostyni".
     -  Dvuspal'nye prostyni, -  skazala ona cheloveku za prilavkom, i, voleyu
Provideniya,  imenno  za  etim prilavkom  prodavalis' eti  samye prostyni.  A
Grimzditch, net, Grimzditch umerla; Bartolom'yu, net, Bartolom'yu umerla; nu da,
Luiza  - Luiza na  dnyah  k  nej  yavilas'  v  uzhasnom  smyatenii,  potomu  chto
obnaruzhila  dyrku na prostyne  v nogah korolevskoj posteli. Mnogie koroli  i
korolevy tam lezhivali.  Elizaveta, YAkov, Karl, Georg,  Viktoriya, |duard;  ne
divo,  chto prostynya prohudilas'. No Luiza  reshitel'no ne somnevalas'  v tom,
kto prodyryavil prostynyu. Princ-konsort.
     - Gryaznyj bosh, - skazala ona (my opyat' voyuem, na sej raz s Germaniej).
     -  Dvuspal'nye  prostyni,  -  povtorila  v  zadumchivosti  Orlando;  dlya
dvuspal'noj posteli s  serebryanym  pokryvalom,  v komnate,  obstavlennoj  vo
vkuse,   teper'  kazavshemsya   ej,  pozhaluj,  chut'-chut'   vul'garnym,  -  vse
serebryanoe; no ona ee obstavlyala,  kogda obozhala etot  metall.  Poka chelovek
hodil za  prostynyami  dlya dvuspal'noj  posteli,  ona  vytashchila  zerkal'ce  i
puhovku.  ZHenshchiny  sejchas  kuda  neprinuzhdennej  -   dumala  ona,  ne  ochen'
vnimatel'no  pudryas', -  chem byli, kogda  ona  tol'ko chto stala  zhenshchinoj  i
lezhala na palube "Vlyublennoj ledi".  Ona obdumanno pridavala nuzhnyj  ottenok
nosu.  SHCHek  ona ne pudrila  nikogda. Net,  chestnoe slovo, hot' ej sejchas uzhe
tridcat' shest',  ona s vidu  ne  sdelalas' ni na den' starshe. Vsya  takaya  zhe
serditaya, krasivaya, rozovaya  (elochka, uveshannaya millionom  svechek,  govorila
Sasha), kak togda, v  tot den' na  l'du, kogda zamerzla Temza i oni begali na
kon'kah...
     -  Luchshee  irlandskoe  polotno,  mem,  -  skazal prikazchik, raskladyvaya
prostyni na prilavke.
     ...  oni  eshche videli  togda tu  staruhu,  ona  sobirala hvorost. I poka
Orlando rasseyanno  shchupala polotno, vrashchayushchayasya dver' vytolknula  iz  drugogo
otdela  -  kazhetsya, galanterejnyh  tovarov?  -  zapah  duhov,  zapah  voska,
otdayushchij rozovoj  svechkoj, i etot zapah rakovinoj okutal figuru  - mal'chika?
devushki? -  v  mehah, v  russkih shal'varah - yunoj, gibkoj, obvorozhitel'noj -
devushki, o Gospodi! No kovarnoj izmenshchicy!
     -  Izmenshchica!  -  kriknula  Orlando  (prikazchik ushel),  i  ves' magazin
zakachalsya  na zheltyh  burnyh  volnah,  i  ona razlichala vdali machty russkogo
korablya, vhodyashchego v  otkrytoe  more, i tut, chudom  (dver', veroyatno,  opyat'
zavertelas'),  obrazovannaya  tem  rozovym  zapahom rakovina  prevratilas'  v
pomost,   v  podium,  i   s  nego  shagnula  tolstuha  v  mehah,  udivitel'no
sohranivshayasya, obvorozhitel'naya, v  diademe, -  lyubovnica velikogo knyazya, ta,
chto,  sklonyayas'  nad Volgoj, zhuya buterbrod  smotrela, kak tonut  lyudi,  -  i
dvinulas' cherez ves' magazin k Orlando.
     - O Sasha! - kriknula Orlando. V obshchem-to ona uzhasnulas' tomu, chto s neyu
stalos': tak  rastolstet', i  kakaya-to  sonnaya;  i  Orlando  sklonilas'  nad
polotnom,  chtob videnie  sedoj  zhenshchiny  v  mehah, videnie devushki v russkih
shal'varah, v oblake vseh etih zapahov rozovyh  svechek, belyh roz i starinnyh
korablej, proshlo, nezamechennoe, u nee za spinoj.
     - Ne zhelaete li polotenec, salfetochek? - nasedal chelovek  za prilavkom.
I  blagodarya  isklyuchitel'no  svoemu  spisku,  s  kotorym  Orlando   eshche  raz
spravilas', sumela ona  s sovershennym  samoobladaniem otvetit',  chto net, ej
nuzhna  teper'  odna-edinstvennaya  veshch' na  svete,  a  imenno sol' dlya  vann,
prodayushchayasya v drugom otdele.
     No,  snova  spuskayas'  v  lifte  -  takim  tajnym  kovarstvom  obladaet
povtorenie  togo,  chto uzhe  bylo,  - Orlando opyat' ushla ot  tepereshnego miga
daleko-daleko  v glubiny vremeni;  i kogda lift s  gluhim udarom ostanovilsya
vnizu,  ej  pochudilos',  chto  eto razbilsya o bereg kuvshin.  CHto  zhe kasaetsya
nuzhnogo  ej  - uzh  neizvestno  kakogo  tam otdela,  - ona stoyala  rasteryanno
posredi sumochek, ne slysha rekomendacij  vseh etih vyshkolennyh, napomazhennyh,
chernyh, strojnyh prikazchikov, konechno podnyavshihsya iz teh zhe glubin, no lovko
prikryvshihsya  tepereshnim  migom  i  prikinuvshihsya  prikazchikami  Marshalla  i
Snelgrova - i tol'ko. Orlando  stoyala rasteryanno.  Skvoz' shirokie steklyannye
dveri  ona  videla  Oksford-strit.  Omnibusy gromozdilis' na  omnibusy  i  -
sharahalis' v raznye storony. Tak nalezali togda odna na druguyu ledyanye glyby
na Temze. Odnu  osedlal starik vel'mozha  v otorochennyh mehom tuflyah. I poshel
ko  dnu, proklinaya. irlandskih  myatezhnikov. V tochnosti na tom  meste utonul,
gde stoit avtomobil'.
     "Vremya  menya  oboshlo,  - dumala  ona,  starayas' prijti  v  sebya, -  eto
nastupaet zrelost'. Kak stranno! Vse to - da ne  to. Beru  v ruki sumochku, a
dumayu  o vmerzshej v  led staroj torgovke. Kto-to zazhigaet rozovuyu svechku,  a
mne  mereshchitsya devochka v russkih shal'varah. Vyhozhu za dver' - vot kak sejchas
(ona stupila na  trotuar Oksford-strit) - i chuvstvuyu zapah trav. Slyshu koz'i
bubency. Vizhu gory. Turciya? Indiya? Persiya?"
     Glaza ee napolnilis' slezami.
     To, chto  Orlando tak daleko  ushla ot tepereshnego miga,  mozhet, pozhaluj,
vstrevozhit'  chitatelya,  nablyudayushchego,   kak  ona   sejchas  saditsya  za  rul'
avtomobilya, v to  vremya kak glaza  ee  zastilayut  slezy i videniya persidskih
gor. V samom dele, nel'zya otricat', chto  osobenno  podnatorevshie v iskusstve
zhizni  lyudi  (obychno,  kstati,   nikomu   ne  izvestnye)  uhitryayutsya  kak-to
sinhronizirovat'  shest'desyat ili sem'desyat raznyh vremen, i vse  eto  vmeste
tikaet  v  zauryadnom  chelovecheskom  organizme,  i,  kogda otbivaet,  skazhem,
odinnadcat',  vse  prochee  b'et  v  unison;  nastoyashchij  mig  ne  ogoroshivaet
otkrytiem,  no otnyud' i ne  tonet v glubinah proshlogo. Ob etih  lyudyah my  po
vsej  spravedlivosti zaklyuchim,  chto  oni prozhili rovno shest'desyat vosem' ili
sem'desyat dva goda v tochnom soglasii  s pokazaniyami nadgrobnogo  kamnya. Nu a
otnositel'no nekotoryh drugih - koe pro kogo  my znaem, chto oni umerli, hotya
oni hodyat sredi nas;  koe-kto eshche ne rodilsya, hotya oni menyayutsya,  vzrosleyut,
stareyut;  koe-komu uzhe neskol'ko stoletij, hotya oni schitayut, chto im tridcat'
shest'. Istinnaya  zhe dolgota chelovecheskoj zhizni, chto by ni utverzhdal po etomu
povodu  "Slovar'  nacional'nyh   biografij",  vsegda  vopros   isklyuchitel'no
spornyj. Da,  trudnaya eto  shtuka  -  soobrazovat'sya  so  vremenem;  oshchushchenie
vremeni narushaetsya totchas  ot soprikosnoveniya s lyubym iskusstvom; i ne inache
kak  iz-za  svoej  strasti  k  poezii  zabyla  Orlando  pro  svoj  spisok  i
otpravilas' domoj bez detskih  botinok,  bez  solej  dlya  vann. I kogda  ona
vzyalas'  za dvercu  avtomobilya, nastoyashchee opyat' ee ogrelo  po golove. Ogrelo
odinnadcat' raz.
     - Ah, k chertu, vse k chertu! - kriknula ona, potomu chto boj chasov - veshch'
nevynosimaya  dlya  nervnoj  sistemy,  reshitel'no  nevynosimaya,  i  dal'she  my
pokamest nichego ne mozhem soobshchit' ob Orlando, krome togo, chto ona hmurilas',
prevoshodno pereklyuchala  skorosti, i  snova krichala:  "Smotret'  nado,  kuda
idesh'!",  "ZHizn', chto li, nadoela?"  -  pokuda  avtomobil'  skol'zil, letel,
nyryal, svorachival  -  ona  byla  prekrasnyj  voditel'  -  po  Ridzhent-strit,
Hej-marketu,  po  Nortumberlend-avenyu,  cherez  Vestminsterskij most, nalevo,
pryamo, napravo i snova pryamo...
     Na  staroj  Kent-roud  v chetverg  odinnadcatogo oktyabrya  1928 goda bylo
bol'shoe  dvizhenie. Lyudi zaprudili  trotuary.  ZHenshchiny  tashchili  sumki. Begali
deti.  V  magazinah tkanej  byla rasprodazha.  Ulicy  rasshiryalis',  suzhalis'.
Dlinnye allei shodilis' na gorizonte. Vot rynok. Vot pohorony. Vot processiya
so  znamenami, na kotoryh  napisano arshinnymi bukvami: "Pro... yuz" - a chto v
seredine? Myaso uzhasno  krasnoe. V dveryah myasniki. ZHenshchiny nosyat  tufli pochti
bez  kablukov.  "Amor  vin"  -  nad  vhodom  v  cerkov'.  Iz  okoshka spal'ni
vyglyadyvaet zhenshchina,  ochen' tihaya, ochen'  zadumchivaya. "|ppldzhon  i  |pplbed.
Pohoro...".  Nichego  ne uvidish', ne prochtesh' polnost'yu. Esli vidish' nachalo -
dvoe znakomyh,  naprimer,  privetstvenno  mashut drug  drugu  cherez ulicu,  -
nikogda ne uvidish'  konca.  Uzhe cherez  dvadcat'  minut dusha i  telo nachinayut
razletat'sya, kak klochki i obryvki bumagi iz meshka; takaya gonka na avtomobile
iz  Londona   napominaet   raspad  na  melkie  chasti  samosoznaniya,  kotoryj
predshestvuet obmoroku ili  dazhe, vozmozhno, smerti, tak chto ostaetsya otkrytym
vopros o tom, v  kakom smysle  mozhno  skazat' ob Orlando, chto ona sushchestvuet
sejchas,  v  tepereshnij  mig.  Nam prishlos' by,  pozhaluj,  opredelit'  ee kak
okonchatel'no  raspavshuyusya  lichnost',  esli  by vdrug  napravo  ne  natyanulsya
zelenyj  tent, na kotoryj bumazhnye  kloch'ya stali sypat'sya  vse  medlennej; a
potom nalevo natyanulsya drugoj,  i uzhe razlichalis' otdel'nye hlop'ya, kruzhashchie
v vozduhe; i  vot sprava i sleva,  s obeih storon,  rovno  tyanulos'  zelenoe
pole, i  um Orlando vnov' obrel  vidimost'  celostnosti, sposobnost' derzhat'
sebya v ramkah, i ona uvidela domik, i dvor, i  chetyreh korov  -  i vse eto v
natural'nuyu velichinu.
     Edva eto proizoshlo, Orlando ispustila glubokij vzdoh oblegcheniya, zazhgla
sigaretu i molcha dymila neskol'ko sekund. Potom pozvala - neuverenno, kak by
somnevayas', chto tot, kto ej nuzhen,  okazhetsya  zdes':  "Orlando?" Ved' esli v
nashem mozgu tikaet odnovremenno (po grubym podschetam) sem'desyat shest' raznyh
vremen, to skol'ko  lyudej -  dazhe  podumat' strashno  - umeshchaetsya i uzhivaetsya
odnovremenno, ili ne odnovremenno, v  nashem mozgu? Inye utverzhdayut,  chto dve
tysyachi  pyat'desyat  dva.  Tak  chto net absolyutno  nichego udivitel'nogo,  esli
chelovek, ostavshis' odin, govorit: "Orlando?" (esli eto ego imya), pritom imeya
v vidu - pridi, proshu tebya, mne sejchas do smerti nadoelo eto imenno moe "ya".
Hochu drugoe. Otkuda  i porazitel'nye peremeny, kotorye my nablyudaem v  nashih
druz'yah.  Odnako ne vse, konechno, tak-to uzh prosto, potomu  chto, hotya kazhdyj
mozhet  pozvat', predpolozhim, kak sejchas  vot Orlando (vyehavshaya  za  gorod i
pozhelavshaya,   veroyatno,  uvidet'  na  svoem  meste  drugoe   kakoe-to  "ya"),
"Orlando?" - otsyuda  eshche vovse ne  sleduet, chto eta Orlando yavilas'. Ved'  u
nashih "ya",  nagromozhdennyh odno na drugoe, kak tarelki v rukah u  bufetchika,
est'  gde-to svoi  dela,  svoi naklonnosti,  sobstvennye svoi  konstitucii i
prava,  ili  kak  tam  vy  ih nazovete  (a u mnogih  takih veshchej  voobshche net
nazvaniya), i odno yavlyaetsya tol'ko  vo vremya dozhdya, drugoe tol'ko v komnate s
zelenymi  shtorami, tret'e tol'ko v otsutstvii missis Dzhons, chetvertoe - esli
emu  posulit'  stakanchik  vinca,  i  tak  dalee  i  tomu  podobnoe;  kazhdyj,
osnovyvayas'  na sobstvennom opyte, mozhet prodolzhit' spisok uslovij,  kotorye
stavyat emu ego raznye "ya",  i mnogie iz nih tak nelepy i smehotvorny, chto ih
dazhe sovestno vstavit' v knizhku.
     Itak, Orlando na povorote k  sarayu pozvala: "Orlando?" - voprositel'nym
tonom i stala zhdat'. Orlando ne yavilas'.
     - Nu ladno, - skazala Orlando s bodrost'yu, kakuyu my na sebya napuskaem v
podobnyh sluchayah, i  poprobovala eshche raz.  Ved' u nee bylo velikoe mnozhestvo
raznyh  "ya",  gorazdo  bol'she,  chem  nam  udalos'  otrazit',  ibo  biografiya
schitaetsya zavershennoj, kogda otrazheno shest'-sem' "ya", togda kak ih  byvaet u
cheloveka gorazdo bol'she tysyachi. I - vybiraya lish' te iz etih "ya", dlya kotoryh
u  nas  nashlos' mesto  -  Orlando, mozhet byt', zvala sejchas  togo  mal'chika,
kotoryj  srezal  golovu negra; togo mal'chika, kotoryj ee  snova  privyazyval;
mal'chika,  kotoryj lezhal  na  gore,  kotoryj videl  poeta,  protyagival  chashu
rozovoj  vody  Koroleve; ili,  mozhet byt',  ona  zvala  togo yunoshu,  kotoryj
vlyubilsya v Sashu,  ili pridvornogo - posla - voina  -  puteshestvennika;  ili,
mozhet  byt', ona zvala sejchas  zhenshchinu - cyganku, znatnuyu damu,  otshel'nicu,
devushku, vlyublennuyu  v  zhizn',  pokrovitel'nicu literatury; zhenshchinu, zvavshuyu
Mara  (razumeya  goryachie vanny  i  vechernie  svechi), ili  SHelmerdina (razumeya
krokusy v osennih lesah), ili Bontropa (razumeya smert', kotoroj ezhednevno my
umiraem), ili ona zvala vseh troih  srazu, razumeya stol'ko raznyh veshchej, chto
my  dlya nih  zdes' ne raspolagaem dostatochnym mestom, -  i  vse eti "ya" byli
raznye, i neizvestno, kakoe iz nih ona sejchas zvala.
     Vozmozhno;  no,  kazhetsya, opredelenno odno  (zdes' my popadaem v oblast'
"vozmozhno" i "kazhetsya") - to "ya", kotoroe ej bol'she vseh bylo  nuzhno, ot nee
derzhalos' podal'she,  potomu  chto ona, kak ee poslushat', menyala  svoe "ya"  so
skorost'yu svoej  zhe ezdy -  novoe na kazhdom povorote; tak  byvaet,  kogda po
kakoj-to neob座asnimoj  prichine soznatel'noe  "ya"  -  to,  kotoroe vyshe  vseh
ostal'nyh i  imeet  volyu, - zhelaet  byt' edinym i  edinstvennym "ya".  Mnogie
nazyvayut eto "istinnym ya", i ono yakoby vbiraet v sebya vse "ya", iz kotoryh my
sostoim,  - "klyuchevym  ya",  kotoroe  podchinyaet  sebe vse ostal'noe. Orlando,
konechno,  iskala  eto  "ya",  kak chitatel'  mozhet  sudit'  po  tomu,  chto ona
govorila,  vedya  mashinu   (pust'   ona  porola  nesvyaznye,  skuchnye,  poshlye
trivial'nosti,  molola  poroj  nevnyaticu, no chitatel'  sam  vinovat:  nechego
podslushivat', kak rassuzhdaet dama sama s soboj; nashe delo storona, my tol'ko
peredaem  slova,  v  skobkah  pribavlyaem,  kakoe "ya" vyskazyvaetsya v  dannom
sluchae, prichem, estestvenno, my mozhem i oshibat'sya).
     -  CHto teper'?  I  kto teper'? -  govorila ona. - Tridcati shesti let. V
avto. ZHenshchina. No  ved' eshche milliony raznyh veshchej.  Snob?  Orden  Podvyazki v
kabinete  -  leopardy -  predki.  Kichus'?  Da!  Eshche zhadnaya,  rastochitel'naya,
porochnaya.  Da?  (Tut  yavilos' novoe  "ya".)  A i  k chertu,  pust' dazhe i tak.
Vernaya?  Po-moemu,  da. SHCHedraya? Podumaesh', eka vazhnost'.  (Tut yavilos' novoe
"ya".)  Po utram  valyat'sya v posteli na tonchajshih prostynyah, slushat' golubej;
pit' vino iz serebra; prikazyvat' slugam. Izbalovana? Vozmozhno. (Tut yavilos'
novoe  "ya".)  Slishkom  mnogo mechtanij.  Otsyuda  vse  moi  knigi.  (Tut  byli
perechisleny  pyat'desyat  klassicheskih  nazvanij,  prikryvavshih, my  polagaem,
rannie  romanticheskie trudy,  kotorye ona porvala.) Obshchitel'naya, ustupchivaya,
romantichnaya.  No...  (Tut yavilos'  novoe  "ya".) Takaya  neskladnaya, nelovkaya,
myamlya. I...  i... (ona dolgo  podyskivala nuzhnoe slovo, i, esli my podskazhem
"lyubov'",  my, vozmozhno, lyapnem chto-to sovsem nekstati, no... ona bezuslovno
pokrasnela  i  rashohotalas') i zhaba, useyannaya izumrudami! |rcgercog  Garri!
Muhi na potolke! (Tut yavilos' drugoe  "ya".) A kak zhe Nell? Kitti? Sasha? (Ona
prigoryunilas', na glaza  navernulis' slezy, a ved' ona davno otstala ot etoj
privychki  -  plakat'.)  Derev'ya,  - skazala ona. (Ona proezzhala  mimo  kuchki
derev'ev.  Vysunulos' novoe "ya".) - Lyublyu  derev'ya. I eti derev'ya, oni stoyat
tut  tysyachi let.  I ambary (ona  minovala  pokosivshijsya ambar na obochine.) I
ovcharok (ovcharka vyskochila na  dorogu, ona ee akkuratno ob容hala.) I noch'. A
lyudej... (Tut  yavilos' novoe  "ya".) Lyudej?  (Uzhe  voprositel'no.)  Ne  znayu.
Vrednye,  zlye, vruny. (Ona svernula v glavnuyu  ulicu svoego rodnogo goroda,
sil'no  zapruzhennuyu,  po   prichine   bazarnogo  dnya,  fermerami,  pastuhami,
staruhami s kuricami v  korzinkah.) Lyublyu krest'yan. Razbirayus' v  hozyajstve.
No...  (Tut  eshche novoe  "ya"  probilos'  k vershine soznaniya,  kak luch mayaka.)
Slava? (Ona zasmeyalas'.) Lyublyu li ya slavu? Sem'  izdanij. Premiya. Fotografii
v vechernih gazetah. (Ona imela v  vidu "Dub" i memorial'nuyu premiyu baronessy
Berdett-Kuts, kotoruyu ej pozhalovali,  i tut my uluchim moment  i zametim, kak
obidno  biografu, chto  takaya  vazhnejshaya veshch', ob座avlenie,  kotoromu byt'  by
vencom,  zaklyucheniem  knigi,  delaetsya  etak  vskol'z',  pohodya,  da  eshche  s
hohotkom,  no,  chestno skazat', kogda pishesh' o zhenshchine,  a ne o muzhchine, vse
poluchaetsya vkriv' i vkos', vse torzhestvennye mesta;  udareniya  padayut sovsem
ne na to.) Slava, slava, - povtorila ona. - Poet - kak sharlatan; oba, chto ni
utro, otpravlyayutsya,  s regulyarnost'yu  pochty  -  na  vstrechi,  obedy,  obedy,
vstrechi; eh, slava!  (Tut ej prishlos' pritormozit', probirayas' skvoz' tolpu.
Ee nikto ne zamechal. Del'fin v rybnoj lavke i tot privlekal bol'she vnimaniya,
chem dama,  kotoraya poluchila literaturnuyu premiyu  i mogla,  esli by zahotela,
nacepit' na sebya srazu tri korony, odna na druguyu.)
     Ona ehala ochen' medlenno i, kak starinnuyu  pesenku,  napevala: "Na  moi
zolotye monety kuplyu ya cvetushchij sad, cvetushchij sad, gde pticy i travy, i budu
gulyat' tam pod sen'yu vetvej i  prosveshchat' svoih synovej o  glupostyah slavy".
Tak ona napevala, poka slova ne stali provisat'  (poyavilos' novoe "ya"),  kak
dikarskaya  snizka  tyazhelyh busin. "Budu gulyat' ya  v  moem sadu, -  pela ona,
teper' uzhe vydelyaya kazhdoe slovo, - i smotret', kak mesyac voshodit, kak veter
v derev'yah brodit..." Tut ona vdrug umolkla i pristal'no ustavilas' na kapot
sobstvennoj mashiny v glubochajshej zadumchivosti.
     "On  sidel  u Tuitchett, - dumala  ona, - v gryaznom zhabo...  To  li  eto
staryj mister Bejker prishel  zameryat' brevna? To li SH - sp - r?" (Ved' kogda
my  pro sebya vygovarivaem  dragocennoe imya,  my  nikogda  ne  proiznosim ego
polnost'yu.)  Desyat' minut  celyh smotrela ona pryamo pered  soboj  i  chut' ne
ostanovila mashinu.
     - Oderzhimaya! - kriknula ona, vdrug nazhimaya na akselerator. - Oderzhimaya!
S  samogo rannego detstva. Vot letel dikij gus'.  Mimo letel. K  moryu.  I  ya
prygala i tyanula k nemu ruki. No gusi  slishkom bystro  letayut.  YA  videla...
tam, tam, tam.  V Anglii, Italii, Persii...  Vsegda slishkom bystro letayut. I
vsegda ya zakidyvayu im vsled slova, kak nevod  (ona vybrosila ruki vpered), i
on  padaet, pustoj, kak padal na  palubu  nevod,  pustoj, ya videla, tol'ko s
odnimi  vodoroslyami. CHasto, pravda, chto-to  blestit -  serebro, shest' slov -
pod  vodoroslyami v  temnote. No nikogda ne  popadetsya v  nego  krupnaya ryba,
zhivushchaya v korallovyh grotah.
     Ona uronila golovu v glubokoj zadumchivosti.
     I  kak raz v etu sekundu,  kogda  ona uzhe perestala  zvat'  "Orlando" i
zadumalas' sovsem o drugom, Orlando, kotoruyu ona tak dolgo  zvala, prishla po
sobstvennoj dobroj  vole,  vzyala i yavilas', chto  s  ochevidnost'yu  dokazyvali
peremeny, proisshedshie s neyu, kogda ona v容zzhala cherez vorota v park.
     Vse v  nej  stemnelo  i stihlo, - tak  fol'ga,  podlozhennaya pod kusochek
stekla, chetko i tverdo ocherchivaet poverhnost', i ploskost' obretaet glubiny,
blizkoe stanovitsya dal'nim;  i vse zamykaetsya,  kak voda v stenkah  kolodca.
Tak i ona stemnela teper' i stihla, sdelavshis' s  pribavleniem etoj  Orlando
tem,  chto - verno li, net li  - nazyvayut edinstvennym "ya", istinnym "ya". Vot
ona i zamolchala. Veroyatno, kogda chelovek sam s  soboj govorit vsluh, vse ego
"ya"  (a  ih  u  kazhdogo  bol'she dvuh  tysyach) chuvstvuyut svoyu raschlenennost' i
stremyatsya vossoedinit'sya; no kogda vossoedinenie dostignuto - tut  uzh bol'she
ne o chem govorit'.
     Bystro, masterski ona odolela povorot  mezhdu dubami  i  vyazami po dernu
parka,  po ego  medlennoj tihoj  pologosti, takoj tihoj, tekuchej, chto  bud',
skazhem, vmesto derna  voda,  ona  nezhnoj zelenoj  volnoj zatoplyala by bereg.
Torzhestvennymi gruppkami, tak, kak ih vysadili, stoyali duby i buki. Mezh nimi
stupali oleni, odin byl belyj, kak sneg, drugoj sklonil golovu nabok, potomu
chto v  rogah u nego zastryala kakaya-to  provoloka. Vse eto - derev'ya, olenej,
dern  -  ona  razglyadyvala s  takim  udovletvoreniem,  budto  dusha  ee stala
zhidkost'yu, kotoraya  vse  omyvala,  nad  vsem  smykalas'.  Eshche minuta,  i ona
v容hala vo dvor, kuda  ne  odnu sotnyu  let ona yavlyalas'  verhom ili v karete
cugom,  predshestvuemaya  ili soprovozhdaemaya  svitoj,  i  sklonyalis'  plyumazhi,
kachalis' fakely, i te zhe, teper' ronyayushchie listvu, osypali svoj cvet derev'ya.
Sejchas  ona  byla odna. Opadali osennie  list'ya. Privratnik otvoril  tyazhelye
vorota. "Privet,  Dzhejms, - skazala ona. - Tut u  menya  koe-chto v mashine. Vy
vnesete?"   Slova,   sami   po    sebe   lishennye   vesa,   vyrazitel'nosti,
uvlekatel'nosti i, soglasimsya, osoboj prelesti, no sejchas oni tak utuchnilis'
smyslom, chto upali,  kak perespelye orehi  s vetki, tem samym dokazyvaya, chto
stoit nachinit' skukozhennuyu shkurku povsednevnosti smyslom, i ona  priobretaet
sposobnost' udivitel'no dejstvovat' na nashi chuvstva. To zhe sejchas otnosilos'
i ko vsem dvizheniyam,  vsem  postupkam Orlando,  kak ni byli oni obydenny;  i
smotret',  kak ona sbrosila yubku  i oblachilas' v  holshchovye  bryuki i  kozhanuyu
kurtku  - vse eto bylo za  tri minuty, -  bylo ne men'shim naslazhdeniem,  chem
nablyudat', kak madam Lopuhova demonstriruet vershiny svoego masterstva. Potom
shirokim shagom ona  napravilas' v stolovuyu, gde starye druz'ya - Drajden, Pop,
Svift, Addison - sperva  ee  kak by  razglyadyvali s podozreniem  - vot, mol,
yavilas'   laureatsha,  -  no  smeknuv,  chto  rech'  idet  o  dvuhstah  gineyah,
odobritel'no zakivali.  Dvesti ginej, kazalos', govorili oni; dvesti ginej -
eto  vam  ne komar  nachhal.  Ona othvatila  lomot'  hleba, otrezala vetchiny,
plyuhnula odno na drugoe i prinyalas' zhevat' na hodu, razom pokonchiv so svoimi
svetskimi  manerami.  Sdelav pyat'-shest'  krugov,  ona  oprokinula  stakanchik
krasnogo  ispanskogo vina, nalila drugoj i,  zazhav  ego v ruke, zashagala  po
dlinnomu koridoru, cherez  desyatok gostinyh, nachav, takim obrazom, svoj obhod
doma  v  soprovozhdenii  teh  borzyh i  spanielej, kotorye  pozhelali  za  neyu
sledovat'.
     Vse eto vhodilo v  ritual. Vernut'sya domoj i ne  poprivetstvovat'  svoj
zamok bylo  dlya  nee vse  ravno, chto prijti domoj  i  ne  pocelovat'  rodnuyu
babushku.  S  ee poyavleniem  komnaty  veseleli,  - vstrepenuvshis',  otkryvali
glaza, budto  v ee otsutstvie skuchno dremali.  I  hot' ona ih videla sotni i
tysyachi raz, oni nikogda ne povtoryalis': za dolgie gody v nih  skopilas' t'ma
vsyakih nastroenij, vot oni  i  menyalis' zimoyu i letom, v vedro i v  dozhd', v
zavisimosti ot ee  neudach i  udach, ot harakterov ee gostej. CHuzhih oni vsegda
vstrechali uchtivo, razve chut'-chut' ustalo. S neyu im vsegda veselo. A  kak  zhe
inache? Znakomy vot uzhe pochti chetyresta let. I nechego drug ot druga skryvat'.
Ona  vse-vse  pro nih  znaet, vse radosti  i  pechali.  Znaet vozrast  kazhdoj
komnaty,  ee  malen'kie   sekrety  -   dvercu,   polochku,  shkafchik,  nedochet
kakoj-nibud', - skazhem, chto-to menyali,  chinili,  dostraivali.  Oni  ee  tozhe
znayut vo vseh ipostasyah.  Ona  ot nih nichego nikogda ne skryvala. YAvlyalas' k
nim mal'chikom, muzhchinoj  - v radosti i slezah. Zdes',  na  etom podokonnike,
byli napisany pervye  stroki; v etoj chasovne ee venchali. Zdes'  i pohoronyat,
dumala  ona, zabravshis'  s kolenkami  na  podokonnik  v  dlinnoj  galeree  i
potyagivaya ispanskoe vino. Uzhasno trudno sebe  predstavit', no ved'  takoj zhe
tochno zheltoj zyb'yu prol'etsya na pol s vitrazha geral'dicheskij  leopard v  tot
den', kogda ee telo polozhat v sklepe mezh predkov. Ona, ni na jotu ne veryashchaya
ni v kakoe bessmertie, chuvstvuet vse ravno, chto dusha budet vechno brodit' vot
po  etim krasnym panelyam, po etim zelenym divanam. A komnata - ona zabrela v
opochival'nyu posla - siyala, kak rakovina, veka prolezhavshaya na dne morskom i v
milliony  raznyh  cvetov  vykrashennaya  vodoyu: rozovaya i  zheltaya,  zelenaya  i
pesochnaya.  Hrupkaya, kak rakovina, ona byla i - pustaya. Nikakoj  posol bol'she
ne pridet syuda spat'.  Ah, no ona zhe znaet, gde  vse eshche b'etsya serdce doma.
Tiho otvoriv dver', zatayas' na poroge tak, chtoby komnata ee ne zametila, ona
smotrela, kak kolyshutsya i opadayut shpalery on  neugomonnogo, vechnogo veterka.
Vse  skachet  i skachet ohotnik; vse  ubegaet Dafna.  Vse  b'etsya eto  serdce,
slaboe, zamirayushchee, - hrupkoe, neukrotimoe serdce ogromnogo doma.
     I,  prizvav  svoih  vernyh  sobak,  ona  poshla  po  galeree, vystlannoj
cel'nymi, vdol'  raspilennymi dubami. Mercaya poblekshim barhatom, ryady kresel
vystroilis' vdol' sten, prostiraya  ruchki k Elizavete, k YAkovu, byt' mozhet, k
SHekspiru  i  Sesilu  - k  tem,  kto  uzhe ne  pridet.  Ot  etogo  zrelishcha  ej
vzgrustnulos'. Ona otcepila ih ograzhdavshij kanat. Sela v  kreslo  Korolevy -
polistala manuskript na  stolike u  ledi Betti - povoroshila  pal'cem drevnie
rozovye lepestki -  raschesala serebryanymi shchetkami korolya YAkova svoi korotkie
volosy - poprygala na ego posteli (nikakoj nikogda  uzh  ne budet zdes' spat'
korol',  nesmotrya  na  vse   Luiziny  novye  prostyni),  pril'nula  shchekoj  k
potusknevshemu  serebryanomu pokryvalu. I vezde byli eti lavandovye meshochki ot
moli i tablichki "Pros'ba ne trogat'", kotorye,  hot'  ona sama ih pisala, na
nee glyadeli  s ukorom.  Net,  dom uzhe ne ves' v  ee vlasti, vzdyhala ona. On
prinadlezhit vremeni: istorii, vyshel iz podchineniya zhivyh. Nikogda uzh ne budut
zdes' prolivat' vino, dumala  ona  (ona voshla v komnatu, gde gostil kogda-to
staryj  Nik  Grin), prozhigat' dyry  v  kovre.  Nikogda  uzhe  dvesti  slug ne
pobegut,  grohocha, po galereyam, s  grelkami,  ogromnymi vetkami dlya ogromnyh
kaminov.  Nikogda  uzh  ne  budut  varit' el',  lit'  svechi,  obivat'  sedla,
obtachivat' kamen' v zdeshnih sluzhbah. Molchat moloty  i kuvaldy. Pusty krovati
i kresla; kubki  iz zolota i  serebra  zaperty v shkafah.  Ogromnymi kryl'yami
b'et tishina v opustelom dome.
     I  Orlando sela v  zhestkoe kreslo korolevy Elizavety v konce galerei, i
sobaki legli vokrug.  Galereya  tyanulas'  daleko,  k  tomu mestu,  gde  pochti
ische