en' razgovarivat' s dnevnikom. Sovsem ne dlya togo, chtoby ne dat' peru otyazhelet'. Nichego izbitee takogo obraza. Ostanovlyus' na nem -- propadet vsya ohota. Projdem mimo. YA tak ustal za poslednie dni, chto mysl' ele plelas' i prebyvala v lichinochnom sostoyanii. Vozvratitsya li vremya, kogda ona vyryvalas', krylataya, iz moego mozga i veselo lozhilas' na bumagu? Inogda, i chereschur chasto, ya smiryayus' s uchast'yu nichego bol'she ne pisat'. Mesyac raboty nad izdaniem polnogo sobraniya moih sochinenij vozymel dosadnoe dejstvie, prizyvaya k molchaniyu, budto ya vse skazal, chto mog skazat'. YA ne hochu povtoryat'sya, ya boyus' upadochnyh proizvedenij, gde skazyvaetsya medlennoe odryahlenie. Konechno, kak tol'ko otdohnu, ya otrekus' ot etih fraz i polupokornosti, diktuyushchej mne ih segodnya. Est', odnako, eshche prichina moego molchaniya: slishkom zhivoj interes k podgotovlyayushchimsya sobytiyam, osobenno k polozheniyu Rossii, otvlekaet menya ot literaturnyh zanyatij. S neskazannym voshishcheniem perechel ya "Andromahu, no mysl' moya nahoditsya sejchas v novom sostoyanii, gde podobnaya izyskannost' ne imeet bol'she prava na sushchestvovanie. YA bez konca povtoryayu sebe: proshel tot vek, kogda mogli cvesti literatura i iskusstvo... Ili, po krajnej mere, ya predvizhu sovsem osobuyu literaturu, osobuyu poeziyu, s inymi vozmozhnostyami, s inymi povodami dlya rveniya i dlya entuziazma, vizhu novye puti. YA somnevayus' lish', dostatochno li molodo moe serdce, chtoby bit'sya s nimi v unison. Bol'she vsego, kak mne kazhetsya, ustareli lyubovnye terzaniya... 11 yanvarya. CHashche vsego sluchaetsya, chto drugomu pripisyvayut kak raz te chuvstva, k kotorym sposobny sami. I tak imenno popadayut vprosak. Pochti vse bezhency, kotorym my pomogali vo Franko-bel'gijskom ubezhishche, pripisyvali nashej blagotvoritel'nosti samye korystnye motivy: v ih glazah my byli naemnymi sluzhashchimi, da eshche nazhivavshimisya za ih schet na pozhertvovaniyah. K chemu bylo govorit' o beskorystii, lyubvi, dolge, potrebnosti po-svoemu posluzhit' bor'be s nishchetoj! Nam by rashohotalis' v glaza... Umet' postavit' sebya na mesto drugih. H. tak i postupaet. No na chuzhoe mesto on vsegda stavit sebya. 15 yanvarya. Roslaya i statnaya figura dyadi SHarlya. Zahozhu povidat'sya s nim pered ot®ezdom iz Parizha. On s nekotoryh por stradaet suzheniem pishchevoda (?) i so dnya na den' slabeet. -- |to ochen' muchitel'no? -- Net, sovsem ne muchitel'no. No ya nachinayu vstupat' na nishodyashchuyu krivuyu. (|to v vosem'desyat chetyre goda-to!) Rabotaet on mezhdu prochim ne men'she i ne huzhe, chem prezhde. Vzglyad ego priobrel kakuyu-to myagkost', privetlivost', chego za nim ya, pomnitsya, nikogda ne znaval. Esli by ya mog pogovorit' s nim, vyskazat' svoe preklonenie, svoyu privyazannost'!.. Kak trudno, odnako, dobit'sya, chtoby on tebya uslyshal. YA govoryu ne stol'ko o fizicheskoj gluhote, skol'ko o ego instinktivnoj nelyudimosti, neobshchitel'nosti, na kotoruyu natykayutsya vse obrashchennye k nemu slova i kotoraya s rannej yunosti otpugivala vseh, samym luchshim obrazom k nemu raspolozhennyh. Vot on reshil nemnogo potolkovat' so mnoj; ya ugovarivayu ego sdelat' rentgenovskij snimok. -- Ty pishesh' naschet svoego deda sovsem nevernye veshchi. Nepravda, chto on umer, ni razu ne posovetovavshis' s doktorom. On ih, naprotiv, gibel' perevidal, a pod konec zhizni, po sovetu kuzena Paskalya, svyazalsya s magnetizerom, -- tot usyplyal ego. Vse, chto ya govoril o moem dede, rasskazano mne tetkoyu. Speshu, odnako, ispravit' netochnost', a v portret ego v "Si le grain ne meurt"* postarayus' vnesti izmeneniya. _______________ * "Ashche zerno ne umret" -- avtobiograficheskaya kniga A. ZHida. (Prim. perev.) _______________ 16 yanvarya. Snova navestil dyadyu; on ochen' opustilsya s teh por, kak my ne vidalis'. Na moj vzglyad, on ves' kak-to s®ezhilsya ot lihoradki. No duh ego poprezhnemu nepodatliv. Poka on p'et oranzhad (tverdaya pishcha emu zapreshchena), ya podyskivayu, chtoby emu skazat' popriyatnej, skorej -- prokrichat' -- slyshit on vse huzhe i huzhe. -- Ego, byvalo, nedurno delali v YUzese. -- CHto nedurno delali? -- Limonad. -- Gde? -- V YUzese. -- Kto eto tebe skazal? -- Da nikto, ya sam pomnyu... -- Tak pochem ty znaesh'? -- Da ya sam ego pival... -- Ty, chto zhe, vyhodit, opyat' ezdil v YUzes? -- Net, ya, pomnyu, pil ego mal'chishkoj. -- Togda ne delali limonada. -- Da net zhe, delali: ya otlichno pomnyu. Limonad s risom. -- Pochemu s risom? -- CHtoby otbit' u limona gorech'. Varili ris i kipyatkom oblivali narezannyj kusochkami limon. -- Tak delali tol'ko pri rasstrojstve zheludka. Ty ne bolel v YUzese. Zachem by ego stali dlya tebya delat'? -- Kak by to ni bylo, ya ego pil, i s bol'shim udovol'stviem... ... V konce koncov dyadya SHarl' soglashaetsya, chto, tochno, limonad byl neduren. Pust' ne uvidyat v podobnom upryamstve dejstviya vozrasta: takim ya ego znal vsegda. |tot obryvok razgovora ne bol'she, kak primer, kakovy pochti vse moi besedy s dyadej, i kak do krajnosti trudno zastavit' ego tebya vyslushat'. On ni razu v zhizni ne bolel, i eto obstoyatel'stvo, dumaetsya mne, usilivaet ego nepronicaemost'. Vsegda rovnyj, posledovatel'nyj, vernyj sebe, on ne mog ponyat' cheloveka postoronnego inache, kak mysl'yu, i v nem ponimal tol'ko mysli. Sposobnyj k emociyam, samym vysokim i zhivym, no obshchego poryadka, on udelyal kak nel'zya men'she zabot chastnomu, tomu, chto obosoblyaet lyudej. On etim ne tol'ko ne interesovalsya, no, dumaetsya mne, schital ego lishennym vsyakoj znachimosti i sushchestvuyushchim lish' v tshchetnom voobrazhenii literatorov. On zhil sredi sushchnostej. Lyubov' i druzhba, i te dolzhny byli obezlichivat'sya, prezhde chem najti dostup v ego serdce: vsego sil'nej ono bilos' dlya kollektivnogo. 29 yanvarya. Nenavist' k misticizmu... Da, bessporno. I vse zhe smyatenie moe -- misticheskogo poryadka. YA ne uzhivayas' s ideej, chto stol'ko stradaniya -- i vse votshche. YA ne mogu, ya ne hochu etogo dopustit'. Kyuvervil', 30 yanvarya. Prochel antisovetskij nomer "Je suis partout". prochel celikom: razve pereskochil ot sily strochek dvadcat'. Polozhim, chto dannye vseh statej verny. Oni, kak dvazhdy dva -- chetyre, dokazyvayut bankrotstvo novogo rezhima v SSSR. Togda, esli pyatiletka obrechena na neizbezhnoe fiasko, k chemu vse ih strahi? Vy utverzhdaete, chto dve treti sel'skohozyajstvennyh mashin, izgotovlennyh na "Krasnom putilovce" ili na Stalingradskom zavode, pochti sejchas zhe vybyvayut iz stroya, chto ugol' Doneckogo bassejna lezhit nevyvezennym, chto plohaya rabota transporta sozdaet neimovernye "probki". Togda chego zhe vy tak perepugalis'? Vy ne mozhete menya zastavit' tryastis' pered chudovishchem i dokazyvat' mne v to zhe vremya, chto etogo chudovishcha ne sushchestvuet. CHto zhe prikazhete dumat' ob izvestnyh neudachah, kotorye vy vozveshchaete s radost'yu? Voz'mem, k primeru, neudachi v bor'be s religiej. Vy citiruete s pobednym vidom "priznanie" sovetskoj gazety ("Bezbozhnik"): "U krest'yanina zachastuyu net deneg na samoe neobhodimoe, a dlya popa on ih vsegda najdet... V derevne Valevke krest'yane istratili po desyati rublej so dvora na cerkovnyj prazdnik. V derevne Kolesovke oni sobrali pyat'desyat rublej na cerkovnye nuzhdy i ni kopejki ne dali na pochinku mosta..." Vy i vpravdu dumaete, chto est' mne s chego krichat': "Da zdravstvuet religiya!.." |to lish' dokazyvaet mne trudnost' i v to zhe vremya umestnost' nachatoj raboty: peredelki ne tol'ko sistemy proizvodstva, -- peredelki soznaniya vsego naroda. Vy obvinyaete perevodchikov i gidov Inturista, chto oni pokazyvayut lish' udachnye itogi plana, no nahodite sovershenno estestvennym, chto na nashej Kolonial'noj vystavke predstavleno lish' to, chem, po vashemu mneniyu, mozhet gordit'sya Franciya. Zdes', obhodya neudachi i zloupotrebleniya vlastej, kotorye prikryvali i dopuskali pokaznoe blagopoluchie, predpochitaya zakryt' na eto glaza, vy opravdyvali dostignutuyu cel', a teper' ob®yatye velikim strahom, kak by SSSR ne dostig svoej celi, i nadeyas' krikom pomeshat' emu dostignut' etoj celi, vy vo ves' golos vopite, chto on ee ne dostignet. YA ne hochu, odnako, pritvoryat'sya ne ponimayushchim vas. Vozveshchaya o predpolagaemoj nereal'nosti etogo "mirazha", vy stremites' sokrushit' nadezhdy, vyzvannye i uzakonennye im. Mirazh, -- govorite vy... Mne dostatochno uvidet' ego, chtoby so vsem pylom, na kotoryj ya sposoben, pozhelat' emu stat' dejstvitel'nost'yu. Nemalo kritikov obrushilos' na moi slova iz predisloviya k "Nochnomu poletu": "YA emu (Sent-|kzyuperi*) osobenno blagodaren za to, chto on prolil svet na imeyushchuyu dlya menya krupnoe psihologicheskoe znachenie paradoksal'nuyu normu: "schast'e cheloveka ne v svobode, a v priyatii dolga". I nu krichat', chto nichego paradoksal'nogo v takoj istine net, a naprotiv, ona izdavna priznana i dopushchena (imi po krajnej mere), i paradoksal'no lish' to, skol'ko vremeni ya potratil, chtoby ee sebe uyasnit'. Paradoksal'no nahodit' etu istinu na krayu individualizma, chego oni kak raz sebe ne uyasnili. Dobavlyu dazhe: koli eta istina ne kazhetsya im paradoksal'noj, znachit, oni ee ploho ponyali: ona sovsem po-raznomu vyglyadit, smotrya po tomu, schitayut li ee predvzyatoj, ili dohodyat do nee. To, chto otkryvaesh' ili vnov' otkryvaesh', -- eto istiny zhivye, a to, chemu uchit nas tradiciya, -- eto trupy istin. I esli uzh oni dopuskayut, chto schast'e cheloveka v podchinenii, ne voz'mu v tolk, chem iz vozmushchaet etika pyatiletnego plana? _______________ * Molodoj francuzskij belletrist, letchik, obrativshij na sebya vnimanie energiej svoego stilya. (Prim. perev.) _______________ V yanvarskom nomere "|mansipas'on" -- fraza dyadi SHarlya, ne znayu otkuda vyhvachennaya i privedennaya otdel'no: "Zastavlyat' kooperaciyu sluzhit' individual'nym celyam znachit snizhat' ee rol'. Ee podlinnaya rol' -- v sluzhenii celyam kollektivnym". Ochevidno. No, kak mne kazhetsya, nadlezhashchim obrazom ponyatyj individualizm tozhe dolzhen sluzhit' obshchestvu, ves'ma vazhno ogradit' ego prava, i ya schitayu zabluzhdeniem protivopostavlyat' ego kommunizmu. Takoe protivopostavlenie sovsem ne kazhetsya mne neizbezhnym, i ya ne soglasen ego dopustit'. YA skazal "nadlezhashchim obrazom ponyatyj individualizm". Pravil'no ego ponyat' -- vot na chto ya delayu upor. 14 fevralya. Voprosy stilya. Greshat po nevedeniyu, po nebrezhnosti i po bezrassudstvu. Nekotorye pisateli nikogda ne uslyshat upreka, no ot etogo oni otnyud' ne luchshe prochih. Malo takih, chej sintaksis, buduchi pravil'nym, umeet byt' osobennym. Dosaden vsyakij izysk, esli ego ne trebuet dvizhenie chuvstva i mysli. Nemnogie chitateli postignut zakonnost' podobnogo trebovaniya; bol'shinstvo uvidit v nem prostuyu pridirku. CH'ya mysl' ploska, tomu net nuzhdy vyrazhat' ee ne plosko. No dosadnee vsego pisatel', u kotorogo smelo odno lish' pero. Ne tak uzh davno voprosy stilya poteryali dlya menya pervostepennuyu vazhnost'. Poteryali oni ee sovsem ne potomu, chto kazhutsya mne menee vazhnymi; drugie voprosy, narastavshie vo mne i dostigshie nyne zrelosti, vyshli na dorogu, uvlekaya za soboj ostal'noe. Da budet tak! Vyrazhat' mysl' vsego szhatej, a ne vsego krasnorechivej. Kogda mysl' sovsem zhivaya, osobenno priyatno ohvatit' ee frazoj, chtoby ona vybivalas' i ty chuvstvoval, kak ona trepeshchet pod tyazhest'yu slov. Mnogoslovie, smeshivaemoe zachastuyu s horoshim stilem, ya terplyu vse men'she i men'she. CHto nuzhdy napisat' stat'yu, knigu? Gde hvatit treh strochek, ya ne pishu ni odnoj strochkoj bol'she. 16 fevralya. Dokumental'nyj fil'm doktora Myura "Bolezni Kongo i Kameruna" -- ego demonstrirovali tesnomu kruzhku v Pasterovskom institute. Uzhasayushchij obraz chelovecheskoj nishchety. Ushel, ob®yatyj moral'noj trevogoj: ee usugubila mysl', chto malo est' zol, kotoryh nel'zya izbegnut', esli tol'ko chelovek prilozhit k nim svoj razum i staran'e. Neschastnyj skeletopodobnyj rebenok, takoj legkij, chto mat' navernoe nosit ego bez natugi; pal'cev na rukah i nogah net: oni s®edeny kleshchami. Skol'ko gluposti, skol'ko neradivosti! Neschastnye sushchestva, sozdannye dlya odnih lish' muk, ne imeyut predstavleniya o luchshej uchasti i pokoryayutsya neminuemoj zhizni, kak pokoryayutsya smerti. Est' muchitel'nye neobhodimosti, i protestovat' protiv nih ya schitayu nechestivym. Ih v konechnom schete kuda men'she, chem eto kazhetsya nevezhestvu: chelovecheskaya soobrazitel'nost' sokratila mnogie iz nih i sokratit eshche nemalo "fatal'nostej", predstavlyayushchihsya s pervogo vzglyada nepreoborimymi. YA, naprotiv, schitayu nechestiem pokoryat'sya zlu, esli chelovecheskaya soobrazitel'nost' mozhet ego predotvratit'. V obshchem, fil'm ne nauchil menya nichemu novomu. YA priznal plemena, naselyayushchie berega reki (Kongo); ih derevushkami my proezzhali v pervye nedeli nashego puteshestviya, vstrechaya lish' ublyudochnye, izmarannye, iskalechennye, iskoverkannye sushchestva; ni odnogo cheloveka s chistoj kozhej; kazhdyj iz neschastnyh mog by dumat' (esli eti ne evolyucioniruyushchie tvoreniya sposobny k mysli), chto vse ih nedostatki prisushchi chelovecheskoj prirode, i esli im nikogda ne popadalsya zdorovyj chelovek, znachit, takih i byt' ne mozhet (tak zhe kak, otyagoshchennaya grehami otcov, vsyakaya dusha, skazhete vy, ne mozhet byt' voobrazima neoskvernennoj). Tot sredi nih, kto zagovoril by o vozmozhnosti izlecheniya, soshel by za utopista, i protiv nego vosstali by, kak odin, tuzemnye kolduny i zhrecy. 17 fevralya Na 147-j stranice "Klio" Pegi, pereizdannoj NRF v hodovom formate, chitayu: "C'est comme une gageure d'embrocation l'une dans l'autre". |to slovo embrocation* horosho pomnyu, ya zametil eshche v bol'shom izdanii. Ono zdes' vne vsyakogo somneniya, -- vmesto imbrication". Samogo li Pegi eto oshibka? Ona edinstvennaya, chto ya obnaruzhil, perechitav neskol'ko bol'shih otryvkov v knige, yavlyayushchejsya golovolomnym ispytaniem dlya korrektora, ravno kak i dlya prostogo chitatelya. Razum, tochno na karuseli, dvadcat' raz pronosyas' mimo odnogo i togo zhe mesta, vremenami uhitryaetsya sorvat' kol'co (ne znayu, podveshivayut li do sih por nad derevyannymi konyami metallicheskie kolechki, kotorye detskoj lovkosti predlagaetsya poddet' na derevyannuyu palochku). _______________ * Embrocation -- priparka; imbrication -- cherepichnaya kladka. Rech' zdes' idet o zaputannom i vychurnom yazyke Pegi. (Prim. perev.) _______________ 21 fevralya. Net nichego nesnosnej lyudej, trebuyushchih ot vas uslugi, ne oblegchaya vam ee vypolneniya: prizyv na pomoshch', napisannyj nerazborchivym pocherkom, ili, skazhem, nemec-perevodchik, speshno zaprashivayushchij svoyu rukopis' i ne ukazyvayushchij v pis'me nikakogo adresa, krome "SHarlotenburg". Nikakih ukazanij i na rukopisi: poslal na udachu pis'mo po takomu skudnomu adresu -- pis'mo vernulos' obratno. Skol'ko vremeni zagubleno za poslednie mesyacy na rozyski tochnyh svedenij o moih korrespondentah! Priglashennyj po telefonu, otpravilsya k chetyrem chasam k R. V.* i provel bol'she dvuh chasov v besede s nim. Te, kto s nim neznakomy, ne mogut predstavit' sebe neobyknovennoj privetlivosti ego vzglyada, ulybki i golosa, ego privlekatel'nosti , mnogostoronnosti ego uma, zabavnosti ostrot, chetkosti vozzrenij, -- i vse eto pri takoj bystroj, putanoj i nerazborchivoj manere govorit', chto mne prihoditsya po neskol'ku raz peresprashivat' ego. Sil'naya prostuda zastavlyaet ego sidet' doma; on zhaluetsya na ustalost', i vid u nego, dejstvitel'no, iznurennyj. On ves'ma vstrevozhen sovremennym polozheniem i ubezhden v tom, chto zhalkie usiliya politicheskih deyatelej uvlekayut nas v bezdnu, a s nim i vsyu Evropu. _______________ * Pol' Valeri. (Prim. perev.) _______________ On chitaet mne yavno individualisticheskuyu deklaraciyu |jnshtejna; k nej on prisoedinyaetsya kuda ohotnej, chem k Sovetam. Nevozmozhno skolotit' edinyj front, chtoby protivostoyat' gubitel'nym trebovaniyam nacionalistov. V etom ubezhdaet menya P. V.; beseda s nim ochen' menya rasstroila, ya uveren v ego pravote. Katastrofa predstavlyaetsya mne pochti neizbezhnoj. Otnyne ya vsem serdcem zhelayu gibeli kapitalizma i vsego, chto ukrylos' pod ego sen'yu: zloupotreblenij, nespravedlivosti, lzhi, vsej ego chudovishchnosti. I ne mogu zastavit' sebya poverit', chto Sovety fatal'no i neizbezhno dolzhny nesti gibel' vsemu, dlya chego my zhivem. Pravil'no ponyatomu kommunisticheskomu obshchestvu neobhodimo pooshchryat' polnocennuyu lichnost' i izvlekat' vse cennoe iz lichnosti. Togda i lichnosti ne k chemu protivopostavlyat' sebya tomu, kto vseh stavit na svoe mesto soobrazno ih cennosti: ved' tol'ko tak, ne pravda li, gosudarstvo mozhet dobit'sya ot kazhdogo nailuchshej proizvoditel'nosti? Kyuvervil' 25 fevralya. Poka ya nahodil lish' zhalkie palliativy, kotorye pomogali nam spravlyat'sya s katastroficheskim polozheniem veshchej, lzhivymi verovaniyami, truslivymi kompromissami mysli, ya mog prebyvat' v nereshitel'nosti. Vse eto kazalos' mne vse omerzitel'nej, vse yasnee i yasnee vyrisovyvalos' peredo mnoj to, protiv chego duh moj i serdce vosstavali i rvalis' v boj. No ya ne mog udovletvorit'sya odnim protestom. Teper' ya znayu ne tol'ko -- protiv chego, no i za chto: ya reshilsya. YA voshishchayus' tem, chto vse, kto nedavno uprekal menya v "nereshitel'nosti", okazalis' v drugoj partii. Oni brosali mne v lico zaklyuchitel'nuyu frazu iz pis'ma SHarlya-Lui Filippa, chto ya sam citiroval kogda-to: "Ne bud' baboj -- vybiraj". Slovno oni ne dopuskali inogo vybora, chem tot, kotoryj sdelali sami!.. YA znayu v ih stane lyudej bol'shogo serdca i dobryh namerenij, i hot' ya ubezhden, chto oni oshibayutsya, mne krajne tyazhelo vyskazyvat'sya protiv nih. No kak ne vyskazat'sya, esli v molchanii sejchas zhe uvidyat znak soglasiya? Ne mesto bezrazlichiyu i terpimosti, kogda oni idut na polzu vragu i kogda procvetaet to, chto zavedomo schitaesh' durnym. 26 fevralya. CHto idei Lenina torzhestvuyut nad prepyatstviyami, kotorye starayutsya postavit' pered nimi gosudarstva Evropy, eto stanovitsya im yasnym i napolnyaet ih uzhasom. No to, chto torzhestvo etih idej sleduet privetstvovat', -- vot v chem oni otkazyvayutsya razobrat'sya. Skol'ko gluposti, skol'ko nevezhestva, skol'ko uzkolobogo upryamstva v ih otkaze! Kakoj-to defekt voobrazheniya meshaet im osoznat', chto chelovechestvo mozhet peremenit'sya, chto obshchestvo mozhet byt' postroeno na inyh osnovah, chem te, chto byli im ispokon veku izvestny (hotya by oni i nahodili ih durnymi), chto budushchee mozhet byt' ne prodolzheniem i ne povtoreniem proshlogo. "Esli kommunizmu obespechen uspeh, -- govoril mne V., -- eto otob'et u menya vsyakij vkus k zhizni", a u menya -- naoborot, esli on pogibnet. V chudovishchnom fakte, chto kapitalisticheskoe obshchestvo ishchet opory v hristianstve, povinen ne Hristos, a duhovenstvo. Ono tak ucepilos' za Hrista, chto kazhetsya, budto nel'zya otdelat'sya ot duhovenstva, ne otvergnuv vmeste s nim i Hrista. Nekotorye obladayut takoj zhivoj veroj, chto yavstvenno vidyat, kak plachet predannyj zabveniyu Hristos. Kak zhe takoe zabvenie ne pokazhetsya im otvratitel'nym? Tertr, 5 marta. My, Q i ya, sprashivaem sebya, kogo predpochest': teh, kto nenavidit nas, potomu chto znaet nas, ili teh, kto nenavidit nas, potomu chto nas ne znaet? Starajsya sam lyubit' i nenavidet' tol'ko to, chto horosho znaesh'. Vsego bol'she stradaesh' ot nenavisti teh, kogo lyubish', kto dolzhen byl by tebya lyubit' i lyubil by, esli by tol'ko soglasilsya tebya uznat'. Koe-kto iz molodyh ob®yavlyaet nas vragami, nimalo ne pobespokoivshis' spravit'sya, ne lyubim li my togo, chto oni lyubyat, ne ishchem li ego vmeste s nimi. Pochemu oni ne dopuskayut, chto my mozhem imet' odinakovye s nimi vzglyady na nashi bylye pisaniya, chto, ne otrekayas' ot svoego vcherashnego tvorchestva, my mozhem otnosit'sya k nemu bez vsyakogo snishozhdeniya? CHtoby ustremit'sya k budushchemu, nado otvergnut' proshloe, -- dumayut oni. Oni, kazhetsya, i ne podozrevayut, chto my, stremyas' priblizit'sya k nim, soglasny perenesti vse obidy i ponosheniya ot nashego pokoleniya. Ottalkivaya nas, oni samih sebya oslablyayut i samih sebya predayut. Kakoe podkreplenie oni, naprotiv, poluchili by, priznav svoimi teh, kto, celikom prinadlezha proshlomu, osuzhdaet ego. Ibo absurdno osuzhdat' vse proshloe vo imya budushchego, ne priznavat' zdes', kak i povsyudu, preemstvennosti, posledovatel'nosti, ne priznavat', chto duh, voodushevlyayushchij ih nyne, byl bolee ili menee pridavlen, no nikogda ne perestaval sushchestvovat'. Krome sytyh lyudej, uyutno ustroivshihsya v nastoyashchem, procvetaya tam i zhireya, vsegda byli bespokojnye umy, oburevaemye tajnymi zaprosami, ne udovletvorennye sebyalyubivym blagopoluchiem, predpochitavshie itti vpered, a ne otdyhat'. Vzglyady segodnyashnih molodyh "nenavistnikov" predstavlyayutsya mne ogranichennymi. Nichto tak bystro ne ustareet, kak ih modernizm; chtoby razbezhat'sya v budushchee, nastoyashchemu prihoditsya operet'sya o proshloe i zatem lish' ottolknut'sya ot nego. YA vse bol'she i bol'she oshchushchayu, kak ya nesvedushch. Politika, ekonomika, finansy -- v etu oblast' ya suyus' naugad i ne bez opaski, dvizhimyj rastushchej potrebnost'yu znat'. I vse bol'she i bol'she ya oshchushchayu, kak neprohodimo pereputany vse problemy. |ti voprosy tak slozhny, chto, chem bol'she imi zanimaesh'sya (ya, po krajnej mere), tem huzhe ih ponimaesh'. Tot ili inoj specialist voennogo vremeni ustanavlival, soobrazno svoim vykladkam, te ili inye predvideniya, tu ili inuyu shemu budushchego, kazavshiesya emu neprelozhnymi, a sobytiya pochti vsegda oprovergali ih*. V takih sluchayah prinyato govorit' (ibo vykladki, kak-nikak, byli tochnymi) o "psihologicheskom elemente", o "nevesomom", chego ne sumel, ne smog ili ne pochel svoim dolgom uchest' ni odin tehnik, no chto yavlyaetsya kak raz moim delom, moej oblast'yu. Za predely mne ne sleduet vyhodit'. _______________ * YA isklyuchayu iz chisla dyadyu, SHarlya ZHida, predskazaniya kotorogo, naprotiv, vsegda ili pochti vsegda sbyvalis'. (Prim. avtora.) _______________ CHto za porazitel'nye argumenty nahodyat ili pridumyvayut, chtoby dokazat' drugim ili samomu sebe, soobrazno potrebnosti momenta, chto eto zakonno, mudro i moral'no: ogranichivat' rozhdaemost' ili plodit' vozmozhno bol'she detej, vooruzhat'sya do zubov i pod predlogom samozashchity napadat', pri sluchae odobrit' dejstviya YAponii, i zavtra, konechno, pritti ej na pomoshch'! 7 aprelya. Dokonchil bez osobogo interesa i udovol'stviya "Cement" Gladkova. V etoj molodoj i novoj literature shokiruyut malejshie uhishchreniya; ih zdes' v izobilii, no kachestvo ih chrezvychajno nizko... Uslovnaya psihologiya kazhetsya novoj i smeloj, poskol'ku Gladkov nadelyaet geroinyu chuvstvami (polovymi reakciyami) skorej muzhskimi. Vse zhe veshch' znachitel'naya. CHelovecheskoe sushchestvo do takoj stepeni podatlivo, chto ono bystro stanovitsya tem, vo chto ego ubedyat prevratit'sya. YA slyshal, chto na germanskuyu molodezh' "Cement" okazyvaet sil'noe vliyanie. Ryad devushek podrazhaet geroine romana, dumaya, chto v nej oni uznayut sebya. S istinnym naslazhdeniem prochel tomik CHehova (v ves'ma posredstvennom perevode de Rosh) "Palata N 6". Rasskaz "V ovrage" prevoshoden dazhe v mel'chajshih detalyah. "Rvach" |renburga -- kniga zamechatel'naya, podlinnoj novizny, isklyuchitel'nogo uma i uverennogo risunka. "Vse my horosho znaem deviz romantikov: ya delayu lish' to, chego ne mogut sdelat' drugie*. Kul't original'nosti... Artem delal lish' to, chto delali drugie. Lichnaya ideya, kotoraya otlichala by ego ot drugih, kazalas' emu bespoleznoj i nedostojnoj vyrazheniya..." _______________ * Str. 193. Portret Artema Lykova. (Prim. avtora.) _______________ Vyskazhus' yasnee: beskonechnaya radost' -- chuvstvovat' sebya v tesnom obshchenii s drugimi, v obmene myslyami, chuvstvami, oshchushcheniyami, v edinstve dejstvij; no pri uslovii, chtoby eti "drugie" ne byli plutami. A poka oni lgut i moshennichayut pered samimi soboj, -- ya smogu byt' chestnym s soboj, lish' otmezhevavshis' ot nih, lish' vosstav na nih. V etom net nikakogo romantizma, po krajnej mere -- s moej storony, no prostaya potrebnost' v pravde. Tak kak zhe pochuvstvovat' sebya individualistom v usloviyah burzhuaznogo obshchestva? Zdes' Utinam ex vobis unus* stanovitsya pozornym. _______________ * Latinskaya poslovica; smysl ee: "O, esli by slit'sya s vami!" (Prim. perev.) _______________ 9 aprelya. Partiya obeshchala byt' interesnoj; no s kakim chuvstvom sadish'sya igrat', esli vidish', chto protivniki -- vse do odnogo shulera? V ih ryadah nahodish' voshititel'nye lica, i vse-taki ne mozhesh' imi lyubovat'sya. I esli by eshche mozhno bylo vsegda lyubovat'sya partnerami! No zdes' ubezhdeniya dolzhny operezhat' simpatii. CHto stoit pribavit': "uvy"! Vot v chem prichina promedleniya, obychno prinimaemogo za nereshitel'nost' uma, v to vremya kak ono est' lish' nezavershennaya bor'ba s poryvami moego serdca. Parizh, 18 aprelya. List'ya kashtanov pol'zuyutsya momentom, chtoby raspustit'sya, kogda nichej vzglyad ne mozhet ih potrevozhit'. Kazhdyj god vse tot zhe syurpriz, ta zhe dosada, chto popalsya vrasploh. Vesna kradetsya na cypochkah, kak svyatochnyj ded. Vnov' ya starayus' podsterech' ee, ulovit' moment ee prihoda. No ona vsegda nemnozhko tainstvenna i priblizhaetsya ukradkoj. Na mgnovenie perestanesh' o nej dumat': zakryvaesh' glaza ili otvodish' vzglyad na knigu... Podymaesh' golovu: ona -- zdes'. (Tak rasteniya noch'yu dostigayut predela v bystrote rosta. Sm. nablyudeniya i mysli Konstantena o "Tropicheskoj priroda".) "Net, -- govorit E. G., -- eto ne udastsya (rech' idet o pyatiletke), a esli udastsya -- my propali". ("My" -- eto ne Franciya: prosto-naprosto -- krupnyj bank.) On proiznosit eti slova s ocharovatel'noj ulybkoj, prekrasno soznavaya vsyu slabost' etogo dovoda. Dlya menya -- istinnoe udovol'stvie ego povidat'. S kazhdym razom yasnee vystupayut kachestva ego uma i serdca. Oni rastut v moih glazah blagodarya tomu, chto on ne vystavlyaet ih na pokaz, to li ne umeya, to li stesnyayas'. Istinnaya dobrodetel' ne vynosit hvastovstva; v etom ya vse sil'nee ubezhdayus'. YA postoyanno dumayu i tverzhu sebe o tom, chto mnogoe, chem my interesuemsya, kak deti igrushkoj, ne budet imet' nikakoj cennosti, nikakogo znacheniya dlya teh, chej prohod ya predchuvstvuyu, i k komu vzyvaet moe serdce, -- eto-to i uderzhivaet s nabol'shej siloj moe pero. S nimi ya hotel by govorit', dlya nih hotel by pisat', no oni uzhe ne budut menya slushat'. Vprochem, -- tem luchshe dlya nih, esli u nih ne budet nikakogo zhelaniya proslushat' to, chto zhelal by vyskazat' ya. Oni ne znali by, kuda im devat' moyu simpatiyu, im ot nee ni teplo, ni holodno. Ogorchat'sya etim bylo by velichajshim bezumiem. Aprel'. Neuzheli vy dumaete, chto Hristos mog by uznat' sebya v hristianskoj cerkvi? Vo imya ego vy i dolzhny borot'sya s cerkov'yu. YA nenavizhu ne Hrista, a cerkov', sozdannuyu po ego zavetu. Ne on vstupil v sdelku s vladykami mira sego, a duhovenstvo, sovershavshee ee, pravda, vo imya Hrista, no v to zhe vremya predavaya ego; i nel'zya schitat' Hrista otvetstvennym za etu sdelku. Hristos "vozdaet kesarevo kesaryu", -- eto verno, no tem samym on kak by protivostoit emu i otdaet emu lish' obolochku. Vo vremena Hrista social'nyj vopros ne stoyal i ne mog stoyat', a esli by i byl postavlen, to na ch'yu zhe storonu pereshel by tot, kto vsegda zhil sredi trudyashchihsya i obremenennyh. No hristova propoved' neprotivleniya vosstanavlivaet SSSR protiv nego. Te, kto sleduet etoj doktrine pokornosti, stanovyatsya zhertvami otvratitel'nogo obmana. Cerkov' skverna tem, chto, razoruzhaya ugnetennogo, vydaet ego golovoj ugnetatelyu. No ugnetatel', dopuskaya eto, predaet Hrista i okolpachivaet ego. Podogrevaya nadezhdy na budushchuyu zhizn', religiya usyplyaet i obessilivaet soprotivlenie. Kto eto ponimaet, tot mozhet vozmushchat'sya religiej, ne othodya ot Hrista. Dazhe Iuda byl menee kovarnym predatelem, chem te, ch'i rechi pozvolyayut obshchestvu odurachivat' lyudej, razoruzhennyh ih rechami. 23 aprelya YA znayu, chto naturalisty otvergayut obychno nablyudeniya nad domashnimi zhivotnymi. Tem ne menee mne kazhetsya, chto chasto my mogli by poluchit' ot etih nablyudenij ves'ma poleznyj urok. Priruchennye nami domashnie zhivotnye blizhe nam, chem dikie. A ved' nas tozhe sformirovalo priruchenie. Nebezynteresno dazhe izuchit' etu formaciyu i vse otkloneniya ot instinkta, obuslovlennye nevozmozhnost'yu teper' samim dobyvat' sebe vse neobhodimoe. No bylo by krajne oshibochno zaklyuchat', chto zhivotnye ot etogo stanovyatsya schastlivee. Ved' priroda bez vmeshatel'stva cheloveka ustranyaet vsyakoe sushchestvo, kotoroe ne mozhet samo udovletvoryat' svoi potrebnosti i naimenee sposobno k soprotivleniyu. CHelovek pokrovitel'stvuet hilym i bol'nym, iskusstvenno udlinnyaet ih zhizn'; otsyuda -- sledstvie: chelovek ne tol'ko ne umen'shil stradaniya na zemle, a naoborot, vsyudu rasprostranil ego i usilil, chasto dazhe iz chuvstva zhalosti. YA vnov' uznayu eto sostoyanie blagogoveniya, kogda chuvstva, mysli i vse sushchestvo tvoe proyasnyayutsya i ustanavlivayutsya v poryadke subordinacii*, sovsem kak vo vremena moej yunosti. Vprochem, edva li mozhno sravnivat' teper' moi ubezhdeniya s veroj. YA dobrovol'no razubedil sebya na ochen' dolgoe vremya vo vsyakom credo, kotoroe rushitsya pri pervom zhe nezavisimom analize. No moe nyneshnee credo rodilos' kak raz iz etogo analiza. Ono ne vklyuchaet v sebya nichego "misticheskogo" (v obyknovennom smysle etogo slova), tak kak eto sostoyanie ne mozhet iskat' pomoshchi i stol' zhelannogo vyhoda v molitve. Prosto, moe sushchestvo napravleno k opredelennoj mechte, k opredelennoj celi. Vse moi mysli nevol'no shodyatsya na nej. Esli ponadobitsya moya zhizn', chtoby obespechit' uspeh SSSR, ya nemedlenno otdam ee, slivshis' s mnozhestvom teh, kto zhertvoval i pozhertvuet svoej zhizn'yu radi toj zhe celi. _______________ * Takova uzh priroda gipotezy, chto stoit lish' cheloveku ee vozymet', kak dlya nee vse okazyvaetsya podhodyashchej pishchej, i s momenta ee zarozhdeniya v vashej golove ona nahodit sebe podkreplenie vo vsem, chto vy vidite, slyshite, chitaete ili uznaete. Tak vsegda i "sluchaetsya". (Stern -- "Tristram SHendi", gl. 44). _______________ YA pishu eti stroki sovershenno hladnokrovno i s polnoj iskrennost'yu -- iz nastoyatel'noj potrebnosti ostavit' posle sebya hot' eto svidetel'stvo, esli smert' zastignet menya ran'she, chem ya uspeyu vyskazat'sya do konca. Oni slishkom tverdo veryat v to, chto nas nichego ne stoit odurachit'. YA uzhe nablyudal eto v epohu Drejfusa... Po ih mneniyu, drejfusary splosh' sostoyali libo iz ot®yavlennyh negodyaev, libo iz prostofil'. Prekrasno soznavaya, chto pravda ne na ih storone, oni doshli do togo, chto zadelalis' apologetami lzhi. "Sushchestvuyut, -- tolkovali oni, -- opasnaya pravda i poleznaya lozh'. Lyubov' k istine privodit podchas k gluposti; nuzhno umet' razlichat'; vse otnositel'no; odna religiya mozhet stremit'sya k absolyutnomu. No kol' skoro spustish'sya v opredelennuyu epohu, v istoriyu, togda sobytie, lishennoe sobstvennogo cveta, prinimaet okrasku padayushchego na nego osveshcheniya. Prihoditsya schitat' za istinu to, chto kazhetsya naibolee pohodyashchim". O, s kakim prezreniem otnoshus' ya teper' k stol' usluzhlivo prepodnosimym nam svedeniyam, blagodarya toj pospeshnosti, s kakoj ih prinimayut na veru! CHto za otkaz ot kritiki! CHto za otsutstvie kontrolya! CHto za vnezapnoe doverie k pokazaniyam, samym spornym, samym zainteresovannym! YA ne vizhu nikakogo istinno kriticheskogo duha v skepticizme, razvivayushchemsya lish' v odnu storonu. Kakaya drugaya prichina, krome sobstvennyh interesov, zastavlyaet ih poverit' etim svidetel'stvam, a ne inym? Kak mozhno sostavit' sebe mnenie na osnovanii stol' somnitel'nyh dannyh? Raz vopros osveshchaetsya odnoboko, to kak ne zapodozrit' plutovstva za etimi svezheispechennymi mneniyami? Inogda byvaet, i, dumaetsya mne, dovol'no chasto, chto tajnaya prichina neponyatnogo s vidu yavleniya, prichina, kotoruyu spletniki rady obozvat' postydnoj, takova, chto ee raskrytie i t. d.... (dopolnit') zapreshchaetsya celomudriem; eto sochli by hvastovstvom. Prelestnaya stranica iz "Tristram Shandy" Sterna v glave o pastore Iorike (str. 20 izdaniya Tauhnica). _______________ * On predpochital prezrenie vragov i nasmeshku blizhnih toj nelovkosti, chto oshchushchaesh', slushaya rasskaz, v kotorom tebe otvoditsya takaya pochetnaya rol'". (Prim. avtora.) _______________ Bliz Feca. Sala de espera (zal ozhidaniya)*. Prekrasen tot yazyk, chto smeshivaet ozhidanie i nadezhdu! Tak bylo, -- tak budet... Oni veshchayut, chto bez bozh'ej pomoshchi chelovechestvu ne vyjti iz svoego zhalkogo sostoyaniya. |to utverzhdenie chastichno vyrazhaet ih upovanie na boga. "Vse hramy, krome hramov bozh'ih, neminuemo prevratyatsya v vavilonskie bashni", -- zayavlyayut oni. Ih nadezhdy begut proch' ot etoj zhizni i ustremlyayutsya k zhizni budushchej. Carstvo Very. Nedostovernye utverzhdeniya. Neistinnaya Istina. _______________ * Po-ispanski esperar. znachit i nadeyat'sya i zhdat'. (Prim. perev.) _______________ 8 iyunya. YA ne obol'shchayu sebya. Ved' ya znayu i vsegda predstavlyayu sebe vsyu massu novyh oshibok, nedostatkov, samyh sushchestvennyh, zaklyuchayushchihsya v novyh teoriyah, i kazhdyj raz govoryu sebe, chto primenenie etih teorij ne mozhet byt' odinakovym v raznyh stranah i u raznyh narodov... No eto ne vazhno. I veroyatno, ya uslyshu: "Kakim prekrasnym kazhetsya iz Francii sovetskoe gosudarstvo!", podobno tomu, kak govarivali prezhde: "Kakoj prekrasnoj kazhetsya respublika vo vremena Imperii!" No eto gosudarstvo, o kotorom i mechtat' nam zapreshchayut, -- kakoj tol'ko klevetoj ne gnushayutsya, chtoby ochernit' ego? Neuzheli vy dumaete, chto to etogo mne pokazhetsya menee plachevnym to gosudarstvo, v kotorom my zhivem? Pust' polozhenie veshchej v SSSR eshche ne tak horosho, kak nekotorye utverzhdayut, -- eto vpolne vozmozhno, pust' eshche ochen' mnogogo emu nedostaet: no na chto by vy ni puskalis', vam ne udastsya umen'shit' moj vostorg pered ego stremleniyami i chayaniyami i moe zhelanie emu pomoch'. 6 iyunya. "CHtoby ponyat' ekonomicheskie yavleniya sovremennosti, nuzhno prezhde vsego s pridirchivost'yu istorika i s toj yasnost'yu, s kakoj vse vidno na rasstoyanii, zaglyanut' v analogichnye yavleniya proshlogo", -- pishet N. n. v predislovii k knige Bona "Prosperity" (glava 9-ya). A v stat'e Sent-Beva, kstati dovol'no posredstvennoj, ya prochel sleduyushchie stroki o Sijese: "...v masse rabot o Sijese govorit'sya obo vsem... da, obo vsem, krome istorii. Ona vsegda popadaet v nemilost' u absolyutnogo duha..." I Sent-Bev citiruet dlinnyj otryvok iz Sijesa; v nem est' fraza: "...zdravaya politika zaklyuchaetsya ne v znanii togo, chto est', a togo, chto dolzhno byt'". Sijes podrazumevaet zdes': togo, chto dolzhno bylo by byt'. Mne dumaetsya, chto chasto istorik ili prosto um, nastroennyj lish' na sozercanie proshlogo, s vechnoj zabotoj otyskat' v minuvshem nekuyu analogiyu s sovremennost'yu, otkazyvayutsya ponyat', chto zhe v nej est' nepovtorimogo, dosele eshche ne ispytannogo. Vechno-yunaya Klio ulybaetsya, kogda slyshit, chto istoriya est' "nepreryvnoe vozobnovlenie" i chto "net nichego novogo pod solncem"; ona derzhit dlya etih myslitelej ne odin kamen' za pazuhoj; no oni ne lyubyat neozhidannostej. Oni slishkom ohotno veryat, chto ne mozhet sushchestvovat' to, chego do nih ne bylo. "Nepredusmotritel'nyj, -- govorit Valeri, -- men'she byvaet podavlen i razbit katastrofoj, chem tot, kto ee predvidel". Kyuvervil', 11 iyunya. Ne znayu, kakoe vpechatlenie ya proizvozhu na drugih; no na sebya -- dovol'no glupoe. Kogda ya govoryu s H. ili Y., edinstvennaya moya zabota -- delat' vid, chto ya slezhu za besedoj (imeyu v vidu besedu po-francuzski). YA pomnyu razgovory, chto eshche rebenkom tshchilsya ponyat' -- razgovory "vzroslyh". Nichto ne izmenilos', no ya ne mogu uzhe bol'she opravdyvat'sya molodost'yu. A esli prihoditsya i mne vmeshivat'sya v razgovor, ya postoyanno "puskayu petuha". "Nu, hot' iz zhalosti ne slushajte menya! Mne nechego vam skazat'. I ne schitajte svoim dolgom pritvoryat'sya iz vezhlivosti, chto dlya vas tak vazhny moi rechi. Vse, chto ya vam govoryu i budu govorit', -- chepuha. Tak prodolzhajte besedovat' mezhdu soboj, kak budto menya s vami net. O, kak by ya etogo hotel! Dlya chego vy menya priglasili?" 13 iyunya. Konechno, ya ne dumayu, chto bashnya, gde ya ukrylsya, sdelana iz slonovoj kosti. Vyjdi ya iz nee -- i ya nichego ne stoyu. Steklyannaya bashnya, observatoriya, gde ya prinimayu vse luchi, vse volny; hrupkaya bashnya, mne hudo pod ee pokrovom; da mne i ne ot chego ukryvat'sya; ya uyazvim so vseh storon; doverchiv nesmotrya ni na chto; vzglyad moj obrashchen na vostok. Moe beznadezhnoe ozhidanie okrashivaetsya v cveta nadezhdy. Krest Hristov -- odno iz ih oruzhij. Oruzhie napadeniya ili tol'ko oborony? |to prevrashchenie Hrista v soldata -- samyj pozornyj iz vseh obmanov. "Ne mir, no mech", -- govoril sam Hristos. |to vse, chto oni ostavili ot evangeliya. Oni tak tesno perepleli ideyu religii s ideej otechestva, chto vooruzhenie i mobilizaciya proishodyat ne inache, kak vo imya gospodne. Vsyakoe ukreplenie mira vozmozhno osushchestvit', lish' otbrosiv srazu i religiyu i otechestvo, kak eto sdelal SSSR. Vse zhe SSSR ne stremitsya unichtozhit' vhodyashchie v nego razlichnye gosudarstva; naoborot, on ih podderzhivaet, pokrovitel'stvuet im; i postupaet ochen' mudro; no, s odnoj storony, slivaya voedino ih interesy, peredelyvaya ih, kak peredelyvayut cerkov' pod klub, s drugoj -- on unichtozhaet to, chto mozhet stolknut' ih drug s drugom. Tol'ko ateizm mozhet vodvorit' teper' mir na zemle. No kak raz imenno eto stremlenie Sovetov k ateizmu i vooruzhaet protiv nih nekotorye istinno veruyushchie umy. Oni polagayut, chto mir bez boga neminuemo razrushitsya i privedet k gibeli chelovechestvo bez religii, bez nabozhnosti, bez molitvy... Da pojmite zhe vy, blagochestivcy, chto smesti mozhno tol'ko lzhebogov! Potrebnost' v preklonenii zhivet v serdce chelovecheskom. No nasha religiya, edinstvennaya religiya, zizhdetsya na otkrovenii, -- govoryat oni, eti blagochestivye umy. CHelovek mozhet poznat' istinu lish' cherez otkrovenie, hranitelyami kotorogo oni schitayut tol'ko sebya. Vsyakoe blazhenstvo, vsyakaya garmoniya, dostignutye bez pomoshchi boga, kazhutsya im prestupnymi; oni ne schitayut ih real'nymi; oni otricayut ih, vsya ih nabozhnost' vosstaet protiv nih. Oni predpochitayut videt' chelovechestvo neschastnym, chem schastlivym, no bez boga -- bez ih boga. "Uzh desyat' let kak v Germanii voshlo v modu obrashchenie v kommunizm", -- govorit mne S. U nas -- obrashchenie v katolicizm. |to nazyvaetsya korotko: "obrashchenie"; kak budto sushchestvuet tol'ko odno obrashchenie. Umom i serdcem ya vsegda byl kommunistom, dazhe ostavayas' hristianinom; vot pochemu mne bylo tak trudno otdelit' odno ot drugogo, a tem bolee protivopostavit'. Odin ya by nikogda do etogo ne doshel. Nuzhny byli lyudi i sobytiya, chtoby nauchit' menya etomu. Zdes' delo ne v "obrashchenii"; ya nikogda ne izmenyal napravleniya; ya vsegda shel napryamik i prodolzhayu itti; gromadnaya raznica zaklyuchaetsya v tom, chto dolgoe vremya ya nichego ne videl, i vse moi stremleniya ischezali v prostranstve. Teper' ya dvigayus' vpered, orientiruyas' na chto-to; ya znayu, chto oformlyayutsya moi smutnye zhelaniya i son moj stanovitsya dejstvitel'nost'yu. Vprochem, ya sovershenno nesposoben k politike. Tak ne trebujte zhe ot menya partijnosti. 14 iyunya. Ispolnenie mozhet byt' nesovershennym. Menya interesuet tol'ko p'esa. A igra?.. O, eto delo drugoe, pust' o nej sudyat lyudi bolee kompetentnye.