Andre ZHid. Pastoral'naya simfoniya
---------------------------------------------------------------
OCR: anat_cd < @ > pisem.net
---------------------------------------------------------------
Perevod B. A. Krzhevskogo
"Pastoral'naya simfoniya"
vyshla v svet v 1919 godu
10 fevralya 189...
Sneg, padavshij ne perestavaya v techenie treh dnej, zanes dorogi. YA ne
mog otpravitsya v R..., kuda za poslednie pyatnadcat' let ya dva raza v mesyac
ezdil dlya soversheniya treb. Segodnya v chasovne La Brevin sobralos' vsego
tridcat' chelovek veruyushchih.
YA postarayus' ispol'zovat' dosug, predostavlennyj mne moim nevol'nym
zaklyucheniem, dlya togo chtoby oglyanut'sya nazad i rasskazat', kak vyshlo, chto ya
vzyal na sebya zaboty o Gertrude.
Mne hotelos' zdes' izlozhit' vse, chto otnositsya k formirovaniyu i rostu
etoj krotkoj dushi, kotoruyu ya, vidimo, vyvel iz mraka lish' dlya dlya
blagogoveniya i lyubvi. Slava gospodu za to, chto on doveril mne eto delo.
Dva s polovinoj goda nazad, edva ya vernulsya iz La SHo-de-Fon, ko mne
toroplivo voshla neznakomaya devochka, prosya vyehat' za sem' kilometrov otsyuda
k bednoj staruhe, kotoraya umiraet. Loshad' eshche ne byla raspryazhena; ya velel
devochke sest' v kabriolet i zahvatil s soboyu fonar', ne rasschityvaya
vernut'sya domoj do nastupleniya nochi.
Mne kazalos', chto ya otlichno znayu okrestnosti moego okruga, no, kogda my
minovali fermu La Sodre, rebenok ukazal mne dorogu, po kotoroj ya ne ezdil
eshche ni razu. Vprochem, cherez kilometra dva ya uznal na levoj storone nebol'shoe
tainstvennoe ozero, po kotoromu ya eshche molodym chelovekom inogda katalsya na
kon'kah. Celyh pyatnadcat' let mne ne sluchalos' bol'she ego videt', tak kak
moi pastorskie obyazannosti ne prizyvali menya v eti kraya; ya ne sumel by
ob®yasnit', gde ono, sobstvenno, nahoditsya, i do takoj stepeni perestal o nem
dumat', chto, kogda vdrug uznal ego v zolotisto-rozovom ocharovanii vechera,
mne pokazalos', chto ya videl ego tol'ko vo sne.
Doroga shla vdol' reki, vytekavshej iz ozera, peresekala opushku lesa i
zatem tyanulas' vdol' torfyanika. YA bezuslovno eshche ni razu ne byval v etih
mestah.
Solnce sadilos', i my dovol'no dolgoe vremya dvigalis' v temnote, kogda
moya yunaya provodnica ukazala nakonec pal'cem na sklone holma hizhinu, kotoruyu
legko mozhno bylo by prinyat' za neobitaemuyu, esli by ne vyletavshaya ottuda
tonkaya strujka dyma, otlivavshaya golubym v teni i blednevshaya na zolotistom
nebe. YA privyazal loshad' k blizhajshej yablone; zatem ya proshel vsled za rebenkom
v temnuyu komnatu, gde nedavno skonchalas' staruha.
Surovost' pejzazha, bezmolvie i torzhestvennost' chasa povergli menya v
ocepenenie. Dovol'no molodaya zhenshchina stoyala na kolenyah vozle krovati.
Devochka, kotoruyu ya prinyal bylo za vnuchku pokojnicy, okazalas' sluzhankoj; ona
zazhgla dymyashchuyu svechu i zatem tozhe nepodvizhno ostanovilas' v nogah krovati.
Vo vremya dolgogo puti ya neskol'ko raz proboval s nej zagovorit', no ne mog
vytyanut' iz nee i chetyreh slov.
Stoyashchaya na kolenyah zhenshchina vstala. Ona byla ne rodstvennicej, kak ya
bylo predstavil sebe vnachale, a prosto sosedkoj, znakomoj, za kotoroj
shodila sluzhanka, zametiv, chto hozyajka oslabevaet, i ona soglasilas'
postorozhit' u tela. Staruha, ob®yasnila ona mne, ugasla bez stradanij. My
ugovorilis' s neyu o merah, kotorye neobhodimo prinyat' dlya pohoronnyh
obryadov. Kak i vsegda v etih zaholustnyh mestah, mne prishlas' vse reshat'
samomu. Menya neskol'ko smushchalo, dolzhen soznat'sya, poruchit' ohranu etogo
doma, kakim by bednym on ni kazalsya, lish' sosedke i devochke-sluzhanke.
Vprochem, trudno bylo by dopustit', chto v kakom-nibud' zakoulke etogo
nishchenskogo zhilishcha bylo spryatano sokrovishche... Da i chem zdes' ya mog by pomoch'?
YA vse-taki spravilsya, ostalis' li u staruhi nasledniki.
Sosedka vzyala v ruki svechu i osvetila eyu ugol ochaga: ya mog smutno
razlichit' kakoe-to sushchestvo, sidevshee u kamel'ka i, po-vidimomu, pogruzhennoe
v son; gustaya kopna volos pochti polnost'yu skryvala ee lico.
-- |to slepaya devushka; po slovam sluzhanki -- plemyannica pokojnoj;
kazhetsya, bol'she v sem'e nikogo net, Ee sleduet ustroit' v bogadel'nyu; inache
ya ne predstavlyayu sebe, kuda ej devat'sya.
YA byl nepriyatno porazhen etimi slovami, predreshavshimi v prisutstvii
siroty ee sud'bu, chuvstvuya, skol'ko ogorchen'ya mogla prichinit' eta rezkaya
fraza.
-- Ne budite ee, -- tiho proiznes ya, priglashaya sosedku hotya by tol'ko
ponizit' svoj golos.
-- Nu, ya ne dumayu, chtoby ona spala; eto ved' idiotka; ona ne umeet
govorit' i nichego ne ponimaet, kogda k nej obrashchayutsya. Za vse utro,
provedennoe mnoj zdes', ona, mozhno skazat', s mesta ne dvinulas'. Mne
pokazalos' vnachale, chto ona gluhaya; odnako sluzhanka uveryaet, chto net, a
prosto staruha, sama stradavshaya gluhotoj, nikogda ne obmenivalas' s nej ni
edinym slovom, kak, vprochem, i ni s kem, i esli raskryvala rot, to tol'ko
dlya togo, chtoby est' i pit'.
-- Skol'ko ej let?
-- Let pyatnadcat', ya dumayu; vprochem, ya znayu ob etom stol'ko zhe, kak i
vy.
Mne srazu ne prishla v golovu vzyat' na sebya zabotu ob etoj pokinutoj
devushke; no pozzhe, kogda ya pomolilsya, ili, vernee, vo vremya molitvy,
sovershennoj v prisutstvii sosedki i yunoj sluzhanki, opustivshihsya na koleni u
izgolov'ya pokojnicy, ya, tozhe kolenopreklonennyj, vdrug podumal, chto sam bog
stavit na moem puti svoego roda obyazannost' i chto ya ne mogu uklonit'sya ot
nee, ne proyaviv postydnogo malodushiya. Kogda ya podnyalsya na nogi, u menya uzhe
sozrelo reshenie uvezti devochku segodnya zhe vecherom, hotya i ne uyasnil sebe
tochno, chto ya s nej budu delat' vposledstvii i kak ya ee ustroyu. YA ostavalsya
tam eshche nekotoroe vremya, vglyadyvayas' v usnuvshee lico pokojnoj, morshchinistyj i
provalivshijsya rot kotoroj, kazalos', byl styanut shnurom, kak koshelek skupca,
priuchennyj ne vypuskat' iz sebya nichego lishnego. Zatem, povernuvshis' v
storonu slepoj, ya soobshchil sosedke o svoem namerenii.
-- Ej, konechno, ne sleduet zavtra nahodit'sya zdes' pri vynose tela, --
otvetila ona. I etim ogranichilas'.
Skol'ko veshchej mozhno bylo by ustroit' legko, ne bud' teh himericheskih
zatrudnenij, kotorye lyudi lyubyat inogda sebe vydumyvat'. S samogo detstva
skol'ko raz my otkazyvaemsya sdelat' namechennoe nami delo edinstvenno potomu,
chto vokrug nas vse vremya povtoryayut: on nikogda etogo ne sdelaet!
Slepaya pozvolila uvesti sebya kak kakuyu-to inertnuyu massu. CHerty lica ee
byli pravil'ny i dovol'no krasivy, no sovershenno lisheny vyrazheniya. YA vzyal
odeyalo s tyufyaka, na kotorom ona, vidimo spala v uglu, pod vnutrennej
lestnicej, vyhodivshej na cherdak.
Sosedka proyavila lyubeznost' i pomogla mne ee tshchatel'no zakutat', tak
kak noch' byla svetlaya, no holodnaya; kogda fonar' kabrioleta byl zazhzhen, ya
pustilsya v put', uvozya prinikshij ko mne kom tela, lishennyj dushi, -- tela,
zhizn' kotorogo ya vosprinimal cherez peredavavshuyusya mne edva oshchutimuyu teplotu.
Vsyu dorogu ya dumal: neuzheli ona spit? I chto eto za neprobudnyj son! CHem
otlichaetsya u nee bodrstvovanie ot sna? ZHilica ee neprosvetlennogo tela --
dusha, dolzhno byt', zhdet, zamurovannaya, chtoby kosnulsya ee nakonec luch tvoej
blagodati, gospodi! Pozvol' zhe moej lyubvi sovlech' s nee, esli mozhno, etu
uzhasnuyu t'mu!
YA nastol'ko pekus' ob istine, chto ne hotel by umolchat' o tom nelyubeznom
prieme, kotoryj ya vstretil po vozvrashchenii domoj. ZHena moya -- podlinnyj
cvetnik dobrodetelej; dazhe v samye tyazhelye minuty, kotorye nam sluchalos'
inogda perezhivat', ya ne imel sluchaya ni na mgnovenie usumnit'sya v vysokih
kachestvah ee serdca; no ee prirodnoe miloserdie ne terpit neozhidannostej.
|to -- zhenshchina poryadka, kotoraya ne lyubit ni preuvelichivat', ni preumen'shat'
velenij dolga. Samoe miloserdie ee otlichaetsya razmerennost'yu, kak esli by
bogatstva lyubvi mozhno bylo voobshche ischerpat'. |to -- edinstvennyj nash punkt
rashozhdeniya...
Pervaya ee mysl', kogda ona uvidela v tot vecher, chto ya priehal s
devochkoj, otlilas' v vosklicanii:
-- CHto eto eshche za bremya ty vzvalil na sebya?
Kak i vsegda, kogda mezhdu nami dolzhno bylo proizojti ob®yasnenie, ya
nachal s togo. chto pospeshil udalit' detej, kotorye stoyali tut zhe, razinuv
rty, polnye voprosov i udivleniya. O, kak dalek byl etot priem ot togo, chego
mne tak sil'no hotelos'! Odna tol'ko malyutka SHarlotta stala vdrug plyasat' i
hlopat' v ladoshi, soobraziv, chto iz kabrioleta dolzhno poyavit'sya chto-to
novoe, chto-to zhivoe. No vse ostal'nye, uzhe vyshkolennye mater'yu, bystro
sumeli ee ohladit' i obrazumit'.
Nastupila krajne stesnitel'naya minuta. I tak kak ni zhena, ni deti ne
znali, chto pered nimi nahoditsya slepaya, oni nikak ni mogli ob®yasnit' sebe
togo isklyuchitel'nogo vnimaniya, s kotorym ya napravlyal ee shagi. YA sam byl
do-nel'zya vybit iz kolei temi strannymi stonami, kotorye stala ispuskat'
neschastnaya kaleka, edva lish' moya ruka ostavila ruku, za kotoruyu ya derzhal ee
vo vremya poezdki. |to ne bylo chelovecheskim stonom: mozhno bylo podumat', chto
zhalobno skulit sobachonka. Vyrvannaya v pervyj raz iz uzkogo kruga privychnyh
vpechatlenij, sostavlyavshih dlya nee ves' ee mir, ona nikak ne mogla ustoyat' na
nogah, a kogda ya pridvinul ej stul, ona svalilas' na zemlyu, tochno sovsem ne
znaya, chto na nego mozhno sest'; ya podvel ee blizhe k ochagu, i ona neskol'ko
uspokoilas', kogda ej udalos' opustit'sya na kortochki v toj samoj poze, v
kotoroj ya uvidel ee v pervyj raz prizhavshejsya k oblicovke kamina u staruhi. V
kabriolete ona tozhe soskol'znula s siden'ya i vsyu dorogu sidela u moih nog. I
vse-taki zhena stala mne pomogat', ibo estestvennye dvizheniya okazyvayutsya u
nee samymi luchshimi, no zato razum ee vse vremya vosstaet i neredko beret verh
nad serdcem.
-- Kuda zhe ono teper' denetsya? -- sprosila ona posle togo, kak devochka
byla nakonec ustroena.
U menya zadrozhala dusha, kogda ya uslyshal etot srednij rod, i ya s trudom
sovladal s dvizheniem negodovaniya. Vse eshche pod sil'nym vpechatleniem svoej
dolgoj i mirnoj dumy ya sderzhalsya i, povernuvshis' k svoim, snova stavshim v
kruzhok, polozhil ruku na golovu slepoj.
-- YA privel poteryannuyu ovcu, -- skazal ya so vsej torzhestvennost'yu, na
kakuyu ya byl sposoben.
No Ameliya ne dopuskaet mysli, chto v evangel'skom uchenii mozhet
soderzhat'sya krupica nerazumiya ili sverhrazuma. YA uvidel, chto ona sobiraetsya
vozrazhat', i togda ya sdelal znak ZHaku i Sare, uzhe privykshim k nashim melkim
supruzheskim prerekaniyam i k tomu zhe ves'ma malo lyubopytnym ot prirody (chasto
dazhe nedostatochno lyubopytnym, po-moemu). No poskol'ku zhena vse eshche byla v
zameshatel'stve i kak budto dazhe razdrazhena prisutstviem postoronnej:
-- Ty mozhesh' govorit' i pri nej, -- vstavil ya: -- bednaya devochka nichego
ne ponimaet.
Ameliya nachala s zayavleniya, chto ona mne niskol'ko ne vozrazhaet, -- eto
obychnoe nachalo ee neskonchaemo dlinnyh razgovorov, -- i chto ej, kak vsegda,
ostaetsya tol'ko podchinyat'sya vsem moim absolyutno nepraktichnym, idushchim vrazrez
s prilichiyami i zdravym smyslom vydumkam. Vyshe ya uzhe upominal, chto ya eshche
rovno nichego ne reshil otnositel'no budushchego ustrojstva etoj devochki. YA vsego
tol'ko predusmatrival (i pri etom krajne smutno) vozmozhnost' ustroit' ee u
nas i dolzhen skazat', chto nikto drugoj, kak sama zhe Ameliya, natolknula menya
na etu mysl', kogda sprosila, ne nahozhu li ya, chto "u nas v dome i bez togo
narodu dovol'no". Potom ona podcherknula, chto ya vsegda vyryvayus' vpered,
niskol'ko ne zabotyas' o tom, hvataet li sil u teh, kto zhivet so mnoj ryadom;
chto, po ee mneniyu, pyateryh detej i bez togo s nas dostatochno i chto posle
poyavleniya na svet Kloda (kotoryj kak raz v etu minutu, slovno otklikayas' na
svoe imya, nachal krichat' v kolybeli) "schet", mozhno skazat', perepolnen i chto
ona sovsem sbilas' s nog.
Pri pervyh slovah ee proprovedi iz glubiny moej dushi k samym gubam
podstupili evangel'skie slova, no ya ih vse-taki ne skazal, ibo mne vsegda
kazalos' bestaktnym prikryvat'sya v zhitejskih delah avtoritetom svyashchennogo
pisaniya. No, kogda ona soslalas' na ustalost', ya skonfuzilsya, pripomniv, chto
uzhe ne v pervyj raz mne sluchaetsya perekladyvat' na plechi zheny posledstviya
neobdumannyh poryvov moego rveniya. Vprochem, ee ukory uyasnili mne sobstvennyj
dolg; ya krotko poprosil Ameliyu rassudit', ne postupila by i ona na moem
meste sovershenno tak zhe, i neuzheli ona mogla by pokinut' v bede sushchestvo,
kotoromu yavno ne na kogo bol'she operet'sya? YA pribavil, chto ya ne delayu sebe
nikakih illyuzij otnositel'no togo gruza novyh zabot, kotoryj pribavit k ee
hozyajstvennym hlopotam uhod za uvechnoj zhilicej, i chto ya sozhaleyu o tom, chto
ne v sostoyanii dostatochno chasto prihodit' ej v etom na pomoshch'. Pod konec ya
uspokoil ee, kak mog, i prosil ee ne sryvat' na nepovinnoj devochke dosady,
kotoroj ta bezuslovno ne zasluzhila. YA ukazal eshche i na to, chto Sara uzhe v
takom vozraste, kogda ona mozhet gorazdo bol'she pomogat' materi, a ZHak i
sovsem obojdetsya bez ee zabot. Odnim slovom, gospod' vlozhil v moi usta
nuzhnye slova dlya togo, chtoby pomoch' ej primirit'sya s faktom, kotoryj, -- ya
gluboko v tom ubezhden, -- ona davno by uzhe prinyala, esli by samoe sobytie
ostavilo ej bol'she vremeni dlya razdum'ya i esli by ya ne rasporyadilsya vrasploh
ee volej.
YA schital, chto delo moe vyigrano; dorogaya moya Ameliya sobralas' bylo s
dobrym serdcem podojti k Gertrude, kak vdrug ee razdrazhenie zabushevalo pushche
prezhnego, ibo pri svete lampy, vzyatoj dlya togo, chtoby luchshe osmotret'
devochku, ona ubedilas' v ee chudovishchnoj nechistoplotnosti.
-- No ved' eto zaraza, -- kriknula ona. -- Pochistis' shchetkoj, shchetkoj, da
poskoree! Ne zdes'! Pojdi, otryahnis' na dvore. Bozhe moj; ved' vse eto
oblepit detej! Nichego na svete ya tak ne boyus', kak vshej.
Vozrazhat' ne prihodilos', oni tak i kisheli na bednoj devochke. YA ne mog
uderzhat'sya ot zhesta otvrashcheniya pri mysli, chto ya dolgo prizhimal ee k sebe v
kabriolete.
Kogda dve minuty spustya, pochistivshis' kak nel'zya bolee tshchatel'no, ya
snova vernulsya, ya uvidel, chto zhena upala v kreslo, obhvativ golovu rukami, i
b'etsya v pristupe rydanij.
-- YA ne hotel podvergat' tvoyu stojkost' podobnomu ispytaniyu, -- nezhno
obratilsya ya k nej. -- Vo vsyakom sluchae, sejchas uzhe vecher, vremya pozdnee, i
nichego teper' uvidet' nel'zya. YA urvu vremya ot sna i budu podderzhivat' ogon',
vozle kotorogo lyazhet devochka. Zavtra my ej ostrizhem volosy i otmoem ee kak
sleduet. Ty stanesh' prismatrivat' za nej tol'ko togda, kogda ty smozhesh'
glyadet' na nee bez uzhasa. I ya poprosil zhenu ni slova ne govorit' detyam.
Pora bylo sadit'sya za uzhin. Moya podnadzornaya, v storonu kotoroj nasha
starushka Rozaliya, podavaya na stol, poslala celuyu tuchu surovyh vzglyadov, s
zhadnost'yu proglotila podannuyu ej mnoyu tarelku supa. Za edoj vse molchali. YA
hotel bylo rasskazat' o svoem priklyuchenii, pogovorit' s det'mi, rastrogat'
ih, dat' im ponyat' i pochuvstvovat' vsyu neobychajnost' etoj isklyuchitel'noj
bednosti, vozbudit' v nih zhalost' i simpatiyu k toj, kogo gospod' vnushil nam
vzyat' k sebe, -- no ya poboyalsya snova vyzvat' v Amelii razdrazhenie. Kazalos',
budto my dali drug drugu slovo projti mimo i pozabyt' o sobytii, hotya nikto
ih nas, konechno, ne byl v sostoyanii dumat' o chem-nibud' drugom.
YA byl ochen' tronut, kogda, bol'she chem cherez chas posle togo, kak vse
uleglis' i Ameliya vyshla iz komnaty, -- obnaruzhil, chto malyutka SHarlotta
priotkryla dver' i v odnoj rubashechke tihon'ko voshla bosikom, a potom
brosilas' mne na sheyu, poryvisto obnyala i shepnula:
-- YA ne skazala tebe kak sleduet pokojnoj nochi.
Zatem, pokazav konchikom svoego malen'kogo ukazatel'nogo pal'ca na mirno
usnuvshuyu slepuyu, na kotoruyu ej zahotelos' vzglyanut' eshche raz, prezhde chem
otpravitsya spat', ona sprosila:
-- Pochemu ya ee ne pocelovala?
-- Ty eshche poceluesh' zavtra. A sejchas ostavim ee v pokoe. Ona spit, --
ob®yasnyal ya dochurke, provozhaya ee do dveri.
Zatem ya snova sel i prorabotal do utra, chitaya knigi i podgotovlyayas' k
blizhajshej propovedi. Nesomnenno, dumal ya pro sebya (tak vspominaetsya mne
sejchas), SHarlotta vykazala segodnya gorazdo bol'shuyu chutkost', chem starshie
deti, no razve kazhdyj iz nih v ee gody ne vvodil menya vnachale v zabluzhdenie?
Dazhe samyj starshij iz nih, ZHak, ot vsego teper' storonyashchijsya, zamknutyj...
Prinimaesh' eto za nezhnost', a oni prosto lastyatsya i laskayutsya.
27fevralya
Segodnya noch'yu snega snova vypalo ochen' mnogo. Deti v vostorge, potomu
chto, po ih slovam, skoro pridetsya vyhodit' na ulicu cherez okna. Delo v tom,
chto utrom dver' okazalas' zavalennoj, i hodit' mozhno tol'ko cherez prachechnuyu.
Vchera ya uspel vyyasnit', chto v derevne zapasov dostatochno, tak kak nekotoroe
vremya nam nesomnenno predstoit byt' otrezannymi ot vneshnego mira. Ne pervuyu
zimu nas zasypaet snegom, no ya ne zapomnyu, chtoby kogda-nibud' zanosy byvali
takie glubokie. YA pol'zuyus' imi dlya togo, chtoby prodolzhit' nachatyj mnoyu
vchera rasskaz.
YA uzhe govoril, chto, kogda ya vez k sebe kaleku, ya ochen' neyasno sebe
predstavlyal, kakoe mesto mozhet ona zanyat' v nashem dome. YA znal, chto zhena ne
okazhet mne bol'shogo soprotivleniya, ya znal, kakim pomeshcheniem my raspolagaem,
kakie u nas ogranichennye sredstva. YA postupil tak, kak i vsegda postupayu:
otchasti po prirodnomu vlecheniyu, otchasti iz principa, otnyud' ne puskayas' v
podschety rashodov, v kotorye mozhet vovlech' menya moj poryv (mne neizmenno
kazalos', chto eto bylo by protivno duhu Evangeliya). No odno delo polagat'sya
na boga, drugoe -- vse vozlagat' na svoego blizhnego. Mne vskore pokazalos',
chto ya vzvalil na plechi Amelii tyazhkoe bremya, takoe tyazhkoe, chto vnachale sovsem
rasteryalsya.
YA pomogal ej izo vseh sil sostrigat' volosy devushki: ya otlichno videl,
chto odno eto vyzyvalo v nej otvrashchenie. No, kogda delo doshlo do togo, chtoby
ee otchistit' i vymyt', ya dolzhen byl ustupit' mesto zhene; i ya ponyal, chto
samye tyazhelye i nepriyatnye obyazannosti ot menya otpadayut.
Vprochem, Ameliya ne vyrazila bol'she ni malejshego neudovol'stviya. Vidimo,
ona uzhe podumala ob etom za noch' i prinyala etu novuyu zabotu; kazalos', chto
ona dazhe nahodit v nej izvestnoe udovol'stvie, i ya zametil u nee ulybku
posle togo, kak ona prinaryadila Gertrudu. Belen'kaya shapochka pokryvala ee
ostrizhennuyu golovu, kotoruyu ya slegka napomadil; koe-kakie starye veshchi Sary i
chistoe bel'e zamenili gryaznye lohmot'ya, kotorye Ameliya tol'ko chto otpravila
v ogon'. Imya "Gertruda" bylo vybrano SHarlottoj, i vse my nemedlenno ego
prinyali, ostavayas' v nevedenii otnositel'no ee istinnogo imeni, kotorogo
sama sirotka ne znala, a ya nigde ne mog razuznat'. Ona, ochevidno, byla
chut'-chut' molozhe Sary, poskol'ku veshchi ee, perestavshie ej sluzhit' god tomu
nazad, okazalis' devochke vporu.
Mne sleduet soznat'sya: v pervye dni ya pochuvstvoval, chto pogruzhayus' v
glubokoe razocharovanie. YA nesomnenno sochinil sebe celyj roman o vospitanii
Gertrudy, i real'naya dejstvitel'nost' prinuzhdala menya kruto s nim razorvat'.
Bezrazlichnoe, tupoe vyrazhenie ee lica ili, vernee, ego absolyutnaya
nevyrazitel'nost' zamorozilo vplot' do samyh istokov moyu dobruyu volyu. Celye
dni ona provodila u ochaga, derzhas' nastorozhe; stoilo ej zaslyshat' nashi
golosa, osobenno zhe nashe priblizhenie, i cherty ee lica, kazalos', zastyvali;
oni utrachivali svoyu nevyrazitel'nost', tol'ko kogda oni priobretali
vrazhdebnost', pri malejshej popytke vozdejstvovat' na ee vnimanie, ona
nachinala stonat' i vorchat' kak zhivotnoe. |ta nasuplennost' prohodila tol'ko
s nastupleniem chasa edy, kotoruyu ya ej podaval sam i na kotoruyu ona
nabrasyvalas' s zhivotnoj zhadnost'yu, nevyrazimo tyagostnoj dlya postoronnih. I
podobno tomu, kak lyubov' prizyvaet lyubov', tak i ya chuvstvoval, chto ispytyvayu
tol'ko ottalkivanie, stoya pered upryamym otkazom etoj dushi. Da,
dejstvitel'no, soznayus', -- v techenie pervyh desyati dnej ya dohodil do
otchayaniya, dazhe do ravnodushiya k nej i v takoj stepeni, chto pochti sozhalel s
svoem pervonachal'nom poryve, i ochen' by hotel nikogda ee k sebe ne
privozit'. I vyhodilo ochen' zabavno: Ameliya, tochno torzhestvuya pri vide
chuvstv, kotorye mne ne udavalos' ot nee skryt', nachinala, kazalos',
rastochat' ej tem bol'she zabot i tem bol'she blagozhelatel'nosti, chem yasnee
chuvstvovala, chto Gertruda mne stanovitsya v tyagost' i chto prisutstvie ee v
nashej srede mne nepriyatno.
Tak imenno obstoyalo delo, kogda menya navestil moj drug, doktor Marten
iz Val'-Travera vo vremya odnogo iz ob®ezdov svoih bol'nyh. On ochen'
zainteresovalsya tem, chto ya emu rasskazal o polozhenii Gertrudy, i krajne
izumilsya vnachale, chto ona doshla do takoj isklyuchitel'noj otstalosti, buduchi
vsego tol'ko slepoj, no ya ob®yasnil, chto ee uvech'e bylo usugubleno eshche
gluhotoj staruhi, vse eto vremya prismatrivavshej za nej i nikogda s nej ne
razgovarivavshej, tak chto neschastnaya devochka prebyvala v sostoyanii polnoj
zabroshennosti. On stal uveryat' menya, chto v takom sluchae mne nechego prihodit'
v otchayanie, a chto ya prosto ploho pristupil k delu.
-- Ty hochesh' nachat' postrojku, -- skazal on mne, ne obespechiv sebya
skol'ko-nibud' tverdoj pochvoj. -- Podumaj, chto vse v etoj dushe -- eshche haos i
chto dazhe samye pervye ochertaniya ee eshche ne nametilis'. Dlya nachala sledovalo
by sobrat' v odin puchok neskol'ko osyazatel'nyh i vkusovyh oshchushchenij i
prikrepit' k nim v vide etiketki kakoj-nibud' zvuk ili slovo, kotoroe ty
dolzhen vosproizvodit' ej kak mozhno chashche, a potom dobivat'sya, chtoby ona ego
povtorila. Glavnoe, ne vzdumaj s nej ochen' speshit': zanimajsya s nej v
opredelennye chasy i nikogda ne zanimajsya ochen' dolgo podryad...
-- Odnim slovom, vsya eta metoda, -- pribavil on, posle togo kak
rastolkoval mne ee do melochi, -- ne zaklyuchaet v sebe nikakogo koldovstva. YA
nichego tut ne vydumyvayu, i mnogie lyudi primenyayut ee na dele. Neuzheli ty sam
ne vspominaesh'? V to vremya kak my byli s toboj v filosofskom klasse, nashi
prepodavateli razbirali s nami analogichnyj sluchaj v svyazi s Kondil'yakom i
ego ozhivlennoj statuej... Esli tol'ko, -- ogovorilsya on, -- ya ne prochel togo
zhe samogo pozzhe v kakom-nibud' psihologicheskom zhurnale... Vprochem, nevazhno,
na menya eto proizvelo vpechatlenie, i ya dazhe zapomnil imya neschastnoj devochki,
gorazdo bolee obizhennoj prirodoj, chem Gertruda, poskol'ku ona byla slepoj i
gluhonemoj, kotoruyu podobral doktor kakogo-to anglijskogo grafstva okolo
poloviny istekshego stoletiya. Ee zvali Laura Bridzhmen. Doktor etot vel
dnevnik (tebe tozhe ne meshalo by eto delat') uspehov rebenka ili vo vsyakom
sluchae vel ego vnachale, otmechaya v nem priemy svoego obucheniya. V techenie ryada
dnej i nedel' on uporno zastavlyal ee osyazat' dva predmeta -- bulavku i pero,
a zatem ona oshchupyvala na liste bumagi s bukvami dlya slepyh kontury dvuh
anglijskih slov pin i pen. V techenie neskol'kih nedel' on ne dobilsya nikakih
rezul'tatov. Telo kazalos' neobitaemym. No doktor ne teryal nadezhdy. "YA
napominayu soboj chelovek, -- soobshchal on, -- peregnuvshegosya cherez kraj
glubokogo chernogo kolodca i s otchayaniem zabrasyvayushchego tuda verevku v
nadezhde, chto za nee uhvatitsya ch'ya-to ruka". Ibo on ni minuty ne somnevalsya,
chto tam, na dne etoj puchiny kto-to est' i chto v konce koncov ego verevka
budet vse-taki shvachena. I vot odnazhdy on zametil, chto besstrastnoe lico
Laury osvetilos' podobiem ulybki; ya dumayu, chto v etu minutu slezy lyubvi i
blagodarnosti hlynuli ih ego glaz i on upal na koleni, voznosya hvaly
sozdatelyu. Delo v tom, chto Laura vdrug soobrazila, chego ot nee dobivalsya
doktor. Spasena! S etogo dnya ona vsya prevratilas' v vnimanie; uspehi
sdelalis' bystrymi; vskore ona prinyalas' uchit'sya samostoyatel'no i
vposledstvii stala direktrisoj instituta slepyh -- vozmozhno, vprochem, chto i
ne ona, a drugaya,.. potomu chto ne tak davno byli otmecheny novye sluchai, o
kotoryh mnogo govorili gazety i zhurnaly, na vse lady udivlyayas', -- na moj
vzglyad sovershenno neosnovatel'no, -- chto takogo roda sozdaniya mogut byt'
schastlivy. No fakt ostaetsya faktom: kazhdaya iz etih zamurovannyh okazalas'
schastlivoj, i, edva poluchiv vozmozhnost' iz®yasnyat'sya, oni nachinali
rasskazyvat' o svoem schast'i. ZHurnalisty, estestvenno, prihodili v
vostorg i izvlekali otsyuda pouchenie dlya teh, kto, "naslazhdayas'" vsemi svoimi
pyat'yu chuvstvami. smeyut pri etom zhalovat'sya...
Po etomu povodu mezhdu Martenom i mnoj razgorelas' diskussiya, poskol'ku
ya vosstaval protiv ego pessimizma i ne dopuskal (kak, po-vidimomu, dopuskal
on), chto nashi chuvstva, v konechnom schete, sposobny tol'ko na to, chtoby
dovesti nas do otchayaniya.
-- YA dumayu sovsem inache, -- zayavil ya. -- YA hochu skazat', chto dusha
cheloveka gorazdo legche i ohotnee risuet sebe krasotu, privol'e i garmoniyu,
chem besporyadok i greh, kotorye povsyudu zatemnyayut, gryaznyat, pachkayut i
sokrushayut etot mir, o chem svidetel'stvuet nam i chemu zaodno sposobstvuyut i
pomogayut imeyushchiesya u nas pyat' chuvstv. Tak chto k vergilievskomu "fortunatos
nimium" ya skoree pribavil by: "si sua mala nescient", chem: "si sua bona
norint",* kotoromu nas obychno uchat. O, kak schastlivy byli by lyudi, esli by
ne vedali zla!
___________
* Ssylka na stihi Vergiliya (Georgiki, II, 458-459):
"O blazhennye slishkom, -- kogda b svoe schastie znali, -- zhiteli sel!"
Slova: "kogda b svoe schastie znali", geroj povesti hotel by zamenit'
vyrazheniem: "esli b oni ne vedali zla".
(Prim. perev.)
___________
On rasskazal mne eshche ob odnoj povesti Dikkensa, kotoraya, po ego mneniyu,
byla neposredstvenno naveyana sluchaem Laury Bridzhmen i kotoruyu on poobeshchal
mne skoro prislat'. CHerez chetyre dnya ya dejstvitel'no poluchil "Sverchka na
pechi", kotorogo prochel s bol'shim udovol'stviem. |to nemnogo rastyanutaya, no
vremenami volnuyushchaya istoriya slepoj devushki, kotoruyu otec, bednyj igrushechnyj
master, vse vremya okruzhaet illyuziej komforta, bogatstva i schast'ya; lozh',
kotoruyu iskusstvo Dikkensa iz vseh sil staraetsya predstavit' svyatoj, no
kotoruyu ya, blagodarenie bogu, ne stal by probovat' na moej Gertrude. Na
sleduyushchij zhe den' posle poseshcheniya Martena ya nachal primenyat' na praktike ego
metod, vkladyvaya v nego vse svoi sily. YA ochen' zhaleyu teper', chto ne delal
zametok (kak on mne eto sovetoval) o pervyh shagah Gertrudy po toj sumerechnoj
doroge, po kotoroj ya mog vesti ee vnachale tol'ko oshchup'yu. V pervye nedeli
ponadobilos' gorazdo bol'she terpeniya, chem mozhno bylo by dumat', i ne stol'ko
iz-za vremeni, kotoroe ya zatrachival na eto nachal'noe vospitanie, skol'ko
vsledstvie uprekov, kotorye eto vospitanie na menya navleklo. Mne tyagostno
pisat', chto upreki eti ishodili ot Amelii; vprochem, esli ya i upominayu o nih,
to potomu lish', chto ne svyazal s nimi nikakogo vrazhdebnogo ili gor'kogo
chuvstva, -- vo vseuslyshanie zayavlyayu ob etom na tot sluchaj, esli by listki
eti so vremenem byli eyu prochitany. (Razve proshchenie obid ne bylo zapovedano
nam Hristom nemedlenno vsled za pritchej o zabludshej ovce?) Skazhu bol'she: v
te samye dni, kogda ya sil'nee vsego stradal ot ee uprekov, ya nikak ne mog
serdit'sya na to, chto ona stavila mne na vid, budto ya udelyayu Gertrude
chereschur mnogo vremeni. YA skoree upreknul by ee za nedostatochno tverduyu veru
v uspeshnyj rezul'tat moih trudov. Bol'she vsego menya tyagotilo ee maloverie;
no i ono, vprochem, menya ne obeskurazhivalo. Skol'ko raz mne prihodilos'
vyslushivat': "Esli by iz etogo hot' chto-nibud' vyhodilo!.." Ona uporno
derzhalas' togo mneniya, chto trudy moi propadayut zrya; i ej, konechno, kazalos'
nelepost'yu, chto ya posvyashchayu etomu delu vremya, kotorym ya, po ee razumeniyu, mog
s neizmerimo bol'shej pol'zoj rasporyadit'sya inache. I vsyakij raz, kak ya byl
zanyat Gertrudoj, ona staralas' vvernut', chto kto-to ili chto-to vo mne ochen'
sil'no nuzhdaetsya, a ya rastrachivayu iz-za etoj devochki minuty, kotorye
sledovalo by otdat' drugim. A krome togo ya dumayu, chto ee muchila svoeobraznaya
materinskaya revnost', poskol'ku u nee to i delo sryvalos': "Ty nikogda tak
ne vozilsya ni s odnim iz nashih detej". I eto pravda; hotya ya ochen' lyublyu
svoih detej, mne ni razu eshche ne prihodilo v golovu, chto ya obyazan podolgu s
nimi vozit'sya.
YA chasto sklonyalsya u vyvodu, chto pritcha o zabludshej ovce trudnee drugih
ukladyvaetsya v soznanii lyudej, schitayushchih sebya, odnako, istinnymi
hristianami. Tot fakt, chto odna iz ovec, sama po sebe, mozhet v glazah
pastuha okazat'sya dorozhe vseh ostal'nyh vzyatyh vmeste, -- vot chto bylo vyshe
ih ponimaniya! Slova: "I esli est' u cheloveka sto ovec i odna iz nih
zabluditsya, ne ostavit li on devyanosto devyat' iz nih na gore i ne pojdet li
za toj, kotoraya zabludilas'?" |ti slova miloserdiya byli by ob®yavleny takimi
lyud'mi, -- posmej oni tol'ko govorit' pryamo, -- vozmutitel'nejshej
nespravedlivost'yu.
Pervye ulybki Gertrudy uteshili menya vo vsem i vozdali mne za trudy
storicej. Ibo "istinno govoryu vam, chto ovca eta, kogda pastuh ee otyshchet,
dostavit emu bol'she radosti, chem vse devyanosto devyat' ovec, kotorye ni razu
ne zabluzhdalis'". Da, da, poistine dolzhen skazat', chto ni razu eshche ulybka
kogo-libo iz moih detej ne zatoplyala moe serdce takoj seraficheskoj radost'yu,
kak ulybka, kotoraya zabrezzhila na lice etoj statui v to utro, kogda ona
nesomnenno vdrug ponyala i zainteresovalas' vsem, chto ya uporno stremilsya ej
prepodat' v techenie dolgih dnej.
Pyatoe marta. YA zametil sebe etu datu, kak obychno zamechayut den'
rozhdeniya. |to dazhe ne stol'ko ulybka, skol'ko preobrazhenie. Vdrug vse cherty
ee oduhotvorilis'; eto bylo vnezapnoe ozarenie, napominavshee purpurovoe
svechenie vysokih Al'p, ot kotorogo eshche do zari nachinaet trepetat' snegovaya
vershina, tem samymi uzhe otmechennaya i vyhvachennaya iz mraka. |to mozhno bylo
nazvat' misticheskoj okraskoj. YA predstavil sebe ravnym obrazom vifsaidskuyu
kupel' v tu minutu, kogda v nee shodit angel vozmutit' spyashchuyu vodu. YA
pochuvstvoval sebya tochno voshishchennym ot zemli, sozercaya blazhennoe vyrazhenie,
kotoroe poyavilos' vdrug u Gertrudy; mne predstavilos', chto sila, posetivshaya
ee v eto mgnovenie, dazhe ne razum, a skoree -- lyubov'. I togda menya ohvatil
stol' sil'nyj poryv priznatel'nosti, chto, napechetlevaya poceluj na ee
prekrasnom chele, ya myslenno voznosil ego bogu.
Naskol'ko trudno bylo dobit'sya pervogo rezul'tata, nastol'ko
posleduyushchie uspehi byli stremitel'ny. Sejchas mne stoit bol'shogo truda yasno
pripomnit', kakimi sposobami my prodvigalis'; inogda mne kazalos', chto
Gertruda shagaet vpered skachkami, slovno izdevayas' nad metodichnost'yu. YA
vspominayu, chto vnachale ya nalegal skoree na kachestva, a ne na raznoobrazie
predmetov: goryachee, holodnoe, teploe, sladkoe, gor'koe, vyazhushchee, gibkoe,
legkoe; zatem shli dvizheniya: otstranyat', pridvigat', podnimat', peresekat',
lozhit'sya, svyazyvat', razbrasyvat', sobirat' i t.d. Ochen' skoro, pozabyvshi o
metode, ya nachal s neyu besedy, ne zadumyvayas' nad tem, v kakoj mere pospevaet
za mnoj ee um; ya dejstvoval medlenno, zavlekaya i priglashaya ee zadavat' mne
voprosy, skol'ko vzdumaetsya. V techenie vremeni, kogda ona ostavalas'
predostavlennoj samoj sebe, um ee nesomnenno rabotal, a poetomu kazhdaya novaya
vstrecha byla dlya menya novym udivleniem: ya chuvstvoval, chto ee otdelyaet ot
menya menee plotnaya noch'. Kak-nikak, -- govoril ya sebe, -- a eto pohozhe na
to, kak teplyj vozduh i nastojchivaya rabota vesny malo-po-malu odolevayut
zimu. Skol'ko raz porazhalsya ya tomu sposobu, kakim staivaet sneg. Nevol'no
dumaesh', chto pokrov ego razrushaetsya snizu, hotya vneshnij oblik nichut' ne
menyaetsya. Kazhduyu zimu Ameliya popadaet vprosak i vozveshchaet, chto sneg lezhit
po-prezhnemu, ne menyayas'; my vse eshche verim v ego plotnost', a on vdrug
voz'met i osyadet i rasstupitsya zdes' i tam, propuskaya novuyu zhizn'.
Iz opaseniya, kak by Gertruda ne zachahla, neotluchno, tochno staruha,
zasizhivayas' u kamel'ka, ya nachal vyvodit' ee na progulki. No ona soglashalas'
gulyat' ne inache, kak opirayas' na moyu ruku. Udivlenie i strah, vykazannye eyu
vnachale, na pervyh progulkah, naveli menya na mysl', prezhde chem ona sama mne
ob etom skazala, chto ona nikogda eshche na puskalas' v okruzhayushchij mir. V toj
hizhine, gde ya ee vstretil, vse zaboty o nej svodilis' k zabotam o tom, chtoby
davat' ej pishchu i pomogat' ej tem samym ne umeret', -- ya nikoim obrazom ne
skazal by: zhit'. Ee temnaya vselennaya ogranichivalas' stenami toj edinstvennoj
komnaty, v kotoroj ona neizmenno ostavalas'; v redkih sluchayah osmelivalas'
ona dohodit' do poroga v letnie dni, kogda dver' otkryvalas' na ogromnuyu
svetluyu vselennuyu. Pozzhe ona mne rasskazyvala, chto, slushaya penie ptic, ona
predstavlyala sebe eto penie takim zhe neposredstvennym proyavleniem sveta, kak
i teplo, laskavshee ej shcheki i ruki, i chto ona, -- pravda, ne osobenno
zadumyvayas' nad etim, -- nahodila vpolne estestvennym, chtoby nagretyj vozduh
nachinal pet', podobno tomu, kak stoyavshaya u ognya voda zakipala. No, v
sushchnosti, vse eti veshchi ostavlyali ee spokojnoj, i ona ni na chem ne
ostanavlivala vnimaniya, prebyvaya v sostoyanii glubokogo ocepeneniya do togo
dnya, kogda ya stal ej udelyat' svoe vremya. YA vspominayu ee neskonchaemye
vostorgi posle togo, kak ya ej ob®yasnil, chto slyshimye eyu golosa ishodyat iz
zhivyh sushchestv, edinstvennoe naznachenie kotoryh, po-vidimomu, -- oshchushchat' i
vyrazhat' radost', razlituyu v prirode. (Imenno s etogo dnya ona vzyala privychku
govorit' o sebe: ya polna radosti, kak ptica.) I, odnako, mysl', chto penie
eto govorilo o velikolepii zrelishcha, kotorogo ona ne mogla videt', nachinala
vyzyvat' v nej grust'.
-- |to pravda, -- sprashivala ona, -- zemlya dejstvitel'no tak prekrasna,
kak ob etom poyut pticy? Pochemu ob etom tak malo govoryat? Pochemu vy ne
govorite so mnoj ob etom? Vy boites' menya ogorchit', znaya, chto sama ya ne mogu
ee uvidet'? Vy nepravy. YA ved' otlichno slyshu penie ptic, i mne kazhetsya, ya
ponimayu ih rechi.
-- Lyudi, obladayushchie zreniem, ne umeyut ih tak horosho slyshat', kak ty,
Gertruda, -- govoril ya, zhelaya ee uteshit'.
-- A pochemu drugie zhivotnye ne poyut? -- sprosila ona.
Inogda voprosy ee menya ozadachivali, i ya na mgnovenie teryalsya, ibo ona
zastavlyala menya zadumyvat'sya nad tem, chto ya do sih por prinimal bez vsyakogo
udivleniya. Takim-to obrazom ya vpervye soobrazil, chto, chem bolee zhivotnoe
svyazano s zemlej, tem ono gruznee i pechal'nee. YA staralsya ej eto
rastolkovat'; ya govoril ej o belke i ee igrah.
Ona sprosila menya potom, neuzheli iz vseh zhivotnyh letayut lish' pticy.
-- Est' eshche babochki, -- poyasnil ya.
-- A oni poyut?
-- Net, oni po-inomu rasskazyvayut o svoej radosti. Ona napisana
kraskami na ih kryl'yah... -- I ya stal opisyvat' pestruyu rascvetku motyl'kov.
28 fevralya
Mne nuzhno vernut'sya nazad: vchera ya pozvolil sebe ujti chereschur daleko.
Dlya obucheniya Gertrudy ya dolzhen byl sam izuchit' alfavit slepyh; no
vskore ona stala gorazdo iskusnee menya chitat' etot shrift, v kotorom ya s
bol'shim trudom razbiralsya i kotoryj nevol'no predpochital chitat' glazami, a
ne rukami. Vprochem, ne odin ya zanimalsya ee obucheniem. Vnachale mne dazhe byla
priyatna pomoshch' v etoj rabote, potomu chto ya zavalen delami moej obshchiny, doma
kotoroj ochen' razbrosany, tak chto poseshchenie bol'nyh i bednyh vynuzhdaet menya
k raz®ezdam, inoj raz ochen' dalekim. ZHak umudrilsya slomat' sebe ruku,
katayas' na kon'kah vo vremya rozhdestvenskih kanikul, kotorye on priehal
provesti provesti vmeste s nami, -- delo v tom, chto v nedavnee vremya on
snova vernulsya v Lozannu, gde prezhde prohodil nachal'nuyu shkolu, a sejchas
postupil na bogoslovskij fakul'tet. Perelom okazalsya neopasnym, i Marten,
kotorogo ya totchas zhe priglasil, sumel vpravit' kost', ne pribegaya k
sodejstviyu hirurga; no soblyudenie neobhodimyh predostorozhnostej zastavlyalo
ego sidet' doma. On vdrug nachal interesovat'sya Gertrudoj, na kotoruyu do sih
por ne obrashchal vnimaniya, i vzyalsya pomogat' mne obuchat' ee chteniyu. On pomogal
mne lish' vo vremya svoego vyzdorovleniya, okolo treh nedel', no za etot period
Gertruda sdelala znachitel'nye uspehi. Teper' ee ohvatilo neobyknovennoe
rvenie. Kazalos', chto um ee, eshche vchera pogruzhennyj v dremu, s pervyh zhe
shagov, eshche ran'she, chem nauchilsya hodit', pozhelal uzhe begat'. YA udivlyalsya, kak
legko ona formuliruet svoi mysli i kak bystro nauchilas' vyrazhat'sya, i otnyud'
ne po-detski, a vpolne pravil'no, pol'zuyas' dlya naglyadnoj peredachi svoej
mysli -- i pritom samym dlya nas neozhidannym i zabavnym obrazom -- ili temi
predmetami, kotorym ee tol'ko chto obuchili, ili tem, chto my ej rasskazyvali
ili opisyvali, v sluchae nevozmozhnosti predostavit' ej neposredstvenno samuyu
veshch': delo v tom, chto pri ob®yasnenii predmetov, dlya nee nedostupnyh, my,
podrazhaya metodam telemetrazha, pol'zovalis' veshchami, kotorye ona mogla
vosprinyat' ili osyazat'.
YA ne nahozhu nuzhnym otmechat' zdes' nachal'nye stupeni etogo obucheniya, tem
bolee, chto oni, veroyatno, imeyut mesto pri obuchenii vseh slepyh. Dumayu, chto v
kazhdom otdel'nom sluchae voprosy, svyazannye s cvetami, stavili kazhdogo
uchitelya pered odnimi i temi zhe zatrudneniyami. (V svyazi s etim mne prishlas'
otmetit', chto v Evangelii nigde ne upominaetsya o cvetah.) Ne znayu, kak v
takih sluchayah postupali drugie; chto do menya, ya nachal s perechisleniya cvetov
spektra v tom poryadke, v kakom ih nam pokazyvaet raduga; no sejchas zhe v
soznanii Gertrudy proizoshlo smeshenie mezhdu okraskoj i svetom; i ya nachal sebe
uyasnyat', chto ee voobrazhenie bylo ne v silah ustanovit' razlichie mezhdu
svojstvom ottenka i tem, chto hudozhniki, esli ne oshibayus', nazyvayut
"kolerom". Ej stoilo ogromnogo truda uyasnit' sebe, chto kazhdyj cvet mozhet
byt' v svoyu ochered' bolee temnym i chto cveta mogut do beskonechnosti
smeshivat'sya mezhdu soboj. Nichto eshche tak ee ne ozadachivalo, i ona besprestanno
vozvrashchalas' k etoj teme.
Mezhdu prochim mne udalos' s®ezdit' s nej v Nevshatel', gde ya dal ej
vozmozhnost' poslushat' koncert. Mesto kazhdogo instrumenta v simfonii
pozvolilo mne vernut'sya k voprosu o cvetah. YA obratil vnimanie Gertrudy na
razlichie v zvuchnosti mednyh, derevyannyh i strunnyh i na to, chto kazhdyj iz
nih sposoben po-svoemu peredavat', s bol'shej ili men'shej siloj, vsyu gammu
zvukov -- ot nizkih do samyh vysokih. YA predlozhil ej po analogii predstavit'
sebe, chto v prirode krasnaya i oranzhevaya okraska sootvetstvuet zvuchaniyu
rozhkov i trombonov; zheltye i zelenye -- skripkam, violonchelyam i kontrabasam;
fioletovye i sinie -- klarnetam i goboyam. Kakoe-to vnutrenne voshishchenie
zamenilo s teh por ee somneniya.
-- Kak eto dolzhno byt' krasivo! -- povtoryala ona.
I potom vdrug:
-- Nu, a kak zhe beloe? YA ne predstavlyayu sebe, na chto pohozhe beloe...
I mne srazu stalo yasno, v kakoj mere moe sravnenie okazalos'
neubeditel'nym.
-- Beloe, -- poproboval ya vse-taki skazat', -- est' predel'naya vysota,
na kotoroj vse tona smeshivayutsya, podobno tomu, kak chernoe predstavlyaet ih
naibolee nizkij predel. -- No tut zhe i ya i ona otkazalis' ot etogo
sravneniya, poskol'ku Gertruda zametila, chto i derevyannye, i mednye, i
skripki yavstvenno otlichayutsya drug ot druga kak na samyh nizkih, tak i na
samyh vysokih notah. Skol'ko raz, sovsem kak togda, mne prihodilos' vnachale
molchat', teryat'sya i razmyshlyat', kakim by mne sravneniem vospol'zovat'sya.
-- Nu, ladno, -- skazal ya ej pod konec, -- ty mozhesh' predstavit' sebe
beloe kak nechto besprimesno chistoe, nechto, vovse ne soderzhashchee v sebe cveta,
a odin tol'ko svet; chernoe zhe, naprotiv, peregruzheno cvetom do togo, chto
delaetsya sovsem zatemnennym.
YA privozhu eti obryvki razgovora v kachestve primera trudnostej, na
kotorye ya natykalsya ochen' chasto. Gertruda obladala tem priyatnym svojstvom,
chto nikogda ne delala vida, chto vse ponimaet, a eto chasto sluchaetsya s
lyud'mi, kotorye zasoryayut takim obrazom svoyu golovu netochnymi i smutnymi
svedeniyami, otchego vse ih rassuzhdeniya okazyvayutsya so vremenem porochnymi. Do
teh por, poka ona ne sostavlyala sebe vpolne yasnogo predstavleniya, kazhdoe
svedenie yavlyalos' dlya nee prichinoj volnenij i bor'by.
CHto kasaetsya moih analogij, to trudnost' uvelichivalas' eshche ot togo, chto
ponyatiya cveta i tepla tesnejshim obrazom perepletalis' v soznanii, tak chto
vposledstvii mne prishlos' polozhit' nemalo trudov dlya togo, chtoby ih
raz®edinit'.
Takim obrazom, ya ubedilsya na ee primere, do kakoj stepeni zritel'nyj
mir otlichaetsya ot mira zvukov, v kakoj mere vsyakoe sravnenie, privlekaemoe
dlya ob®yasneniya odnogo s pomoshch'yu drugogo, okazyvaetsya nesostoyatel'nym.
29 fevralya
Userdno zanyavshis' moimi sravneniyami, ya nichego eshche ne skazal o tom
ogromnom udovol'stvii, kotoroe poluchila Gertruda na nevshatel'skom koncerte.
Tam ispolnyali ne chto inoe, kak "Pastoral'nuyu simfoniyu". YA skazal "ne chto
inoe", potomu chto net takogo proizvedeniya, -- i eto vpolne ponyatno, -- s
kotorym mne tak hotelos' by ee poznakomit'. Dolgoe vremya posle togo, kak my
vyshli iz koncertnogo zala, Gertruda vse eshche ne narushala molchaniya i,
po-vidimomu, utopala v vostorge.
-- Neuzheli to, chto vy vidite, v samom dele tak zhe prekrasno, kak eto?
-- progovorila ona nakonec.
-- Tak zhe prekrasno, kak chto, moya milaya?
-- Kak scena na beregu ruchejka?
YA ej otvetil ne srazu, nevol'no zadumavshis', chto vse eti neskazannye
sozvuchiya izobrazhali mir ne takim, kak on est', a takim, kakim on mog byt',
kakim on mog by stat' bez sushchestvovaniya zla i greha. Kstati, ya ni razu eshche
ne nashel v sebe muzhestva pogovorit' s Gertrudoj o zle, o grehe, o smerti.
-- Lyudi, imeyushchie glaza, -- skazal ya nakonec, -- sami ne znayut o svoem
schast'i.
-- A ya, ne imeyushchaya glaz, -- vskrichala ona v tu zhe minutu, -- znayu,
kakoe schast'e -- slushat'.
Ona prizhalas' ko mne na hodu i povisla u menya na ruke, kak delayut
malen'kie deti:
-- Pastor, razve vy ne chuvstvuete, kak ya schastliva? YA govoryu eto ne dlya
togo, chtoby vam bylo priyatno; o, net! Posmotrite na menya: razve nel'zya
uvidet' po licu, kogda chelovek govorit nepravdu? O, ya otlichno uznayu eto po
golosu. Pomnite tot den', kogda vy mne skazali, chto vy ne plachete, vskore
posle togo kak tetushka (tak ona nazyvala moyu zhenu) upreknula vas v tom, chto
vy nichego ne hotite dlya nee sdelat'. YA vskrichala pro sebya: "Pastor, vy
lzhete!" O, ya srazu razlichila po golosu, chto vy ne govorite mne pravdu. Mne
dazhe nezachem bylo prikasat'sya k vashim shchekam, chtoby uznat', chto vy plakali.
-- I ona gromkim golosom povtorila: -- Mne dazhe nezachem bylo prikasat'sya k
vashim shchekam.
YA pokrasnel, tak kak my nahodilis' eshche v gorode i prohozhie obernulis'.
A ona tem vremenem prodolzhala:
-- Ne sleduet dazhe pytat'sya sklonyat' menya etomu verit', znaete?
Vo-pervyh, potomu, chto bylo by nechestno pytat'sya obmanut' slepuyu... A zatem
eshche potomu, chto iz etogo by rovno nichego ne vyshlo, -- pribavila ona so
smehom. -- Skazhite mne, pastor, vy ved' ne neschastny, ne pravda li?
YA podnes ee ruku k svoim gubam, zhelaya dat' ej pochuvstvovat' bez lishnih
slov, chto izvestnoj dolej etogo schast'ya yavlyaetsya ona sama, i tut zhe otvetil:
-- O, net, Gertruda, ya schastliv. Otchego by mne byt' neschastnym?
-- Odnako inogda vy plachete?
-- Inogda ya plakal.
-- No ne posle togo raza, o kotorom ya govoryu?
-- Net, posle etogo ya ne plakal.
-- I u vas ne bylo bol'she zhelaniya plakat'?
-- Net, Gertruda.
-- Skazhite eshche... u vas ne poyavlyalos' potom zhelaniya mne solgat'?
-- Net, ditya moya.
-- Mozhete li vy mne obeshchat', chto vy nikogda ne stanete menya obmanyvat'?
-- Obeshchayu tebe.
-- Horosho! A teper' skazhite mne siyu zhe minutu: ya horoshen'kaya?
|tot neozhidannyj vopros postavil menya vtupik, tem bolee, chto do
segodnyashnego dnya ya sovershenno ne zhelal obrashchat' vnimanie na ee neosporimuyu
krasotu; malo togo, mne pokazalos' sovershenno nenuzhnym delom, chto ona etim
zainteresovalas'.
-- K chemu tebe eto znat'? -- pospeshno sprosil ya.
-- YA delayu eto iz shchepetil'nosti, -- skazala ona. -- Mne hotelos' by
znat', ne ochen' li ya... -- kak eto vy govorite? -- ne ochen' li ya detoniruyu v
simfonii? Kogo zhe mne ob etom sprosit', pastor?
-- Pastoru ne prihoditsya pridavat' znachenie krasivoj naruzhnosti, --
zametil ya, zashchishchayas' po mere sil.
-- Pochemu?
-- Potomu chto emu byvaet dostatochno odnoj dushevnoj krasoty.
-- Vam hochetsya zastavit' menya dumat', chto ya bezobrazna, -- skazala ona
s ocharovatel'noj grimaskoj. YA ne uderzhalsya i voskliknul:
-- Gertruda, vy sami prekrasno znaete, chto vy krasivy.
Ona zamolchala, i na lice u nee poyavilos' ochen' ser'eznoe vyrazhenie,
kotoroe ne pokidalo ee do samogo vozvrashcheniya domoj.
Edva my vernulis', kak Ameliya nashla sluchaj dat' mne ponyat', chto ona ne
odobryaet moej poezdki. Konechno, ona mogla by zayavit' ob etom ran'she; no,
soglasno svoemu obyknoveniyu nichemu ne prepyatstvovat', ona pozvolila nam
snachala uehat' dlya togo, chtoby potom poluchit' pravo osudit'. Ona, sobstvenno
govorya, ne sdelala mne ni odnogo upreka, no samoe ee molchanie bylo
krasnorechivo. Razve neestestvenno bylo spravit'sya o tom, chto my slushali, raz
ej bylo otlichno izvestno, chto my s Gertrudoj otpravilis' na koncert? Razve
devochka ne pochuvstvovala by bol'she radosti, uslyshav, chto k poseshcheniyu eyu
koncerta proyavlyaetsya nekotoryj interes? Vprochem, nel'zya skazat', chtoby
Ameliya vse vremya molchala, no ona, vidimo, s sovershenno opredelennym umyslom
staralas' govorit' o samyh bezrazlichnyh veshchah. I tol'ko pozdno noch'yu, posle
togo kak deti otpravilis' spat', ya otvel ee v storonu i strogo sprosil:
-- Ty nedovol'na tem, chto ya svodil Gertrudu v koncert?
V otvet ya uslyshal:
-- Ty delaesh' dlya nee to, chego nikogda by ne sdelal ni dlya kogo iz nas.
Itak, vse vremya odna i ta zhe obida, vse to zhe neumenie ponyat', chto
prazdnik ustraivaetsya dlya rebenka, vernuvshegosya so storony, a ne dlya teh,
kto ostavalsya doma, -- kak govorit nam pritcha. Mne bylo bol'no i ottogo, chto
Ameliya ne prinyala vo vnimanie uvech'ya Gertrudy, dlya kotoroj nikakih drugih
prazdnikov ne sushchestvovalo. I esli u menya segodnya sluchajno okazalos'
svobodnoe vremya, u menya, cheloveka vsegda ochen' zanyatogo, to uprek Amelii byl
tem bolee nespravedliv, chto ona horosho znala, kak byli segodnya zanyaty nashi
deti: u odnogo -- srochnaya rabota, u drugogo -- neotlozhnoe delo; sama zhe
Ameliya sovershenno ne interesovalas' muzykoj, tak chto, esli by ona svobodno
raspolagala vremenem, i togda ej nikogda ne prishlo by v golovu otpravit'sya
na koncert, hotya by on ustraivalsya u samyh dverej nashego doma.
No eshche bol'she ogorchilo menya, chto Ameliya reshilas' vyskazat' vse eto v
prisutstvii Gertrudy; hotya ya i otvel ee neskol'ko v storonu, no ona narochno
povysila golos dlya togo, chtoby Gertruda ee slyshala. Menya terzala ne grust',
a skoree negodovanie, i cherez neskol'ko minut. kogda Ameliya udalilas', ya
podoshel k Gertrude, vzyal ee malen'kuyu hrupkuyu ruchku, podnes k licu i skazal:
-- Ty vidish', na etot raz ya ne plakal.
O, da; no na etot raz -- moya ochered', -- skazala ona, vyzhimaya iz sebya
ulybku; i, kogda ona podnyala ko mne svoe prekrasnoe lico, ya vdrug zametil,
chto vse ono zalito slezami.
8 marta
Edinstvennoe udovol'stvie, kotoroe mog by dostavit' Amelii, -- eto
vozderzhivat'sya ot veshchej, kotorye ej ne nravyatsya. Tol'ko takie, tol'ko
otricatel'nye dokazatel'stva lyubvi ona mne pozvolyaet. CHto ona do poslednej
stepeni obednila moyu zhizn', eto ona vryad li sebe predstavlyaet. Daj gospodi,
chtoby ona kogda-nibud' potrebovala ot menya trudnogo podviga. S kakoj by
radost'yu sdelal ya dlya nee chto-nibud' neslyhanno smeloe, opasnoe! No ee,
vidimo, ottalkivaet vse, chto ne svyazano s povsednevnost'yu, tak chto zhiznennyj
rost risuetsya ej pribavleniem k proshlomu neizmenno odinakovyh dnej. Ej ne
hotelos' by, ona ne prinyala by ot menya ne to chto novoj dobrodeteli, no hotya
by tol'ko uglubleniya dobrodeteli uzhe izvestnoj. S bespokojstvom, esli ne s
osuzhdeniem, smotrit ona na kazhdyj dushevnyj poryv, usmatrivayushchij v
hristianstve ne odno tol'ko obuzdanie instinktov.
Soznayus', chto po pribytii v Nevshatel' ya tak i ne shodil rasplatit'sya s
nashej surovshchicej, kak prosila menya Ameliya, i ne privez ej korobku nitok. No
za eto ya potom tak rasserdilsya na sebya, chto sama ona, navernoe, serdilas' by
ne bol'she; tem bolee, chto ya dal sebe tverdoe slovo ne zabyt', pamyatuya, chto
"kto proyavlyaet vernost' v malyh delah, proyavit ee i v velikih", a krome togo
ya zaranee strashilsya vyvodov, kotorye ona mogla by sdelat' iz etoj
zabyvchivosti. Mne opredelenno hotelos', chtoby ona menya kak-nibud'
popreknula, ibo v dannom sluchae mne bylo by podelom. No tak uzhe obychno
byvaet, chto mnimaya obida beret verh nad konkretnoj vinoj; o, kak chudesna
byla by zhizn', esli by my dovol'stvovalis' odnimi real'nymi bedstviyami, ne
preklonyaya sluha k prizrakam i himeram nashego uma... Vprochem, ya, kazhetsya,
nachinayu zapisyvat' syuda veshchi, kotorye otlichno mogli by posluzhit' temoj dlya
propovedi (Luki, HII, 29 "Ne pitajte pomysly nespokojnye"). A ya ved' reshil
zanosit' syuda istoriyu umstvennogo i moral'nogo razvitiya Gertrudy. Prodolzhayu.
YA dumal, chto budu v silah prosledit' eto razvitie shag za shagom, i nachal
svoj rasskaz s bol'shimi podrobnostyami. No pomimo togo, chto u menya net
vremeni detal'no opisat' vse fazy etogo razvitiya, mne neobyknovenno trudno
ustanovit' teper' ego tochnuyu posledovatel'nost'. Otdavshis' techeniyu rasskaza,
ya snachala izlozhil mysli Gertrudy, zatem nashi besedy, uzhe sravnitel'no
nedavnie, i vsyakij, kto sluchajno prochtet eti stranicy, budet nesomnenno
porazhen, uznav, kak skoro ona nauchilas' pravil'no vyrazhat'sya i myslit'
vpolne osnovatel'no. Delo v tom, chto razvitie ee otlichalos' porazitel'noj
bystrotoj: ya chasto izumlyalsya, s kakoj stremitel'nost'yu lovit ona tu
intellektual'nuyu pishchu, kotoruyu ya ej podnosil, i vse to, chem ona mogla
ovladet', usvaivaya ee sebe v rezul'tate neoslabnoj raboty sravneniya i
vnutrennego sozrevaniya. Ona vyzyvala moe udivlenie tem, chto postoyanno
ugadyvala ili operezhala moyu mysl', i chasto za period ot odnogo razgovora k
drugomu ya pochti ne uznaval svoej uchenicy.
Po istechenii neskol'kih mesyacev nikak nel'zya bylo by predpolozhit', chto
mysl' ee stol' dolgoe vremya prebyvala v dremote. Ona vykazyvala dazhe
bol'shuyu zrelost' suzhdeniya, chem eto svojstvenno bol'shinstvu molodyh
devushek, otvlekaemyh soblaznami vneshnego mira i rasseivayushchih luchshuyu chast'
svoego vnimaniya na beschislennye vzdornye zanyatiya. A krome togo ona,
po-vidimomu, byla mnogo starshe, chem nam snachala pokazalos'. Mozhno bylo
podumat', chto ona staralas' obratit' sebe na pol'zu svoyu slepotu, a ya gotov
byl priznat', chto vo mnogih otnosheniyah eto uvech'e soobshchalo ej izvestnye
preimushchestva. YA nevol'no sravnival ee s SHarlottoj, i, kogda mne sluchalos'
inogda povtoryat' s moej docher'yu uroki i nablyudat', kak um ee otvlekaetsya pri
vide pervoj zhe proletevshej po komnate mushki, ya dumal: "Stranno, ona
nesomnenno luchshe slushala by menya, esli by byla lishena zreniya".
Samo soboyu razumeetsya, Gertruda pitala bol'shoe pristrastie k chteniyu: ya
zhe, vernyj svoej zabote vozmozhno chashche soprovozhdat' rabotu ee mysli, ne
zhelal, chtoby ona mnogo chitala, ili, vernee, chtoby ona mnogo chitala bez menya,
v osobennosti zhe Bibliyu, -- zhelanie, pozhaluj, ochen' strannoe dlya
protestanta. YA vernus' eshche k etoj teme; no prezhde chem pristupit' k stol'
vazhnomu voprosu, mne hochetsya rasskazat' odin melkij sluchaj, svyazannyj s
muzykoj, sluchaj, imevshij mesto -- esli ya pravil'no vspominayu -- nekotoroe
vremya spustya posle nevshatel'skogo koncerta.
Da, koncert etot my posetili, po-vidimomu, nedeli za tri do letnih
kanikul, na kotorye ZHak snova priehal domoj. V etot promezhutok vremeni mne
neskol'ko raz sluchalos' ostavlyat' Gertrudu u nebol'shoj fisgarmonii v nashej
chasovne; za instrumentom obychno u nas sidit mademuazel' de la M., u kotoroj
Gertruda teper' zhivet. Luiza de la M. eshche ne nachinala muzykal'nyh zanyatij s
Gertrudoj. Nesmotrya na vsyu moyu lyubov' k muzyke, ya ee tolkom ne znayu, i
potomu chuvstvoval sebya malo sposobnym pokazat' chto-nibud' moej uchenice v te
razy, kogda ya podsazhivalsya ryadom s nej k klaviature.
-- Net, ostav'te, -- skazala ona pri pervyh zhe sdelannyh mnoyu popytkah.
-- YA hochu uprazhnyat'sya odna.
I ya ostavil ee tem ohotnee, chto chasovnya kazalas' mne malo podhodyashchim
mestom dlya togo, chtoby sidet' tam s Gertrudoj naedine, -- otchasti iz
uvazheniya k svyatosti mesta, otchasti iz opaseniya spleten, hotya s nimi ya, kak
pravilo, otnyud' ne schitayus';no v dannom sluchae delo kasalos' devushki, a ne
odnogo lish' menya. Kogda v moih pastyrskih obhodah mne eto byvalo po puti, ya
dovodil ee do cerkvi i ostavlyal tam zachastuyu na dolgie chasy, a potom zahodil
za neyu na obratnom puti. I ona terpelivo zanimalas', podyskivaya sozvuchiya, i
vecherom ya zastaval ee vnimatel'no vslushivavshejsya v kakoj-nibud' akkord,
pogruzhavshij ee v dlitel'noe voshishchenie.
V odin iz pervyh dnej avgusta, tomu budet chut'-chut' pobol'she polugoda,
ya, ne zastavshi doma bednoj vdovy, kotoruyu mne hotelos' skol'ko-nibud'
uteshit', povernul nazad i zashel za Gertrudoj v cerkov', gde ya ee pokinul;
ona ne ozhidala menya tak skoro, i ya byl krajne izumlen, zastav vmeste s neyu
ZHaka. Ni on, ni ona ne slyshali moego prihoda, tak kak slabyj shum,
proizvedennyj mnoyu, byl pokryt zvukami organa. Po nature svoej ya ne sklonen
podslushivat', no veshchi, kasayushchiesya Gertrudy, ya prinimal blizko k serdcu;
priglushaya shum svoih shagov, ya kraduchis' vzbezhal po neskol'kim stupen'kam
lestnicy. Dolzhen priznat'sya, chto ya ne uslyshal ni odnogo slova, kotorogo oba
oni ne mogli by svobodno skazat' pri mne. No ZHak stoyal vozle nee, i ya videl,
kak neskol'ko raz on protyagival ruku, napravlyaya pal'cy Gertrudy po klavisham.
Razve ne stranno, chto ona prinimala ukazaniya i rukovodstvo, kotorye eshche
nedavno nahodila sovershenno izlishnimi? YA byl porazhen i ogorchen gorazdo
sil'nee, chem mne hotelos', i prigotovilsya bylo vmeshat'sya, no tut zametil,
chto ZHak vdrug posmotrel na chasy.
-- Mne nuzhno tebya pokinut', -- skazal on, -- otec skoro vernetsya.
YA videl, kak on podnes k gubam ee ruku, kotoruyu ona ne otnyala; on
vyshel. CHerez neskol'ko minut ya besshumno spustilsya po lestnice, otkryl
cerkovnuyu dver' s takim raschetom, chtoby Gertruda mogla uslyshat' i podumat',
chto ya tol'ko chto vozvratilsya.
-- Nu, Gertruda, pora itti. A kak tvoj organ? Horosho?
-- O, da; ochen' horosho, skazala ona mne samymi obyknovennym golosom, --
segodnya ya bezuslovno sdelala nekotorye uspehi.
Glubokaya grust' napolnila moe serdce; no ni ya, ni ona ni odnim slovom
ne obmolvilis' o tol'ko chto opisannoj scene.
Mne ne terpelos' ostat'sya naedine s ZHakom. ZHena, Gertruda i deti imeli
obyknovenie uhodit' vskore posle uzhina i predostavlyali nam oboim sidet' za
zanyatiyami do pozdnego chasa. YA dozhidalsya etoj privychnoj minuty. No, kogda
prishlo vremya nachat' razgovor, ya pochuvstvoval, chto serdce moe perepolneno
trevozhnymi chuvstvami, i ya ne sumel, vernee, ne osmelilsya zatronut'
muchitel'nuyu dlya menya temu. Pervym narushil molchanie ZHak, neozhidanno zayaviv o
svoem zhelanii provesti vse kanikuly vmeste s nami. Mezhdu tem neskol'ko dnej
tomu nazad on soobshchil o svoem namerenii sdelat' poezdku v Vysokie Al'py*,
kotoruyu ya i zhena goryacho odobrili; ya znal, chto ego zhdet T., ego tovarishch,
namechennyj im sebe v sputniki; poetomu eta vnezapnaya peremena pokazalas' mne
stoyashchej v svyazi s scenoj, kotoruyu ya nedavno obnaruzhil. Menya srazu ohvatilo
glubokoe negodovanie, no ya ispugalsya, chto, esli ya dam volyu svoemu chuvstvu,
moj syn nagluho zamknetsya v sebya; ya opasalsya takzhe i togo, chto mne pridetsya
raskaivat'sya v dopushchennyh rezkostyah, a poetomu, sdelav nad soboyu usilie, ya
samym estestvennym tonom sprosil:
-- A ya dumal, chto T. na tebya tverdo rasschityvaet.
___________
* Odin iz departamentov Francii na granice s SHvejcariej.
(primech. perev.)
___________
-- O, net, -- vozrazil on, -- T. na menya tverdo ne rasschityval, i k
tomu zhe on niskol'ko ne ogorchitsya, esli s nim poedet drugoj. YA otdohnu zdes'
ne huzhe, chem v Al'pah, i dumayu, chto upotreblyu svoe vremya na chto-nibud' bolee
poleznoe, chem lazan'e po goram.
-- Odnim slovom, -- zametil ya, -- ty nashel sebe zdes' zanyatie.
On vzglyanul na menya, pochuyav v moem golose legkuyu ironiyu, no, ne
ugadyvaya eshche ee osnovaniya, neprinuzhdennym tonom skazal:
-- Vy zhe znaete, chto knigu ya vsegda predpochital palke al'pinista.
-- O, da, moj drug, -- proiznes ya i tozhe pristal'no posmotrel na nego:
-- no ne nahodish' li ty, chto uroki igry na fisgarmonii zanimayut tebya eshche
bol'she, chem chtenie?
ZHak, verno, pochuvstvoval, chto krasneet, potomu chto podnes ruku ko lbu,
tochno zhelaya zagorodit'sya ot sveta lampy. No on bystro opravilsya i golosom, v
kotorom mne priyatno bylo by slyshat' men'she uverennosti, proiznes:
-- Ne osuzhdajte menya chereschur strogo, otec. U menya ne bylo nameren'ya
tait'sya ot vas; vy na neskol'ko minut predupredili priznanie, kotoroe ya
sobiralsya vam sdelat'.
On govoril s rasstanovkoj, tochno chitaya po knige, i okruglyal frazy s
takim spokojstviem, chto kazalos', budto rech' shla sovsem ne o nem.
Proyavlennoe im isklyuchitel'noe samoobladanie vyvelo menya iz sebya. CHuvstvuya,
chto ya hochu govorit', on podnyal ruku, tochno zhelaya skazat': pogodite, vy eshche
uspeete vyskazat'sya, dajte mne snachala dokonchit'; no ya shvatil ego za plecho
i, sil'no vstryahnuv ego:
-- Esli ya uvizhu, chto ty zaronil trevogu v chistuyu dushu Gertrudy, --
burno vskrichal ya, -- ya ne zhelayu tebya bol'she videt'! Mne ne nuzhny tvoi
priznaniya! Zloupotrebit' uvech'em, nevinnost'yu, chistotoj -- eto takaya gnusnaya
podlost', na kotoruyu ya nikogda ne schital tebya sposobnym; i ty eshche govorish'
ob etom s takim otvratitel'nym hladnokroviem!.. Slushaj vnimatel'no: ya opekayu
Gertrudu i ni odnogo dnya bol'she ne poterplyu, chtoby ty s neyu razgovarival,
prikasalsya k nej, ee videl!
-- Otec, -- prodolzhal on vse tem zhe spokojnym tonom, kotoryj vyvodil
menya iz terpeniya, -- znajte, chto ya uvazhayu Gertrudu nichut' ne men'she, chem vy.
Vy gluboko zabluzhdaetes', usmatrivaya hotya by krupicu predosuditel'nosti, ya
ne govoryu uzhe v moem povedenie, no dazhe v moih namereniyah ili v glubine
moego serdca. YA lyublyu Gertrudu i uvazhayu ee, -- uveryayu vas, nichut' ne men'she,
chem lyublyu. Mysl' o tom, chtoby smutit' ee, zloupotrebit' ee nevinnost'yu i
slepotoj predstavlyaetsya mne takoj zhe otvratitel'noj, kak i vam. -- On zayavil
mne, chto hochet byt' dlya nee oporoj, drugom i muzhem, no chto on ne zahodil
nuzhnym opoveshchat' menya do togo, kak ego reshenie zhenit'sya na devushke eshche ne
bylo prinyato; chto, nakonec, sama Gertruda eshche nichego ne znaet ob etom
reshenii, tak kak on zhelal predvaritel'no peregovorit' so mnoj. -- Vot
priznanie, kotoroe ya sobiralsya vam sdelat', pover'te, mne bol'she nechego vam
otkryvat'.
Slova eti povergli menya v glubokoe izumlenie. U menya stuchalo v viskah.
YA prigotovilsya k uprekam i po mere togo, kak on otnimal u menya vsyakij povod
k negodovaniyu, chuvstvoval sebya vse bolee bezoruzhnym, tak chto k koncu ego
rechi ya nichego ne nashelsya skazat'.
-- Idem spat', -- zametil ya pod konec, posle dlitel'nogo molchaniya. YA
podnyalsya i polozhil ruku emu na plecho. -- Zavtra ya skazhu tebe, chto ya ob etom
dumayu.
-- Skazhite mne, po krajnej mere, chto vy na menya bol'she ne serdites'.
-- Mne potrebuetsya noch' dlya razmyshleniya.
Kogda ya vstretilsya s ZHakom na sleduyushchij den', mne ser'ezno pokazalos',
chto ya uvidel ego v pervyj raz. YA vdrug uyasnil sebe, chto moj syn uzhe ne
mal'chik, a molodoj chelovek; poka ya schital ego mal'chikom, ego lyubov', kotoruyu
ya sluchajno otkryl, predstavlyalas' mne chem-to chudovishchnym. YA provel celuyu
noch', ubezhdaya sebya, chto vse eto bylo, naprotiv, vpolne estestvenno i
normal'no. CHem zhe ob®yasnit', chto nedovol'stvo moe sdelalos' ot etogo eshche
bolee ostrym? Vse eto ob®yasnilos' dlya menya znachitel'no pozzhe. A poka chto mne
predstoyalo peregovorit' s ZHakom i ob®yavit' emu moe reshenie. Kakoj-to
instinkt, ne menee nepogreshimyj, chem sovest', podskazyval mne, chto
neobhodimo vo chto by to ni stalo pomeshat' etomu braku.
YA uvlek ZHaka v glubinu sada. Tam ya ego srazu sprosil:
-- Ty otkrylsya Gertrude v svoem chuvstve?
-- Net, -- otvetil on. -- Vozmozhno, chto ona sama dogadyvaetsya o moej
lyubvi; no ya ej nichego ne govoril.
-- V takom sluchae daj mne slovo, chto ty ne budesh' s nej ob etom
zagovarivat'.
-- Otec, ya tverdo reshil vas slushat'sya; no ne mogli by vy mne ob®yasnit'
vashi motivy?
YA zatrudnyalsya emu ih nazvat', ne buduchi uveren, chto slova, prihodivshie
mne v golovu, okazhutsya naibolee podhodyashchimi v etu minutu. Skazat' po pravde,
sovest' gorazdo bol'she, chem razum, podskazyvala mne togda moe povedenie.
-- Gertruda eshche ochen' moloda, -- skazal ya nakonec. -- Podumaj, chto ona
ne byla eshche u prichastiya. Tebe izvestno, chto ona ne pohozha na obyknovennyh
devushek i chto razvitie ee bylo ochen' pozdnim. Ona nesomnenno okazhetsya
izlishne chuvstvitel'noj -- pri ee-to doverchivosti! -- k pervym zhe slovam
lyubvi, kotorye uslyshit. Imenno poetomu ne sleduet ih ej govorit'. Ovladevat'
tem, kto ne mozhet zashchishchat'sya, -- podlo; ya znayu, chto ty ne podlec. Ty
govorish', chto v chuvstvah tvoih net nichego predosuditel'nogo; ya zhe schitayu ih
prestupnymi, potomu chto oni prezhdevremenny. Gertruda eshche ne obladaet
blagorazumiem, a potomu my obyazany proyavit' ego vmesto nee. |to delo nashej
sovesti.
U ZHaka est' odna velikolepnaya cherta: dlya togo, chtoby ego uderzhat',
nudno skazat' emu: "ya obrashchayus' k tvoej sovesti"; mne chasto prihodilos'
pribegat' k etomu sredstvu v ego detskie gody. Mezhdu tem ya poglyadyval na
nego i dumal, chto, esli by Gertruda mogla ego videt', ej nesomnenno
ponravilas' by eta vysokaya, strojnaya figura, pryamaya i vmeste s tem gibkaya,
krasivyj lob bez morshchin, pryamoj vzglyad, ego detskoe lico, na kotorom uzhe
prostupala neskol'ko neozhidannaya ser'eznost'. On byl bez shlyapy, i ego
pepel'nye volosy, kotorye v to vremya byli u nego dovol'no dlinnye, slegka
vilis' na viskah, napolovinu skryvaya ushi.
-- Vot o chem ya hochu eshche tebya prosit', -- nachal ya, vstavaya so skam'i, na
kotoroj my oba sideli, -- ty govoril o svoem namerenii vyehat' poslezavtra,
ya proshu tebya ne otkladyvat' poezdki. Ty sobiralsya provesti v otsutstvii
celyj mesyac; proshu tebya ni na odin den' ne sokrashchat' svoego puteshestviya.
Soglasen?
-- Da, otec; ya podchinyayus'.
Mne pokazalos', chto on togda sil'no poblednel, tak chto dazhe guby ego
sovsem poteryali krasku. No eto bystroe soglasie ya istolkoval kak znak togo,
chto lyubov' ego byla eshche nedostatochno sil'noj; mysl' eta prinesla mne
neskazannoe oblegchenie. A krome togo ya byl umilen ego poslushaniem.
-- YA snova uznayu svoego lyubimogo mal'chika, -- tiho skazal ya emu i,
prizhav ego k sebe, kosnulsya gubami ego lba. YA pochuvstvoval, chto on chut'-chut'
otstranilsya, no ya ne zahotel na nego obizhat'sya.
10 marta
Nash domik tak mal, chto nam prihoditsya nevol'no delat' vse na glazah
drug u druga, i inogda eto dovol'no-taki stesnyaet moyu rabotu, hotya ya
zakrepil za soboj v pervom etazhe malen'kuyu komnatu, gde ya mogu ostavat'sya
odin i prinimat' posetitelej. Osobenno zhe eto stesnyaet, kogda mne hochetsya
pogovorit' s kem-nibud' iz domashnih naedine, ne pridavaya, odnako, besede
chereschur oficial'nogo haraktera, kak eto nesomnenno by vyshlo u menya v
priemnoj, pro kotoruyu deti shutya govoryat: "svyatoe mesto", kuda nam vhod
vospreshchaetsya. No segodnya utrom ZHak uezzhal v Nevshatel', gde emu nuzhno kupit'
sebe bashmaki dlya ekskursii, a tak kak pogoda vydalas' prekrasnaya, deti posle
zavtraka ushli iz domu vmeste s Gertrudoj, kotoruyu oni vodyat i kotoraya zaodno
vodit i ih samih. (Mne priyatno poputno otmetit', chto SHarlotta otnositsya k
nej s isklyuchitel'noj predupreditel'nost'yu.) Vpolne estestvenno, chto ya
ostalsya odin s Ameliej kak raz v takoe vremya, kogda my pili chaj u sebya v
stolovoj. YA etogo imenno i zhelal, tak kak mne ochen' nuzhno bylo s neyu
pogovorit'.
Mne tak redko sluchaetsya ostavat'sya s neyu s glazu na glaz, chto ya oshchutil
v sebe kakuyu-to robost', i ser'eznost' veshchej, o kotoryh mne predstoyalo ej
govorit', povergala menya v smushchenie, kak esli by delo shlo ne o priznaniyah
ZHaka, a o moih sobstvennyh. YA pochuvstvoval takzhe, prezhde chem nachat'
govorit', do kakoj stepeni dva sushchestva, zhivushchie kak-nikak odnoj obshchej
zhizn'yu i dazhe lyubyashchie odin drugogo, mogut byt' (ili stat') neponyatnymi i kak
by zamurovannymi drug dlya druga; v podobnyh sluchayah slova -- te li, kotorye
my sami obrashchaem k drugomu, ili te, kotorye obrashchaet k nam on, -- zvuchat
zhalostno, kak udary zonda, preduprezhdayushchego nas o soprotivlenii
razdelitel'noj tkani, kotoraya, esli na nee ne obrashchat' vnimaniya, grozit
uplotnit'sya vse bol'she...
-- Vchera vecherom i segodnya utrom k menya byl razgovor s ZHakom, -- nachal
ya v to vremya, kak ona razlivala chaj; i moj golos drozhal v takoj zhe mere, v
kakoj golos ZHaka vchera zvuchal uverenno. -- On skazal mne, chto lyubit
Gertrudu.
-- On otlichno sdelal, chto s toboj pogovoril, zametila ona, ne glyadya na
menya i prodolzhaya svoi hozyajstvennye zanyatiya, kak esli by ya rasskazal ej
samuyu zauryadnuyu veshch' i pri etom ne soobshchil nichego novogo.
-- On skazal, chto hochet zhenit'sya na nej; ego reshenie...
-- |to mozhno bylo predvidet', -- probormotala ona, pozhav legon'ko
plechami.
-- Znachit, ty koe-chto podozrevala? -- sprosil ya s nekotoroj nervnost'yu.
-- Vidno bylo, chto eto nachalos' uzhe ochen' davno. No takih veshchej muzhchiny
obyknovenno ne zamechayut.
Tak kak osparivat' ee bylo by bespolezno i tak kak slova ee soderzhali v
sebe, pozhaluj, izvestnuyu dolyu pravdy, ya prosto ej vozrazil:
-- V takom sluchae, tebe bezuslovno sledovalo menya predupredit'.
Ona ulybnulas' toj slegka krivivshej ugolok rta ulybkoj, kotoraya chasto
soprovozhdala i prikryvala ee umalchivaniya, i sklonila golovu nabok:
-- CHto by eto bylo, esli by ya stala tebya preduprezhdat' obo vsem, chego
ty ne vidish'!..
CHto znachil etot namek? YA etogo ne znal i, ne zhelaya ni o chem
dopytyvat'sya, propustil ee slova mimo ushej.
-- Odnim slovom, ya hotel by uslyshat' tvoe mnenie.
Ona vzdohnula i skazala:
-- Drug moj, ty znaesh', chto ya nikogda ne odobryala prisutstviya etoj
devushki v nashem dome.
YA s trudom uderzhalsya ot vspyshki pri etom nameke ne nedavnee proshloe.
-- Rech' idet ne o prisutstvii zdes' Gertrudy, -- otvetil ya; no Ameliya
uzhe prodolzhala:
-- YA vsegda nahodila, chto iz etogo nichego, krome nepriyatnostej, ne
vyjdet.
Iskrenno zhelaya izbezhat' ssory, ya podhvatil na letu ee frazu:
-- Znachit, brak etot predstavlyaetsya tebe nepriyatnym? Kak raz eto mne i
hotelos' ot tebya slyshat'; ochen' rad, chto my, nakonec, shodimsya v mneniyah. --
YA pribavil eshche, chto ZHak k tomu zhe, veroyatno, podchinilsya dovodam, kotorye ya
emu privel, tak chto ej bol'she ne o chem volnovat'sya; my s nim uslovilis', chto
on zavtra zhe otpravitsya v svoyu poezdku, kotoraya prodlitsya celyj mesyac.
-- Tak kak ya podobno tebe niskol'ko ne zainteresovan v tom, chtoby ko
vremeni vozvrashcheniya ZHaka Gertruda nahodilas' u nas, -- vstavil ya pod konec,
-- ya podumal, chto samoe luchshee budet ustroit' ee u mademuazel' de la M., u
kotoroj ya po-prezhnemu smogu s nej videt'sya; mne ne k chemu skryvat', chto ya
svyazan samymi ser'eznymi obyazatel'stvami po otnosheniyu k etoj devochke.
Nedavno ya zahodil predupredit' ee novuyu hozyajku, kotoraya ohotno soglashaetsya
okazat' nam uslugu. Tem samym ty tozhe osvobodish'sya ot prisutstviya cheloveka,
kotoryj tebe v tyagost'. Luiza de la M. budet smotret' za Gertrudoj; ona,
vidimo, v vostorge ot etogo predlozheniya; ona zaranee raduetsya, chto budet
davat' ej uroki garmonii.
Ameliya, vidimo, dala sebe slovo hranit' glubokoe molchanie, a potomu ya
snova zagovoril:
-- Tak kak ZHaku ne sleduet pozvolyat' videt'sya s Gertrudoj vne sten
nashego doma, ya polagayu, chto nedurno bylo by predupredit' mademuazel' de la
M. otnositel'no sozdavshegosya polozheniya. Kak ty dumaesh'?
YA pytalsya svoimi voprosami dobit'sya hot' slova ot Amelii; no ona plotno
szhimala guby, slovno poklyavshis', chto nichego ne otvetit. A ya vse prodolzhal, i
ne potomu, chto hotel eshche chto-nibud' dobavit', a potomu chto molchanie ee
sdelalos' dlya menya nevynosimym.
-- Vprochem, vozmozhno, chto ZHak vernetsya iz poezdki izlechivshimsya ot svoej
lyubvi. Razve v ego gody lyudi otdayut sebe otchet v svoih chuvstvah?
-- O, inogda i v gorazdo bolee zrelye gody oni ne otdayut sebe v nih
otcheta, -- kak-to stranno zametila ona nakonec.
Ee zagadochnyj i nastavitel'nyj ton razdrazhal menya, tem bolee chto ya po
nature chelovek uma trezvogo i ne legko miryus' so vsyakogo roda
tainstvennost'yu. Povernuvshis' k nej, ya poprosil ee ob®yasnit', chto ona hotela
skazat' svoimi slovami.
-- Nichego, drug moj, -- grustno proronila ona. -- YA tol'ko podumala o
tol'ko chto vyrazhennom toboj zhelanii, chtoby tebya preduprezhdali v teh sluchayah,
kogda ty sam chego-nibud' ne zamechaesh'.
-- Nu, i chto zhe?
-- Nu, i vyvela zaklyuchenie, chto predupredit' cheloveka ne tak-to legko.
YA govoril uzhe, chto terpet' ne mogu tainstvennosti i iz principa ne
dopuskayu nikakih nedomolvok.
-- Esli ty hochesh', chtoby ya tebya ponimal, postarajsya vyrazhat' svoi mysli
yasnee, -- progovoril ya, nesomnenno neskol'ko grubym tonom, v chem totchas zhe
raskayalsya, tak kak zametil, chto guby Amelii na mgnovenie zadrozhali. Ona
otvernulas', vstala s mesta i sdelala neskol'ko neuverennyh, pochti
shatayushchihsya dvizhenij po komnate.
-- Skazhi mne, Ameliya, -- progovoril ya, -- stoit li vse vremya
rasstraivat'sya i teper', kogda vse popravleno?
YA chuvstvoval, chto moj vzglyad ee stesnyaet, i poetomu sleduyushchuyu frazu
proiznes, povernuvshis' spinoj, polozhiv lokot' na stol i opustiv golovu na
ruku:
-- YA govoril s toboj sejchas ochen' rezko. Prosti.
I vdrug ya uslyshal, chto ona podhodit ko mne: ya pochuvstvoval, kak ee
pal'cy legko legli mne na lob, i v to zhe vremya ona nezhno progovorila
golosom, polnym slez:
-- Moj bednyj drug!
I zatem siyu zhe minutu vyshla iz komnaty.
Frazy Amelii, kazavshiesya mne v to vremya zagadochnymi, vskore dlya menya
raz®yasnilis'; ya vosproizvel ih v tom vide, v kakom ih vosprinyal vpervye; v
tot den' ya ponyal tol'ko odno: Gertrude nastalo vremya uehat'.
12 marta
YA vmenil sebe v obyazannost' kazhdyj den' udelyat' nemnogo vremeni
Gertrude; v zavisimosti ot zagruzhennosti moego dnya inogda eto sostavlyalo
neskol'ko chasov, inogda neskol'ko minut. Na sleduyushchij den' posle moej besedy
s Ameliej ya byl dovol'no svoboden, pogoda vydalas' prekrasnaya, i ya uvlek
Gertrudu v les k tomu otrogu YUry, gde skvoz' zavesu vetvej, za ogromnoj
otlogoj ravninoj, vzglyadu v yasnuyu pogodu otkryvaetsya poverh legkogo tumana
chudesnoe zrelishche belosnezhnyh Al'p. Solnce uzhe klonilos' k zapadu vlevo ot
nas, kogda my dobralis' do mesta, gde obychno lyubili sidet'. Lug s korotkoj i
gustoj travoj spuskalsya k nashim nogam; nevdaleke paslis' korovy; u kazhdoj iz
nih, kak eto prinyato v gorah, na shee visel kolokol'chik.
-- Oni kak by risuyut pejzazh, -- skazala Gertruda, prislushivayas' k
pozvyakivaniyu bubencov.
Ona poprosila menya, kak na vsyakoj progulke, opisat' ej mestnost', gde
my prohodili.
-- No ved' ty i bez togo znaesh': eto opushka, otkuda vidneyutsya Al'py.
-- A ih horosho vidno segodnya?
-- Oni vidny sejchas v polnom velikolepii.
-- Vy mne govorili, chto oni kazhdyj den' byvayut raznye.
-- S chem nuzhno bylo by ih segodnya sravnit'? S zhazhdoj, kotoruyu
ispytyvaesh' v letnij den'. Eshche do vechera oni okonchatel'no istayut v vozduhe.
-- Skazhite, pozhalujsta, a chto na lugu pered nimi est' lilii?
-- Net, Gertruda; lilii ne rastut na takih vysotah; razve kakie-nibud'
chrezvychajno redkie ih vidy.
-- No ne te, kotorye nazyvayutsya lilii polej?
-- Lilij na polyah ne byvaet.
-- Dazhe na polyah v okrestnostyah Nevshatelya?
-- Lilij na polyah ne byvaet.
-- A pochemu zhe togda gospod' skazal: "Vzglyanite na lilii polej"?
-- Ochevidno, v ego vremena oni tam byli, poskol'ku on tak govoril; no
ot posevov cheloveka vse oni vymerli.
-- Pomnitsya, vy chasto mne govorili, chto zdes', na zemle my bol'she vsego
nuzhdaemsya v lyubvi i v vere. Kak vam kazhetsya, esli by u lyudej bylo bol'she
very, ne mogli by oni snova videt' lilii? Vot ya, kogda ya slyshu eti slova,
uveryayu vas, ya vizhu eti cvety. Hotite, ya ih vam sejchas opishu? Oni pohozhi na
kolokol'chiki iz plameni, bol'shie lazorevye kolokol'chiki, polnye aromatov
lyubvi, kachaemye vechernim vetrom. Pochemu vy govorite, chto ih net? Zdes', na
lugu pered nami? YA ih obonyayu. YA vizhu, chto oni pokryvayut ves' lug.
-- Oni ne prekrasnee teh cvetov, kotorye ty vidish'.
-- "Istinno govoryu vam, chto dazhe Solomon vo vsej slave svoej ne
odevalsya tak, kak kazhdaya iz nih", -- privela ona slova Hrista, i, slushaya ee
melodicheskij golos, ya poddalsya vpechatleniyu, budto slyshu ih v pervyj raz. --
"Vo vsej slave svoej", -- zadumchivo povtorila ona i nekotoroe vremya sidela
molcha.
YA nachal:
-- YA uzhe tebe govoril, Gertruda: lyudi, obladayushchie glazami, ne umeyut
smotret'. -- I ya uslyshal, kak iz glubiny moej dushi podnyalas' vo mne takaya
molitva: "Blagodaryu tebya, gospodi, za to, chto ty yavil nishchim duhom to, chego
ne otkryvaesh' premudrym!"
-- Esli b vy znali, -- vskrichala ona togda v kakom-to shutlivom
vozbuzhdenii, -- o, esli b vy tol'ko znali, s kakoj legkost'yu ya vse eto sebe
predstavlyayu! Vot chto; hotite ya opishu vam pejzazh?.. Szadi nas, vverhu i
vokrug stoyat vysokie, pahnushchie smoloyu, sosny, s krasnymi stvolami, s
dlinnymi temnymi gorizontal'nymi vetkami, kotorye stonut, kogda ih sgibaet
veter. U nashih nog, kak raskrytaya kniga, naklonno lezhashchaya na pyupitre gory,
bol'shoj zelenyj i pestryj lug, to sinij ot teni, to zolotistyj ot solnca, a
slovami etoj knigi yavlyayutsya cvety: gorechavka, vetrenica, lyutiki i pyshnye
lilii Solomona, -- kotorye korovy razbirayut po skladam svoimi kolokol'cami i
kotorye sletayutsya chitat' angely, poskol'ku glaza lyudej, kak vy skazali,
zakryty. A pod knigoj ya vizhu molochnuyu reku, tumannuyu, mglistuyu, tayashchuyu
tainstvennuyu puchinu, ogromnuyu reku; i net u nee drugih beregov, krome
prekrasnyh siyayushchih Al'p, tam daleko-daleko pryamo pered nami... Tuda-to i
otpravitsya ZHak... Skazhite, on dejstvitel'no uezzhaet zavtra?
-- Da, on dolzhen uehat' zavtra. On tebe eto skazal?
-- On mne nichego ne govoril, no ya dogadalas'. On dolgo probudet v
otsutstvii?
-- Mesyac... Gertruda, mne hotelos' sprosit' tebya... Pochemu ty mne ne
rasskazala, chto on prihodil k tebe v cerkov'?
-- On prihodil tuda dvazhdy. O, ya ne hochu nichego ot vas skryvat'; no ya
boyalas' vas ogorchit'.
-- Ty ogorchish' menya tol'ko v tom sluchae, esli budesh' molchat'.
Ee ruka potyanulas' k moej.
-- Emu bylo grustno uezzhat'.
-- Skazhi, Gertruda... on govoril, chto lyubit tebya?
-- On mne ne govoril, no ya sama otlichno eto pochuvstvovala bez vsyakih
slov. On lyubit menya ne tak sil'no, kak vy.
-- A ty sama, Gertruda, stradaesh' ot togo, chto on uezzhaet?
-- YA dumayu, chto emu luchshe uehat'. YA ne mogla by otvetit' emu
vzaimnost'yu.
-- Otvet' zhe: ty stradaesh' ot togo, chto on uezzhaet?
-- Vy otlichno znaete, chto ya lyublyu vas, pastor... Ah, zachem vy otdernuli
vashu ruku? YA ne stala by tak govorit', esli by vy ne byli zhenaty. Slepyh
ved' ne berut zamuzh. Pochemu by nam, v takom sluchae, ne polyubit' drug druga?
Skazhite, pastor, neuzheli vy vidite v etom chto-nibud' durnoe?
-- V lyubvi nikogda ne byvaet durnogo.
-- YA oshchushchayu v svoem serdce stol'ko dobra. YA ne hotela, chtoby ZHak
stradal iz-za menya. YA nikomu ne hotela by prichinyat' stradan'ya... YA hotela by
darit' odno lish' schast'e.
-- ZHak imel v vidu prosit' tvoej ruki.
-- Vy pozvolite mne pogovorit' s nim pered ot®ezdom? YA hotela by
ob®yasnit' emu, chto emu nuzhno otkazat'sya ot lyubvi ko mne. Pastor, vy navernoe
sami ponimaete, chto ya ni za kogo ne dolzhna vyhodit' zamuzh. Vy pozvolite mne
s nim pogovorit'? Ne pravda li?
-- Segodnya zhe vecherom.
-- Net, zavtra, pered samym ot®ezdom...
Solnce sadilos' v likuyushchem velikolepii. Vecher byl teplyj. My vstali i,
ne prekrashchaya besedy, dvinulis' po zatenennoj doroge obratno.
25 aprelya
Mne prishlos' na nekotoroe vremya zapustit' svoyu tetrad'.
Sneg nakonec stayal, i, kak tol'ko dorogi sdelalis' snova proezzhimi, mne
prishlos' zanyat'sya ispolneniem mnogochislennyh obyazannostej, kotorye ya
vynuzhden byl otkladyvat' v techenie vsego vremeni, poka derevnya nasha byla
otrezana. Tol'ko vchera v moem rasporyazhenii okazalos' neskol'ko minut
svobodnogo vremeni.
Vchera noch'yu ya perechel vse, chto zdes' napisal...
Teper', kogda ya smelo mogu nazvat' po imeni svoe, v techenie stol'
dolgogo vremeni ne opoznannoe chuvstvo, ya s trudom ponimayu, kak ya do sih por
mog eshche zabluzhdat'sya, kakim obrazom soobshchennye mnoyu vyshe slova Amelii mogli
mne kazat'sya zagadochnymi; kak posle vseh naivnyh priznanij Gertrudy ya mog
somnevat'sya, chto lyublyu ee. Delo v tom, chto ya togda nikak ne soglashalsya
priznat' sushchestvovanie lyubvi vne braka, no v to zhe vremya ne soglashalsya
priznat' hotya by krupicu chego-to zapretnogo v chuvstve, s takoyu pylkost'yu
uvlekavshem menya k Gertrude.
Naivnost' ee priznanij, samoe ih prostodushie uspokaivalo menya. YA
govoril sebe: ona rebenok. Nastoyashchaya lyubov' byla by nerazryvno svyazana s
konfuzlivost'yu, s kraskoj v lice. I, so svoej storony, ya tozhe ubezhdal ee,
chto lyublyu ee tak, kak lyubyat uvechnogo rebenka. YA smotrel za nej, kak za
bol'noj, a samuyu ee trenirovku prevratil v moral'nyj dolg, v obyazannost'. I,
konechno, v tot samyj vecher, kogda ona govorila mne privedennye vyshe slova,
kogda ya oshchushchal v dushe takuyu legkost' i radost', -- ya vse eshche zabluzhdalsya,
kak zabluzhdalsya i v moment zapisi ee slov. I potomu imenno, chto ya osuzhdal
lyubov' i schital, chto vse predosuditel'noe kalechit dushu, otsutstvie tyazhesti
na dushe otstranyalo samuyu mysl' o lyubvi.
YA privel vse nashi besedy ne tol'ko v tom vide, kak oni sostoyalis', no ya
i zapisal ih v tom samom nastroenii, kotoroe u menya bylo togda; skazat' po
pravde -- tol'ko segodnya noch'yu, perechityvaya vse mnoj napisannoe, ya nakonec
pravil'no ponyal...
Sejchas zhe posle ot®ezda ZHaka, -- kotoromu ya razreshil ob®yasnit'sya s
Gertrudoj i kotoryj po vozvrashchenii provel zdes' poslednie dni kanikul, delaya
vid, chto izbegaet Gertrudu i govorit s nej tol'ko pri mne, -- zhizn' nasha
voshla v obychnuyu spokojnuyu koleyu. Gertruda, kak bylo resheno, poselilas' u
Luizy, gde ya naveshchal ee kazhdyj den'. I vse-taki ya, strashas', ochevidno,
lyubvi, staralsya ne govorit' s neyu o veshchah, sposobnyh ee rastrogat'. YA
razgovarival s neyu, kak pastor, i chashche vsego v prisutstvii Luizy, zanimayas'
prezhde vsego ee religioznym vospitaniem i podgotovlyaya ee k prichastiyu,
kotorogo ona spodobilas' na pashe.
V den' pashi ya tozhe prichashchalsya.
Vse eto imelo mesto dve nedeli tomu nazad. K moemu izumleniyu, ZHak,
priezzhavshij k nam na nedelyu vesennih kanikul, ne predstal vmeste so mnoj
pered prestolom. I s velikoyu skorb'yu mne prihoditsya skazat', chto vpervye za
vse vremya nashego braka Ameliya tozhe ne prisutstvovala. Kazalos', chto oni
sgovorilis' i svoim otkazom ot etoj torzhestvennoj vstrechi reshili nabrosit'
ten' na moyu radost'. Pri etom ya eshche raz ispytal udovol'stvie ottogo, chto
Gertruda ne mogla nichego videt' i chto tem samym odnomu tol'ko mne prishlos'
vyderzhat' tyazhest' etogo ogorcheniya. YA slishkom horosho znayu Ameliyu, chtoby ne
uyasnit' sebe, skol'ko upreka tailo v sebe ee povedenie. Obychno ona nikogda
ne vystupaet protiv menya otkryto, ona staraetsya pokazat' mne svoe osuzhdenie,
sozdavaya vokrug menya pustotu.
YA byl gluboko zadet, chto obida etogo roda -- takaya, o kotoroj mne,
sobstvenno, stydno upomyanut', -- mogla do takoj stepeni zanyat' dushu Amelii,
chto otvlekla ee ot ispolneniya samogo vysokogo dolga. Po doroge domoj ya
molilsya za nee so vsej iskrennost'yu moego serdca.
CHto do ZHaka, to ego otsutstvie vyzyvalos' motivami sovsem inogo roda,
kotorye dlya menya stali yasnymi posle besedy, sostoyavshejsya u nas vskore posle
etogo dnya.
3 maya
Religioznoe vospitanie Gertrudy zastavilo menya perechest' Evangelie
sovsem po-novomu. Dlya menya delaetsya vse bolee yasnym, chto ogromnoe kolichestvo
ponyatij, sostavlyayushchih nashu hristianskuyu veru, voshodit ne k slovam samogo
Hrista, a k kommentariyam apostola Pavla.
|to i yavilos', sobstvenno, soderzhaniem spora, kotoryj tol'ko chto i
proizoshel u menya s ZHakom. Pri ego suhovatom ot prirody temperamente, serdce
ne daet dostatochno pishchi dlya ego myslej: on stanovitsya dogmatikom i
tradicionalistom. On uprekal menya v tom, chto iz hristianskogo ucheniya ya
vybirayu, "tol'ko to, chto mne nravitsya". No ya otnyud' ne podbirayu, kak popalo,
Hristovyh slov. Prosto iz nih dvoih -- Hrista i apostola Pavla -- ya
predpochitayu Hrista. Iz straha ih protivopostavit' drug drugu, on
otkazyvaetsya ih razobshchit', ne hochet pochuvstvovat' ogromnuyu raznicu v
vdohnovenii odnogo i drugogo i protestuet, kogda ya emu ob®yasnyayu, chto v
pervom sluchae ya slyshu boga, a vo vtorom slushayu cheloveka. CHem bol'she ZHak
rassuzhdaet, tem sil'nee on ubezhdaet menya v tom, chto absolyutno nevospriimchiv
k neiz®yasnimo-bozhestvennomu zvuku malejshego slova Hristova.
YA ishchu po vsemu Evangeliyu, ya tshchetno ishchu zapovedi, ugrozy, zapreshcheniya...
Vse eto ishodit tol'ko ot apostola Pavla. I kak raz to, chto on nigde ne
nahodit etogo v slovah samogo Hrista, vsego bol'she muchaet ZHaka. Lyudi s takoj
dushoj, kak u nego, schitayut sebya pogibshimi, kak tol'ko oni ne chuvstvuyut vozle
sebya opeki, ogrady ili bar'era. I krome togo oni ne terpyat v drugom cheloveke
svobody, kotoroyu sami oni postupilis', i starayutsya dobit'sya prinuzhdeniya
togo, chto ohotno bylo by im otdano vo imya lyubvi.
-- No i ya, otec moj, tozhe zhelayu dushe schast'ya.
-- Net, moj drug, ty hochesh' ee podchineniya.
-- No v podchinenii kak raz i zaklyuchaetsya schast'e.
YA ostavlyayu za nim poslednee slovo, tak kak mne nadoedaet sporit' iz-za
melochej; no ya tverdo znayu, chto schast'e stavitsya pod udar vsyakij raz, kogda
ego dobivayutsya s pomoshch'yu sredstv, kotorye sami dolzhny, naprotiv, yavlyat'sya
rezul'tatom schast'ya, -- i chto, esli verno, chto lyubyashchaya dusha raduetsya svoemu
dobrovol'nomu podchineniyu, nichto tak ne otdelyaet ot schast'ya, kak podchinenie
bez lyubvi.
K slovu skazat', ZHak myslit ochen' nedurno; i, esli by menya menee
ogorchalo prisutstvie v stol' yunom ume takoj doktrinerskoj suhosti, ya by
navernoe voshitilsya veskost'yu ego dovodov i solidnost'yu ego logiki. Mne
chasto kazhetsya, chto ya gorazdo molozhe ego; chto ya segodnya molozhe, chem byl
vchera, i ya povtoryayu pro sebya slovo pisaniya: "Esli vy ne budete, kak deti, vy
ne vojdete v carstvie nebesnoe".
Neuzheli zhe eto znachit predat' Hrista, prinizit' i profanirovat'
Evangelie, esli ya usmatrivayu v nem v pervuyu ochered' put' k dostizheniyu
blazhenstva? Radost' duha, kotoroj meshayut nashi somneniya i zhestokoserdie,
yavlyaetsya chem-to obyazatel'nym dlya hristianina. Kazhdoe sushchestvo bolee ili
menee sposobno k radosti. Kazhdoe sushchestvo obyazano k nej stremit'sya. Odna
ulybka Gertrudy uchit menya etomu gorazdo luchshe, chem ee vse moi poucheniya.
I predo mnoj svetonosno vstali sleduyushchie Hristovy slova: "Esli by vy
byli slepymi, vy byli by bez greha". Greh est' to, chto pomrachaet dushe; to,
chto prepyatstvuet ee radosti. Sovershennoe schast'e Gertrudy, izluchaemoe vsem
ee sushchestvom, proistekaet iz togo, chto ona ne znaet greha. Vse v nej odin
svet, odna lyubov'.
YA peredal ej, v ee pytlivye ruki, chetyre Evangeliya, psalmy, apokalipsis
i tri poslaniya Ioanna, gde ona mozhet prochest': "Bog est' svet, i net v nem
nikakoj t'my", ravno kak uzhe v Evangelii ona mogla vstretit' slova
spasitelya: "YA svet mira, i kto so mnoj, ne budet hodit' vo t'me". YA
otkazyvayus', odnako, davat' ej poslaniya Pavla, ibo esli ona, kak slepaya, ne
znaet vovse greha, k chemu togda bespokoit' ee i pozvolyat' ej chitat': "Greh
stanovitsya krajne greshen posredstvom zapovedi" (Riml., VII, 13) i vsyu
dal'nejshuyu dialektiku, nesmotrya na ves' ee blesk?
8 maya
Vchera iz SHo-de-Fona priehal doktor Marten. On dolgo obsledoval glaza
Gertrudy s pomoshch'yu oftal'moskopa. On soobshchil mne, chto govoril o Gertrude s
doktorom Ru, lozannskim specialistom, kotoromu sobiraetsya predstavit' svoi
nablyudeniya. Oba schitayut, chto Gertrude mozhno sdelat' operaciyu. My
ugovorilis', odnako, ni slova ne govorit' Gertrude do teh por, poka u nas ne
budet polnoj uverennosti. Marten obeshchal priehat' i soobshchit' mne o
rezul'tatah soveshchaniya s Ru. K chemu vozbuzhdat' v Gertrude nadezhdu, kotoruyu
vskore prishlos' by ugasit'? I krome togo razve ona i teper' ne vpolne
schastliva?
10 maya
Na pashe ZHak i Gertruda vstretilis' v moem prisutstvii; vernee skazat',
ZHak navestil Gertrudu i besedoval s neyu, vprochem, o veshchah samyh nichtozhnyh.
On byl gorazdo men'she vzvolnovan, chem mozhno bylo by ozhidat', i ya snova
povtoril sebe, chto, esli by lyubov' ego byla po-nastoyashchemu pylkoj, ee ne tak
legko mozhno bylo by poborot'; pravda, pered ot®ezdom ego v proshlom godu
Gertruda emu ob®yavila, chto emu ne sleduet pitat' nadezhd. YA zametil, chto
teper' on govorit Gertrude "vy", i eto nesomnenno pravil'nee; vprochem, ya ego
ob etom ne prosil, i ya ochen' rad, chto on sam soobrazil. V nem bezuslovno
est' ochen' mnogo horoshego.
Tem ne menee ya nachinayu podozrevat', chto eta pokornost' davalas' ZHaku ne
bez usilij i ne bez bor'by. Dosadno, odnako, chto prinuzhdenie, kotoroe on
nalozhil na svoe serdce, v nastoyashchee vremya v ego glazah est' veshch' prekrasnaya
sama po sebe; on hotel by navyazat' ego vsem; ya pochuvstvoval eto vo vremya toj
diskussii, kotoraya nedavno u nas sostoyalas' i o kotoroj ya soobshchal uzhe vyshe.
Kazhetsya, eshche Laroshfuko skazal, chto nash um chasto byvaet igrushkoj serdca.
Konechno, ya ne risknul tut zhe obratit' na eti slova vnimanie ZHaka, znaya ego
naturu i prichislyaya ego k tem lyudyam, kotoryh spor eshche sil'nee zastavlyaet
otstaivat' svoyu tochku zreniya; no v tot zhe vecher, otyskav kak raz u apostola
Pavla ( ya mog porazit' ZHaka tol'ko ego sobstvennym oruzhiem) podhodyashchij
material dlya vozrazheniya, ya pozabotilsya ostavit' k nego v komnate zapisku, v
kotoroj on mog prochitat': "Kto ne est, ne osuzhdaj togo, kto est: potomu chto
bog prinyal ego" (Riml., HIV, 3).
YA otlichno mog by vypisat' eshche i prodolzhenie teksta: "YA znayu i uveren
cherez gospoda Iisusa, chto net nichego v sebe samom nechistogo; tol'ko
pochitayushchemu chto-libo nechistym: tomu nechisto",-- no ne risknul etogo sdelat',
opasayas', kak by ZHak ne usmotrel v moej mysli kakogo-to oskorbitel'nogo
nameka na Gertrudu, a ot etogo sleduet vsyacheski oberegat' ego um. V dannom
sluchae delo yavno idet o pishche, no skol'ko nahodim v pisanii mest, kotorym
sleduet pridavat' dvojnoj i trojnoj smysl! ("Esli glaz tvoj..." -- chudesnoe
umnozhenie hlebov, chudo v Kane Galilejskoj i t.d.). Zanimat'sya melochnym
sporom zdes' neumestno; smysl etogo stiha glubok i prostranen: ogranicheniya
dolzhen vnosit' ne zakon, a lyubov', i apostol Pavel vsled za etim sejchas zhe
vosklicaet: "Esli zhe za pishchu ogorchaetsya brat tvoj, to ty uzhe ne po lyubvi
postupaesh'". Po prichine nedostatochnosti nashej lyubvi nas i odolevaet lukavyj.
Gospodi, izymi iz moego serdca vse, chto ne prinadlezhit lyubvi... Ibo ya
naprasno brosil vyzov ZHaku: na sleduyushchee utro ya nashel u sebya na stole
zapisku, na kotoroj ya vypisal svoj stih; na obratnoj storone listka ZHak
vsego tol'ko prostavil drugoj stih iz toj zhe glavy: "Ne gubi tvoeyu pishcheyu
togo, za kogo Hristos umer" (Riml., HIV, 15).
YA eshche raz prochel vsyu glavu. Vsya ona -- otpravnoj punkt dlya beskonechnyh
diskussij. I ya stanu terzat' vsemi etimi nedoumeniyami, stanu omrachat' etimi
tuchami yasnoe nebo Gertrudy? Razve ya ne blizhe k Hristu i ne priblizhayu li ya ee
k nemu, kogda ya uchu ee i zastavlyayu verit', chto edinstvennyj greh -- eto
pokushenie na schast'e drugogo ili neuvazhenie k svoemu sobstvennomu schast'yu?
Uvy! est' dushi, uporno ottalkivayushchie ot sebya vsyakoe schast'e:
neprisposoblennye k nemu, nelovkie... YA dumayu o bednoj moej Amelii. YA
besprestanno prizyvayu ee, ya tolkayu ee, ponuzhdayu u schast'yu. Ibo kazhdogo hotel
by ya voznesti k bogu. No ona vse vremya uklonyaetsya, zamykaetsya v sebe, kak
inye cvety, kotorye ne raspuskayutsya ni ot kakogo solnca. Vse, chto ona vidit,
volnuet ee i ogorchaet.
-- CHto podelaesh', drug moj, -- otvetila ona mne nedavno, -- mne ne dano
bylo rodit'sya slepoj.
O, kak muchitel'na dlya menya eta ironiya i skol'ko prihoditsya tratit' sil,
chtoby ne pozvolit' sebe vozmutit'sya! Mne kazhetsya, odnako, chto ej sledovalo
by ponyat', kak sil'no podobnogo roda nameki na slepotu Gertrudy sposobny
zadet' menya za zhivoe! Tem samym ona pomogaet mne uyasnit', chto menya bol'she
vsego voshishchaet v Gertrude ee beskonechnaya snishoditel'nost', ibo ni razu eshche
mne ne prihodilos' ot nee slyshat' hotya by malejshego osuzhdeniya po adresu
blizhnego. Pravda, ya nikogda ne dopuskayu, chtoby do nee dohodili veshchi, kotorye
chem-nibud' mogut ee zadet'.
I v to vremya, kak schastlivaya dusha odnim izlucheniem lyubvi rasprostranyaet
vokrug sebya schast'e, vokrug Amelii vse delaetsya ugryumym i mrachnym. Ameliya
mogla by skazat', chto ot nee ishodyat chernye luchi. Kogda posle dnya bor'by,
poseshchenij bednyh, bol'nyh, obezdolennyh ya vozvrashchayus' noch'yu domoj, splosh' i
ryadom izmuchennyj, s serdcem, nastoyatel'no trebuyushchim raspolozheniya, tepla i
pokoya, ya obychno vstrechayu u svoego semejnogo ochaga odni volneniya, prerekaniya
i neuryadicy, kotorym ya ohotno by predpochel ulichnyj holod, veter i dozhd'. YA
otlichno znayu, chto starushka Rozaliya vsegda staraetsya vse sdelat' vo-svoemu,
no delo v tom, chto v celom ryade sluchaev, kogda zhena hochet vzyat' verh,
starushka byvaet prava, a Ameliya net. YA otlichno znayu, chto Gaspar i SHarlotta
uzhasno shumlivy, no razve Ameliya ne dostigla by bol'shih rezul'tatov, esli by
krichala na nih menee gromko i ne kazhduyu minutu? Vse eti nastavleniya,
uveshchaniya i vygovory v konce koncov utrachivayut vsyakuyu ostrotu, kak kameshki,
lezhashchie na plyazhe, tak chto deti stradayut ot nih gorazdo men'she menya. YA
otlichno znayu, chto u malyutki Kloda rezhutsya zuby (vo vsyakom sluchae tak uveryaet
Ameliya vsyakij raz, kak on nachinaet krichat'), no razve ego ne priglashayut
nevol'no k krikam, kogda Sara ili mat' siyu zhe minutu pribegayut i nachinayut
ego vse vremya laskat'? YA gluboko ubezhden, chto on krichal by gorazdo men'she,
esli by emu pozvolili neskol'ko raz pokrichat' v polnoe svoe udovol'stvie v
te chasy, kogda menya ne byvaet doma. No ya znayu, chto kak raz v eto vremya obe
oni osobenno userdstvuyut.
Sara delaetsya pohozhej na svoyu mat', i poetomu mne by ochen' hotelos'
otdat' ee v pansion. Uvy, ona sovsem ne pohozha na Ameliyu toj pory, kogda my
obruchilis' i kogda ej bylo stol'ko let, skol'ko Sare; ona pohozha na tu
zhenshchinu, kakoj stala Ameliya pod vliyaniem material'nyh hlopot, -- ya chut' bylo
ne skazal "upoeniya zhitejskimi hlopotami" (ibo Ameliya dejstvitel'no imi
upoena). V samom dele, mne trudno teper' uznat' v nej togo angela, kotoryj
nedavno eshche vstrechal ulybkoj kazhdyj blagorodnyj poryv moego serdca, kotorogo
ya mechtal nerazdel'no slit' s moej zhizn'yu i kotoryj, kak mne kazalos', uzhe
operezhal menya i vel menya k svetu -- a, mozhet byt', v to vremya ya byl prosto
odurachen lyubov'yu?.. YA ne mogu otkryt' v Sare nichego, krome samyh vul'garnyh
sklonnostej. Podobno materi, ona ozabochena tol'ko samymi melochnymi
hlopotami; dazhe cherty ee lica, ne oduhotvoryaemye nikakim vnutrennim
plamenem, potuskneli i zatverdeli. Ni interesa k poezii, ni hotya by voobshche
tol'ko k chteniyu; ya nikogda ne slyshal, chtoby u nih zavyazalsya razgovor, v
kotorom mne hotelos' by prinyat' uchastie; i v ih obshchestve ya oshchushchayu svoe
odinochestvo eshche muchitel'nee, chem kogda ya udalyayus' k sebe v kabinet, chto ya,
odnako, nachinayu delat' vse chashche i chashche.
Krome togo, nachinaya s oseni, pod vliyaniem rannego nastupleniya nochej, ya
zavel privychku vsyakij raz, kak mne eto pozvolyali moi raz®ezdy, to est' kogda
ya vozvrashchalsya domoj dovol'no rano, -- uhodit' pit' chaj k mademuazel' de la
M. YA eshche ne skazal, chto s noyabrya proshlogo goda Luiza de la M. prinyala k
sebe, krome Gertrudy, eshche treh slepyh detej, kotoryh Marten posovetoval
doverit' ee zabotam. Gertruda obuchaet ih teper' v svoj chered chteniyu i
vypolneniyu raznyh melkih rabot, i devochki eti proyavlyayut bol'shie sposobnosti.
Kakoj pokoj, kakoe otdohnovenie ispytyvayu ya vsyakij raz, vstupaya v
sogretuyu teplom obstanovku "Ovina", i kak mne ee nehvataet, kogda mne
sluchaetsya ne byvat' tam dva ili tri dnya podryad. Samo soboj razumeetsya,
mademuazel' de la M. svobodno mozhet soderzhat' kak Gertrudu, tak i troih
malen'kih zhilic, ne stesnyayas' v den'gah i ne utruzhdaya sebya hlopotami; tri
sluzhanki s bol'shim userdiem pomogayut ej i osvobozhdayut ee ot vsyakoj raboty.
Vryad li kto smozhet skazat', chto dosug i bogatstvo byli zasluzheny
kogda-nibud' s bol'shim pravom! S davnih por Luiza de la M. posvyashchala sebya
zabotam o bednyh; eto glubokoreligioznaya dusha, kotoraya, vidimo, tol'ko i
delaet, chto otklikaetsya na zemnye nuzhdy i zhivet dlya odnih del lyubvi; ee
volosy,shvachennye kruzhevnym chepchikom, sovsem serebryanye, i tem ne menee
trudno sebe predstavit' bolee detskuyu ulybku, bolee garmonichnye dvizheniya,
bolee muzykal'nyj golos. Gertruda usvoili ee manery, sklad rechi,
svoeobraznuyu intonaciyu -- i ne odnogo tol'ko golosa, no i uma, no i vsego ee
sushchestva, -- tak chto ya vse vremya vyshuchivayu ih obeih za eto shodstvo,
kotorogo, odnako, obe oni uporno ne priznayut. Mne byvaet strashno priyatno,
esli tol'ko nahoditsya vremya pobyt' nemnogo u nih, smotret', kak oni, sidya
ryadom, prichem Gertruda libo sklonyaet golovu na plecho svoego druga, libo
ostavlyaet odnu ruku v rukah Luizy, slushayut, kak ya chitayu im stihi Lamartina
ili Gyugo; kak mne byvaet priyatno sozercat' v ih prozrachnyh dushah otblesk
poezii! Dazhe malen'kie uchenicy ne ostayutsya sovershenno beschuvstvennymi. Deti
eti v okruzhenii lyubvi i pokoya udivitel'no razvivayutsya i delayut porazitel'nye
uspehi. YA ulybnulsya vnachale, kogda Luiza zagovorila o tom, chtoby oni uchilis'
tancam, otchasti dlya zdorov'ya, otchasti dlya udovol'stviya; no sejchas ya sam
udivlyayus' ritmicheskoj gracii dvizhenij, kotorye im teper' udayutsya, no kotoryh
oni sami, uvy, ne sposobny cenit'. Vprochem, Luiza de la M. ubezhdaet menya,
chto hotya oni ne vidyat svoih dvizhenij, tem ne menee oni mogut vosprinyat' ih
garmonichnost' svoimi muskulami. Gertruda prisoedinyaetsya k etim tancam s
sovershenno plenitel'noj graciej i snishoditel'nost'yu i voobshche poluchaet ot
nih ochen' bol'shoe udovol'stvie. Inogda Luiza de la M. sama nachinaet igrat' s
devochkami, i togda Gertruda saditsya za pianino. Ona sdelala porazitel'nye
uspehi v muzyke; teper' ona kazhdoe voskresen'e sama igraet na organe v nashej
chasovne i improviziruet korotkie prelyudy k ispolnyaemym pesnopeniyam.
Kazhdoe voskresen'e Gertruda prihodit k nam zavtrakat'; moi deti
vstrechayutsya s nej s udovol'stviem, hotya ona s nimi vse bol'she rashoditsya vo
vkusah. Ameliya ne ochen' nervnichaet, i zavtrak prohodit mirno i gladko. Vse
my potom provozhaet Gertrudu i p'em chaj v "Ovine". |to prazdnik dlya moih
detej, kotoryh Luiza slishkom baluet i pichkaet lakomstvami. Dazhe Ameliya, ne
slishkom chuvstvitel'naya k lyubeznostyam, v konce koncov razveselyaetsya i kazhetsya
sovsem pomolodevshej. YA dumayu, chto teper' ona s trudom perenesla by lishenie
etoj peredyshki v snotvornom techenii ee zhizni.
18 maya
Sejchas, kogda ustanovilas' horoshaya pogoda, ya mog snova otpravit'sya
pogulyat' s Gertrudoj, chego u nas s nej uzhe ochen' davno ne byvalo (nedavno
snova vypal sneg, i dorogi vplot' do poslednih dnej nahodilis' v uzhasnom
sostoyanii), kak davno ne byvalo i togo, chtoby my s nej ostavalis' naedine.
My shli bystrym shagom; svezhij veter rumyanil ee shcheki i vse vremya zakryval
ej lico ee belokurymi pryadyami. Kogda my prohodil mimo torfyanika, ya sorval
neskol'ko cvetushchih steblej kamysha, kotorye ya zasunul ej pod beret i zatem
pereplel s volosami, chtoby oni luchshe derzhalis'.
My eshche pochti ne razgovarivali i vse eshche udivlyalis' tomu, chto idem
vmeste, kak vdrug Gertruda, povernuv ko mne svoe nevidyashchee lico, v upor
sprosila menya:
-- Kak vy dumaete, ZHak eshche lyubit menya?
-- On primirilsya s tem, chto dolzhen otkazat'sya ot tebya, -- otvetil ya v
tu zhe minutu.
-- Kak vy dumaete, on znaet pro vashu lyubov' ko mne? -- progovorila ona.
So vremeni nashego ob®yasneniya proshlym letom, o kotorom ya zdes' pisal,
proshlo uzhe bol'she polugoda, no mezhdu nami ni razu (ya sam etomu udivlyayus') ne
bylo proizneseno ni edinogo slova lyubvi. YA uzhe otmechal, chto my nikogda ne
ostavalis' odni, i luchshe bylo by, esli by tak ono vpred' i ostalos'... Ot
voprosa Gertrudy serdce moe zabilos' s takoj siloj, chto ya vynuzhden byl
neskol'ko zamedlit' shag.
-- No ved' vse tut, Gertruda, znayut, chto ya tebya lyublyu, -- voskliknul ya.
No ona ne poddalas' na etu ulovku:
-- Net, net, vy ne otvechaete na moj vopros.
Posle minuty molchaniya ona snova zagovorila, opustiv golovu:
-- Tetya Ameliya eto znaet; i ya tozhe znayu, chto ot etogo ona grustit.
-- Ona grustila by i bez etoj prichiny, -- vozrazil ya neskol'ko
neuverennym golosom. -- Takaya uzh ona grustnaya ot prirody.
-- Ah, vy vsegda staraetes' menya uspokoit', -- proiznesla ona s
nekotorym neterpeniem. -- No ya sovsem ne hochu, chtoby menya uspokaivali. YA
znayu, est' mnogo veshchej, kotoryh vy mne ne govorite iz opaseniya vzvolnovat'
menya ili sdelat' mne bol'no; ochen' mnogo veshchej, ostayushchihsya dlya menya
neizvestnymi, tak chto inoj raz...
Golos ee delalsya vse tishe i tishe; ona zamolchala, tochno u nee nehvatalo
dyhan'ya. I, kogda ya, povtoriv ee poslednie slova, sprosil:
-- Tak chto inoj raz?..
-- Inoj raz, -- grustno prodolzhala ona, -- mne kazhetsya chto vse schast'e,
kotorym ya vam obyazana, pokoitsya na nevedenii.
-- Gertruda...
-- Net, pozvol'te mne skazat'... YA ne zhelayu podobnogo schast'ya. Pojmite,
chto ya ne... YA sovsem ne hochu byt' schastlivoj. YA predpochitayu znat'. Est'
mnogo, mnogo veshchej, veshchej bezuslovno pechal'nyh, kotoryh ya ne mogu videt', no
vy ne imeete prava ih ot menya skryvat'. YA mnogo dumala v eti zimnie mesyacy;
i ya nachinayu boyat'sya, vidite li, chto mir sovsem ne tak prekrasen, pastor, kak
vy mne vnushili, chto do etogo emu eshche ochen' daleko.
-- |to verno, chto chelovek chasto oskvernyaet soboyu zemlyu, -- opaslivo
zagovoril ya, ibo stremitel'nost' ee mysli ispugala menya, i ya pytalsya teper'
otvesti ee v storonu, ne nadeyas', odnako, na uspeh. Ona, vidimo, ozhidala
takih slov, ibo, uhvativshis' za nih, kak za zveno, kotorym mozhno skrepit'
koncy cepi:
-- Vot imenno, -- voskliknula ona, -- mne hotelos' by znat' navernyaka,
chto sama ya ne usugublyayu zla.
Dolgoe vremya my prodolzhali bystro itti vpered, na govorya ni slova. Vse,
chto ya mog by skazat', uzhe zaranee dolzhno bylo stolknut'sya s ee uyasnivshejsya
teper' dlya menya mysl'yu; ya boyalsya vyzvat' ee na kakuyu-nibud' frazu, ot
kotoroj mogla zaviset' nasha sud'ba. I pri mysli o slovah Martena, chto ej
mozhno vozvratit' zrenie, serdce moe szhalos' nepomernoj toskoj.
-- Mne hotelos' sprosit' vas, -- zagovorila ona nakonec, -- ne znayu
tol'ko, kak eto skazat'...
Ona nesomnenno napryagala vse svoe muzhestvo, kak delal, vprochem, i ya,
vslushivayas' v ee slova. No razve mog ya predugadat' vopros, kotorym on togda
muchilas':
-- Skazhite, deti slepoj dolzhny nepremenno rodit'sya slepymi?
YA zatrudnilsya by skazat', dlya kogo iz nas beseda eta byla bolee
tyagostnoj, no my ne mogli ee ne prodolzhat':
-- Nikoim obrazom, Gertruda, -- otvetil ya, -- za isklyucheniem sovershenno
osobyh sluchaev. Net nikakih osnovanij dlya togo, chtoby oni rozhdalis' slepymi.
|to ee, vidimo, chrezvychajno uspokoilo. YA hotel bylo v svoyu ochered'
sprosit' ee, pochemu ona ob etom menya sprashivaet, no u menya nehvatilo
muzhestva, i ya nelovko skazal:
-- No dlya togo, chtoby imet' detej, neobhodimo byt' zamuzhem, Gertruda.
-- Ne govorite mne etogo, pastor. YA znayu, chto eto nepravda.
-- YA skazal tebe to, chto podobalo skazat', -- zayavil ya. -- No,
dejstvitel'no, zakony prirody pozvolyayut to, chto zapreshchaetsya zakonom bozheskim
i chelovecheskim.
-- Vy mne chasto govorili, chto zakony bozhestvennye yavlyayutsya zakonami
lyubvi.
-- Lyubov', o kotoroj idet rech', ne yavlyaetsya toj, kotoruyu my nazyvaem
chelovekolyubiem.
-- Znachit, vy menya lyubite iz chelovekolyubiya?
-- Ty sama ved' otlichno znaesh', chto net.
-- Tem samym vy dolzhny priznat', chto lyubov' nasha prestupaet
bozhestvennyj zakon.
-- CHto ty hochesh' skazat'?
-- O, vy sami eto horosho znaete, i ne mne sledovalo by govorit' ob
etom.
YA tshchetno pytalsya lavirovat'; serdce moe komandovalo otstuplenie moim
pokoleblennym dovodam. YA s otchayaniem vskrichal:
-- Gertruda... znachit, ty dumaesh', chto lyubov' tvoya yavlyaetsya prestupnoj?
Ona popravila:
-- ...chto nasha lyubov'... Da, ya schitayu, chto imenno tak sledovalo by
ob etom dumat'.
-- Znachit?.. -- YA ulovil v sobstvennom golose kakuyu-to molyashchuyu notu, v
to vremya kak ona, ne perevodya dyhaniya, dokonchila:
-- No ot etogo ya ne mogu eshche perestat' vas lyubit'.
Vse eto sluchilos' vchera. YA ne reshalsya snachala eto pisat'... Ne pomnyu,
kak my zakonchili progulku. My shli pospeshnym shagom, slovno bezhali, i ya krepko
prizhimal k sebe ee ruku. Dusha moya v takoj mere otreshilas' ot moego tela,
chto, kazalos', samyj kroshechnyj kameshek na doroge byl by sposoben svalit' s
nog nas oboih.
19 maya
Marten priehal segodnya utrom. Gertrude mozhno sdelat' operaciyu; Ru v
etom ubezhden i prosit doverit' emu na nekotoroe vremya Gertrudu. YA ne mogu
privesti nikakih vozrazhenij i tem ne menee ya malodushno poprosil vremeni na
razmyshlenie. YA poprosil, chtoby mne bylo pozvoleno ostorozhno podgotovit'
ee... Serdce moe dolzhno by vozlikovat' ot radosti, a ya chuvstvuyu, chto ono
tyazhelo, kak kamen', i chrevato nevyrazimoj toskoj... Pri mysli, chto ya dolzhen
soobshchit' Gertrude o vozmozhnosti vosstanovit' ee zrenie, muzhestvo menya
pokidaet.
19 maya noch'yu
YA videlsya s Gertrudoj i ni slova ej ne skazal. Tak kak segodnya vecherom
v obshchem zale "Ovina" nikogo ne bylo, ya proshel k nej v komnatu. My byli odni.
YA dolgoe vremya stoyal, krepko prizhimaya ee k grudi. Ona ne sdelala ni
odnogo dvizheniya, chtoby osvobodit'sya, i, tak kak ona podnyala ko mne svoe
lico, guby nashi vstretilis'...
21 maya
Ne dlya nas li, gospodi, sozdana toboj eta glubokaya divnaya noch'? Ili zhe
ona dlya menya? Vozduh teplyj, cherez otkrytoe okno ko mne vhodit luna, i ya
slushayu bezmernoe molchanie nebes. O, eto smutnoe blagogovenie vsej bozh'ej
tvari, ot kotorogo serdce moe taet v neskazannom vostorge! YA mogu molit'sya
tol'ko s neistovstvom. Esli i sushchestvuet ogranichenie v lyubvi, to ono ne ot
tebya, bozhe, a ot lyudej. I kakoj by prestupnoj ni kazalas' lyudyam moya lyubov',
skazhi zhe mne, chto v tvoih glazah ona svyata!
YA starayus' postavit' sebya vyshe idei greha, no greh dlya menya
neperenosim, ya ne hochu ostavit' Hrista. Net, ya ne dopuskayu mysli, chto
sovershayu greh, lyubya Gertrudu. YA mog by vyrvat' iz serdca etu lyubov' ne
inache, kak vyrvav samoe serdce, no k chemu eto? Esli by ya uzhe ee ne lyubil, ya
dolzhen byl by ee polyubit' iz odnoj zhalosti; ne lyubit' ee -- znachilo by
predat' ee: ona nuzhdaetsya v moej lyubvi...
Gospodi, ya ne znayu... YA znayu tol'ko tebya. Vedi zhe menya. Vremenami mne
kazhetsya, chto ya pogruzhayus' v mrak i chto zrenie, kotoroe sobirayutsya ej
vernut', ot menya samogo otnimayut.
Vchera Gertruda byla pomeshchena v lozannskuyu kliniku, otkuda ona mozhet
vyjti tol'ko cherez tri nedeli. YA ozhidayu ee vyhoda s velikim strahom. Ee
dolzhen privezti obratno Marten. Ona vzyala s menya slovo, chto do teh por ya ne
budu starat'sya ee uvidet'.
22 maya
Pis'mo ot Martena: operaciya proshla udachno. Slava Gospodu!
24 maya
Mysl' o tom, chto teper' ona menya budet videt', menya, kotorogo ona do
sih por lyubila ne vidya, -- mysl' eta prichinyaet mne nesterpimuyu muku. Uznaet
li ona menya? Pervyj raz v zhizni ya s trevogoj obrashchayus' k zerkalu. Esli ya
pochuvstvuyu, chto vzglyad ee budet menee raspolozhen ko mne, chem ee serdce, i
budet menee lyubyashchim, chto mne delat'? Gospodi, inoj raz mne nachinaet
kazat'sya, chto dlya togo, chtoby lyubit' tebya, mne potrebna ee lyubov'.
27 maya
Zagruzhennost' rabotoj pozvolila mne prozhit' poslednie dni bez
osobennogo neterpeniya. Vsyakoe delo, sposobnoe otvlech' menya ot samogo sebya,
dlya menya blagoslovenie; no po celym dnyam, chto by ya ni delal, za mnoyu sleduet
ee obraz.
Zavtra ona dolzhna priehat'. Ameliya, vsyu etu nedelyu vykazyvavshaya mne
luchshie storony svoego haraktera, zadavshayasya, po-vidimomu, cel'yu pomoch' mne
zabyt' ob otsutstvuyushchej, gotovitsya vmeste s det'mi otprazdnovat' ee
vozvrashchenie.
28 maya
Gaspar i SHarlotta otpravilis' nabrat' vozmozhno bol'she cvetov v roshchah i
na lugah. Starushka Rozaliya stryapaet ogromnyj pirog, kotoryj Sara ukrashaet
uzorami iz zolochenoj bumagi. My ozhidaem Gertrudu v polden'.
YA pishu, chtoby chem-nibud' skrasit' ozhidanie. Uzhe odinnadcat'. Kazhduyu
minutu ya podnimayu golovu i smotryu na dorogu, po kotoroj dolzhna proehat'
kolyaska Martena. YA soznatel'no ne hochu vyezzhat' navstrechu; luchshe budet iz
vnimaniya k Amelii ne razdelyat'sya pri vstreche. Serdce moe drognulo... eto
oni!
28 vecherom
YA pogruzhayus' v kromeshnuyu noch'...
Szhal'sya, gospodi, szhal'sya! YA soglasen otkazat'sya ot lyubvi k nej, no ne
dopusti, gospodi, ee smerti!
O, kak ya byl prav, kogda boyalsya! CHto ona sdelala? CHto ona zahotela
sdelat'? Ameliya i Sara rasskazali mne, chto oni priveli ee do dverej "Ovina",
gde ee podzhidala mademuazel' de la M. Ona zahotela projtis' eshche raz?.. CHto
sluchilos'?
YA starayus' privesti v nekotoryj poryadok svoi mysli. Svedeniya, kotorye
mne soobshchayut, neponyatny ili protivorechivy. Vse meshaetsya u menya v golove...
Sadovnik mademuazel' de la M. tol'ko chto dostavil ee bez soznaniya v "Ovin";
on govorit, chto videl, kak ona gulyala vdol' reki, potom pereshla sadovyj
mostik, zatem nagnulas' i skrylas'; ne soobraziv vnachale, chto ona upala, on
ne pospeshil k nej, kak eto sledovalo by sdelat'; on nashel ee okolo
malen'kogo shlyuza, kuda ee uneslo techeniem. Kogda pozzhe mne dovelos' ee
uvidet', soznanie k nej eshche ne vernulos', ili, vernee, ona snova ego
lishilas', ibo na minutu ona prishla bylo v sebya posle pomoshchi, okazannoj ej v
samom nachale. Marten, kotoryj, slava bogu, eshche ne uehal, ne ponimaet, chem
sleduet ob®yasnit' ohvativshuyu ee sonlivost' i apatiyu; naprasno ee
rassprashivali: u nee takoj vid, slovno ona nichego ne ponimaet ili dala sebe
slovo molchat'. Dyhanie u nee vse vremya zatrudnennoe, i Marten opasaetsya
vospaleniya legkih; on postavil ej gorchichniki i banki i skazal, chto priedet
zavtra. Po neostorozhnosti ee chereschur dolgo proderzhali v mokroj odezhde,
kogda vse srazu brosilis' privodit' ee v chuvstvo, a mezhdu tem v rechke
ledyanaya voda. Mademuazel' de la M., kotoraya odna tol'ko mogla dobit'sya ot
nee neskol'kih slov, utverzhdaet, chto Gertruda hotela nabrat' nezabudok, v
izobilii rastushchih na nashem beregu rechki, no, ne umeya eshche pravil'no
rasschitat' rasstoyanie ili prinyav plovuchij cvetochnyj pokrov za tverduyu zemlyu,
ona neozhidanno ostupilas'... O, esli by ya mog etomu verit', imet' ubezhdenie,
chto tut prosto neschastnyj sluchaj, -- kakoe tyazhkoe bremya svalilos' by s moej
dushi! No v techenie nashego zavtraka, ochen' veselogo, vprochem, menya vse vremya
bespokoila strannaya, ne pokidavshaya ee ust ulybka, kotoroj ya u nee ran'she ne
znal, kotoruyu mne uporno hotelos' schitat' ulybkoj ee novorozhdennogo vzglyada;
ulybka, kotoraya struilas', kazalos', iz ee glaz po licu, tochno slezy, i
ryadom s etoj ulybkoj zauryadnaya radost' drugih vosprinimalas' kak
oskorblenie. Gertruda ne uchastvovala v obshchej radosti; mozhno bylo podumat',
chto ej otkrylas' kakaya-to tajna, kotoroj ona, navernoe, podelilas' by so
mnoj, esli by my ostalis' odni. Ona ne skazala pochti ni slova, no nikto
etomu ne udivilsya, tak kak v obshchestve, tem bolee ochen' shumnom, ona
obyknovenno molchala.
Gospodi, molyu tebya: pozvol' mne s neyu pogovorit'. Mne neobhodimo
uznat', a inache kak zhe mne teper' zhit'? I, odnako, esli ona dejstvitel'no
pozhelala prervat' svoyu zhizn', to neuzheli zhe potomu, chto ona uznala? CHto
uznala? O Gertruda, chto by eto moglo byt' takoe uzhasnoe? Kakoj smertel'nyj
yad utail ya ot vas, kotoryj vy vdrug rassmotreli?
YA bol'she dvuh chasov provel u ee izgolov'ya, ne spuskaya glaz s ee lba, s
ee blednyh shchek, s ee nezhnyh vek, smezhennyh nad neskazuemym gorem, s ee eshche
vlazhnyh, pohozhih na vodorosli volos, razmetannyh po podushke, -- i slushal,
kak tyazhelo i nerovno ona dyshala.
29 maya
Mademuazel' de la M. prislala za mnoj segodnya utrom, v tu samuyu minutu,
kogda ya sobiralsya itti v "Ovin". Posle nochi, provedennoj dovol'no spokojno,
Gertruda osvobodilas', nakonec, ot svoego ocepeneniya. Ona ulybnulas', kogda
ya voshel k nej v komnatu i sdelala mne znak prisest' u ee izgolov'ya. YA ne
posmel ee rassprashivat', i, po-vidimomu, ona sama boyalas' voprosov, tak kak
v tu zhe minutu skazala, kak by preduprezhdaya vsyakie izliyaniya:
-- Kak vy nazyvaete eti malen'kie golubye cvetochki, kotorye ya hotela
narvat' u reki? Oni sovsem nebesnogo cveta. U vas bol'she lovkosti, chem u
menya, -- narvite mne ih celyj buket. YA postavlyu ih zdes', u krovati...
Iskusstvennaya veselost' ee tona prichinila mne bol', i Gertruda
bezuslovno sama eto ponyala, potomu chto pribavila zatem gorazdo ser'eznee:
-- YA ne mogu s vami sejchas govorit'; ya ochen' ustala. Narvite mne
cvetov, proshu vas. I vozvrashchajtes' skoree.
No, kogda cherez chas ya prines ej buket nezabudok, mademuazel' Luiza
skazala, chto Gertruda opyat' otdyhaet i mozhet prinyat' menya tol'ko vecherom.
Vecherom ya s nej uvidelsya. Gruda podushek, podlozhennyh so vseh storon,
podderzhivala ee v sidyachem polozhenii. Ee volosy byli prichesany i zapleteny
nad lbom, peremezhayas' s nezabudkami, kotorye ya ej prines.
U nee nesomnenno byl zhar, i vid byl krajne izmuchennyj. Ona zaderzhala v
svoej goryachej ruke podannuyu ej mnoyu ruku; ya ostalsya stoyat' okolo nee.
-- Mne nuzhno vam sdelat' priznanie, pastor, mak kak ya boyus', chto
segodnya noch'yu umru, -- skazala ona. -- YA vam solgala utrom. Cvety tut ne pri
chem... No prostite li vy menya, esli ya skazhu, chto hotela pokonchit' s soboj?
YA upal na koleni u krovati, ne vypuskaya ee hrupkoj ruki; no ona
vysvobodila ee i stala poglazhivat' moyu golovu, v to vremya kak ya spryatal lico
v odeyalo, chtoby skryt' ot nee slezy i zaglushit' svoi rydaniya.
-- Vy nahodite, chto eto ochen' ploho? -- nezhno sprosila ona; no ya nichego
ne otvetil i ona zagovorila opyat': -- O milyj, milyj drug, vy znaete, kak
mnogo mesta zanyala ya v vashem serdce i v vashej zhizni. Kogda ya k vam
vernulas', mne eto srazu otkrylos'; vernee, otkrylos' to, chto mesto, kotoroe
ya zanyala, otnyato mnoj u drugoj, i chto ona iz-za menya opechalena. YA vinovata v
tom, chto pochuvstvovala eto slishkom pozdno i, vo vsyakom sluchae, v tom, -- ya i
tak ved' vse horosho znala, -- chto pozvolili vam lyubit' sebya, ni s chem ne
schitayas'. No, kogda predo mnoj poyavilos' ee lico, kogda ya uvidela na etom
zhalkom lice stol'ko gorya, ya ne mogla vyderzhat' mysli, chto gore eto delo moih
ruk... Net, net, ne uprekajte sebya ni v chem; pozvol'te mne tol'ko ujti i
vernite ej ee radost'...
Ruka ee perestala gladit' moyu golovu; ya shvatil etu ruku i pokryl
slezami i poceluyami. No ona neterpelivym dvizheniem osvobodila ee i stala
muchit'sya kakoj-to novoj mukoj.
-- |to ne to, chto mne hotelos' skazat'; net, eto ne to, chto mne
hotelos' skazat', -- povtorila ona; i ya videl, chto na lbu u nee vystupil
pot. Zatem ona zakryla glaza i lezhala tak nekotoroe vremya, slovno dlya togo,
chtoby sobrat'sya s myslyami ili snova vernut' sebe svoyu privychnuyu slepotu; ona
zagovorila netverdym, upavshim golosom, kotoryj vskore okrep po mere togo,
kak ona otkryvala glaza, i usililsya pochti do raskatov:
-- Kogda vy vernuli mne zrenie, glaza moi otkrylis' na mir, eshche bolee
prekrasnyj, chem tot, o kotorom ya prezhde mechtala; v samom dele, ya nikogda ne
predstavlyala sebe den' takim yasnym, vozduh -- takim prozrachnym, nebo --
takim ogromnym... No ya nikogda ne predstavlyala sebe vmeste s tem, chto lica
lyudej v takoj mere otyagoshcheny zabotoj; i, kogda ya vstupila v vash dom, znaete,
chto ya prezhde vsego zametila?.. O, ya vse-taki dolzhna vam eto skazat': ya
prezhde vsego uvidela nashu vinu, nash greh... O, ne vozrazhajte mne. Vy
pomnite, chto skazal Hristos: "Esli by vy byli slepy, vy ne vidali by greha".
No teper', uvy, ya vizhu... Vstan'te zhe, pastor,. Syad'te tut, vozle menya.
Vyslushajte menya, ne perebivaya. Kogda ya nahodilas' v klinike, ya chitala ili,
vernee, ya prosili, chtoby mne chitali iz Biblii te mesta, kotoryh ya ran'she ne
znala i kotoryh vy mne nikogda ne chitali. Mne pomnitsya odin stih iz apostola
Pavla, kotoryj ya potom povtoryala celyj den': "Sam ya, kogda ne imel eshche
zakona, ya zhil; no prishla zapoved', greh ozhil, i ya umer".
Ona govorila v sostoyanii krajnego vozbuzhdeniya, ochen' gromkim golosom i
pochti prokrichala poslednie slova, tak chto mne stalo nelovko pri mysli, chto
ee mogut uslyshat' so storony; potom ona snova zakryla glaza i shopotom
povtorila kak by pro sebya poslednie slova: "Greh ozhil, i ya umer". YA
zadrozhal, i serdce moe oledenelo ot uzhasa, YA hotel perevesti ee mysl' na
drugoe.
-- Kto tebe chital eti stihi? -- sprosil ya.
-- ZHak, -- otvetila ona, otkryvaya glaza i pristal'no v menya
vglyadyvayas'. -- Vam izvestno, chto on peremenil veru?
Sil moih nehvatilo; ya stal prosit' ee zamolchat', no ona uzhe prodolzhala:
-- Drug moj, sejchas ya dostavlyayu vam bol'shoe ogorchenie; no ne horosho
budet, esli mezhdu nami ostanetsya kakaya-nibud' nepravda. Kogda ya uvidela
ZHaka, ya srazu ponyala, chto ya lyubila sovsem ne vas, a ego. U nego bylo kak raz
takoe lico, kak u vas; ya hochu skazat' takoe lico, kakim ya vsegda
predstavlyala vashe... O, zachem vy zastavili menya ottolknut' ego? YA mogla by
stat' ego zhenoj.
-- No ty i teper' mozhesh' stat' eyu, Gertruda, -- vskrichal ya v otchayanii.
-- On postupaet v monahi, -- poryvisto progovorila ona. I zatryaslas' ot
rydanij. -- Mne hotelos' by u nego ispovedat'sya...-- prostonala ona v
kakom-to ekstaze. -- No vy sami vidite, chto ya skoro umru. YA hochu pit'.
Pozovite kogo-nibud', proshu vas. YA zadyhayus'. Ostav'te menya odnu. Ah, ya
dumala, chto posle razgovora s vami mne budet legche. Ostav'te menya. Proshchajte.
YA ne v silah bol'she vas videt'.
YA pokinul ee. YA poprosil mademuazel' de la M., chtoby ona menya zamenila;
krajnee vozbuzhdenie Gertrudy grozilo samymi durnymi posledstviyami, no ya ne
mog ne ponyat', chto moe prisutstvie tol'ko usugublyaet ee polozhenie. YA
poprosil, chtoby menya izvestili, esli ej stanet huzhe.
30 maya
Uvy! Mne prishlos' ee uvidet' uzhe usopshej. Ona skonchalas' segodnya utrom,
na voshode solnca, posle nochi, provedennoj v bredu i v zabyt'i. ZHak,
kotorogo po pros'be Gertrudy vyzvala telegrammoj mademuazel' de la M.,
pribyl cherez neskol'ko chasov posle konca. On surovo menya upreknul za to, chto
ya ne pozval k nej kyure v to vremya, kogda eto bylo vozmozhno. No kak ya mog eto
sdelat', nichego eshche ne znaya o tom, chto vo vremya prebyvaniya v Lozanne
(ochevidno, po ego nastoyaniyu) Gertruda otreklas' ot protestantstva. ZHak v
odnoj i toj zhe fraze izvestil menya o tom, chto on i Gertruda obratilis'.
Takim obrazom, menya srazu pokinuli obe eti dushi; kazalos', chto razluchennye
mnoj v etoj zhizni, oni poreshili ujti ot menya i soedinit'sya v boge. YA sklonen
dumat', chto obrashchenie ZHaka prodiktovano emu rassudochnymi dovodami, a ne
lyubov'yu.
-- Otec, -- skazal on mne, -- mne ne goditsya vas osuzhdat', no mnoj
rukovodilo edinstvenno zrelishche vashego zabluzhdeniya.
Posle ot®ezda ZHaka ya opustilsya na koleni pered Ameliej i poprosil ee
pomolit'sya za menya, ibo ya nuzhdalsya v podderzhke. Ona prosto prochla "Otche
nash", delaya mezhdu prosheniyami dlinnye pauzy, zapolnyavshiesya nashimi mol'bami.
Mne hotelos' plakat', no ya chuvstvoval, chto serdce moe besplodno, kak
pustynya.
Last-modified: Sun, 24 Mar 2002 07:35:41 GMT