reka sovsem iz beregov vdrug vyshla, To eshche vidnelis' derev'ya koe-gde, Tam - krysha doma, zdes' - stena i kolokol'nya, A za nimi - holmy. No bylo mnogo mest, Gde bol'she ne vidnelos' nichego. Odni pytalis' gnat' stada povyshe v gory, Detej svoih nesli drugie k utlym lodkam, A tret'i - dragocennosti nesli, Nesli s容stnoe, cennye bumagi I legkie serebryanye veshchi. No byli te, kto nichego ne nes. Na lodkah plyvshie prosnulis' rano utrom V nevedomoj zemle - odni v Kitae, V Amerike - drugie, tret'i - v Peru. No byli te, kto navsegda zasnul. Potom Guzman spel PESNYU O BOLEZNYAH, iz kotoroj ya privedu lish' konec: ...Lihoradku podhvatil v Dam'ette26, V Ognennoj Zemle ostavil zuby, V Singapure ves' pokrylsya syp'yu - Beloj i sirenevo-lilovoj. V Kongo nogu gryz moyu kajman. V Indii sluchilos' istoshchen'e - Ot nego zazelenela kozha I prozrachnoj sdelalas'. Glaza Stali neestestvenno ogromny. YA zhil v svetlom gorodke; kazhdyj vecher v nem sovershalos' mnozhestvo prestuplenij, odnako nepodaleku ot porta prodolzhali plavat' galery, kotorye nikogda ne byli zapolneny. Odnazhdy utrom ya otbyl na odnoj iz nih; gubernator goroda podkrepil moyu zateyu siloj soroka grebcov. My plyli chetyre dnya i tri nochi; oni istoshchili iz-za menya svoi nedyuzhinnye sily. Monotonnaya ustalost' usmirila ih burnuyu energiyu; oni perestali nepreryvno vorochat' vodu; oni sdelalis' krasivee, mechtatel'nej, i pamyat' ob ih proshlom utonula v ogromnom more. Pod vecher my voshli v gorod, izrezannyj kanalami, gorod cveta zolota ili pepla, kotoryj nazyvalsya Amsterdam ili Veneciya i v sootvetstvii s etim byl korichnevym ili zolotym. IV Kogda v sadah u podnozhiya holma F'ezole, na poldoroge mezhdu Florenciej i F'ezole, v teh samyh sadah, gde lyubili pet' eshche vo vremena Bokachcho Pamfilo i F'yametta,27 konchilsya slishkom solnechnyj den' i nastupila svetlaya noch', Simiana, Titir, Menal'k, Natanael', Elena, Alkid i drugie byli vmeste. Perekusiv lish' sladostyami, kotorye znoj pozvolil nam s容st' na terrase, my vyshli v allei i teper' pod vpechatleniem muzyki brodili sredi lavrov i dubov, ozhidaya chasa, kogda mozhno budet rastyanut'sya na trave i otdohnut' vozle prudov, kotorye priyutila zelenaya dubovaya roshcha. YA perehodil ot odnoj gruppy k drugoj i, slysha lish' obryvki razgovorov, ponyal, chto vse govorili o lyubvi. - Vsyakoe naslazhdenie, - govoril |lifas, - blago, i ono dolzhno izlit'sya. - No vsyakoe - ne dlya vsyakogo, - otvechal Tibull, - nuzhno vybirat'. Poodal' Terencij rasskazyval Fedru i Bashiru: - YA lyubil devochku iz plemeni kabilov, s chernoj kozhej i sovershennym telom, edva sozrevshuyu. Ozorstvo podrostka vo vremya blizosti sochetalos' v nej s opytnost'yu zreloj zhenshchiny, chto obeskurazhivalo menya. Ona byla toskoj moih dnej i usladoj moih nochej. I Simiana s Gilasom: - |to malen'kij plod, kotoryj chasto prosit, chtoby ego s容li. Gilas pel: - Byvayut malen'kie radosti na obochinah nashih dorog, eti terpkie ukradennye plody podchas zhelannee samyh sladkih. Na trave vozle vody my seli: ...penie nochnoj pticy nepodaleku ot menya v kakoj-to moment zanimalo menya bol'she, chem ih rechi; kogda ya snova prislushalsya, Gilas rasskazyval: ...I u kazhdogo iz moih chuvstv byli svoi zhelaniya. Kogda ya hotel vernut'sya k sebe, ya nahodil svoih slug i sluzhanok za moim stolom, i dlya menya uzhe ne ostavalos' dazhe krohotnogo prostranstva, chtoby prisest'. Mesto schast'ya bylo zanyato ZHazhdoj; drugie zhazhdy osparivali u nee eto luchshee mesto. Ves' stol byl v postoyannoj vrazhde, no chut' chto - oni ob容dinyalis' protiv menya. Stoilo mne priblizit'sya k stolu, kak oni vse shli na menya, uzhe p'yanye, oni gnalis' za mnoj, vytalkivali naruzhu; i ya snova vyhodil, chtoby sobirat' dlya nih grozd'ya. ZHelaniya! Prekrasnye zhelaniya! YA prinesu vam razdavlennye grozd'ya; ya snova napolnyu vashi ogromnye chashi; no dajte mne vernut'sya v svoe zhilishche - i pust', kogda vy usnete, op'yanennye, ya smogu uvenchat' sebya porfiroj i plyushchom, - skryt' trevogu na lice koronoj iz plyushcha. YA sam pochuvstvoval sebya op'yanennym i ne mog bol'she vnimatel'no slushat'; cherez mgnovenie, kogda ptica smolkla, noch' pokazalas' takoj bezzvuchnoj, slovno ya byl ee edinstvennyj svidetel'; eshche cherez mgnovenie mne pokazalos', chto otovsyudu bryznuli golosa, kotorye smeshalis' s golosami nashego mnogochislennogo obshchestva: - Nam tozhe, nam tozhe, - govorili oni, - vedoma muchitel'naya toska dushi. ZHelaniya ne davali nam spokojno rabotat'. - ...|tim letom u vseh moih zhelanij byla zhazhda. Kazalos', chto oni peresekali pustynyu za pustynej. No ya otkazyvalsya napoit' ih, Znaya, chto oni pomeshany na pit'e. (Byli grozdi, gde spalo zabven'e, byli te, gde lakomilis' pchely, byli te, gde zaderzhalos' solnce.) Kazhdyj vecher zhelan'e sidit u menya v izgolov'e, Kazhdoe utro ya vnov' nahozhu ego tam. Noch' naprolet bessonno ono vo mne. YA hod'boj utomit' ego dolgo pytalsya; No ustalo lish' telo moe. Teper' poet Kleodaliza PESNYU VSEH SVOIH ZHELANIJ YA ne znayu, o chem ya mechtala noch'yu. Kogda ya prosnulas', zhelan'ya moi Sgorali ot zhazhdy. Kazalos', vo sne oni shli po pustyne. Mezhdu toskoj i zhelaniem Mechetsya nasha trevoga. ZHelaniya! Neuzheli ustavat' ne umeete vy? O! O! O! Naslazhdenie bystro prohodit, Ono ochen' skoro projdet. YA znayu, uvy, kak prodlit' mne svoi stradan'ya - No, kak priruchit' udovol'stvie, mne neizvestno. Mezhdu zhelaniem i toskoj Mechetsya nasha trevoga. I vse chelovechestvo viditsya mne bol'nym, kotoryj lozhitsya v postel', chtoby vyspat'sya, - kotoryj ishchet pokoya i ne nahodit dazhe sna. Nashi zhelaniya uzhe peresekli kontinenty, Oni nikogda ne smogut nasytit'sya. I vsya priroda tomitsya Mezhdu zhazhdoj pokoya i zhazhdoyu naslazhdeniya. Ot otchayan'ya my krichali V pustynyah svoih zhilishch. My podnyalis' na bashni, Otkuda vidna lish' noch'. Sobaki, my vyli ot boli Po beregam vysohshih rek; L'vy, my rychali v savanne; Verblyudicy, my shchipali Serye vodorosli shottov, Vysasyvaya sok iz polyh steblej, Ibo v pustyne vsegda Ne hvataet vody. Lastochki, my leteli, lishennye korma, Nad beskrajnim prostranstvom morej. Sarancha, my pozhirali vse, CHtoby prokormit' sebya. Trava, my drozhali ot buri; Oblaka, my bezhali ot vetra. O! Radi velikogo pokoya ya zhelala spasitel'noj smerti; i chtoby nakonec moe zhelanie, issyaknuv, perestalo pitat'sya novym pereseleniem dush. ZHelanie, ya tashchila tebya po dorogam, ya ischerpyvala tebya v polyah; ya poila tebya dop'yana v bol'shih gorodah i ne mogla utolit' tvoyu zhazhdu; ya kupala tebya v lunnyh nochah, ya vygulivala tebya povsyudu; ya bayukala tebya na vode; ya hotela usypit' tebya na volnah... ZHelanie! ZHelanie! CHto zhe mne sdelat' dlya tebya? CHego ty hochesh' eshche? Neuzheli zhe ty nikogda ne ustanesh'? Luna pokazalas' mezhdu vetkami dubov, takaya zhe, kak vsegda, no prekrasnaya, kak vsegda. Teper' oni razgovarivali, razbivshis' na gruppy; i ya slyshal lish' otdel'nye frazy; mne pokazalos', chto kazhdyj govoril drugim o lyubvi, ne zabotyas' o tom, chtoby byt' uslyshannym. Potom razgovory stali stihat', luna skrylas' za stvolami shirokih dubov; oni ostalis' lezhat' drug podle druga na trave, slushaya i ne ponimaya bol'she zapozdavshih govorunov i govorunij, priglushennye golosa kotoryh donosilis' do nas, lish' smeshavshis' s shepotom ruch'ya na mhu. Simiana, vstav, splela venok iz plyushcha, i ya pochuvstvoval zapah sorvannyh list'ev. Elena raspustila volosy, kotorye upali ej na plat'e, a Rashel' ushla sobirat' vlagu so mha, chtoby promyt' glaza pered snom. Dazhe lunnyj svet ischez. YA prodolzhal lezhat', utomlennyj prelest'yu i p'yanyj ot pechali. YA ne govoril o lyubvi. YA zhdal utra, chtoby ujti i bezhat' kuda glaza glyadyat po sluchajnym dorogam. Moj ustalyj um uzhe davno dremal. YA spal neskol'ko chasov, potom, kogda rassvelo, ya ushel. KNIGA PYATAYA I Dozhdlivaya zemlya Normandii - pokorennaya ravnina. Ty govoril: my stanem prinadlezhat' drug drugu vesnoj, pod temi vetkami, chto mne znakomy, v uedinennom meste, gde mnogo mha; nastupit takaya pora: vozduh progreetsya, - i ptica, pevshaya tam god nazad, zapoet snova. - No vesna v etot raz prishla pozdno; i vozduh, slishkom svezhij, predpolagal drugie radosti. Leto bylo tomnym i teplym. - No ty ponadeyalsya na zhenshchinu, kotoraya ne priehala. I ty skazal: po krajnej mere, osen' vozmestit mne moi poteri i utishit moyu pechal'. Ona ne priedet syuda, ya znayu, - no eti gustye lesa vse ravno zaaleyut. Dni v eto vremya byvayut eshche teplymi, i ya budu sidet' na beregu pruda, gde v proshlom godu osypalos' stol'ko zheltoj listvy. YA budu zhdat' priblizheniya vechera... Drugimi vecherami ya pojdu na opushku lesa, gde lozhatsya poslednie solnechnye luchi. - No osen' byla dozhdlivoj v etom godu. Lesa lish' slegka okrasilis', i ty ne smog posidet' na beregu pruda, vyhodyashchego iz beregov. * V etom godu ya vse vremya byl zanyat v imenii. YA prisutstvoval pri sbore urozhaya i pri pahote. YA mog videt' priblizhenie oseni. Ona vydalas' udivitel'no teploj, no dozhdlivoj. K koncu sentyabrya uzhasnyj veter, kotoryj ne perestavaya dul v techenie dvenadcati chasov, vysushil s odnoj storony vse derev'ya. Spustya nekotoroe vremya list'ya, ucelevshie pri vetre, stali zolotymi. YA zhil tak daleko ot lyudej, chto mne pokazalos' vazhnym skazat' i ob etom ne slishkom znachitel'nom sobytii. * Byvayut dni, i drugie dni tozhe. Byvayut utra i vechera. Byvaet utro, kogda vstaesh' pered rassvetom ves' v ocepenenii. - O seroe osennee utro, kogda dusha prosypaetsya neotdohnuvshej, ustaloj i tak zhguche probuzhdenie, chto ej hochetsya snova zasnut' i ona prikidyvaet, kakova na vkus smert'. - Zavtra ya pokidayu etu drozhashchuyu ot holoda derevnyu; vsya trava pokryta ineem. YA chuyu, kak sobaki, kotorye hranyat v svoih tajnikah hleb i kostochki na sluchaj goloda, ya chuyu, gde mne iskat' priberezhennye radosti. YA znayu, chto v nizine, v izluchine ruch'ya, ostalos' nemnogo teplogo vozduha; vyshe - lesnaya pregrada, zolotaya lipa, eshche ne sbrosivshaya svoj pokrov; ulybka i laska dlya malen'kogo mal'chika iz kuznicy, po doroge iz shkoly. Dalekij zapah obil'no osypavshejsya listvy; zhenshchina, kotoroj ya mogu ulybnut'sya vozle lachugi, poceluj ee malen'komu rebenku; udary molota iz kuznicy, kotorye osen'yu raznosyatsya osobenno daleko... I eto vse? - Ah! Luchshe zasnut'! - |togo slishkom malo. I ya slishkom ustal nadeyat'sya... * Uzhasnye ot容zdy v predrassvetnoj polut'me. Prodrogshie dusha i telo. Golovokruzhenie. Ishchesh', chto by eshche vzyat' s soboj. - CHto tebe tak nravitsya v ot容zdah, Menal'k? On otvetil - predvkushenie smerti. Konechno, ne stol'ko iz-za zhelaniya uvidet' chto-to inoe, skol'ko iz-za vozmozhnosti otdelit' ot sebya vse neobyazatel'noe. Ah! Kak mnogo veshchej, Natanael', bez kotoryh mozhno obojtis'! Dusha nikogda ne byvaet dostatochno opustoshena, chtoby nakonec perepolnit'sya lyubov'yu - lyubov'yu, ozhidaniem i nadezhdoj, kotorye, v sushchnosti, edinstvennoe nashe dostoyanie. Ah! Vse eti mesta, gde mozhno bylo by horosho zhit'! Mesta, gde moglo mnozhit'sya schast'e. Trudolyubivye fermy; dragocennye polevye raboty; ustalost', ogromnaya yasnost' sna... Poedem! I ne vse li ravno, gde ostanovit'sya?.. II PUTESHESTVIE V DILIZHANSE YA sbrosil svoe gorodskoe plat'e, kotoroe vynuzhdalo menya sohranyat' chrezmernoe dostoinstvo. * On byl tam, podle menya; ya chuvstvoval po udaram ego serdca, chto on byl zhivym sushchestvom, i teplota ego malen'kogo tela obzhigala menya. On spal na moem pleche. YA slyshal, kak on dyshit. Teplo ego dyhaniya meshalo mne, no ya ne shevelilsya iz opaseniya razbudit' ego. Ego izyashchnaya golova sil'no raskachivalas' ot tryaski ekipazha, gde my byli uzhasno stesneny. Drugie tozhe eshche spali, korotaya ostatok nochi. Da, konechno, ya znal lyubov', i eshche odnu, i mnozhestvo drugih lyubovej. No razve mne nechego skazat' ob etoj togdashnej nezhnosti? Da, konechno, ya znal lyubov'. * YA stal brodyagoj, chtoby imet' vozmozhnost' prikosnut'sya ko vsem, kto skitaetsya: ya byl vlyublen vo vseh, kto ne znaet, gde by sogret'sya, i ya strastno lyubil vseh brodyag. * Pomnyu, chetyre goda tomu nazad ya provel konec dnya v etom malen'kom gorodke, cherez kotoryj snova proezzhayu teper'; togda, kak i sejchas, stoyala osen'; den' tozhe ne byl voskresnym, i zharkaya pora minovala. Pomnyu, ya gulyal, kak i sejchas, po ulicam do teh por, poka na okraine goroda ne obnaruzhil sad s terrasoj, vozvyshavshejsya nad prekrasnym kraem. YA snova na toj zhe doroge i uznayu vse. Moi shagi nakladyvayutsya na moi shagi, i moi chuvstva... Zdes' byla kamennaya skam'ya, na kotoroj ya sidel. - Vot ona. - YA chital zdes'. Kakuyu knigu? - Vergiliya. - YA slyshal donosyashchijsya snizu grohot val'kov prachek. - YA i teper' ego slyshu. - Vozduh byl nepodvizhen. - Kak segodnya. Deti vybegayut iz shkoly - ya vspominayu eto. Mimo idut prohozhie. - Tak zhe dvigalis' oni i togda. Solnce zahodit; i dnevnye pesni vot-vot umolknut... |to vse. - No etogo, - skazala Anzhel', - nedostatochno, chtoby napisat' stihotvorenie. - Togda ostavim eto, - otvetil ya. * Mne znakomy rannie pod容my, kogda eshche ne rassvelo. Voznica zapryagaet loshadej vo dvore. Vedra vody okatyvayut mostovuyu. SHum nasosa. Tyazhelaya golova togo, komu meshali spat' mysli. Mesta, kotorye nuzhno ostavit'; malen'kaya komnatka; zdes' na mgnovenie ya preklonil svoyu golovu, chuvstvoval, dumal, bodrstvoval. - Pust' ya sginu! I ne vse li ravno gde (kak tol'ko perestaesh' videt', raznica mezhdu "gde-to" i "nigde" ischezaet). ZHivoj, ya byl zdes'. Pokinutye komnaty! Ot容zdy, sozdayushchie oshchushchenie chuda; ya nikogda ne hotel pechal'nyh ot容zdov. Ot prisutstviya |TOGO menya vsegda ohvatyvalo vozbuzhdenie. Iz |TOGO okna posmotrim zhe eshche mgnovenie... Nastupaet minuta ot容zda. YA mechtayu o mige, neposredstvenno predshestvuyushchem emu... chtoby eshche raz okunut'sya v etu pochti ischerpannuyu noch', v beskonechnuyu vozmozhnost' schast'ya. Prekrasnoe mgnovenie! V beskrajnyuyu lazur' vlivaetsya volna rassveta... Dilizhans gotov. Edem! Pust' vse, o chem ya tol'ko chto dumal, ischeznet, kak ya, v zabvenii begstva... Pereezd cherez les. Polosa blagouhayushchih perepadov temperatur. Samyj teplyj zapah - zemli, samyj holodnyj - uvyadayushchej listvy. - Glaza moi byli zakryty; ya otkryl ih. Da: vot list'ya; vot dvizhushchayasya zemlya... Ctrasburg O "bezumnyj sobor!" - s vershiny tvoej vozdushnoj bashni, kak iz raskachivayushchejsya gondoly dirizhablya, vidny aisty na kryshah, ortodoksal'nye i pedantichnye, na dlinnyh lapah, medlitel'nye, - potomu chto ochen' trudno zastavit' ih podchinyat'sya. Postoyalyj dvor Noch', ya sejchas zasnu v glubine gumna; voznice pridetsya iskat' menya v sene. Postoyalyj dvor ...ot tret'ego stakana vishnevki krov', cirkuliruyushchaya v moej golove, stala goryachee; ot chetvertogo stakana ya nachal oshchushchat' eto legkoe op'yanenie, kotoroe, pribliziv vse predmety, sdelalo ih moej dobychej; ot pyatogo stakana zal, gde ya nahodilsya, ves' mir, kazhetsya, prinyal nakonec bolee vozvyshennye ochertaniya, a moj vozvyshennyj um, stavshij bolee svobodnym, preterpel evolyuciyu; ot shestogo stakana v sostoyanii nekotoroj ustalosti ya zasnul. (Vse radosti nashih chuvstv byli nesovershenny, kak obman.) Postoyalyj dvor YA znal tyazheloe vino harcheven, kotoroe otdaet privkusom fialok i obeshchaet tupoj son do poludnya. YA znal op'yanenie vechera, kogda kazhetsya, chto vsya zemlya kachaetsya pod tyazhest'yu tvoej vsesil'noj mysli. Natanael', ya rasskazhu tebe ob op'yanenii. Natanael', chasto udovletvorenie samogo prostogo zhelaniya op'yanyalo menya, - do takoj stepeni ya uzhe byval p'yan do etogo - ot samogo zhelaniya. I to, chto ya iskal na dorogah, ponachalu bylo ne stol'ko harchevnej, skol'ko moim golodom. Op'yanenie - hod'boj natoshchak, kogda shagaesh' prekrasnym utrom i golod - eto vovse ne appetit, no golovokruzhenie. Op'yanenie ot zhazhdy, kogda idesh' i idesh' do vechera. Strozhajshee vozderzhanie v ede sdelalos' u menya togda chrezmernym, kak razvrat, i ya vostorzhenno vkushal obostrennoe oshchushchenie sobstvennoj zhizni. Togda sladostrastnyj pritok moih chuvstv prevrashchal lyuboj predmet, kotoryj soprikasalsya s nimi, v moe osyazaemoe schast'e. YA znal op'yanenie, kotoroe legko iskazhaet mysli. Mne vspominaetsya, kak odnazhdy oni sledovali odna za drugoj, tochno trubochki iz podzornoj truby; predydushchaya vsegda kazalas' samoj tonkoj, no kazhdaya posleduyushchaya byla eshche ton'she. Mne vspominaetsya, kak odnazhdy oni stali takimi kruglymi, chto, pravo, nichego bol'she ne ostavalos', kak pozvolit' im katit'sya. Mne vspominaetsya, kak odnazhdy oni byli stol' elastichny, chto kazhdaya posledovatel'no i vzaimno prinimala formu vseh ostal'nyh. V drugoj raz eto byli dve parallel'nye mysli, kotorye, kazalos', pytalis' dostich' glubin beskonechnosti. YA znal op'yanenie, kotoroe zastavlyaet poverit', chto ty luchshe, vyshe, muzhestvennej, bogache i t.p. - chem ty est'. Osen' Byla bol'shaya vspashka na polyah. Po vecheram borozdy dymilis'. I ustalye loshadi shli bolee medlennym shagom. Kazhdyj vecher ya p'yanel, kak budto vpervye pochuvstvoval zapah zemli. YA lyubil togda sidet' na krayu lesnoj opushki, sredi suhih cvetov, slushaya pesni pahoty, glyadya na utomlennoe solnce v glubine polya. Vlazhnoe vremya goda; dozhdlivaya zemlya Normandii... Progulki. - Landy, no bez surovosti. - Krutye obryvistye berega. - Lesa. - Zastyvshij ruchej. Otdyh v teni; neprinuzhdennye razgovory. - Ryzhie paporotniki. "Ah! - dumali my, - pochemu my ne vstretili vas v puti, luga, kotorye nam hotelos' by peresech' verhom?" (Oni byli polnost'yu okruzheny lesami.) Progulki vechernie. Progulki nochnye. Progulki ...Bytie dostavlyalo mne ogromnoe naslazhdenie. YA hotel by isprobovat' vse formy zhizni, dazhe ryb i rastenij. Sredi vseh chuvstvennyh radostej ya zavidoval tem, kotorye otnosilis' k osyazaniyu. Odinokoe derevo posredi osennego polya, okruzhennoe livnem; padali poryzhevshie list'ya; ya dumal, chto voda nadolgo napoila eti korni v gluboko propitavshejsya vlagoj zemle. V etom vozraste moi bosye nogi lyubili prikasat'sya k mokroj zemle, hlyupan'e luzh, prohladu ili teplo gryazi. YA znayu, pochemu ya tak lyubil vodu, i osobenno vse vlazhnoe: voda gorazdo bol'she, chem vozduh, daet nam mgnovennoe oshchushchenie raznicy menyayushchihsya temperatur. YA lyubil vlazhnoe dyhanie oseni... Dozhdlivuyu zemlyu Normandii. La Rok Telegi, gruzhennye dushistoj travoj, vozvrashchalis' domoj. Zakroma byli polny senom. Tyazhelye telegi, nepovorotlivye na otkosah, podbrasyvayushchie na uhabah, skol'ko raz vy vezli menya s polya, lezhashchego na grude suhoj travy, sredi grubyh parnej, voroshivshih seno. Ah! Kogda eshche ya mog, lezha na stogu, zhdat' priblizheniya vechera? Vecher nastupal; dobiralis' do gumna - vo dvore fermy, gde meshkali poslednie luchi. III FERMA Hozyain! Hozyain! Vospoj svoyu fermu. YA hochu peredohnut' tut mgnovenie i pomechtat' vozle tvoih stogov o lete, o kotorom mne napomnit zapah sena. Voz'mi svoi klyuchi; otkroj mne kazhduyu dver', odnu za drugoj... Pervaya - eto dver' gumna... Ah, esli by vremya ne obmanyvalo nashih nadezhd!.. Ah, pochemu by mne, prigrevshis' v sene, ne otdohnut' u stoga... vmesto skitanij, usiliem voli pobedit' besplodnost' zhelanij!.. YA slushal by pesni zhnecov i smotrel by, spokojnyj, primirivshijsya, kak bescennye zapasy urozhaya vezut na otyazhelevshih telegah - slovno v ozhidanii otvetov na voprosy, kotorye zadayut moi zhelaniya. YA ne stal by bol'she iskat' v polyah, chem mne nasytit' ih; zdes' ya nakormil by ih dosyta. Est' vremya smeyat'sya - i vremya, kogda smeh uzhe zamer. Da, est' vremya smeyat'sya - i vremya vspominat' ob etom. Konechno, Natanael', eto byl ya, ya, i nikto drugoj, videvshij, kak volnuyutsya eti travy - eti samye, kotorye teper' vysohli, chtoby dat' zapah senu, vysohli, kak vse skoshennoe, - eti zhivye travy, zelenye i zolotye, kachayushchiesya na vechernem vetru. - Ah, pochemu ne vernetsya vremya, kogda my lezhali na krayu... i gustye travy prinimali nashu lyubov'. ZHivnost' snovala pod list'yami; kazhdaya iz ih tropinok byla celoj dorogoj; i, kogda ya naklonilsya k zemle i stal razglyadyvat' list za listom, cvetok za cvetkom, ya uvidel massu nasekomyh. YA uznaval vlagu zemli v poryve vetra i v prirode cvetov; tak, lug byl useyan margaritkami, no luzhajki, kotorye my predpochitali i kotorymi pol'zovalas' nasha lyubov', byli splosh' belymi ot zontichnyh rastenij, odni iz nih byli legkie, drugie - bol'shie borshcheviki - neprozrachny i ogromny. Po vecheram v trave, stavshej bolee glubokoj, oni, kazalos', plavali, kak svetyashchiesya meduzy, svobodnye, otorvannye ot svoego steblya, pripodnyatye volnoj tumana. * Vtoraya dver' - eto dver' zhitnic. Grudy zerna. YA budu slavit' vas, zlaki; zolotaya pshenica, pritaivsheesya bogatstvo; bescennyj zapas. Pust' istoshchitsya nash hleb! ZHitnicy, u menya est' klyuch ot vas. Grudy zerna, vy zdes'. Budete li vy celikom s容deny, prezhde chem moj golod utolitsya? V polyah pticy nebesnye, v zakromah - krysy; vse bednyaki za nashimi stolami... Hvatit li zdes' pishchi, poka ne konchitsya moj golod?.. Zerna, ya sohranyayu gorstochku. YA seyu ee na svoem plodorodnom pole; ya seyu ee v luchshuyu poru; odno zerno dast sto, drugoe - tysyachu!.. Zerna! Tam, gde obilen moj golod, zerna, vy budete v izobilii! Hleba, proklevyvayushchiesya snachala kak malen'kaya zelenaya travka, skazhite, kakoj zhelteyushchij kolos pridetsya nesti vashemu izognutomu steblyu? Zolotoe zhnivo, snopy i kolos'ya - gorstochka zeren, kotoruyu ya poseyal... * Tret'ya dver' - v molochnuyu. Pokoj; tishina; beskonechnoe kapan'e iz korzin, gde obzhimayutsya syry; pressovanie briketov v metallicheskih formah; den' za dnem vo vremya bol'shoj iyul'skoj zhary zapah svernuvshegosya moloka kazhetsya vse bolee svezhim i bolee presnym... net, ne presnym - no ostrota ego stol' nezametna i stol' razmyta, chto oshchushchaetsya lish' v glubine nozdrej i uzhe skoree kak vkus, chem kak zapah. Maslobojka, kotoruyu soderzhat v steril'noj chistote, nebol'shie bruski masla na kapustnyh list'yah. Krasnye ruki fermershi. Okna, vsegda otkrytye, no zatyanutye metallicheskoj setkoj, chtoby koshki i muhi ne pronikli vnutr'. Ploshki, vystroennye v ryad, polny moloka, vse bolee i bolee zheltogo, poka ne podnimutsya vse slivki. Slivki sobirayutsya medlenno; oni nabuhayut, sloyatsya, i syvorotka otdelyaetsya. Kogda ona otojdet celikom, ee vylivayut... (No, Natanael', ya ne hochu vse eto tebe rasskazyvat'. U menya est' drug, kotoryj zanimaetsya sel'skim hozyajstvom i k tomu zhe zamechatel'no govorit ob etom; on ob座asnyaet mne poleznost' kazhdoj veshchi i uchit, chto dazhe syvorotka ne dolzhna propast'. V Normandii eyu kormyat svinej, no, kazhetsya, ej est' i luchshee primenenie.) CHetvertaya dver' otkryvaetsya v hlev. V nem nevynosimo zharko, no korovy horosho pahnut. Ah! Pochemu by mne ne okazat'sya v tom vremeni, kogda vmeste s rebyatishkami fermera, vspotevshaya plot' kotoryh tak horosho pahla, my begali mezhdu nogami korov; iskali po uglam yaslej yajca; chasami nablyudali za korovami, sledili, kak padali, lopayas', korov'i lepeshki; sporili o tom, kakoe zhivotnoe nachnet isprazhnyat'sya pervym, i odnazhdy ya ubezhal v uzhase, reshiv vdrug, chto odna iz korov sobiraetsya rodit' telenka. * Pyataya dver' - dver' hranilishcha dlya fruktov: V dvernom proeme - solnce, kisti vinograda visyat na bechevkah; kazhdaya kostochka razmyshlyaet i zreet; tajno perevarivaet svet; vydelyaet aromatnuyu sladost'. Grushi. Obilie yablok. Plody! YA vkushal vashu sochnuyu myakot'. YA brosal semechki na zemlyu; pust' vzojdut! CHtoby vnov' podarit' nam udovol'stvie. Hrupkoe zernyshko; obeshchanie chuda; yadryshko; malen'kaya vesna, dremlyushchaya v ozhidanii. Semechko mezhdu dvumya rascvetami, semechko, perezhivshee rascvet. My zadumaemsya potom, Natanael', o muchitel'nom prorastanii (usiliya travy, vyryvayushchejsya iz semechka, chudesny). No voshitimsya teper' etim: kazhdomu oplodotvoreniyu soputstvuet naslazhdenie. Plod propitan sokom; i udovol'stvie - edinstvennoe postoyanstvo zhizni. Myakot' ploda - vkusovoe dokazatel'stvo lyubvi. * SHestaya dver' - dver' davil'ni. Ah, pochemu by mne ne rastyanut'sya teper' pod navesom - gde spadaet zhara - vozle tebya, vo vremya vyzhimaniya yablok, ryadom s kislymi vyzhimkami. My staralis' by, ah, Sulamita! Esli naslazhdenie nashej ploti na vlazhnyh yablokah dlitsya dol'she i issyakaet ne tak bystro - podkrepimsya ih sladostnym aromatom... SHum zhernova bayukaet moi vospominaniya. * Sed'maya dver' otkryvaetsya na vinokurnyu. Polumrak; goryashchij ogon'; temnye mehanizmy. Vnezapno voznikayushchaya med' tazov. Peregonnyj kub; ego tainstvennyj gnoj tshchatel'no sobirayut. (YA videl, kak tak zhe sobirayut sosnovuyu smolu, boleznennuyu kamed' chereshen, molochko kauchukonosnyh fikusov, vino pal'm so srezannyh verhushek.) Uzkaya sklyanka, celaya volna op'yaneniya sosredotochena v tebe, b'etsya o bereg; essenciya, kuda voshlo vse, chto est' voshititel'nogo i prityagatel'nogo v plode; voshititel'nogo i blagouhayushchego v cvetke. Peregonnyj kub! Zolotaya kaplya, kotoraya vot-vot prosochitsya. (V nej bol'she vkusovyh oshchushchenij, chem v koncentrirovannom vishnevom soke; drugie blagouhayut, kak luga.) Natanael'! Vot voistinu chudesnoe videnie; kazhetsya, chto sama vesna dolzhna celikom umestit'sya zdes'... Ah! Pust' moe nyneshnee op'yanenie slishkom teatral'no. Pust' ya p'yu, zakrytyj v etom chereschur temnom zale, kotoryj ya bol'she ne uvizhu, - pust' ya p'yu, chtoby chem-to podbodrit' svoyu plot' - i osvobodit' svoj um, - radi togo chtoby videt' vse to nezdeshnee, chego ya pozhelayu... * Vos'maya dver' - dver' karetnogo saraya. Ah! YA razbil svoyu zolotuyu chashu - ya prosypayus'. Op'yanenie - vsegda lish' podmena schast'ya. Povozki. Lyuboe begstvo vozmozhno; sani, ledyanaya strana; ya vpryagayu v vas, sani, svoi zhelaniya. Natanael', my poedem navstrechu vsemu i my dostignem vsego. V sumke vozle siden'ya u menya est' zoloto; v moih sundukah - meha, kotorye zastavyat pochti polyubit' holod. Kolesa, komu pod silu soschitat' vashi oboroty vo vremya gonki? Povozki, legkie domiki. Pust' nasha fantaziya pravit vami v poiskah ostavshihsya radostej! Plugi, pust' byki provedut vas po nashim polyam. Rojte zemlyu, kak kabany: neispol'zovannyj lemeh v sarae rzhaveet, i vse eti instrumenty... Vy vse, neispol'zovannye vozmozhnosti nashego bytiya, v stradanii, v ozhidanii - v ozhidanii, chtoby v vas zapryagli zhelanie, - dlya togo, kto zhelaet luchshih kraev... Pust' snezhnaya pyl', kotoruyu podnimet nasha skorost', letit za nami! Sanki! YA vpryagayu v vas vse moi zhelaniya... * Poslednyaya dver' otkryvalas' na ravninu... ............................................................................................. KNIGA SHESTAYA LINKEJ28 Zum sehen geboren Zum shauen bestelit. Goethe (Faust, II)* ZAPOVEDI Gospodni, vy uyazvili moyu dushu. Zapovedi Gospodni, skol'ko vas - desyat' ili dvadcat'? Do kakih por vy budete szhimat' svoi granicy? Tverdit', chto zapretov stanovitsya vse bol'she i bol'she? Sulit' novye kary za zhazhdu vsego, chto ya najdu prekrasnogo na zemle? Zapovedi Gospodni, vy prinesli bol' v moyu dushu. Vy okruzhili kamennoj stenoj edinstvennyj istochnik, kotoryj mog napoit' menya. ...No ya chuvstvuyu teper', Natanael', chto preispolnen zhalosti k malen'kim chelovecheskim slabostyam. * Natanael', ya nauchu tebya tomu, chto vse v mire bozhestvenno prosto. Natanael', ya rasskazhu tebe obo vsem. YA vlozhu v tvoi ruki, slabyj pastyr', pastusheskij posoh, i my ostorozhno povedem vo vse kraya ovec, kotorye eshche nikogda ne shli za hozyainom. Pastyr', ya privedu tvoi zhelaniya ko vsemu, chto est' na zemle prekrasnogo. Natanael', ya hochu obzhech' tvoi guby zhazhdoj novogo i potom podnesti k nim chashu, polnuyu svezhesti. YA pil iz nee; ya znayu istochniki, gde guby mogut utolit' svoyu zhazhdu. Natanael', ya rasskazhu tebe ob istochnikah. Est' rodniki, kotorye b'yut iz skal; drugie edva vidneyutsya podo l'dom; tret'i takoj golubizny, chto ih glubina kazhetsya bol'shej, chem na samom dele. (V Sirakuzah Kiana zamechatel'na imenno etim. Lazurnyj istochnik; ukrytyj vodoem; voda rascvetaet na steblyah trostnika; my naklonyalis' nad lodkoj, chtoby rassmotret' gravij, pohozhij na sapfiry, golubye ryby proplyvali mimo. V Zagvane iz Nimfei tekla voda, kotoraya kogda-to poila Karfagen. V Voklyuze voda poyavlyaetsya iz-pod zemli v takom izobilii, slovno ona tekla davnym-davno; eto uzhe pochti reka, berushchaya nachalo pod zemlej; ona techet sredi peshcher i propityvaetsya mrakom nochi. Koleblyushchijsya svet fakelov ugnetaet; potom stanovitsya tak temno, chto govorish' sebe: net, ya nikogda ne smogu dvinut'sya dal'she.) Est' zhelezistye istochniki, kotorye yarko okrashivayut skaly. Est' sernistye, voda kotoryh, zelenaya i goryachaya, ponachalu kazhetsya otravlennoj. No, esli v nej iskupat'sya, Natanael', kozha stanovitsya takoj voshititel'no nezhnoj, chto k nej eshche sladostnej prikasat'sya. Est' istochniki, nad kotorymi po vecheram voshodyat tumany; tumany, plyvushchie noch'yu i medlenno rasseivayushchiesya po utram. Krohotnye prosten'kie rodnichki, hireyushchie sredi mhov i kamyshej. Ruch'i i reki, gde stirayut prachki i kotorye zastavlyayut krutit'sya mel'nichnye kolesa. Neistoshchimye zapasy! Pul'saciya vod. Obilie vody pod pokrovom zemli; tajnye rezervuary; sosudy bez stenok. Tverdynya skaly budet vzlomana. Sklony gor pokroyutsya kustarnikom; zasushlivye zemli vozraduyutsya, i dazhe gor'kaya pustynya rascvetet. Iz zemli b'et bol'she istochnikov, chem nasha zhazhda mozhet vypit'. Vody neprestanno obnovlyayutsya; nebesnye tumany padayut na zemlyu. Esli na ravnine vody ne hvataet, pust' ravnina idet pit' v gory - ili pust' podzemnye kanaly dostavyat vodu s gor na ravninu. - CHudesnoe oroshenie v Grenade. - Rezervuary; Nimfei. - Est' zavorazhivayushchaya krasota v istochnikah. - Neobychajnoe naslazhdenie okunut'sya v vodu. Vodoemy! Vodoemy! My pokidaem vas, ochistivshis'. Kak solnce v utrennej zare, Luna v rose nochnoj - Tak v vashej vlage my speshim S sebya ustalost' smyt'. Est' udivitel'naya prelest' v rodnikah, i klyuchah, i v vode, kotoraya fil'truetsya pod zemlej. Ona predstaet potom stol' zhe chistoj, kak esli by tekla cherez hrustal'; pit' ee - ni s chem nesravnimoe naslazhdenie: ona bescvetna, kak vozduh, prozrachna, kak nevidimka, i ne imeet vkusa; uznat' ee mozhno lish' po neobychajnoj svezhesti, i v etom ee tajnaya sila. Natanael', ponimaesh' li ty, kak veliko mozhet byt' zhelanie vypit' ee? A bol'shej radosti ya nikogda ne znal, CHem oshchushchen'e utolennoj zhazhdy. Teper' ty uslyshish', Natanael', PESNYU O MOEJ UTOLENNOJ ZHAZHDE Poskol'ku nashi chashi byli polny, Tyanulis' guby, kak dlya poceluya; I chashi polnye pusteli bystro. A bol'shej radosti ya nikogda ne znal, CHem oshchushchen'e utolennoj zhazhdy... * Napitki est', kotorye gotovyat, Limonnym sokom pripravlyaya vkus, I apel'siny vyzhav, i citrony - V nih kisloty i sladosti soyuz. I eto sochetan'e osvezhaet. YA iz bokalov pil, nastol'ko tonkih, CHto dumalos', kogda kasalis' gub: Raskoletsya i ne popav na zub. No vse napitki v nih vkusnej kazalis', - Pochti ne razdelyalo nas steklo. Mne iz uprugih kruzhek pit' sluchalos', Sozhmesh' ee slegka dvumya rukami - I vverh k gubam vino bezhit samo. Pil v kabachkah ya iz stakanov grubyh Tyazheloe vino, den' proshagav Pod raskalennym solncem. Mnogo raz Po vecheram mne sily vozvrashchala Holodnaya voda iz rodnikov. YA vodu pil iz burdyukov, hranivshih Neistrebimyj zapah koz'ih shkur. YA zhazhdu utolyal, pripav k ruch'yu, Kuda v zharu hotelos' prosto lech'. YA ruki v vodu pogruzhal do plech, Na dne nevol'no gal'ku budorazha... I vpityval prohladu kozhej vsej. A pastuhov, chto pili iz gorsti, YA nauchil solominkoj pit' vodu. Byvalo, letom dolgie chasy YA v znoj shagal lish' prihoti v ugodu - CHtob zhazhdu oshchutit' i utolit'. Vy pomnite, moj drug, kak noch'yu vo vremya nashego uzhasnogo puteshestviya, vspotevshie, my byli razbuzheny zhazhdoj i pili iz glinyanogo kuvshina ohlazhdennuyu im vodu? Vodoemy, tajnye kolodcy, kuda prihodyat zhenshchiny. Voda, kotoraya nikogda ne videla sveta; vkus temnoty. Horosho aerirovannaya voda. Voda, nepravdopodobno prozrachnaya, v kotoruyu ya hotel by dobavit' sinevy ili luchshe zeleni, chtoby ona kazalas' mne eshche holodnee, - i nemnogo anisa. A bol'shej radosti ya nikogda ne znal, CHem oshchushchen'e utolennoj zhazhdy. Net, vse eti zvezdy na nebe, ves' etot zhemchug v more, belye per'ya na beregu zalivov, - ya eshche ne vse ih pereschital. Ne pereschital vseh shepotov listvy; vseh ulybok zari; vsego letnego smeha. I teper' chto mne eshche skazat'? Esli moi guby molchat, ne dumaete li vy, chto moe serdce spit? O polya, omytye lazur'yu! O polya, propitannye medom! Pchely priletyat, tyazhelye ot voska... YA videl temnye gavani, gde rassvet pryatalsya za reshetkami rej i lyugernyh parusov; utrom tajnyj ot容zd lodok, lavirovavshih mezhdu korpusami bol'shih sudov. Prihodilos' naklonyat'sya, chtoby proplyt' pod protyanutymi kanatami shvartov. Noch'yu ya videl, kak otplyvali beschislennye parusniki, uhodivshie vo t'mu, uhodivshie navstrechu utru. Oni ne tak blestyat, kak zhemchuzhiny; ne tak svetyatsya, kak voda; i vse zhe kamni dorog tozhe umeyut izluchat' svet. Myagkie impul'sy sveta na moshchenyh dorogah, kotorymi ya prohodil. No fosforescenciya, Natanael', ah, chto skazat' ob etom? Materiya predstavlyaetsya mne beskonechno poristoj, soglasnoj so vsemi zakonami, poslushnoj, naskvoz' prozrachnoj. Ty ne videl steny etogo musul'manskogo goroda, bagroveyushchie na zakate, slabo osveshchennye noch'yu. Tolstye steny, belye, kak metall, steny, kuda dnem izlivaetsya svet; v polden' on nakaplivaetsya v nih, a noch'yu vam kazhetsya, chto oni kak by vspominayut, chut' slyshno pereskazyvayut ego, etot svet. - Goroda, vy kazalis' mne prozrachnymi! Vidimye s holma, tam, v glubokoj obvolakivayushchej nochnoj teni, vy svetilis', pohozhie na polye alebastrovye lampy - simvol veruyushchego serdca, - svetom, kotoryj zapolnyal vas, kak pory, i siyanie kotorogo prolivalos' vokrug, kak moloko. Belye kamni dorog v temnote; hranilishcha sveta. Belyj veresk v sumerkah land; mramornye plity mechetej; cvety morskih grotov - aktinii... Vsya belizna - eto sberezhennyj svet. * YA nauchilsya sudit' obo vseh predmetah po ih sposobnosti vosprinimat' svet; nekotorye iz nih, dnem pobyvavshie na solnce, predstavali peredo mnoj potom, noch'yu, slovno soty, zapolnennye svetom. - YA videl vody, tekushchie v polden' po ravnine, kotorye potom, popav v ob座atiya nepronicaemyh skal, stanovilis' vdrug zalitymi bogatstvom nakoplennoj pozoloty. No, Natanael', ya hochu govorit' s toboj zdes' tol'ko o veshchestvennom - vovse ne o NEVIDIMOJ KRASOTE - ibo ...kak te chudesnye vodorosli, vytashchennye iz vody, tuskneyut... tak i... i t.d. - Beskonechnoe raznoobrazie pejzazha naglyadno dokazyvaet, chto my eshche ne uznali vseh form schast'ya, razdumij ili pechali, v kotorye oni mogli oblech'sya. YA pomnyu: inogda v detstve v landah Bretani, kogda ya eshche byval vremenami pechalen, moya grust' vdrug rasseivalas', nastol'ko ona oshchushchala sebya ponyatoj i otrazhennoj pejzazhem - i takim obrazom kak by okazyvalas' peredo mnoj, i ya mog, voshishchennyj, sozercat' ee. Vechnaya novizna. On sdelal chto-to ochen' prostoe, potom skazal: - YA ponyal, chto etogo eshche nikto nikogda ne sdelal, ne podumal i ne skazal. - I vdrug vse pokazalos' mne voistinu pervozdannym. (Ves' opyt chelovechestva, celikom pogloshchennyj nastoyashchim momentom.) 20 iyulya, 2 chasa utra Pod容m. - Boga nel'zya zastavlyat' dolgo zhdat'! - vosklical ya, umyvayas'; kak by rano ty ni vstal, zhizn' vsegda uzhe na nogah; ran'she zasypaya, ona ne pozvolyaet nam zhdat' ee. Zarya! Ty byla nashej bescennoj otradoj. Vesna - zarya leta! Vesna kazhdogo dnya - zarya! My eshche spali, kogda vzoshla raduga... ...vsegda nedostatochno rannie dlya nee, vsegda nedostatochno pozdnie, kak kazalos' lune... Sny YA znal poludennyj letnij son, - son sredi dnya - posle raboty, nachatoj slishkom rano; utomlennyj son. Dva chasa. - Deti ulozheny. Priglushennaya tishina. Vozmozhnost' muzyki, kotoruyu nel'zya realizovat'. Zapah kretonovyh zanavesok. Giacintov i tyul'panov. Bel'ya. Pyat' chasov. - Probuzhdenie v potu; serdcebienie; oznob; pustota v golove; vospriimchivost' ploti; plot' porista, i kazhetsya, chto ona zapolnyaetsya slishkom sladostno vsem, chto vokrug. Nizkoe solnce; zheltye luzhajki; glaza, ustavivshiesya v ostatok dnya. O vino vechernih razmyshlenij! Raskryvayutsya lepestki vechernih cvetov. Umyt' lob teploj vodoj; vyjti... shpalery kustov i derev'ev; sady za stenami, zalitymi solncem. Doroga; skot, bredushchij s pastbishcha; na zakat smotret' bespolezno - voshishchenie i tak uzhe slishkom veliko. Vozvrashchenie. K svoej rabote, k svoej lampe. * Natanael', chto mne rasskazat' tebe o postelyah? YA spal na mel'nichnyh zhernovah; ya ukladyvalsya v borozdu skoshennogo polya; ya spal v trave pod palyashchim solncem; v sennom ambare noch'yu. YA podveshival svoj gamak k vetkam derev'ev; ya spal, kachayas' na volnah; ulegshis' na korabel'nom mostike; ili na uzen'koj kojke v kayute naprotiv glupogo glaza illyuminatora. Byvali posteli, na kotoryh menya podzhidali kurtizanki; i drugie, na kotoryh ya zhdal mal'chikov-podrostkov. Byli sredi nih posteli, obitye tkan'yu, nastol'ko myagkie, chto oni kazalis' sozdannymi, kak i moe telo, dlya lyubvi. YA spal v palatkah, na doskah, gde son byl podoben smerti. YA spal v mchashchihsya vagonah, ni na mig ne perestavaya oshchushchat' dvizhenie. Natanael', byvayut voshititel'nye prigotovleniya ko snu; i chudesnye probuzhdeniya, no ne byvaet voshititel'nogo sna, i ya lyublyu mechtu tol'ko do teh por, poka veryu v ee real'nost'. Ibo samyj prekrasnyj son ne stoit miga probuzhdeniya. U menya voshlo v privychku lozhit'sya spat' licom k shiroko otkrytomu oknu, kak by pod otkrytym nebom. V slishkom zharkie iyul'skie nochi ya spal sovershenno golyj pod lunnym svetom; menya budila predrassvetnaya pesnya drozdov; ya celikom pogruzhalsya v holodnuyu vodu, gordyj stol' rannim nachalom dnya. V YUre moe otkrytoe okno okazalos' nad nebol'shoj dolinoj, kotoraya vskore pokrylas' snegom; i so svoej krovati ya videl opushku lesa; tam letali vor惱ny ili v惱rony; rannim utrom stada budili menya svoimi kolokol'chikami; vozle moego doma byl istochnik, kuda pastuhi vodili skot na vodopoj. YA vspominayu vse eto. Mne nravilos' na postoyalyh dvorah Bretani kasat'sya shershavyh svezhevystirannyh prostyn', kotorye tak horosho pahli. V Bel'-Ile ya prosypalsya pod pesni matrosov, bezhal k oknu i videl udalyayushchiesya barki, potom shel k moryu. Est' chudesnye zhilishcha; no ni v odnom ya ne hotel zhit' dolgo, boyas' dverej, kotorye imeyut obyknovenie zahlopyvat'sya, kak kapkany; odinochnyh kamer, kotorye zakryvayutsya v nashem soznanii. Kochevaya zhizn' - eto zhizn' pastuhov. (Natanael', ya vlozhu v tvoi ruki pastusheskij posoh, i ty v svoj chered stanesh' sterech' moih ovec. YA ustal. Teper' tvoya ochered' otpravlyat'sya v put'; pered toboj otkryty vse kraya, i stada, kotorye nikogda ne mogut nasytit'sya, snova bleyut posle kazhdogo novogo pastbishcha.) Inogda, Natanael', menya privlekali strannye zhilishcha. Posredi lesa ili u kromki vody; odinoko stoyashchie. No kak tol'ko, v silu privychki, ya perestaval zamechat' ih, voshishchat'sya imi i kak tol'ko nachinal osoznavat' eto - ya uezzhal. (YA ne mogu ob座asnit' tebe, Natanael', etu obostrennuyu zhazhdu novizny; no ona vovse ne kazalas' mne svyazannoj s mimoletnym vpechatleniem, poterej svezhesti vospriyatiya, odnako vnezapnoe oshchushchenie etoj novizny, pervoe potryasenie byvalo stol' veliko, chto nikakie povtory ne mogli ego usilit'; i esli mne sluchalos' chasto vozvrashchat'sya v odni i te zhe goroda ili mesta, to lish' zatem, chtoby oshchutit', kak izmenilas' zhizn' ili vremya goda; znakomye ochertaniya chuvstvitel'nej k takim peremenam; i esli, zhivya v Alzhire, ya provodil kazhdyj vecher v odnom i tom zhe malen'kom mavritanskom kafe, to delal eto, chtoby pochuvstvovat' neulovimoe otlichie odnogo vechera ot drugogo, kazhdogo mgnoveniya bytiya ot drugogo, chtoby zametit', kak, pust' medlenno, menyaetsya vremya dazhe v samom malen'kom prostranstve.) V Rime, vozle Pincho, cherez moe zareshechennoe okno, po