hozhee na tyuremnoe i nahodivsheesya vroven' s ulicej, torgovki cvetami pytalis' predlagat' mne rozy; ves' vozduh byl propitan ih aromatom. Vo Florencii ya mog, ne vstavaya iz-za stola, videt' zheltye, vyhodyashchie iz beregov vody Arno. Na terrasy Biskry pri svete luny v bezdonnoj tishine nochi prihodila Meriem29. Ona byla vsya celikom zakutana v bol'shoe beloe pokryvalo s razrezami, kotoroe sbrasyvala, smeyas', na poroge steklyannoj dveri. V moej komnate ee ozhidali lakomstva. V Grenade v moej komnate na kamine mesto podsvechnikov zanimali dva arbuza. V Sevil'e est' patio; dvoriki, vymoshchennye svetlym mramorom, polnye teni i prohladnoj vody; vody, kotoraya techet, struitsya i pleshchetsya v fontane posredi dvora. Tolstaya stena - ot severnogo vetra, poristaya - ot yuzhnogo solnca; dvizhushchijsya dom, puteshestvennik, otkrytyj vsem milostyam yuga... Kakoj budet nasha komnata, Natanael'? Ubezhishche v pejzazhe. * YA rasskazhu tebe eshche ob oknah: v Neapole besedy na balkonah, mechtaniya po vecheram vozle svetlyh zhenskih plat'ev; poluspushchennye shtory otdelyali nas ot blestyashchego bal'nogo obshchestva. Tam byval obmen kolkostyami - delikates stol' malopriyatnyj, chto, otvedav ego, chelovek na kakoe-to vremya teryal dar rechi; potom iz sada donosilsya nesterpimyj aromat apel'sinovyh derev'ev i penie ptic v letnej nochi; cherez mgnovenie pticy zamolkali, i togda slyshalsya slabyj shum voln. Balkony; korziny roz i glicinij; vechernij otdyh; nezhnost'. (Segodnya vecherom veter zhalobno rydaet i pleshchetsya o moe steklo; ya starayus' predpochest' ego vsemu.) * Natanael', ya rasskazhu tebe o gorodah. YA videl Smirnu, spavshuyu kak malen'kaya devochka; Neapol', pohozhij na pohotlivuyu banshchicu, i Zagvan, razlegshijsya, kak kabil'skij pastuh, ch'i shcheki rozoveyut s priblizheniem zari. Alzhir drozhit ot lyubvi dnem i iznemogaet ot nee noch'yu. YA videl na severe derevni, spavshie pod lunnym svetom; steny domov byli to zheltymi, to golubymi; vokrug nih prostiralas' ravnina; v polyah povsyudu vidnelis' ogromnye stoga sena. Vyhodish' v pustynnoe pole, vozvrashchaesh'sya v spyashchij gorod. Est' goroda i goroda; inogda ne ponimaesh', kto mog postroit' ih zdes'. - O! Vostochnye i yuzhnye goroda; goroda s ploskimi kryshami, belymi terrasami, kuda po nocham prihodyat pomechtat' bezumnye zhenshchiny. Razvlecheniya; prazdniki lyubvi; fonari na ploshchadyah, kotorye predstavlyayutsya, kogda smotrish' na nih s sosednih holmov, nochnoj fosforescenciej. Goroda Vostoka! Prazdnik ob®yatij; ulicy, kotorye tam nazyvayut svyashchennymi, gde kafe perepolneny kurtizankami, kotoryh zastavlyaet tancevat' chereschur pronzitel'naya muzyka. Tam progulivayutsya araby, odetye v beloe, i deti, kotorye chasto kazalis' mne slishkom yunymi (ponimaesh'?), chtoby poznat' lyubov'. (Guby u nekotoryh byli zharche, chem u tol'ko chto vylupivshihsya ptencov.) Severnye goroda! Debarkadery; zavody; goroda, dym kotoryh skryvaet nebo. Pamyatniki; izmenchivye bashni; vysokomerie arok. Verenicy ekipazhej na dorogah; speshashchaya tolpa. Asfal't, losnyashchijsya posle dozhdya; bul'vary, gde tomyatsya kashtany; vsegda podzhidayushchie vas zhenshchiny. Byvali nochi, nastol'ko tomnye, chto ot malejshego prizyva ya chuvstvoval, chto iznemogayu. Odinnadcat' chasov. - Konec dnya; rezkij skrip zheleznyh kalitok. Starye kvartaly. Noch'yu na pustynnyh ulicah, gde ya prohozhu, krysy razbegayutsya po stochnym kanavam. CHerez podval'nye okoshki vidno, kak polugolye lyudi mesyat hleb. - O kafe! - gde nashe bezumie dlilos' do glubokoj nochi; op'yanenie napitkami i slovami nastupalo nakonec na poroge sna. Kafe! Polnye kartin, zerkal, roskoshi, gde byvala lish' izyskannaya publika; i drugie, malen'kie, gde peli smeshnye kuplety i zhenshchiny vo vremya tancev chereschur vysoko podnimali svoi yubki. V Italii kafe vypleskivalis' letnimi vecherami na ploshchadi, tam eli prekrasnoe limonnoe morozhenoe. V Alzhire bylo odno, gde kurili gashish i gde menya chut' ne ubili; cherez god ego zakryla policiya, potomu chto tam byvalo slishkom mnogo podozritel'nyh lic. Eshche kafe... O mavritanskie kafe! - inogda poet-rasskazchik razvlekal tam publiku dlinnymi istoriyami; skol'ko nochej ya provel v nih, nichego ne ponimaya, tol'ko slushaya. No vsem drugim ya predpochitayu tebya - pribezhishche tishiny i vecherov, malen'koe kafe Bab-el'-Derba, glinyanaya lachuga na granice oazisa, za kotorym nachinalas' pustynya - gde ya nablyudal, kak posle zadohnuvshegosya dnya nastupaet velichavaya noch'. Ryadom so mnoj vpadali v ekstaz ot monotonnoj igry flejtista. - I ya mechtal o tebe, malen'kaya kofejnya v SHiraze, kofejnya, proslavlennaya Gafizom; Gafizom, p'yanym ot vina, kotoroe podlival emu vinocherpij, i ot lyubvi, bezmolvnym na terrase, gde do nego dotyagivalis' rozy, Gafizom, kotoryj ryadom s vinocherpiem zhdet, slagaya stihi, vsyu noch' zhdet, kogda nastupit den'. (YA hotel by rodit'sya v to vremya, kogda poet dolzhen byl pet', prosto perechislyaya vse, chto est' vokrug. Moe voshishchenie posledovatel'no prostiralos' by na kazhdyj predmet, i hvala emu naglyadno svidetel'stvovala o tom, chto on sushchestvuet. |to bylo by dostatochnym dokazatel'stvom.) Natanael', my eshche ne rassmotreli s toboj list'ya. Vse izgiby list'ev... Drevesnaya listva; zelenye groty, prosvety vhodov; glubiny, peremeshchayushchiesya pri malejshem dunovenii; dvizhenie, vodovoroty vetok; plavnoe kachanie; cheshujki i yachejki... Derev'ya, vzvolnovannye kazhdoe po-svoemu... eto potomu, chto gibkost' vetok neodinakova, stalo byt', razlichna sila ih soprotivleniya vetru, i veter soobshchaet kazhdoj inoj impul's i t. d. - Perejdem k drugomu syuzhetu... Kakomu? - Poskol'ku net kompozicii, net nuzhdy v vybore... Nesvyazannost'! Natanael', nesvyazannost'! - i blagodarya vnezapnoj sinhronnoj koncentracii vseh chuvstv ishitrit'sya sotvorit' (eto trudno vyrazit') iz oshchushcheniya sobstvennoj vnutrennej zhizni ostroe chuvstvo soprikosnoveniya so vsem, chto vo vne... (ili naoborot). - YA esm'; zdes', ya zakryvayu etu bresh', gde pogruzhayutsya: moj sluh: v etot nepreryvnyj shum - vody; poryvi- styj - usilivayushchijsya i oslabevayushchij shum etogo vetra v etih sosnah; v strekot etih kuznechikov i t. d. moe zrenie: v solnechnoe siyanie ruch'ya; dvizhenie etih sosen (vot te na - belka!)... moej nogi, pod kotoroj prognulsya moh i t. d. moya plot': (oshchushchenie) v etu vlazhnost', v etu myagkost' mha (oj, kakaya vetka menya ukolola?); moj lob pod moej rukoj; moya ruka na moem lbu i t. d. moe obonyanie: ...(Tss! Belka priblizhaetsya) i t. d. I vse eto vmeste, i t. d., v malen'kom svertke - nazyvaetsya zhizn'. - I eto vse? - Net! Vsegda est' eshche chto-to. Ne dumaesh' li ty teper', chto ya - eto vsego lish' mesto svidaniya chuvstv? Moya zhizn' - vsegda |TO plyus ya sam. - V drugoj raz my pogovorim obo mne samom. Segodnya ya ne budu tebe pet' ni PESNYU O RAZLICHNYH FORMAH RAZUMA, ni PESNYU O LUCHSHIH DRUZXYAH, ni BALLADU O VSEH VSTRECHAH, gde sredi drugih est' takie stroki: V Komo, v Lekko sozrel vinograd. YA podnyalsya na ogromnyj holm, gde rushilsya staryj zamok. Zapah vinograda tam byl tak sladok, chto ya s trudom perenosil ego; on pronikal, kak vkus, v samuyu glub' nozdrej, i potom, kogda ya el etot vinograd, ya uzhe ne sdelal dlya sebya nikakih otkrytij. - Odnako ya tak hotel pit' i byl tak goloden, chto neskol'kih grozdej okazalos' dostatochno, chtoby ya op'yanel. ...No v etoj ballade rech' shla v osnovnom o muzhchinah i zhenshchinah, i esli ya ne pereskazyvayu ee tebe teper', to lish' potomu, chto ne hochu v etoj knige govorit' o lichnostyah. Ibo, zametil li ty, chto v nej net ni odnogo lica. I ya sam, ya v etoj knige ne bolee chem Obraz. Natanael', ya strazh bashni, Linkej. Noch' dlilas' dostatochno dolgo. S vysoty bashni ya tak vzyval k tebe, zarya! Vechno luchezarnaya zarya! YA do konca nochi storozhil nadezhdu na novyj den', teper' ya eshche ne vizhu ego, no nadeyus'; ya znayu, s kakoj storony rassvetet. Konechno, ves' narod gotovitsya: s vysoty bashni ya slyshu gul na ulicah. Den' roditsya! Lyudi, prazdnuya eto, uzhe dvizhutsya navstrechu solncu. - CHto ty govorish' iz nochi? CHto ty govorish' iz nochi, chasovoj? - YA vizhu podrastayushchee pokolenie i pokolenie, kotoroe uhodit. YA vizhu prekrasnoe rastushchee pokolenie, rastushchee vo vseoruzhii, vo vseoruzhii radosti zhizni. - S vysoty bashni chto ty vidish'? CHto ty vidish', Linkej, brat moj? - Uvy, uvy. Pust' plachet drugoj prorok; prihodit noch', i den' tozhe. Ih noch' prihodit, nash den' tozhe. I tot, kto hochet spat', zasypaet. - Linkej! Spuskajsya teper' so svoej bashni. Den' rozhdaetsya. Spuskajsya vniz. Posmotri vnimatel'nej na vse, chto est' na zemle. Linkej, prihodi, pribliz'sya. Vot on, den', i my v nego verim. KNIGA SEDXMAYA Quid tum si fuscus Amyntas. Virgile*30 Morskoj perehod. Fevral' 1895 Ot®ezd iz Marselya. Neistovyj veter; oslepitel'nyj vozduh. Rannee teplo; kachanie macht. Proslavlennoe more, ukrashennoe sultanami. Sudno, osvistannoe volnami. Vpechatlenie podavlyayushchej slavy. Vospominaniya obo vseh predydushchih ot®ezdah. Morskoj perehod Skol'ko raz ya zhdal rassveta... ...na nevozmutimom more... i ya videl rassvet, kogda more burlilo. Pot na viskah. Slabost'. Bespomoshchnost'. Noch' na more More v yarosti. Potoki vody na palube. Hlopan'e vinta... O holodnyj pot straha! Podushka pod moej razbitoj golovoj... V etot vecher luna nad paluboj byla polnoj i siyayushchej - no menya tam ne bylo, chtoby ee uvidet'. - Ozhidanie novogo shkvala. - Vnezapnyj vzryv massy vody; udush'e; durnota; novye pristupy. - Moe bezrazlichie; cht´o ya zdes'? - Poplavok. - Bednyj poplavok na volnah. Uhod v zabyt'e ot voln; naslazhdenie otreshennost'yu; byt' veshch'yu. Konec nochi Utrom, chereschur prohladnym, moyut palubu morskoj vodoj, kotoruyu dostayut vedrami; vzbivanie peny. - Iz svoej kayuty ya slyshu skrip shchetok na nerovnostyah drevesiny. Sil'nye tolchki. - YA hotel otkryt' illyuminator. Slishkom rezkij poryv morskogo vetra udaril mne v lob, vlazhnye viski. YA popytalsya zakryt' ego... Kojka; upast' na nee. Ah, vse eti chudovishchnye padeniya do samogo porta! Kalejdoskop otbleskov na beloj stene kayuty. Tesnota. Moi glaza, ustavshie videt'... CHerez solominku ya tyanu holodnyj limonad... Prosnut'sya potom na novoj zemle, kak posle vyzdorovleniya... - Ob etom nel'zya bylo i mechtat'. Alzhir Na beregu prosnut'sya utrom rano, Vsyu noch' prospav pod bormotan'e voln. Plato, gde otdohnut' stremitsya holm, Zakat, gde den' bespamyatstvuet p'yano. I bereg, gde smiryaetsya priboj, I nochi, gde lyubov' usnut' gotova. Noch' prostiraetsya, kak rejd storozhevoj, - Ot sveta zdes' skryvayutsya dnevnogo I mysl', i ptica, i poslednij luch. I v zaroslyah zdes' zamirayut teni, Voda lugov, klyuchi i rodniki. ...A vperedi - obratnaya doroga. Spokojny reki - korabli v portu. I na volnah pritihshih dremlet ptica, Na yakor' vstala lodka vdaleke - I vecher otkryvaet rejd beskrajnij I druzhelyubiya i tishiny. Pora prishla - vse na zemle usnulo. Mart, 1895 Blida! Cvetok Sahelya! Zimoj lishennaya blagodati i poblekshaya, vesnoj ty predstala peredo mnoj prekrasnoj. |to bylo dozhdlivoe utro; nebo seroe, nezhnoe i grustnoe; zapah tvoih derev'ev v cvetu perepolnyal dlinnye allei; struya vody v tvoem spokojnom vodoeme; izdaleka zvuk voennoj truby. Vot drugoj sad. Zabroshennaya roshcha, gde pod olivami slabo svetitsya mechet'. - Svyashchennaya roshcha! V eto utro zdes' pytayutsya otdohnut' moi beskonechno ustalye mysli i moya plot', iznurennaya trevogami lyubvi. Liany, uvidev vas zimoj, ya ne predstavlyal, kak chudesno vashe cvetenie. Lilovye glicinii sredi kolyshushchihsya vetok, grozd'ya, pohozhie na svisayushchie kadil'nicy, i lepestki, osypayushchiesya na zolotoj pesok allei. SHum vody; vlazhnyj shum, plesk vody u kraya vodoema, kupy sireni, zarosli ternovnika, kusty roz. Prijti syuda odnomu, i vspominat' o zime, i chuvstvovat' sebya takim ustalym, chto dazhe vesna (uvy) ne raduet; i dazhe hochetsya bol'shej surovosti, ibo takaya blagodat', uvy, manit i zovet k odinochestvu, i tol'ko zhelaniya, rabolepnaya svita, zapolnyayut pustye allei. I, nesmotrya na shum vody v etom slishkom spokojnom vodoeme, vnimatel'naya tishina vokrug gromko napominaet ob otsutstvuyushchih. * YA znayu, est' ruchej v svyashchennoj roshche. Ego voda prozrachno holodna, Mne veki smozhet osvezhit' ona, Kogda pridu pod vecher, i odna Na vsej polyane budet tishina, A vozduh ne k lyubvi - ko snu lish' manit. Istochnik chistoty, gde dremlet noch' I gde zabrezzhit belizna pod utro. Byt' mozhet, tam pochuvstvuyu ya vnov' Tot privkus u zari, chto byl kogda-to, V te vremena eshche, kogda na mir Smotrel ya so schastlivym izumlen'em? - Kogda omoyu vlagoj ledyanoj Svoi ognem pylayushchie veki. Pis'mo Natanaelyu Ty ne predstavlyaesh', Natanael', vo chto mozhet v konce koncov prevratit'sya eto pogloshchenie sveta; i chuvstvennyj ekstaz, k kotoromu vedet eto dolgoe teplo... Olivkovaya vetv' v nebe, nebo nad holmami; melodiya flejty na poroge kafe... Alzhir pokazalsya mne takim zharkim i prazdnichnym, chto ya hotel uehat' cherez tri dnya; no v Blide, gde ya ukrylsya, apel'sinovye derev'ya byli vse v cvetu. YA vyhozhu utrom, gulyayu; ni na chto ne smotryu i vse vizhu; vo mne voznikaet i vystraivaetsya chudesnaya simfoniya iz vpechatlenij, kotoryh ne zamechaesh'. Prohodit vremya; moe volnenie postepenno stihaet, kak zamedlyaetsya dvizhenie solnca, proshedshego zenit. Potom ya vybirayu sushchestvo ili predmet, kotorye menya privlekayut, - oni obyazatel'no dolzhny byt' v dvizhenii, ibo moe oshchushchenie, kol' skoro ono zafiksirovano, perestaet byt' zhivym. Mne kazhetsya togda v kazhdoe novoe mgnovenie, chto ya eshche nichego ne videl, nichego ne proboval. YA rastvoryayus' v besporyadochnoj pogone za ubegayushchimi yavleniyami. YA bezhal vchera na vershinu holmov, vozvyshayushchihsya nad Blidoj, chtoby podol'she videt' solnce; chtoby videt' zahodyashchee solnce i pylayushchie oblaka, okrashivayushchie belye terrasy. Menya porazhaet ten' i tish' pod derev'yami; ya brozhu pri svete luny; mne chasto kazhetsya, chto ya plyvu, - tak obvolakivaet menya, tak myagko pripodnimaet goryachij i svetyashchijsya vozduh. ...YA veryu, chto doroga, na kotoroj ya nahozhus', - moya doroga, i ya dolzhen idti imenno po nej. YA sohranyayu privychku k ogromnomu doveriyu, kotoroe mozhno bylo by nazvat' veroj, esli by eto bylo skrepleno klyatvoj. Biskra ZHenshchiny ozhidali na poroge domov; pozadi nih vilis' uzkie lestnicy. Oni sideli tut, u dverej, vazhnye, raskrashennye, kak idoly, nadev na golovu diademy iz melkih monet. Noch'yu eta ulica ozhivlyalas'. Vdol' lestnic goreli lampy; kazhdaya zhenshchina sidela v nishe sveta na svoej lestnichnoj kletke; ih lica ostavalis' v teni blestyashchih zolotyh diadem; i kazhdaya, kazalos', zhdala menya, imenno menya; chtoby podnyat'sya k nim, nuzhno bylo pribavit' zolotye monetki k diademe; prohodya, kurtizanki gasili lampy; vojdya v ee tesnye apartamenty, pili kofe iz malen'kih chashek, potom zanimalis' lyubov'yu na nizkih divanah. V sadah Biskry Ty pisal mne, Atman31: "YA pasu stada pod pal'mami, kotorye zhdut vas. Vozvrashchajtes'! Vesna razbudit vetki: my budem gulyat' i ni o chem ne dumat'..." - Tebe ne pridetsya bol'she, Atman, ovechij pastuh, zhdat' menya pod pal'mami i smotret', blizko li vesna. YA priehal; vesna razbudila vetki, my gulyaem i ni o chem ne dumaem. V sadah Biskry Den' segodnya pasmurnyj; blagouhayushchie mimozy. Vlazhnoe teplo. Kapli tolstye ili shirokie, formiruyushchiesya v vozduhe... Oni zaderzhivayutsya na list'yah, otyagoshchaya ih, potom padayut s shumom. ...YA vspominayu odin letnij dozhd'; - no mozhno li eto nazvat' dozhdem? - |ti nezhnye kapli, kotorye padali, takie bol'shie i tyazhelye, na etot pal'movyj sad, v etot svet, zelenyj i rozovyj, takie tyazhelye, chto list'ya i vetki krutilis', kak otvergnutyj lyubovnyj dar iz mnozhestva girlyand krutitsya na vode. Ruch'i unosili vdal' pyl'cu dlya oplodotvoreniya, ih vody byli mutnymi i zheltymi. Ryby mleli v vodoemah. U samoj vody bylo slyshno, kak hlopayut rtami karpy. Pered dozhdem zavyvavshij yuzhnyj veter horosho prokalil zemlyu, i teper' allei perepolnyalis' ispareniyami, mimozy sklonyali vetki, slovno ukryvaya skamejki, gde tvorilos' nastoyashchee prazdnestvo. - |to byl sad naslazhdenij; i muzhchiny v odezhde iz beloj shersti, i zhenshchiny v raspisnyh pokryvalah zhdali, chtoby ih propitala vlaga. Oni, kak i ran'she, sideli na skamejkah, no vse golosa zamolkli, i kazhdyj slushal, kak liven' ronyaet kapli, ostavlyaya vlagu - sluchajnuyu sputnicu serediny leta, - utyazhelyavshuyu tkani i omyvavshuyu podstavlennye tela. - Vozdushnye ispareniya, vlazhnost' list'ev byli stol' veliki, chto ya ostalsya sidet' na skamejke ryadom s nimi, ne soprotivlyayas' chuvstvu lyubvi. - I, kogda dozhd' proshel i tol'ko s vetok stekali strujki vody, togda kazhdyj, snyav svoi tufli ili sandalii, poshchupal bosymi nogami vlazhnuyu zemlyu, myagkost' kotoroj sozdavala oshchushchenie blazhenstva. * Vojti v sad, gde nikogo net; dvoe detej v beloj sherstyanoj odezhde soprovozhdayut menya. Sad ochen' bol'shoj, v glubine ego otkryvaetsya prohod. Derev'ya vysokie; nebo, nizkoe, ceplyaetsya za verhushki. - Steny. - Celye derevni pod dozhdem. - A tam - gory; narozhdayushchiesya ruch'i; korm dlya rastenij; oplodotvorenie, torzhestvennoe i privodyashchee v vostorg, bluzhdayushchie aromaty. Zanesennye ruch'i; vodostoki (list'ya, smeshannye s cvetami) - kotorye nazyvayut "orositel'nymi kanalami", potomu chto ih vody tut medlennye. Bassejny Gafsy s opasnymi charami: - Nocet cantantibus umbra*32 - Noch' teper' bezoblachnaya, glubokaya, slegka tumannaya. (Ochen' krasivyj rebenok, odetyj v beluyu sherst' na maner arabov, po imeni Azus, chto znachit: vozlyublennyj. Drugogo zovut Uardi, chto znachit: rozhdennyj vo vremya cveteniya roz.) - I vody, teplye, kak vozduh, - V nih nashi guby pogruzilis'... Temnaya voda, kotoraya ne byla otchetlivo vidna, poka luna ee ne poserebrila. Ona kazalas' rodivshejsya sredi listvy, i nochnye zveri ryskali tut. Biskra utrom Zarya voshodit, bryzzhet v vozduh, celikom obnovlennyj. Vetka oleandra budet drozhat' v trepeshchushchej ruke. Biskra vecherom Na etom dereve peli pticy. Ah, oni peli gromche, chem, kak ya dumal, mogut pet' pticy. Kazalos', chto samo derevo krichit - chto ono krichit vsemi svoimi list'yami, - potomu chto ptic ne bylo vidno. YA podumal: oni sejchas umrut, eta strast' slishkom sil'na; no chto zhe sluchilos' s nimi segodnya vecherom? Neuzheli oni ne znayut, chto vsled za noch'yu snova prihodit utro? Mozhet, oni boyatsya zasnut' navsegda? Ili hotyat ischerpat' vsyu svoyu lyubov' za odin vecher? Kak budto, esli oni zamolchat, nastupit beskonechnaya noch'. - Korotka noch' v konce vesny! - Ah! Radost', chto letnyaya zarya razbudila ih, da tak, chto oni i ne vspomnyat o svoem sne do sleduyushchego vechera, ispytyvaya chut' men'she straha umeret'. Biskra noch'yu Molchalivye kusty; no pustynya vokrug drozhit ot lyubovnyh pesen kuznechikov. SHetma Udlinivshiesya dni. - Rastyanut'sya tut. List'ya smokovnic eshche ne svernulis'; oni pahnut, esli pomyat' ih v rukah; ih stvoly sochatsya mlechnym sokom. Usilivayushchayasya zhara. - Ah! Vot vozvrashchaetsya stado moih koz; ya slyshu flejtu pastuha, kotoryj mne nravitsya. Podojdet li on? Ili ya sam dolzhen budu sdelat' shag navstrechu emu? Medlitel'nost' vremeni. - Suhoj proshlogodnij granat eshche visit na vetke; on sovsem rastreskalsya i zatverdel; i na etoj zhe samoj vetke uzhe nabuhayut novye cvety. Gorlicy snuyut sredi pal'm. Pchely userdstvuyut na lugu. (YA vspominayu odin kolodec vozle |nfidy, kuda prihodili ochen' krasivye zhenshchiny; nepodaleku ogromnaya seraya i rozovaya skala; na ee vershine, kak mne govorili, obitali pchely; da, tam gudel pchelinyj narod; ul'i nahodilis' pryamo v skale. Kogda nastupalo leto, ul'i tayali ot zhary, osvobozhdaya med, kotoryj medlenno stekal po skale; muzhchiny |nfidy sobirali ego.) - Pastuh, pridi! - (YA zhuyu list smokovnicy.) Leto! Zolotoj potek; shchedrost'; rastushchee siyanie sveta; ogromnoe polovod'e lyubvi! Kto hochet poprobovat' meda? Voskovye yachejki rastayali. Samoe prekrasnoe, chto ya videl v etot den', - stado ovec, kotoryh veli obratno v hlev; perestuk ih malen'kih nozhek byl pohozh na shum livnya; solnce sadilos' v pustyne, i oni podnimali pyl'. * Oazisy! Oni vsplyvali v pustyne, kak ostrova; zelen' pal'm vdaleke byla obeshchaniem vody, kotoraya poila ih korni; inogda istochnik byval obil'nym, i tam cveli oleandry. - V etot den', kogda my dobralis' tuda primerno chasam k desyati, ya ponachalu otkazyvalsya dvigat'sya dal'she; ocharovanie cvetov v etih sadah bylo tak veliko, chto ya ne zhelal ih pokidat'. Oazisy! (Ahmet skazal mne: sleduyushchij budet eshche prekrasnej.) Oazisy! Sleduyushchij byl eshche prekrasnej, eshche bolee polon cvetov i shelesta. Bolee vysokie derev'ya sklonyalis' nad bolee obil'nymi vodami. Byl polden'. My kupalis'. - Potom nuzhno bylo pokinut' i ego. Oazisy! CHto skazat' o sleduyushchem? On byl eshche bolee prekrasen, i tam nas zastal vecher. Sady! YA ne ustanu povtoryat', kakoj otradoj bylo vashe predvechernee zatish'e. Sady! Odni kak by omyvali tebya, drugie byli obychnymi fruktovymi sadami, gde zreli abrikosy; v tret'ih, polnyh cvetov i pchel, bluzhdali aromaty stol' sil'nye, chto oni mogli zamenit' pishchu, i my hmeleli ot nih, kak ot likera. Nazavtra ya lyubil tol'ko pustynyu. Umash V etot oazis, zateryannyj sredi peska i kamnya, my prishli v polden' pod takim palyashchim solncem, chto iznemogavshaya derevushka sovsem ne zhdala nas. Pal'my ne sklonyalis' pered nami. Stariki besedovali v dvernyh proemah; muzhchiny spali; deti shchebetali v shkole; zhenshchiny... ih ne bylo vidno. Ulicy etoj derevushki, rozovye dnem, lilovye na zakate, pustynnye v polden', vy ozhivaete k vecheru; togda zapolnyayutsya kafe, deti vozvrashchayutsya iz shkoly, stariki beseduyut na poroge domov, luchi zasypayut, i zhenshchiny, vyshedshie na terrasy, raskryvshie lico i pohozhie na raspustivshiesya cvety, dolgo rasskazyvayut drug drugu o svoih ogorcheniyah. |ta alzhirskaya ulica k poludnyu napolnyalas' zapahami anisovoj i absenta. V mavritanskih kafe Biskry pili tol'ko kofe, limonad ili chaj. Arabskij chaj; pryanaya sladost'; imbir'; pit'e, voskreshayushchee v pamyati Vostok v samyh krajnih, chrezmernyh ego proyavleniyah - i bezvkusnoe; - nevozmozhno dopit' chashku do konca. Na ploshchadi Tuggurta raspolagalis' torgovcy blagovoniyami. My bezropotno pokupali raznye sorta. Odni - nyuhayut, drugie - zhuyut, tret'i - szhigayut. Te, kotorye nuzhno zhech', chasto byvali v vide lepeshek; zazhzhennye, oni obil'no rasprostranyali edkij dym, k kotoromu primeshivalsya tonkij aromat; etot dym sposobstvuet religioznomu ekstazu, i imenno takie lepeshki zhgut vo vremya sluzhby v mechetyah. Te, kotorye prinyato zhevat', vskore napolnyali rot gorech'yu i nepriyatno lipli k zubam; eshche dolgo potom prihodilos' otplevyvat'sya ot etogo privkusa. Te, kotorye nyuhayut, prosto nyuhayut. U marabuta33 iz Temassina v konce obeda nam predlozhili pirogi s razlichnymi aromatami. Oni byli ukrasheny zolotymi, serymi ili rozovymi lepestkami i kazalis' sdelannymi iz razmyagchennogo hlebnogo myakisha. Oni rassypalis' vo rtu, kak pesok; no ya nahodil v nih nekuyu prelest'. Odni pahli rozami, drugie granatami, tret'i, kazalos', sovsem vydohlis'. - Pri takoj ede op'yanet' mozhno bylo tol'ko ot aromatov. Blyuda prinosili v udruchayushchem kolichestve, i tema razgovora menyalas' s kazhdoj peremenoj blyud. - Zatem negr prolival na vashi pal'cy dushistuyu vodu; voda stekala v bassejn. I tak zhe mestnye zhenshchiny omyvayut vas posle lyubvi. Tuggurt Araby, razbivshie lager' na ploshchadi; zazhzhennye kostry; dym, pochti nevidimyj vecherom. - Karavany! - Karavany, pribyvshie na zakate; karavany, uhodyashchie utrom; karavany, smertel'no ustavshie, zahmelevshie ot mirazhej i teper' otchayavshiesya. Karavany! Zachem ya ne ushel s vami, karavany! Odni iz nih otpravlyalis' na vostok za sandalovym derevom i zhemchugom, medovymi sotami iz Bagdada, slonovoj kost'yu, kruzhevom. Drugie derzhali put' na yug za ambroj i muskusom, zolotym peskom i strausovymi per'yami. Tret'i, otpravlyavshiesya vecherom i propadavshie iz vidu v solnechnom siyanii, shli na zapad. YA videl, kak karavany vozvrashchalis', izmuchennye; verblyudov, upavshih na koleni na ploshchadyah; nakonec-to s nih snyali gruz. |to byli meshki iz tolstogo holsta, i nikto ne znal, chto tam mozhet byt' vnutri. Drugie verblyudy nesli zhenshchin, ukrytyh v nechto vrode palankinov. Na tret'ih bylo vse neobhodimoe dlya palatok, i ih stavili po vecheram. - O prekrasnye tyagoty, ogromnye v beskonechnoj pustyne! - Na ploshchadyah zazhigayut kostry dlya vechernego otdyha. * Ah, skol'ko raz, obratyas' k rassvetu i aleyushchemu vostoku, bolee bogatomu luchami, chem slava, skol'ko raz na granice oazisa, gde chahli poslednie pal'my i zhizn' bol'she ne pobezhdala pustynyu, kak by sklonyayas' pered etim istochnikom sveta, uzhe slishkom oslepitel'nym i nesterpimym dlya glaz, ya tyanul k tebe svoi zhelaniya, ogromnaya ravnina, vsya celikom zalitaya svetom. Tropicheskaya zhara, kakoj vostorg tak pylok, kakaya neistovaya lyubov' tak zhgucha, chtoby pobedit' zhar pustyni? Surovaya zemlya; zemlya blagodati i laski, zemlya stradanij i sluzheniya, zemlya, lyubimaya prorokami, - muchenicheskaya pustynya, pustynya slavy - ya strastno tebya lyublyu. YA videl na poverhnosti shottov34, tayashchih mirazhi, beluyu solyanuyu korku, prinyavshuyu oblich'e vody. - To, chto na nej otrazhaetsya golubizna nebes, - ya ponimayu - shotty, golubeyushchie, kak more, - no otkuda zarosli trostnika i dal'she - obryvistye slancevye berega? Otkuda eti videniya plyvushchih lodok i dvorcov za nimi - vse eti slegka iskazhennye kartiny na voobrazhaemoj glubine nabegayushchej vody? (Zapah na beregu shotta byl otvratitel'nyj, eto byl uzhasnyj mergel', smeshannyj s sol'yu i obzhigayushchij.) YA videl, kak rozoveli pod kosymi utrennimi luchami i kazalis' goryashchimi gory Omara Kadu. YA videl veter, vzdymavshij na gorizonte pesok i zastavlyavshij zadyhat'sya oazis, kotoryj kazalsya korablem, sodragayushchimsya ot uzhasa pered burej; on ves' byl izryt vetrom. I na ulochkah malen'koj derevushki velikaya lihoradochnaya zhazhda skruchivala blednyh golyh lyudej. YA videl vdol' skorbnyh dorog vybelennye skelety verblyudov, verblyudov, broshennyh karavanami, slishkom izmuchennyh, chtoby peredvigat'sya; snachala oni gnili, pokrytye muhami, rasprostranyaya uzhasayushchee zlovonie. YA videl vechera, u kotoryh ne bylo drugih pesen, krome pronzitel'nogo strekotan'ya nasekomyh. - YA hochu eshche govorit' o pustyne: Pustynya alzhirskogo kovylya, polnaya uzhej: zelenaya ravnina, volnuemaya vetrom. Kamennaya pustynya; zasushlivaya; blestyashchij slanec; porhayushchie skakuny; vysohshie travy; vse rastreskivaetsya ot solnca. Glinistaya pustynya; zdes' vse mozhet zhit', esli tol'ko est' hot' nemnogo vody. Ot dozhdya vse zeleneet; zemlya, slishkom suhaya, kazhetsya otvykshej ot ulybki; trava tam kazhetsya bolee nezhnoj i bolee pahuchej, chem v drugih mestah. Ona speshit poskoree rascvesti, blagouhat', boyas' iz-za solnca uvyanut', prezhde chem uspeet dozhdat'sya semyan; ee lyubov' stremitel'na. Solnce snova prinimaetsya za rabotu; zemlya treskaetsya, rassypaetsya, teryaya vodu so vseh storon; zemlya strashno rastreskavshayasya; vo vremya livnej vsya voda slivaetsya v potoki. Zemlya, prenebregaemaya i bessil'naya uderzhat'; zemlya, beznadezhno terzaemaya zhazhdoj. Peschanaya pustynya. - Zybuchie peski, kolyshushchiesya, kak morskie volny; barhany, neprestanno peremeshchayushchiesya; peschanye piramidy inogda ukazyvayut put' karavanam; podnyavshis' na vershinu odnoj, vidish' na gorizonte sleduyushchuyu. Kogda duet veter, karavan ostanavlivaetsya; pogonshchiki ukryvayut verblyudov ot vetra. Peschanaya pustynya - neobychnaya zhizn'; v nej net nichego, krome poryvov vetra i znoya. Pesok myagko sglazhivaetsya v teni, razgoraetsya vecherom i prevrashchaetsya v pepel utrom. Mezhdu barhanami est' lozhbiny, sovsem belye; my peresekaem ih verhom; pesok smykaetsya nad nashimi sledami; ot ustalosti u kazhdogo novogo barhana dumaesh', chto ne smozhesh' ego preodolet'. YA strastno lyubil tebya, peschanaya pustynya. Ah! Pust' samaya malen'kaya tvoya peschinka vberet na svoem edinstvennom meste vsyu vselennuyu! - O kakoj zhizni ty vspominaesh', pylinka? Ot kakoj lyubvi ty ostalas'? Prah hochet, chtoby emu vozdali hvalu. Skazhi, dusha, chto ty videla v peskah? Beleyushchie kosti - pustuyu skorlupu... Utrom my ostanovilis' u odnoj dovol'no vysokoj dyuny, chtoby spryatat'sya ot solnca. Seli. Ten' byla pochti prohladnoj, i zdes' rosli izyashchnye trostniki. No noch', noch'... CHto skazhu tebe? |to medlennoe plavan'e. Volny - menee golubye, chem peski; oni byli bolee osveshcheny, chem nebo. - YA pomnyu takoj vecher, kogda kazhdaya zvezda, odna za drugoj, predstala peredo mnoj osobenno prekrasnoj. * Saul, iskavshij v pustyne svoih oslic35, - ty nashel ne ih, no carskuyu vlast', kotoroj ne iskal. Udovol'stvie kormit' soboj vshej. ZHizn' byla dlya menya STIHIEJ - SKOROTECHNO-SLADOSTNOJ i mne nravitsya, chto schast'e zdes' pohozhe na raduzhnyj nalet na smerti. KNIGA VOSXMAYA Nashi postupki svyazany s nami, kak svechenie s fosforom; oni sozdayut nashe siyanie, eto pravda, no lish' za schet nashego razrusheniya. Razum, ty byl neobychajno pylkim vo vremya nashih basnoslovnyh progulok. Cerdce! YA shchedro pital tebya. Plot', ya presytil tebya lyubov'yu. Teper', uspokoivshis', ya naprasno pytayus' podschitat' svoe bogatstvo. U menya nichego net. YA ishchu inogda v proshlom nekij ryad vospominanij, chtoby vystroit' nakonec svoyu istoriyu, no ne uznayu v nih sebya, i moya zhizn' ne ukladyvaetsya v nih. Mne srazu kazhetsya, chto zhivu vse vremya v novoe mgnovenie. To, chto nazyvayut "sosredotochit'sya" - dlya menya nevozmozhnoe trebovanie; ya sovsem ne ponimayu, chto eto za slovo: odinochestvo; byt' odnomu dlya menya oznachaet sovsem ne byt' soboj; ya slishkom zaselen, zapolnen, k tomu zhe ya chuvstvuyu sebya doma, tol'ko kogda ya povsyudu, i zhelanie vechno gonit menya vpered. Samoe prekrasnoe vospominanie predstaet peredo mnoj lish' kak oskolok schast'ya. A samaya malen'kaya kaplya vlagi, bud' eto sleza, stoit ej upast' mne na ruku, stanovitsya dlya menya samoj podlinnoj real'nost'yu. * YA mechtayu o tebe, Menal'k! Skazhi, po kakim moryam plyvet tvoj korabl', omytyj penoj voln? Ne vernesh'sya li ty teper', Menal'k, razvrashchennyj roskosh'yu, schastlivyj, chtoby snova razbudit' zhazhdu u moih zhelanij. Esli ya dayu sebe teper' otdyh, to ne ot tvoih shchedrot... Net; - Ty nauchil menya nikogda ne otdyhat'. - A ty sam ne ustal eshche ot etoj uzhasnoj brodyachej zhizni? CHto kasaetsya menya, to inogda ya mog krichat' ot boli, no ne ot ustalosti; - i kogda moe telo ustaet - eto slabost', kotoruyu ya osuzhdayu; moi zhelaniya schitali menya bolee stojkim. - Konechno, esli ya o chem-to sozhaleyu segodnya, to lish' o tom, chto pozvolil vyanut', ne vkusiv ot nih, otdalyat'sya ot menya plodam, kotorye ty poslal mne, Bog lyubvi, pitayushchij nas. - Ibo to, chego ty lishaesh'sya segodnya, zavtra vozdastsya tebe stokrat - skazano v Evangelii36... Ah! CHto zhe mne bylo delat' so vsem obiliem etih blag, vosprinyat' kotoroe ya uzhe ne mog? Ibo ya znal uzhe naslazhdeniya stol' sil'nye, chto eshche nemnogo, i ya bol'she ne smog by ih vkushat'. Izdaleka doshli sluhi, chto ya prinyal pokayanie... No chto by ya stal delat' s raskayaniem? Saadi Da, molodost' moya, ty byla mrachnoj. YA reshil tebya perekrasit'. YA ne proboval sol' zemli I sol' velikih morej. YA veril, chto sam byl sol'yu zemli.37 I boyalsya utratit' svoj vkus. Sol' morej ne teryaet svoego vkusa; no moi guby slishkom sostarilis', chtoby chuvstvovat' ego. Ah! Zachem ya ne dyshal morskim vetrom, kogda moya dusha ego alkala? Gde zhe vzyat' teper' takoe vino, ot kotorogo ya op'yaneyu? Natanael'! Idi navstrechu svoej radosti, kogda tvoya dusha smeetsya, - i svoemu zhelaniyu, poka tvoi guby eshche horoshi dlya poceluya, a tvoi ob®yatiya - sama radost'. Ibo ty podumaesh' i skazhesh' potom: - Plody byli tut; pod ih tyazhest'yu sgibalis' vetki; - i moj rot byl ryadom, polnyj zhelaniya; - no on ostavalsya szhatym, i ya ne mog protyanut' svoi ruki, ibo oni byli slozheny dlya molitvy - i moya dusha i moya plot' ostalis' beznadezhno zhazhdushchimi. - Vremya bezvozvratno upushcheno. (Vozmozhno li eto? Vozmozhno li eto, Sulamita? - CHtoby ty zhdala menya, a ya nichego ne znal! CHtoby ty iskala menya, a ya ne pochuvstvoval, chto ty ryadom?) Ah, molodost'! - Ty dana cheloveku na kratkij mig, i vsyu ostavshuyusya zhizn' on zovet tebya. (Naslazhdenie stuchit v moyu dver'; zhelanie otvechaet emu v moem serdce; ya prodolzhayu stoyat' na kolenyah, ne otkryvaya.) Voda, kotoraya shodit, mozhet eshche, konechno, orosit' polya, no mnozhestvo gub uzhe ne utolyat eyu svoyu zhazhdu. - Odnako chto ya mogu znat' o nej? CHt´o ona dlya menya, esli ee svezhest' prohodit? Issushayushchaya, kogda ona proshla. Neissyakayushchaya svezhest' rek, beskonechnoe struenie ruch'ev, vy ne to, chto pojmannaya kaplya vody, vtisnutaya v truby, kotoroj ya nedavno smochil ruki i kotoruyu vylivayut potom, poskol'ku ona utratila svoyu svezhest'. Pojmannaya voda pohozha na chelovecheskuyu mudrost', v kotoroj tozhe net neissyakayushchej svezhesti rek. Bessonnicy Ozhidaniya. Ozhidaniya; lihoradka; ushedshee vremya molodosti. ZHguchaya zhazhda ko vsemu, kotoruyu vy nazyvaete grehom. Sobaka zhalobno voet na lunu. Koshka kazhetsya pishchashchim mladencem. Gorod nakonec sobiraetsya hlebnut' nemnogo pokoya, chtoby zavtra obresti vse svoi obnovlennye nadezhdy. YA vspominayu ushedshee vremya; bosye nogi na plitkah pola; ya prizhimayu lob k mokromu zhelezu balkona; moe telo, osveshchennoe lunoj, pohozhe na chudesnyj sorvannyj plod... Perezrevshie plody! My eli vas, lish' kogda nasha zhazhda byla slishkom sil'noj, i my ne mogli bol'she vyderzhat' ee zhara. Podgnivshie plody! Vy napolnyali moj rot bezvkusnoj otravoj, vy zamutili moyu dushu. - Schastliv tot, kto eshche molodym poproboval vashu eshche yunuyu plot' i pil vashe moloko, pahnushchee lyubov'yu, ne ozhidaya bol'she... chtoby potom bezhat', osvezhivshis', na dorogu - gde my okonchim nashi pechal'nye dni. (Konechno, ya delal chto mog, chtoby vosprepyatstvovat' chudovishchnomu razrusheniyu svoej dushi, no tol'ko za schet iznureniya chuvstv mne udalos' otvratit' ee ot Boga; ona byla zanyata ves' den' i vsyu noch'; ona izoshchryalas' v tyazhkih molitvah; ona iznuryala sebya userdiem.) Iz kakoj mogily ya vyrvalsya v eto utro? - (Morskie pticy kupayutsya, raspravlyaya kryl'ya.) Takaya kartina zhizni, Natanael', kak raz dlya menya: plod, polnyj soka, na gubah, polnyh zhelaniya. Byvayut nochi, kogda nevozmozhno zasnut'. Byvali inogda slishkom bol'shie ozhidaniya - ozhidaniya, chasto neizvestno chego - na posteli, gde ya tshchetno iskal sna, s utomlennymi chlenami i slovno oslabevshij ot lyubvi. I poroj ya iskal za naslazhdeniem ploti kakoe-to drugoe, bolee tajnoe naslazhdenie. ...Moya zhazhda rosla chas za chasom, po mere togo kak ya pil. Pod konec ona stala takoj zhguchej, chto ya mog by zaplakat' ot zhelaniya. ...Moi chuvstva byli iznosheny do prozrachnosti, i, kogda ya utrom vyhodil v gorod, sin' nebes pronikala v menya. ...Zuby, kotorym strashno nadoelo otkusyvat' kozhu moih gub, kazalis' vkonec stochennymi. I vpalye viski, budto vtyanutye vnutr'. - Zapah lukovyh polej v cvetu legko mog vyzvat' u menya rvotu. Bessonnicy ...I noch'yu slyshalsya golos, kotoryj krichal i plakal: ah - plakal on - vot plod ot etih cvetov, rasprostranyavshih zlovonie: on sladok. Teper' ya povedu po dorogam smutnuyu tosku svoego zhelaniya. Tvoi zakrytye komnaty zastavlyayut menya zadyhat'sya, i tvoi posteli bol'she ne nravyatsya mne. - Vpred' ne ishchi celi v svoih beskonechnyh skitaniyah... Moya zhazhda sdelalas' stol' velika, chto eta voda, celyj stakan kotoroj ya uzhe vypil, nichego ne zametiv... Uvy! Kak ona byla toshnotvorna. ...O Sulamita! Ty mogla byt' dlya menya etimi plodami, sozrevshimi v teni v tesnyh zakrytyh sadah. - Ah, dumal ya, vse chelovechestvo tomitsya mezhdu zhazhdoj sna i zhazhdoj naslazhdeniya. - Posle strashnogo napryazheniya, zhguchej koncentracii, poleta ploti hochetsya tol'ko spat' - ah, son! - ah, chto, esli nas ne razbudyat dlya zhizni, dlya novogo priliva zhelanij. - I chelovechestvo, vse celikom, - vsego lish' bol'noj, kotoryj vorochaetsya v krovati, chtoby umen'shit' stradaniya. ...Potom, posle neskol'kih nedel' napryazhennogo truda - beskonechnyj otdyh. ...Kak budto mozhno sohranit' kakuyu-to obolochku posle smerti! (Uproshchenie.) I my umrem, kak chelovek razdevaetsya pered snom. Menal'k! Menal'k, ya mechtayu o tebe! - YA govoril, da, ya znayu: ne vse li ravno - zdes' - tam - mne vezde odinakovo horosho. ...Teper' tam nastupil vecher... ...O! Esli by vremya moglo vernut'sya k svoim istokam! Esli by vernulos' proshloe! Natanael', ya hotel by uvesti tebya za soboj, k tem ocharovatel'nym chasam svoej molodosti, kogda zhizn' tekla v moih zhilah, kak med. - Vkusiv takogo schast'ya, dusha, smozhesh' li ty kogda-nibud' uteshit'sya? Ibo ya byl tam, v etih sadah, ya, i nikto drugoj; ya slushal penie trostnika; ya dyshal etimi cvetami, ya videl, ya prikasalsya k etomu rebenku - i, konechno, kazhdoj iz etih igr soputstvovala novaya vesna - no tot, kotorym byl ya, - eto drugoj, ah, kak mne vernut' ego! - (Teper' nad gorodskimi kryshami idet dozhd'; moya komnata opustela.) |to vremya, kogda stada vernulis' s Lassifa; oni spustilis' s gor; zhelanie bylo polno zakatnogo zolota; vechernij pokoj... teper' (teper'). Parizh - iyun'skaya noch' Atman, ya mechtal o tebe; Biskra, ya mechtal o tvoih pal'mah, - Tuggurt, - o tvoih peskah... - Oazisy, volnuet li eshche zasushlivyj veter pustyni vashi shelestyashchie pal'my? SHetma, ya vspominayu svezhest' tvoih begushchih vod, i tvoj goryachij istochnik, vozle kotorogo paryatsya - |l'-Kantara, zolotoj most, ya vspominayu tvoi zvonkie utra i vostorzhennye vechera. - Zagvan, ya snova vizhu tvoi smokovnicy i oleandry; Kajruan, - tvoi opuncii, Sus - tvoi olivy. - YA mechtayu o tvoej skorbi, Umash, razrushennyj gorod, steny, okruzhennye bolotom, - i o tvoej, ugryumaya Dro, poseshchaemaya orlami, uzhasnaya derevushka, hripyashchaya lozhbina. Vershina SHeggi, smotrish' li ty, kak vsegda, na pustynyu? - Mrajer, kupaesh' li ty svoj hrupkij tamarisk v solenoj vode shotta? - Megarin, horosho li ty poish' sebya gryaznoj vodoj? - Temassin, vyanesh' li ty, kak vsegda, na solnce? YA vspominayu goluyu skalu v okrestnostyah |nfidy, po kotoroj stekal med; ryadom byl kolodec, kuda prihodili nabrat' vody ochen' krasivye zhenshchiny, pochti obnazhennye. Stoish' li ty tam, osveshchennyj lunoj, malen'kij, vsegda polurazrushennyj dom Atmana, - gde tvoya mat' tkala; gde tvoya sestra, zhena Amhura, pela ili rasskazyvala istorii, gde vyvodok gorlic likoval po nocham sovsem nizko nad seroj i sonnoj vodoj? O zhelanie! skol'ko nochej ya ne mog spat', zahvachennyj mechtoj, kotoraya zamenyala mne son. O, esli est' eshche vechernie shorohi, zvuki flejty pod pal'mami, belye odezhdy na dorogah, myagkaya ten' po sosedstvu so zhguchim svetom... ya idu! Malen'kaya maslyanaya lampa! Nochnoj veter otklonyaet tvoe plamya; okno ischezlo; prosto ambrazura neba; tihaya noch' nad kryshami domov; luna. Slyshno, kak v glubine opustevshih ulic inogda proezzhaet omnibus ili ekipazh; i sovsem vdali, pokidaya gorod, svistyat poezda, ubegayushchie poezda; ogromnyj gorod zhdet probuzhdeniya. Ten' ot balkona na potolke komnaty, koleblyushchijsya svet na beloj stranice knigi. Dyhanie. Luna teper' skrylas'; sad peredo mnoj kazhetsya zelenym vodoemom... Rydanie; szhatye guby; slishkom glubokie razdum'ya; trevogi mysli. CHto mne skazat'? - Pravdu! - DRUGOJ! - Znachenie ego zhizni; govorit' s nim... GIMN VMESTO ZAKLYUCHENIYA M. A. ZH.38 Ona podnyala glaza k narozhdayushchimsya zvezdam. "YA znayu nazvaniya vseh, - skazala ona, - kazhdoj iz mnozhestva; u vseh raznye svojstva. Ih dvizhenie, kazhushcheesya nam nevozmutimym, na samom dele stremitel'no, a ih izluchenie - obzhigayushche. Bespokojnoe gorenie - prichina ih bystrogo bega, a siyanie - sledstvie etogo. Tajnaya volya podtalkivaet i napravlyaet ih; chrezmernoe rvenie szhigaet i razrushaet; i vse eto vo imya luchezarnosti i krasoty. Oni derzhatsya odna za druguyu, vse, svyazannye uzami svojstv i prityazheniya, tak chto odna zavisit ot drugoj, a ta, v svoyu ochered', - ot ostal'nyh. Put' kazhdoj opredelen, i kazhdaya nahodit svoyu dorogu. Ona ne mozhet otklonit'sya ot nee, ne pomeshav pri etom drugoj, poskol'ku vse dorogi zanyaty. I kazhdaya vybiraet svoyu dorogu, potomu chto ona dolzhna sledovat' po nej; no nuzhno, chtoby dolg prevratilsya v zhelanie, i eta doroga, kotoraya kazhetsya nam neizbezhnoj, dlya kazhdoj iz nih stanovitsya izbrannoj