---------------------------------------------------------------
OCR: anat_cd < @ > pisem.net
---------------------------------------------------------------
Moemu drugu |zhenu Ruaru ya posvyatil etu satiru ni o chem
Dic cur hic (Drugaya shkola)
Les paludes
Prezhde chem ob®yasnyat' moyu knigu drugim, ya zhdu, chto oni sami ob®yasnyat ee
mne. Ob®yasnyat' ee zaranee -- znachit zaranee suzhat' ee smysl; ibo esli my
znaem, chto namerevalis' skazat', nam ne dano znat', tol'ko li eto skazano.
Govorish' vsegda bol'she, chem |TO. I osobenno mne v nej interesno to, chto ya
vlozhil v nee pomimo voli, -- ta dolya bessoznatel'nogo kotoruyu ya nazval by
dolej Bozhestvennogo Provideniya. Kniga vsegda plod sotrudnichestva, i tem vyshe
kniga cenitsya, chem men'she vlozhil v nee perepischik, chem bol'she uchastie v nej
Boga. A posemu davajte podozhdem otovsyudu tolkovaniya o suti veshchej; a ot
publiki -- tolkovaniya nashih tvorenij.
Vtornik
K pyati chasam na dvore posvezhelo; ya zakryl okna i snova prinyalsya pisat'.
V shest' chasov prishel moj bol'shoj drug YUber; on vozvrashchalsya iz manezha.
On skazal:
-- Vot kak! Ty rabotaesh'?
YA otvetil:
-- YA pishu "Topi".
-- CHto eto takoe?
-- Kniga.
-- Dlya menya?
-- Net.
-- CHereschur uchenaya?..
-- Skuchnaya.
o- Tak zachem ee pisat'?
-- A inache kto zhe ee napishet?
-- Opyat' ispovedi?
-- Na sej raz pochti net.
-- Togda chto zhe?
-- Sadis'.
I kogda on sel:
-- YA prochel u Vergiliya dve stroki:
Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus
Limosoque palus obducat pascua junco*.
_______________
* Da i dovol'no s tebya, hot' pastbishcha vse okruzhaet
Kamen' nagoj da kamysh, rastushchij na ile bolotnom.
Vergilij. Bukoliki. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1979, s. 39 (per.
S. SHervinskogo). -- Zdes' i dalee prim. perev. _______________
YA perevel:
-- |to razgovor pastuha s pastuhom; odin govorit drugomu, chto hotya na
ego pole, konechno, mnogovato kamnej i bolot, ono tem ne menee ego
ustraivaet; on vpolne im dovolen i poetomu schastliv. Soglasis', nichego umnee
i ne pridumaesh', kogda nel'zya smenit' pole...
YUber nichego ne otvetil. YA prodolzhil:
-- "Topi" -- eto istoriya odnogo cheloveka, kotoryj lishen vozmozhnosti
puteshestvovat'; u Vergiliya ego zovut Titir; "Topi" -- eto istoriya
cheloveka, kotoryj, vladeya polem Titira, ne hochet izbavlyat'sya ot nego, a,
naprotiv, vpolne dovolen svoej sud'boj; vot tak...
Rasskazyvayu:
-- V pervyj den' on konstatiruet, chto dovolen svoim polem, i
razmyshlyaet, chto zhe s nim delat'? Na vtoroj den', rano poutru, kogda nad
polem proletaet staya dikih utok, on ubivaet chetyreh ptic i na uzhin s®edaet
dvuh, izzhariv ih na slabom ogne iz vetok kustarnika. Na tretij den' on
stroit sebe lachugu iz trostnika -- celoe razvlechenie. Na chetvertyj den' on
s®edaet dvuh ostavshihsya utok. Na pyatyj den' on razrushaet svoyu lachugu i
umudryaetsya postroit' dom poprostornej. Na shestoj den'...
-- Hvatit! -- skazal YUber, -- ya ponyal, dorogoj drug, ty mozhesh' pisat'.
-- I on ushel.
Uzhe sovsem stemnelo. YA slozhil bumagi. YA eshche ne obedal; ya vyshel iz domu;
k vos'mi chasam ya byl u Anzhel'.
Anzhel' eshche byla za stolom, doedaya frukty; ya sel ryadom i prinyalsya
ochishchat' dlya nee apel'sin. Prinesli konfityur, i, kogda my snova ostalis'
odni:
-- CHto vy delali segodnya? -- osvedomilas' Anzhel', gotovya mne tartinku.
Mne ne pripomnilos' nikakih del, i ya otvetil: "Nichego", no, totchas
soobraziv, chto etot neosmotritel'nyj otvet potrebuet dolgih ob®yasnenij, ya
vspomnil o vizite i voskliknul: "Moj bol'shoj drug YUber prihodil ko mne v
shest' chasov!"
-- On tol'ko chto byl zdes', -- vnov' zagovorila Anzhel'; i tut zhe
soskol'znula na nash staryj spor: -- On-to po krajnej mere hot' chto-to
delaet, -- skazala ona. -- Hot' chem-to zanimaetsya.
YA uzhe govoril, chto ya-to ne delal nichego; ya razozlilsya: "CHto? A chto
takogo delaet on?" -- sprosil ya... I ee poneslo:
-- Mnogo chego on delaet... Prezhde vsego on ezdit verhom... i potom, vy
zhe horosho znaete, on chlen chetyreh promyshlennyh kompanij; vmeste so svoim
dvoyurodnym bratom rukovodit eshche odnoj kompaniej, po strahovaniyu ot grada, --
ya tol'ko chto podpisala strahovku. On poseshchaet kursy populyarnoj biologii i
kazhdyj vtornik vecherom sam vystupaet s publichnymi dokladami. On dostatochno
znaet medicinu, chtoby okazat' pomoshch' pri neschastnom sluchae. YUber delaet eshche
i ne takoe! Pyat' neimushchih semej obyazany emu tem, chto voobshche sumeli vyzhit';
on ustraivaet rabochih, kotorym ne hvataet raboty, k predprinimatelyam,
kotorym ne hvataet rabochih. Bol'nyh detishek on napravlyaet v derevnyu, v
ozdorovitel'nye zavedeniya. CHtoby obespechit' rabotoj molodyh nezryachih lyudej,
on sozdal masterskuyu po nabivke staryh kresel solomoj. Nesomnenno, po
voskresen'yam on ohotitsya... A vy, chto delaete vy?
-- YA, -- skazal ya v nekotorom smushchenii, -- ya pishu "Topi".
-- "Topi"? CHto eto takoe? -- sprosila ona.
My zakonchili nashu trapezu; ya vozobnovil razgovor uzhe v salone.
Kogda oba my okazalis' v uglu u kamina:
-- "Topi", -- nachal ya, -- eto istoriya odnogo holostyaka, zhivushchego v
bashne, okruzhennoj bolotami.
-- A! -- skazala ona.
-- Ego zovut Titir.
-- Gadkoe imya.
-- Vovse net, -- vozrazil ya, -- eto zhe iz Vergiliya. CHto do menya, to ya
ne umeyu pridumyvat'.
-- Pochemu holostyak?
-- O!.. Potomu chto tak proshche.
-- I eto vse?
-- Net, ya rasskazyvayu, chto on delaet.
-- I chto zhe on delaet?
-- On osmatrivaet bolota...
-- Zachem vy pishete? -- sprosila ona posle nebol'shoj pauzy.
-- YA? YA ne znayu, da, naverno, zatem, chtoby chto-to delat'.
-- Prochtite mne eto, -- skazala Anzhel'.
-- Kak vam budet ugodno. U menya kak raz s soboj chetyre ili pyat'
listochkov. -- YA totchas izvlek ih iz karmana i prochel kak mozhno bolee vyalo:
DNEVNIK TITIRA, ILI "TOPI"
Lish' golovu pripodnimesh' slegka -- v okne viden sad, kotorogo ya eshche ne
uspel kak sleduet rassmotret'; sprava -- derevo, s kotorogo obletayut list'ya;
dal'she, za sadom, ravnina; sleva -- prud, o kotorom ya eshche skazhu.
Eshche nedavno v sadu cveli mal'vy i vodosbory, no iz-za moej neradivosti
vse teper' tut strashno zaroslo; so storony pruda na sad nastupali kamyshi i
mhi; tropinki ischezli v trave; dlya progulok ucelela tol'ko bol'shaya alleya,
prolozhennaya ot doma do ravniny, i kak-to raz ya reshil po nej projtis'.
Vecherom lesnoe zver'e peresekaet alleyu, chtoby napit'sya vody iz pruda; v
sumerkah ya razlichayu tol'ko serye siluety, a tak kak vskore nastupaet noch',
to kazhetsya, chto zveri nikogda ne vozvrashchayutsya s vodopoya.
-- Na menya vse eto nagnalo pryamo-taki strahu, -- skazala Anzhel', --
odnako prodolzhajte -- eto napisano ochen' horosho.
Ot usiliya, kotorogo potrebovalo ot menya eto chtenie, ya chereschur
napryagsya.
-- O, eto pochti vse, -- skazal ya ej, -- dal'she u menya ne napisano.
-- Tak prochtite vashi zametki, -- vskrichala ona, -- eto vsegda samoe
interesnoe! Po nim kuda luchshe vidish', chto hochet avtor skazat', chem potom on
sam napishet ob etom.
Togda ya prodolzhil -- dazhe ne pytayas' skryt' svoego ogorcheniya i, huzhe
togo, starayas' pridat' kazhdoj fraze nezakonchennyj vid:
Iz okna svoej bashni Titir mozhet udit' rybu... -- Vot vidite, eto
vsego lish' zametki...
-- Da prodolzhajte zhe!
Skuchnoe ozhidanie kleva; nehvatka nazhivki, uvelichenie kolichestva udochek
(simvol) -- po neobhodimosti on nichego ne mozhet pojmat'.
-- Pochemu?
-- Radi pravdy simvola.
-- Nu a esli on v konce koncov chto-nibud' pojmaet?
-- Togda eto budet drugoj simvol i drugaya pravda.
-- Da nikakoj pravdy tut net, vy podstraivaete fakty tak, kak vam
samomu hochetsya.
-- YA podstraivayu fakty takim obrazom, chtoby oni vyglyadeli skorej
pravdopodobno, chem real'no; slishkom slozhno vam srazu vse ob®yasnit', no nuzhno
byt' uverennym v tom, chto sobytiya i haraktery svyazany drug s drugom; v
etom-to i sekret horoshih romanov; vse, chto proishodit s nami, ne mozhet
prednaznachat'sya drugomu. U YUbera tut uzhe byl by potryasayushchij ulov! A u Titira
dazhe ne klyuet: v etom psihologicheskaya pravda.
-- Nu ladno, prodolzhajte.
Pod vodoj vse te zhe beregovye mhi. Neyasnost' otrazhenij; vodorosli;
plavaet ryba. Govorya o rybe, starat'sya ne nazyvat' ee "nepronicaemoe
izumlenie".
-- Eshche by! No vse zhe, s kakoj stati eta zapis'?
-- Potomu chto moj drug Germogen uzhe zovet tak karpov.
-- YA ne nahozhu eto vyrazhenie udachnym.
-- Tem huzhe. Tak ya prodolzhu?
-- Da, proshu vas, vashi zametki ochen' interesny.
Na rassvete Titir zamechaet belye shishki, useyavshie ravninu; solyanye
kopi. On vyhodit iz domu posmotret', chto tam delaetsya. Nesushchestvuyushchij
pejzazh; ochen' uzkie nasypi mezhdu dvumya solonchakami. Porazitel'naya belizna
solyanyh bunkerov (simvol); eto luchshe vsego zametno imenno v tumane; temnye
ochki, predohranyayushchie glaza rabochih.
Titir suet gorst' soli v karman i vozvrashchaetsya v svoyu bashnyu.
-- |to vse.
-- Vse?
-- Vse, chto ya napisal.
-- Boyus', chto vasha istoriya mozhet pokazat'sya nemnogo skuchnoj, -- skazala
Anzhel'.
Navisla prodolzhitel'naya tishina -- i togda ya voskliknul s chuvstvom:
"Anzhel', Anzhel', umolyayu vas, kogda zhe vy pojmete, chto takoe syuzhet knigi? |to
to chuvstvo, kotoroe v konechnom schete ostalos' u menya ot zhizni, ego-to ya i
hochu vyrazit': skuka, sueta, odnoobrazie -- mne-to vse ravno, ibo ya pishu
"Topi", -- no Titir ved' voobshche nichego ne delaet; uveryayu vas, Anzhel',
nashi zhizni namnogo tusklej i nichtozhnej".
-- No ya-to tak ne schitayu, -- skazala Anzhel'.
-- Lish' potomu, chto vy ob etom ne dumaete. |to i est' syuzhet moej knigi;
nel'zya skazat', chtoby Titir byl nedovolen svoej zhizn'yu; emu dostavlyaet
udovol'stvie sozercat' bolota; stoit peremenit'sya pogode, kak menyayutsya i
oni, -- nu a teper' vzglyanite-ka na sebya! Vzglyanite na vashu zhizn'! Skol'ko
vremeni vy zhivete v etoj komnate? -- Kvartplata! Kvartplata! I ved' vy ne
odna! Okna na ulicu, okna vo dvor; vidish' pered soboj tol'ko steny ili
drugih lyudej, kotorye smotryat na tebya... Ili vot ya sejchas obrugayu vashe
plat'e -- uvereny li vy, chto posle etogo my smozhem drug druga lyubit'?
-- Devyat' chasov, -- skazala ona, -- segodnya vecherom YUber ustraivaet
chtenie, izvol'te zhe menya otpustit'.
-- CHto on budet chitat'? -- sprosil ya mashinal'no.
-- Uzh bud'te uvereny, ne "Topi"!
Ona ushla.
Vozvrativshis' k sebe, ya poproboval perelozhit' na stihi nachalo
"Topej" -- poluchilos' chetverostishie:
Lish' golovu pripodnimesh' slegka --
V okne chto zimoj, chto letom:
Polyana sredi leska,
V vechnuyu grust' odeta.
Posle etogo ya zasnul, i tak zakonchilsya moj den'.
Sreda
Vesti zapisnuyu knizhku; raspisyvat' po dnyam, chto neobhodimo sdelat' za
nedelyu, chtoby kak mozhno razumnej rasporyadit'sya svoim vremenem. Vse dela
reshaesh' sam; kogda oni namecheny zaranee i po vozmozhnosti strogo, eto daet
uverennost' v tom, chto po utram ty niskol'ko ne zavisish' ot pogody. Iz svoej
zapisnoj knizhki ya cherpayu chuvstvo dolga; ya raspisyvayu svoi dela na nedelyu
vpered, chtoby imet' dostatochno vremeni zabyt' o nih i potom delat' sebe
syurprizy, chto pri moem obraze zhizni neobhodimo; takim obrazom, ya kazhdyj
vecher zasypayu pered neizvestnym dlya menya zavtra, kotoroe, odnako zhe, mnoyu
uzhe predresheno.
Moya zapisnaya knizhka razdelena na dve chasti: na odnoj stranice ya
namechayu, chto dolzhen sdelat', na drugoj kazhdyj vecher podvozhu itog, chto uspel
sdelat'. Zatem ya sravnivayu; ya vychitayu, i to, chto ya ne sdelal, deficit,
stanovitsya tem, chto mne nadlezhalo sdelat'. YA perenoshu eti dela na dekabr', i
eto ukreplyaet menya moral'no. Vot tak i v eto utro naprotiv pometki:
"Postarat'sya vstat' v shest' chasov", ya napisal: "Vstal v sem'" -- i tut zhe
primechanie v skobkah: "Nepredvidennyj sryv". Dalee v zapisnoj knizhke
sledovali drugie pometki:
"Napisat' Gustavu i Leonu.
Udivit'sya, esli ne budet pis'ma ot ZHyulya.
Povidat' Gontrana.
Podumat' ob individual'nosti Rishara.
Obespokoit'sya naschet otnoshenij YUbera i Anzhel'.
Postarat'sya najti vremya shodit' v Botanicheskij sad; izuchit' tam
raznovidnosti rdestov dlya "Topej".
Provesti vecher u Anzhel'".
I nakonec, sleduyushchaya mysl' (ya zapisyvayu odnu takuyu mysl' nakanune
kazhdogo sleduyushchego dnya; po nim mozhno sudit', bylo mne grustno ili veselo):
"Est' veshchi, kotorye prihoditsya prodelyvat' zanovo kazhdyj den', prosto
potomu, chto nichego drugogo ne ostaetsya; v nih net ni progressa, ni dazhe
dvizheniya -- i, odnako, nel'zya zhe ne delat' nichego... Esli rassmatrivat' eto
kak dvizhenie vo vremeni i prostranstve, to pohozhe na metaniya zverya po kletke
i na prilivy i otlivy. Vspominayu, chto eta ideya prishla mne v golovu pri vedi
restorana na terrase, gde oficianty prinosili i unosili blyuda". -- Ponizhe ya
sdelal pometku: "Podojdet dlya "Topej"". I ya prigotovilsya podumat' ob
individual'nosti Rishara. V malen'kom byuro ya derzhu svoi razmyshleniya i epizody
iz zhizni neskol'kih moih luchshih druzej; na kazhdogo po yashchichku; ya vynul pachku
bumag i stal chitat':
Stranica I.
Prevoshodnyj chelovek; polnost'yu zasluzhivaet moe uvazhenie.
Stranica II.
Cenoj neimovernogo prilezhaniya smog vyrvat'sya iz uzhasayushchej nishchety,
nastigshej ego posle smerti roditelej. ZHiva eshche ego babushka; on okruzhil ee
blagogovejnoj i nezhnoj zabotoj, kakoj chasto voznagrazhdayut starost'; odnako
vot uzhe mnogo let nazad ona vpala v detstvo. Iz sostradaniya on zhenilsya na
zhenshchine eshche bolee bednoj, chem on sam, i svoej predannost'yu sdelal ee
schastlivoj. CHetvero detej. YA krestnyj otec hromoj devochki.
Stranica III.
Rishar ispytyval glubochajshee uvazhenie k moemu otcu; on samyj nadezhnyj
sredi moih druzej. On ubezhden, chto prekrasno znaet menya, hotya nikogda ne
chitaet togo, chto ya pishu; imenno on daet mne vozmozhnost' pisat' "Topi";
kogda ya dumayu o Titire, ya dumayu o nem; ya hotel by voobshche ego ne znat'.
Anzhel' i on ne znakomy drug s drugom; vryad li by oni smogli drug druga
ponyat'.
Stranica IV.
YA imeyu neschast'e pol'zovat'sya slishkom bol'shim uvazheniem Rishara; vot
pochemu ya ne osmelivayus' chto-libo predprinyat'. Ne tak-to prosto izbavit'sya ot
uvazheniya, k kotoromu vy sami ne perestali ispytyvat' privyazannost'. Ne
odnazhdy Rishar rastroganno uveryal menya, chto ya ne sposoben na durnoj postupok,
vot eto-to i uderzhivaet menya ot zhelaniya poroj chto-to sdelat'. Rishar ochen'
cenit vo mne etu passivnost', utverzhdayushchuyu menya na putyah dobrodeteli, kuda
tolknuli menya i drugie, emu podobnye. On chasto nazyvaet dobrodetel'yu
smirenie, potomu chto ono ochen' podhodit dlya bednyh.
Stranica V.
Celyj den' rabota v byuro; vecherom s zhurnalom v rukah Rishar usazhivaetsya
ryadom s zhenoj i zavodit razgovor so mnoj. "Videli li vy, -- sprashivaet on,
-- novuyu p'esu Pajrona?" On vsegda v kurse vsego. "Hotite vzglyanut' na novyh
gorill?" -- sprashivaet on, uznav, chto ya otpravlyayus' v Botanicheskij sad.
Rishar prinimaet menya za bol'shogo rebenka; dlya menya eto nevynosimo; vse, chto
ya delayu, emu kazhetsya neser'eznym; ya emu rasskazhu o "Topyah".
Stranica VI.
Ego zhenu zovut Ursula.
YA vzyal stranicu VII i napisal:
"Lyubaya kar'era, esli ona ne darit dushevnogo udovletvoreniya, uzhasna, --
lyubaya, ne prinosyashchaya nichego, krome deneg, -- i stol' nichtozhnyh, chto ee
prihoditsya nachinat' syznova kazhdyj den'. Toptanie na meste! Pridet smert', a
chto oni sdelali? Tol'ko mesto zanimali. Prichem ya uveren: i mesto-to bylo
takoe zhe nichtozhnoe, kak oni sami!" Mne eto vse ravno, ibo ya pishu "Topi",
no v protivnom sluchae mne prishlos' by dumat' o sebe tak zhe, kak o nih. V
samom dele, neobhodimo stremit'sya sdelat' nashe sushchestvovanie hot' nemnogo
raznoobraznej.
V etot moment sluga prines mne zavtrak i pis'ma, -- odno pis'mo
dejstvitel'no ot ZHyulya, i ya perestal udivlyat'sya ego molchaniyu; kak kazhdoe
utro, ya vstal na vesy, ibo ya slezhu za svoej figuroj; napisal Leonu i Gustavu
po neskol'ku fraz, zatem, derzha v ruke moyu ezhednevnuyu chashku moloka (v stile
nekotoryh lakistov*), ya podumal: YUber nichego v "Topyah" ne ponyal; on ne
mozhet poverit', chto avtor pishet ne zatem, chtoby razvlekat', i ne zatem,
chtoby davat' sovety. Titir navevaet na nego skuku; on ne ponimaet sostoyaniya
cheloveka, esli eto ne obshchestvennoe sostoyanie; on polagaet, chto dalek ot
vsego etogo, potomu chto on sostoit iz dejstviya, -- ya dolzhen sebe eto
ob®yasnit'. Vse k luchshemu, dumaet on, tak kak Titir dovolen; no imenno
potomu, chto Titir dovolen, ya ne mogu byt' dovolen soboj. Naprotiv, etogo
nikak nel'zya dopustit'. YA vyzovu prezrenie k Titiru iz-za ego smirennosti...
-- ya tol'ko sobralsya porazmyshlyat' ob individual'nosti Rishara, kak razdalsya
zvonok, i sam on, edva uspeli prinesti ego vizitku, voshel ko mne. Menya eto
slegka ogorchilo, ya ne umeyu dumat' o lyudyah v ih prisutstvii.
_______________
* Lakisty -- ot angl. Lake Poets, tak nazyvaemaya "ozernaya shkola" v
anglijskoj poezii nachala XIX v., poluchivshaya nazvanie ot poemy Vordsvorta
"Opisanie pejzazha ozer". _______________
-- A, dorogoj drug! -- voskliknul ya, obnimaya ego, -- pravda zhe, kakoe
sovpadenie! YA dumal v eto utro o vas.
-- YA prishel poprosit' vas o nebol'shoj usluge, -- skazal on, -- o, pochti
pustyak; no, tak kak vam delat' nechego, ya i podumal, chto vy smozhete udelit'
mne neskol'ko minut; rech' idet vsego lish' o prostoj podpisi; o
predstavitel'stve; mne nuzhen poruchitel'; vy otvetite za menya; ya vam vse
ob®yasnyu po doroge; pospeshim: v desyat' chasov ya dolzhen byt' na sluzhbe.
YA uzhasno ne lyublyu kazat'sya prazdnym; ya otvetil:
-- K schast'yu, eshche net devyati chasov; u nas dostatochno vremeni; a potom ya
srazu otpravlyus' v Botanicheskij sad.
-- A! -- nachal on. -- Vy hotite uvidet' novyh...
-- Net, dorogoj Rishar, -- perebil ya ego s yavnoj neprinuzhdennost'yu, -- ya
idu posmotret' ne na gorill; mne nado izuchit' tam nekotorye raznovidnosti
rdestov dlya "Topej".
I tut zhe ya rasserdilsya na Rishara za svoj durackij otvet. On zamolk, ne
znaya, chto nam skazat' drug drugu. YA podumal: ego, dolzhno byt', razbiraet
smeh. No on sderzhivaetsya. Ego sostradanie nevynosimo. Razumeetsya, on nahodit
moe povedenie absurdnym. On skryvaet ot menya svoi chuvstva, chtoby ne dat'
povoda mne vykazat' takie zhe chuvstva po otnosheniyu k nemu. No my oba znaet,
chto ispytyvaem ih. Nashe uvazhenie drug k drugu vzaimno i vzaimozavisimo; on
ne osmelivaetsya podavit' ego v sebe, znaya, chto totchas poteryaet moe. On
pryachetsya za svoyu privetlivost' ko mne... A! Tem huzhe; ya-to sochinyayu "Topi"
-- i ya ostorozhno nachal:
-- Kak chuvstvuet sebya vasha zhena?
Rishar tut zhe zagovoril, kak by sam s soboj:
-- Ursula? A! Moya bednaya podruzhka! Sejchas ona maetsya s glazami --
pereutomilas'; mogu li ya vam povedat', dorogoj drug, to, chego ne rasskazal
by nikomu drugomu? No ya zhe znayu, chto vy podlinnyj drug. Vot vsya istoriya.
|duard, moj svoyak, sil'no nuzhdalsya v den'gah; neobhodimo bylo ih najti.
Ursule eto stalo izvestno v tot zhe den', kogda svoyachenica ZHanna prishla ee
navestit'. Tak chto v yashchikah moego stola sdelalos' pochti pusto, i, chtoby
zaplatit' kuharke, prishlos' ostavit' Al'bera bez urokov muzyki. Menya eto
ochen' ogorchalo, potomu chto muzyka dlya nego edinstvennoe razvlechenie posle
dolgoj bolezni. Uzh ne znayu kak, no kuharka uznala obo vsem etom; a bednaya
devushka ochen' privyazana k nam; da vy ee horosho znaete, eto Luiza. Ona prishla
k nam vsya v slezah, govorya, chto skoree otkazhetsya est', chem dostavit
ogorchenie Al'beru. Prishlos' soglasit'sya, chtoby ne obidet' etu slavnuyu
devushku; no ya prinyal reshenie -- kazhduyu noch', posle togo kak moya zhena zasnet,
vstavat' i dva chasa zanimat'sya perevodami statej s anglijskogo, ya znayu, komu
ih predlozhit', lish' by sobrat' den'gi i rasplatit'sya s dobroj Luizoj.
V pervuyu noch' vse shlo horosho; Ursula spala gluboko. Na vtoruyu noch',
edva ya raspolozhilsya za stolom, kogo by vy dumali, ya uvidel?.. Ursulu! U nee
poyavilas' tochno takaya zhe ideya: chtoby zaplatit' Luize, ona reshila delat'
nebol'shie shirmochki, znaya, komu ih mozhno predlozhit'; da vy znaete, u nee
opredelenno est' talant k akvareli... zamechatel'nye veshchi, moj drug... My oba
byli ochen' vzvolnovany; my obnyalis', placha. Naprasno ya ugovarival ee pojti
spat' -- pri tom, chto ona tak bystro ustaet, ona i slyshat' ni o chem ne
hotela i kak dokazatel'stvo samoj bol'shoj druzhby umolyala pozvolit' ej
ostat'sya i rabotat' ryadom so mnoj; mne prishlos' soglasit'sya, no ved' ona
ustaet. I teper' tak kazhdyj vecher. My zasizhivaemsya dol'she obychnogo --
bessmyslenno snachala idti spat', raz uzh my ne pryachemsya drug ot druga.
-- No eto chrezvychajno trogatel'no, vse, chto vy mne rasskazyvaete! --
vskrichal ya -- i ya podumal: net, nikogda ya ne smogu s nim govorit' o
"Topyah", naprotiv, -- i ya prosheptal: "Dorogoj Rishar! pojmite, chto ya ochen'
horosho ponimayu vashi ogorcheniya -- vy dejstvitel'no ochen' neschastny".
-- Net, moj drug, -- otvechal on mne, -- ya ne neschasten. Mne dano ne tak
uzh mnogo, no dlya moego schast'ya ne tak uzh mnogo i nado; neuzheli vy dumaete,
chto svoej istoriej ya hotel razzhalobit' vas? Lyubov' i uvazhenie drug k drugu
-- vot chto ispytyvaem my s Ursuloj, rabotaya po vecheram... YA ni na chto ne
promenyal by etu radost'...
My dovol'no dolgo molchali; ya sprosil:
-- A deti?
-- Bednye deti! -- skazal on. -- Vot edinstvennoe, chto prichinyaet mne
bol': im by nado na vozduh, na solnce; vmesto etogo oni chahnut v etih
kletushkah. Mne-to vse ravno; ya uzhe star; ya ko vsem etim veshcham privyk -- no
moi deti lisheny radosti, i ot etogo ya stradayu.
-- |to pravda, -- otvetil ya, -- chto u vas nemnogo zathlyj vozduh; no
stoit raspahnut' okna, kak s ulicy vletayut vsyakie zapahi... I potom, est' zhe
Lyuksemburgskij sad... |to dazhe syuzhet dlya... -- No tut zhe podumal: "Net, ya
reshitel'no ne v silah govorit' s nim o "Topyah" -- i, ne zakonchiv svoej
repliki, ya sdelal vid, chto pogruzilsya v glubokoe razmyshlenie.
Kogda po istechenii neskol'kih minut ya prinyalsya rassprashivat' o ego
babushke, Rishar sdelal znak, chto my pribyli na mesto.
-- YUber uzhe tam, -- skazal on. -- V sushchnosti, ya vam nichego ne
ob®yasnil... mne nuzhny byli dva garanta, nu da tem huzhe, vy obo vsem prochtete
v bumagah.
-- Polagayu, chto vy znakomy, -- dobavil Rishar, kogda ya pozhimal ruku
svoemu bol'shomu drugu. A on uzhe bylo nachal: "Itak... chto zhe "Topi"?" YA
pozhal emu ruku krepche i tiho skazal: "Tss! ne sejchas! Vot ostanemsya odni,
togda pogovorim".
I kak tol'ko bumagi byli podpisany, my s YUberom ostavili Rishara i poshli
vdvoem. Emu nuzhno bylo na lekciyu po prakticheskomu akusherstvu, gde-to ryadom s
Botanicheskim sadom.
-- Nu tak vot, -- nachal ya. -- Ty pomnish' pro utok; Titir, govoril ya,
ubil chetyre. Odnako on ne imel prava: ved' ohota zapreshchena. Tut zhe yavilsya
svyashchennik i skazal Titiru: cerkov' s prevelikim ogorcheniem uznala, chto on,
Titir, el utok; dich' -- eto pishcha skoromnaya; lyudi chereschur neostorozhny; greh
podzhidaet ih na kazhdom shagu; stol'ko vozderzhanij cheloveku nevmoch'; luchshe
umershchvlyat' svoyu plot'; cerkov' znaet zamechatel'nye, nadezhnye sposoby, kak
eto sdelat'. YA hochu vam predlozhit' odin iz nih, brat: esh'te, esh'te bolotnyh
chervej.
Kak tol'ko svyashchennik ushel, yavlyaetsya doktor: vy poeli utyatiny! No razve
vam ne izvestno, chto eto ochen' opasno! V zdeshnih bolotah mozhno shvatit'
zhestokuyu lihoradku; vash organizm dolzhen prisposobit'sya; similia
similibus*, Titir! Esh'te bolotnyh chervej (lumbiriculi limosi) -- v nih
skoncentrirovana sila bolot, k tomu zhe eto ochen' pitatel'nyj produkt.
_______________
* Similia similibus (curantur) -- podobnoe podobnym (izlechivaetsya).
Princip gomeopatii, kotoryj ee osnovopolozhnik S. Ganeman vzyal epigrafom k
svoemu sochineniyu "Organon vrachebnogo iskusstva". _______________
-- T'fu! -- proiznes YUber.
-- Ne tak li? -- prodolzhal ya, -- vse eto strashno obmanchivo; ty prav,
tut vsego lish' vopros, kak ih nalovit'! No samoe udivitel'noe -- v tom, chto
Titir ih vse-taki probuet; cherez neskol'ko dnej on k nim privykaet; a potom
sochtet, chto u nih zamechatel'nyj vkus. Skazhi! on tebe nepriyaten, Titir?!
-- |to schastlivyj chelovek, -- skazal YUber.
-- Togda pogovorim o drugom! -- voskliknul ya v neterpenii. I, vdrug
vspomniv, chto ya zhe sobiralsya obespokoit'sya otnosheniyami YUbera i Anzhel', ya
poproboval vyzvat' ego na razgovor: "Kakaya monotonnost'! -- nachal ya posle
nedolgogo molchaniya. -- Nikakih sobytij! Nado by hot' chut'-chut' vstryahnut'sya
v etoj zhizni. No, konechno, chuvstva nel'zya vydumat'. Vprochem, ya znayu tol'ko
Anzhel'; my s nej tak i ne smogli polyubit' drug druga na vsyu zhizn': to, chto ya
skazhu ej segodnya vecherom, ya vpolne mog by ej skazat' i nakanune; nikakogo
razvitiya net...
Posle kazhdoj frazy ya delal nebol'shuyu pauzu. On molchal. Togda ya
mashinal'no prodolzhil:
-- Mne-to vse ravno, poskol'ku ya pishu "Topi", no chto dlya menya
nevynosimo, tak eto to, chto ona etogo sostoyaniya ne ponimaet... Sobstvenno,
eto i natolknulo menya na mysl' napisat' "Topi".
Nakonec YUber vozbudilsya:
-- Tak zachem tebe ee volnovat', raz ona vpolne schastliva?
-- No ona ne schastliva, dorogoj drug; ona lish' dumaet, chto schastliva,
potomu chto ne otdaet sebe otcheta v svoem sostoyanii; kogda k obydennosti
dobavlyaetsya slepota, podumaj sam, eto ved' eshche pechal'nej.
-- Nu a esli ty otkroesh' ej glaza; esli sumeesh' sdelat' vse, chtoby ona
pochuvstvovala sebya neschastnoj?
-- |to uzhe budet namnogo interesnej; po krajnej mere ona perestanet
byt' samodovol'noj; ona budet k chemu-to stremit'sya.
No bol'she ya ne smog uznat' nichego, tak kak v etot moment YUber pozhal
plechami i zamolchal.
CHerez sekundu on skazal:
-- YA ne znal, chto ty znakom s Risharom.
|to byl pochti vopros; ya mog by emu skazat', chto Rishar -- eto Titir, no
tak kak ya ne priznaval za YUberom nikakogo prava prezirat' Rishara, to ya vsego
lish' skazal: "|to ochen' dostojnyj malyj". I ya dal sebe obeshchanie v poryadke
kompensacii vecherom pogovorit' o nem s Anzhel'.
-- Nu ladno, proshchaj, -- skazal YUber, ponimaya, chto razgovor, po suti,
okonchen, -- ya speshu, a ty shagaesh' nedostatochno bystro. Kstati, ya ne smogu
segodnya v shest' chasov vechera zaglyanut' k tebe.
-- Ladno, tem luchshe, -- otvetil ya, -- hot' kakoe-to raznoobrazie.
On ushel. YA voshel v sad odin; ya medlenno napravilsya k rasteniyam. YA lyublyu
eti mesta; ya chasto byvayu zdes'; vse sadovniki menya znayut; oni pokazyvayut mne
potajnye ugolki i prinimayut menya za uchenogo, tak kak, dojdya do vodoemov, ya
raspolagayus' tut nedolgo. Publike syuda dostupa net, i uhazhivat' za vodoemami
net nadobnosti; protochnaya voda besshumno pitaet ih. Rasteniya zdes' zhivut sami
po sebe; roi bukashek plavayut na vode. YA podolgu rassmatrivayu ih; v kakoj-to
mere imenno eto i pobudilo menya napisat' "Topi"; chuvstvo bessmyslennogo
sozercaniya, volnenie, kotoroe rozhdaet vo mne eta tihaya seraya zhivnost'. V tot
den' ya napisal ot lica Titira:
Menya bol'she vsego privlekayut shirokie rovnye landshafty, monotonnye
ravniny, i ya ohotno pustilsya by v dal'nie puteshestviya, lish' by najti kraya,
gde mnogo prudov, no ya nashel ih zdes', sovsem ryadom. Ne ver'te, chto ya
pechalen; ya ne ispytyvayu nikakoj grusti; ya Titir i otshel'nik, i ya tak zhe
lyublyu prirodu, kak knigu, kotoraya ne otvlekaet menya ot dum. Ibo oni
pechal'ny, moi dumy; oni ser'ezny, a drugim kazhetsya dazhe, chto mrachny; ya lyublyu
ih bol'she vsego, vot pochemu i dlya progulok ya vybirayu prezhde vsego ravniny,
zabroshennye prudy, peschanye ravniny. Tam ya progulivayus' s nimi v tishine.
Pochemu moi dumy pechal'ny? Esli by oni dostavlyali mne stradanie, ya
zadumalsya by ob etom davno. Esli by vy ne dali mne povoda eto zametit', ya
by, navernoe, ob etom dazhe ne uznal, potomu chto zachastuyu oni zanyaty
mnozhestvom veshchej, kotorye vas sovershenno ne interesuyut. Oni lyubyat, naprimer,
vozvrashchat'sya k etim strochkam; samye melkie zanyatiya dostavlyayut im radost', no
mne ne imeet smysla dazhe nazyvat' vam eti zanyatiya, nastol'ko vy daleki ot
nih...
Dul pochti teplyj veterok; gibkie stebli trav naklonyalis' k samoj vode
pod tyazhest'yu oblepivshih ih nasekomyh. S bokov kamni porosli chahloj zelen'yu,
no i redkih kapel' vody hvatalo, chtoby napoit' ee korni vlagoj. Spuskayas' do
samogo dna, mhi v sochetanii s ten'yu sozdavali vpechatlenie glubiny:
sine-zelenye vodorosli uderzhivali puzyr'ki vozduha, neobhodimye lichinkam dlya
dyhaniya. Proplyl zhuk-plavunec. YA ne smog sderzhat' poeticheskogo vdohnoveniya
i, vynuv iz karmana eshche odin listok, napisal:
Titir ulybnulsya.
Posle chego ya pochuvstvoval sebya golodnym i, otlozhiv izuchenie rdestov na
potom, otpravilsya na naberezhnuyu, v restoran, o kotorom mne govoril P'er. YA
nadeyalsya pobyt' odin. YA vstretil tam Leona, s kotorym my pogovorili ob
|dgare. Posle obeda ya posetil neskol'kih literatorov. V pyatom chasu proshel
nebol'shoj liven'; ya vernulsya domoj; ya vypisal znacheniya dvadcati neznakomyh
slov i podobral okolo vos'mi novyh epitetov k slovu blastoderma*.
_______________
* Zarodyshevaya obolochka. _______________
K vecheru ya pochuvstvoval sebya nemnogo ustavshim i, pouzhinav, otpravilsya
spat' k Anzhel'. YA skazal -- k nej, a ne s nej, u menya voobshche nichego s nej ne
bylo, krome bezobidnyh zaigryvanij.
Ona byla odna. Kogda ya voshel, ona prilezhno razygryvala sonatinu Mocarta
na svoem tol'ko chto nastroennom fortep'yano. Byl uzhe pozdnij chas, i, krome
akkordov, nichto ne narushalo tishinu. Ona zazhgla svechi vo vseh kandelyabrah i
nadela plat'e v melkuyu kletku.
-- Anzhel', -- skazal ya, vhodya, -- nam neobhodimo postarat'sya sdelat'
nashe sushchestvovanie hotya by chutochku raznoobraznej! Ne hotite li vy uznat' i o
tom, kak ya provel etot den'?
Ona navernyaka pochti ne oshchutila gorechi v moih slovah, tak kak tut zhe
sprosila:
-- V samom dele, chto vy delali segodnya?
Togda ya, sam togo ne zhelaya, otvetil:
-- YA videl svoego bol'shogo druga YUbera.
-- On tol'ko chto otsyuda ushel, -- skazala Anzhel'.
-- No neuzheli, milaya Anzhel', vy tak nikogda i ne udosuzhites' priglasit'
nas vmeste?! -- voskliknul ya.
-- Vozmozhno, chto on ne pridaet etomu bol'shogo znacheniya, -- skazala ona.
-- No esli dlya vas eto vazhno, prihodite ko mne uzhinat' v pyatnicu vecherom, on
budet zdes'; vy pochitaete nam stihi... Kstati, na zavtrashnij vecher ya ne
priglasila vas? YA prinimayu u sebya neskol'ko literatorov; prihodite tozhe. My
sobiraemsya v devyat' chasov.
-- YA segodnya videl mnogih iz nih, -- skazal ya, imeya v vidu literatorov.
-- Mne nravitsya ih razmerennaya zhizn'. Oni vechno v trudah, da ih nikogda i ne
bespokoyat; stoit ih navestit', i u vas ostaetsya chuvstvo, chto oni trudyatsya
isklyuchitel'no dlya vas i predpochitayut obshchat'sya tol'ko s vami. Svoej
lyubeznost'yu oni ocharuyut kogo hochesh'; oni eyu pryamo-taki luchatsya. YA lyublyu etih
lyudej, kotorye postoyanno chem-to zanyaty, prichem vpechatlenie takoe, chto zanyaty
vami. A poskol'ku oni ne delayut nichego stoyashchego, to vy ne ispytyvaete i
ugryzenij sovesti, pohishchaya u nih vremya. Da, kstati, ya videl Titira.
-- Holostyaka?
-- Da, no v zhizni on zhenat, otec chetveryh detej. Ego zovut Rishar... ne
govorite mne, chto on tol'ko chto ushel otsyuda, vy neznakomy s nim.
Na eto Anzhel' otvetila mne s legkoj obidoj:
-- Vot vy i sami priznaete, chto vsya vasha istoriya nepravdopodobna.
-- Pochemu nepravdopodobna? Da ved' ih shest' v odnom lice! YA sozdal
odnogo Titira, chtoby skoncentrirovat' etu monotonnost'; eto hudozhestvennyj
obraz; ne hotite zhe vy, v samom dele, chtoby ya zastavil ih dazhe udochku
derzhat' vshesterom?
-- YA sovershenno uverena, chto v zhizni oni zanimayutsya veshchami raznymi!
-- Esli by ya ih opisal, oni vyglyadeli by ochen' raznymi; pereskazat'
sobytiya zhizni kazhdogo iz nih eshche ne znachit peredat' to glavnoe, chto ih
svyazyvaet. Vot pravdy radi i prihoditsya obobshchat'. Glavnoe -- eto peredat' to
chuvstvo, kotoroe oni u menya vyzyvayut.
-- Nu a esli eto chuvstvo obmanchivo?
-- CHuvstvo, milyj drug, nikogda ne obmanyvaet; vam razve nikogda ne
dovodilos' chitat', chto oshibki rozhdayutsya iz suzhdenij? No zachem rasskazyvat'
shest' raz? Da zatem, chto v kazhdom sluchae vy ispytyvaete odno i to zhe chuvstvo
-- rovno shest' raz... Hotite li vy znat', chto oni delayut -- v zhizni?
-- Rasskazyvajte, -- skazala Anzhel', -- vy vne sebya.
-- Nichut'! -- voskliknul ya. -- Otec sochinyaet; mat' vedet hozyajstvo;
starshij syn daet chastnye uroki; k drugomu prihodyat s urokami na dom; pervaya
devochka hromaya; poslednyaya, sovsem eshche malyshka, ne delaet nichego. Est' eshche
kuharka... ZHenu ego zovut Ursula... I, zamet'te, vse oni, kazhdyj iz nih,
delayut odno i to zhe, odno i tozhe kazhdyj den'!!!
-- Mozhet byt', oni bedny, -- skazala Anzhel'.
-- Razumeetsya! No ponimaete li vy "Topi"? U Rishara zhrebij vdovij;
edva okonchiv shkolu, on poteryal otca. Prishlos' ustroit'sya na rabotu; on
poluchil lish' krohi iz nasledstva, kotoroe dostalos' starshemu bratu; no
rabotat' isklyuchitel'no iz nuzhdy, radi prezrennyh deneg, podumajte sami,
kakovo eto; korpet' v kancelyariyah, perepisyvaya po mnozhestvu stranic! Vmesto
togo chtoby puteshestvovat'! On nichego ne videl; v obshchenii on sdelalsya
bescvetnym; on chital gazety, chtoby ostavat'sya v kurse sobytij -- kogda u
nego nahodilos' vremya, -- a vremeni u nego prakticheski ne bylo. YA ne hochu
skazat' etim, chto on uzhe do samoj smerti nichego drugogo delat' ne smozhet.
ZHenilsya on na zhenshchine, eshche bolee bednoj, chem sam, iz sostradaniya, bez lyubvi.
Ee zovut Ursula. A! |to ya vam uzhe govoril. Ih sozhitel'stvo stalo ponemnogu
pererastat' v lyubov', kotoroj oni vdvoem uchilis'; v konce koncov oni krepko
polyubili drug druga, v chem priznalis' mne. Oni ochen' lyubyat svoih detej, deti
ochen' lyubyat ih... U nih est' kuharka. Vecherami po voskresen'yam vse igrayut v
loto... ya zabyl babushku; ona tozhe igraet, no, tak kak zhetonov ona ne vidit,
vse shopotom sgovarivayutsya ne prinimat' ee v raschet. Ah! Anzhel'! Rishar! Vse v
ego zhizni bylo podchineno odnomu -- zatknut' dyry, zapolnit' slishkom ziyayushchie
pustoty. Vse! I sem'ya v tom chisle. On uzhe urodilsya vdovym; chto ni den' vse
te zhe tshchedushnye usiliya i nenastoyashchie radosti. Posle vsego skazannogo ne
podumajte o nem ploho -- chelovek on ves'ma celomudrennyj. Vprochem, on
schitaet sebya schastlivym.
-- CHto takoe! Vy plachete? -- sprosila Anzhel'.
-- Ne obrashchajte vnimaniya -- eto nervy. Anzhel', dusha moya, ne nahodite li
vy posle vsego, chto v nashej zhizni nedostaet nastoyashchih proisshestvij?
-- CHto s etim podelaesh'? -- tiho otkliknulas' ona. -- Hotite,
otpravimsya vdvoem v nebol'shoe puteshestvie? Davajte -- v subbotu -- vy ne
slishkom zanyaty?
-- Vy ne podumali, Anzhel', -- da ved' eto poslezavtra!
-- Pochemu by i net! My otpravilis' by chut' svet vdvoem; nakanune vy
mozhete u menya pouzhinat' -- vmeste s YUberom; vy perenochuete u menya... A
teper' proshchajte, -- skazala Anzhel', -- ya idu spat'; uzhe pozdno, da i vy menya
nemnogo utomili. Gornichnaya prigotovila vashu komnatu.
-- Net, ya ne ostanus', milyj drug, -- izvinite menya; ya slishkom
vozbuzhden. Prezhde chem lech', ya chuvstvuyu potrebnost' o mnogom napisat'. Do
zavtra. YA idu domoj.
Mne hotelos' zaglyanut' v svoyu zapisnuyu knizhku. YA pochti bezhal, tem bolee
chto shel dozhd', a zontika pri mne ne bylo. Vojdya k sebe, ya totchas zapisal na
odnom iz listochkov sleduyushchej nedeli etu mysl', svyazannuyu ne tol'ko s
Risharom.
"Dobrodetel' unizhennyh -- pokornost'; mnogim iz nih ona podhodit
nastol'ko, chto nachinaesh' dumat', budto sama ih zhizn' skroena po merke ih
dushi. Ni v koem sluchae ne vykazyvat' k nim zhalosti: oni dovol'ny svoej
sud'boj; priskorbno! Oni dazhe ne zamechayut nikakoj posredstvennosti, esli
tol'ko eto ne posredstvennost' material'naya. To, chto ya govoril Anzhel' po
konkretnym povodam, verno i v celom: s kazhdym proishodyat te sobytiya, kotorye
naibolee sootvetstvuyut ego naklonnostyam. Kazhdomu dostaetsya to, chto ego
ustraivaet. Udovletvoryat'sya svoej posredstvennost'yu oznachaet, chto eto i est'
vash razmer i nichego drugogo zhdat' ne sleduet. Sud'by, skroennye po merke.
Obrechennost' nosit' odezhdu, kotoraya treshchit po shvam, budto kora na platane
ili evkalipte po mere ih rosta".
"YA pishu slishkom dlinno, -- skazal ya sebe, -- hvatilo by i chetyreh slov.
No ya ne lyublyu formul. A teper' porazmyslim nad izumitel'nym predlozheniem
Anzhel'".
YA otkryl zapisnuyu knizhku na predstoyashchej subbote i na listochke,
otnosyashchemsya k etomu dnyu, prochel:
"Postarat'sya vstat' v shest' chasov. -- Raznoobrazit' svoi chuvstva.
Napisat' Lyus'enu i SHarlyu.
Najti dlya Anzhel' ekvivalent nigra sed formosa*.
_______________
* CHernaya, no prekrasnaya (lat.). _______________
Nadeyat'sya, chto ya dochitayu Darvina.
Nanesti vizity -- Laure (ob®yasnit' "Topi"), Noemi, Bernaru;
vzvolnovat' YUbera (vazhno).
Vecherom postarat'sya projtis' po mostu Sol'ferino.
Najti epitety k "gribovidnym narostam"". -- |to bylo vse. YA snova
vzyalsya za pero; ya zacherknul vse i vmesto etogo napisal:
"Sovershit' s Anzhel' nebol'shoe priyatnoe puteshestvie". Zatem ya otpravilsya
spat'.
CHetverg
Utrom, provedya ves'ma bespokojnuyu noch', ya oshchushchal legkoe nedomoganie;
vmesto stakana moloka ya raznoobraziya radi vypil nemnogo otvara iz trav. V
moej zapisnoj knizhke listok etogo dnya ostavalsya chist; eto oznachalo:
"Topi". Takim obrazom, ya ostavlyayu sebe dlya raboty dni, na kotorye ne
namecheno nichego drugogo. YA pisal vse utro. YA napisal:
YA puteshestvoval po ogromnym landam, po shirokim ravninam, po neoglyadnym
prostranstvam; dazhe na ele primetnyh vzgorkah, tam, gde zemlya edva
pripodnimalas', ona, kazalos', spit. YA lyublyu brodit' po krayu torfyanikov;
tropinki prolegayut tam, gde potverzhe zyb' pod nogami. CHut' v storonu, i
pochva stanovitsya nenadezhnoj, nogi provalivayutsya v holmikah mha; polnye vody,
mhi pruzhinyat; potajnaya drenazhnaya sistema mestami vysushivaet ih; togda oni
vymahivayut povyshe vereska i karlikovoj sosny; povsyudu stelyutsya plauny; tut i
tam voda sobiraetsya v korichnevye i gniyushchie luzhi. YA zhivu v nizine i ne
ochen'-to stremlyus' podnimat'sya na holmy, otkuda, ya znayu, nichego drugogo ne
uvidet'. YA ne zaglyadyvayu vdal', kak ni vlechet vzglyad trevozhnoe nebo.
Inogda poverhnost' stoyachih vod otrazhaet nereal'noe velikolepie krasok,
dazhe na kryl'yah samyh prekrasnyh babochek takih cvetov ne uvidish'; v plenke,
zatyanuvshej gniyushchuyu vodu, igraet raduga. S nastupleniem nochi nachinayut
fosforescirovat' prudy, a na bolotah zazhigayutsya ogni, pridayushchie im
velichavost'.
Boloto! Kto zhe rasskazhet o tvoem ocharovanii? Titir!
My ne pokazhem etih stranic Anzhel', dumayu ya: Titir zdes' mozhet
pokazat'sya schastlivym.
YA sdelal eshche neskol'ko zapisej:
Titir pokupaet akvarium; on ustanavlivaet ego posredi svoej samoj
zelenoj komnaty i ne naraduetsya pri mysli o tom, chto okruzhayushchij pejzazh
teper' vsegda budet u nego pered glazami. V akvariume net nichego, krome tiny
i vody; emu dostavlyaet udovol'stvie smotret', kak v tine mechetsya neizvestnyj
narodec; v etoj zhivoj vode, gde mozhno uvidet' lish' to, chto proishodit
neposredstvenno za steklyannoj stenkoj, on lyubit igru solnca i teni -- svet,
pronikayushchij skvoz' shcheli zakrytyh staven, kazhetsya zdes' zheltee obychnogo, a
teni serej. -- V vode vsegda bol'she zhizni, chem obychno dumayut...
V etot moment poyavilsya Rishar; on priglasil menya v subbotu na obed. YA
rad byl vozmozhnosti otvetit' emu, chto kak raz v etot den' u menya est' dela v
provincii. Kazhetsya, on byl krajne izumlen i ushel, nichego bol'she ne skazav.
YA i sam vskore ushel, totchas posle moego skudnogo obeda. YA navestil
|t'ena, kotoryj pravit korrekturu svoej p'esy. On skazal mne, chto ya postupil
umno, vzyavshis' pisat' "Topi", tak kak, po ego mneniyu, ya ne rozhden dlya
dram. YA ushel ot nego. Na ulice ya vstretil Rolana, kotoryj provodil menya k
Abelyu. Tam okazalis' Klaudius i Urben, poety; oni kak raz soshlis' na tom,
chto pisat' dramy bol'she net nikakogo smysla; ni odin ne prinimal dovodov
druga druga, no oba soshlis' na tom, chto teatr sleduet uprazdnit'. I eshche oni
skazali mne, chto ya postupil umno, perestav sochinyat' stihi, ibo oni mne
davalis' s trudom. Poyavilsya Teodor, zatem Val'ter, kotorogo ya ne mogu
vynosit'; ya ushel, Rolan ushel so mnoj. Na ulice ya srazu zhe nachal:
-- Kakoe nevynosimoe sushchestvovanie! Vy ego terpite, dorogoj drug?
-- Dovol'no snosno, -- otvetil on, -- odnako pochemu nevynosimoe?
-- Dostatochno uzhe togo, chto ono moglo by byt' inym, no inym ne
delaetsya. Vse nashi postupki nastol'ko izvestny, chto ih mog by za nas delat'
lyuboj i, repetiruya slova, skazannye nami vchera, zagotovit' frazy na zavtra.
Abel' prinimaet u sebya v sleduyushchij chetverg; on tak zhe izumilsya by, esli by
ne prishli Urben, Klaudius, Val'ter i vy, kak izumilis' by my, ne obnaruzhiv
ego doma! O! YA sovsem ne zhaluyus'; no ya bol'she ne mog ostavat'sya tam -- ya
uezzhayu -- ya otpravlyayus' v puteshestvie.
-- Vy, -- skazal Rolan. -- Ba! Kuda i kogda?
-- Poslezavtra -- a kuda? YA ne znayu... No, dorogoj drug, vy zhe
ponimaete, esli by ya znal, kuda poedu i chem tam zajmus', moya toska ne proshla
by. YA uezzhayu, prosto chtoby uehat'; syurpriz kak raz i est' moya cel' --
neizvestnost' -- ponimaete? -- neizvestnost'! YA ne predlagayu vam ehat' so
mnoj, tak kak priglasil Anzhel', -- no vy-to pochemu ne uezzhaete, vy sami,
nevazhno kuda, ostaviv sidnem sidet' na meste teh, kto v etom smysle
neispravim?
-- Pozvol'te, -- skazal Rolan, -- ya ne takov, kak vy: esli ya uezzhayu, to
predpochitayu znat' kuda.
-- Nu togda vzyali da vybrali! CHto by ya mog vam predlozhit'? -- Afriku!
Znaete li vy Biskru? Podumajte o solnce i peskah! I o pal'mah. Rolan! Rolan!
Odnogorbye verblyudy! Podumajte, chto to zhe samoe solnce, kotoroe zdes'
vyglyadit takim blednym, sredi etih krysh, v etoj gorodskoj pyli, uzhe siyaet,
uzhe siyaet tam i chto vse krugom dostupno! Vy vse eshche zhdete? Ah! Rolan. Ot
nehvatki vozduha, ravno kak ot skuki, zdes' tol'ko zevaesh'; tak vy edete?
-- Dorogoj drug, -- skazal Rolan, -- vpolne mozhet byt', chto tam menya
zhdut ves'ma priyatnye syurprizy; no slishkom mnogo del uderzhivayut menya -- ya
predpochitayu ne predavat'sya mechtam. YA ne mogu ehat' v Biskru.
-- Tak zatem i nado ehat', -- povtoril ya, -- chtoby vstryahnut'sya ot del,
kotorye vas derzhat. Neuzheli vy soglasny vechno zaviset' ot nih? CHto do menya,
to mne vse ravno, pojmite: ya otpravlyayus' v drugoe puteshestvie; no podumajte,
chto zhivesh', byt' mozhet, tol'ko odin raz, i do chego zhe mal krug vashego
manezha!
-- Ah! Dorogoj drug, -- skazal on, -- ne nastaivajte bol'she -- u menya
ochen' ser'eznye prichiny, i vashi dovody utomlyayut menya. YA ne mogu ehat' v
Biskru.
-- Togda ostavim vse eto, -- skazal ya emu, -- da k tomu zhe vot i moj
dom -- ladno! Proshchajte na nekotoroe vremya -- i, pozhalujsta, sdelajte mne
odolzhenie, proinformirujte o moem ot®ezde vseh ostal'nyh.
YA vernulsya domoj.
V shest' chasov prishel moj bol'shoj drug YUber; on vozvrashchalsya s sobraniya
kakogo-to komiteta po strahovaniyu. On zayavil:
-- Mne rasskazali o "Topyah"!
-- Kto zhe? -- sprosil ya vzvolnovanno.
-- Druz'ya... Ty znaesh', eto ne ochen' im ponravilos'; mne dazhe skazali,
luchshe by ty pisal chto-to drugoe.
-- Togda molchi.
-- Ty znaesh', -- zagovoril on opyat', -- ya v etom nichego ne ponimayu; ya
slushayu; s togo momenta, kak ty uvleksya sochineniem "Topej"...
-- No ya vovse ne uvleksya! -- kriknul ya. -- YA pishu "Topi" potomu,
chto... Znaesh', pogovorim o chem-to drugom... YA otpravlyayus' v puteshestvie.
-- Ba! -- vyskazalsya YUber.
-- Da, -- skazal ya, -- inogda neobhodimo hot' nenadolgo pokinut' gorod.
YA uezzhayu poslezavtra; i dazhe ne znayu kuda... So mnoj edet Anzhel'.
-- Kak, v tvoem vozraste!
-- No, dorogoj drug, eto ona menya priglasila! YA ne predlagayu tebe ehat'
s nami, znaya, chto ty ochen' zanyat...
-- Krome togo, vam by hotelos' pobyt' odnim... Hvatit. Vy dolgo tam
probudete?
-- Ne ochen'; my stesneny vo vremeni i v den'gah; no glavnoe -- eto
uehat' iz Parizha; net drugogo sposoba pokinut' gorod, kak soznatel'no
prinyat' tverdoe reshenie; glavnoe -- eto vyrvat'sya iz prigorodov. -- YA
prinyalsya rashazhivat', chtoby prijti v vozbuzhdenie. "Skol'ko eshche ostanovok do
nastoyashchej derevni! Na kazhdoj ostanovke shodyat lyudi; eto kak esli by oni
shodili s distancii v samom nachale; vagony pusteyut. Puteshestvenniki! gde
puteshestvenniki? -- Te, kto eshche ostalis', edut po delam; da eshche v
lokomotivah ostayutsya voditeli i mehaniki, eto-to edut do konca. Vprochem,
tam, v konce, drugoj gorod. -- Derevni! nu gde zhe derevni?"
-- Dorogoj drug, -- skazal YUber, rashazhivaya tak zhe, kak i ya, -- ty
preuvelichivaesh': derevnyami nachinayutsya ili konchayutsya goroda, tol'ko i vsego.
YA prodolzhal:
-- No, dorogoj drug, v tom-to i delo, chto oni ne konchayutsya, goroda; za
gorodami nachinayutsya prigorody... Mne kazhetsya, ty zabyl o prigorodah -- obo
vsem tom, chto nahoditsya mezhdu dvumya gorodami. Splyusnutye, zazhatye domiki,
chto mozhet byt' uzhasnee... goroda v polzuchej zeleni; ogorody! I nasypi po
obochinam dorogi. Doroga! Vot kuda nado stremit'sya vsem, i nikuda bol'she...
-- Vse eto ty dolzhen opisat' v "Topyah", -- skazal YUber.
Sovershenno neozhidanno menya eto zadelo.
-- Neuzheli ty nichego ne ponyal, bednyj drug, otchego vdrug rozhdaetsya
poema? CHto ona takoe? Kak poyavlyaetsya na svet? Kniga... no kniga, YUber, kak
yajco: ona zamknutaya, napolnennaya i gladkaya. V nee uzhe nichego nel'zya
vpihnut', dazhe igolku, razve tol'ko siloj, no togda ee forma budet razbita.
-- Tak tvoe yajco uzhe napolneno? -- peresprosil YUber.
-- No, dorogoj drug! -- vskrichal ya. -- YAjca ne napolnyayutsya: yajca
rozhdayutsya polnymi... Vprochem, vse eto uzhe skazano v "Topyah"... krome
togo, ya nahozhu glupymi razgovory o tom, chto, deskat', luchshe by ya pisal
kakuyu-to druguyu ved'... eto glupo! Ty slyshish'?.. Druguyu veshch! Prezhde vsego ya
ne hochu nichego drugogo! No pojmi, chto zdes' takie zhe nasypi, kak i vezde!
Nashi dorogi -- takaya zhe katorga, kak nasha rabota! YA vzyalsya za to, za chto ne
bralsya bol'she nikto; ya vybral dlya "Topej" syuzhet neblagodarnyj i gluboko
ubezhden, chto ne najdetsya drugogo bezumca, kotoryj soglasilsya by obrabatyvat'
etu zemlyu vmesto menya; eto ya i stremilsya vyrazit' slovami: YA Titir i
otshel'nik. YA tebe eto chital, no ty ne pridal etomu znacheniya... I potom,
skol'ko uzhe raz ya tebya umolyal nikogda ne govorit' so mnoj o literature!
Kstati, -- prodolzhal ya, menyaya temu, -- budesh' li ty segodnya vecherom u
Anzhel'? U nee priem.
-- Literatory... Net, -- otvetil on, -- ty znaesh', ne lyublyu ya etih
beskonechnyh sobranij, gde tol'ko i delayut, chto boltayut; ya dumal, chto i ty
tozhe tam zadyhaesh'sya.
-- |to pravda, -- soglasilsya ya, -- no ya ne mogu ogorchit' Anzhel'; ona
menya priglasila. Kstati, nadeyus' tam povidat' Amil'kara i ob®yasnit' emu to
zhe samoe: chto tam mozhno zadohnut'sya. Salon Anzhel' slishkom mal dlya priemov; ya
postarayus' emu ob etom skazat'; ya dazhe gotov upotrebit' slovo tesen...
potom mne nuzhno pogovorit' o tom zhe s Martenom.
-- Kak tebe ugodno, -- skazal YUber, -- ya uhozhu, proshchaj.
On ushel.
YA slozhil svoi bumagi; pouzhinal; za stolom ya razmyshlyal o puteshestvii; ya
povtoryal pro sebya: "|to bol'she chem den'!" K koncu obeda ya prishel v takoe
vozbuzhdenie ot predlozheniya, sdelannogo Anzhel', chto poschital nuzhnym napisat'
ej eti neskol'ko strok: "Sposobnost' vospriyatiya zavisit ot smeny oshchushchenij;
otsyuda potrebnost' v puteshestvii".
Zapechatav pis'mo, ya privychno napravilsya k nej.
Anzhel' zhivet na pyatom etazhe.
V dni, kogda u nee byvayut gosti, Anzhel' vystavlyaet u svoih dverej
skamejku, i eshche odnu na vtorom etazhe, pered dver'yu Laury; kak raz tut u vas
i perehvatyvaet dyhanie; vam nachinaet nedostavat' vozduha; ostanovka; itak,
ya prisel perevesti duh na pervoj skamejke; i, vytyanuv iz karmana listok, ya
poproboval sformulirovat' argumenty dlya Martena. YA napisal:
Ostavat'sya vnutri -- eto oshibka. Vprochem, vyjti i nevozmozhno -- no
nevozmozhno potomu, chto i ne vyhodyat.
Net! Ne to! Nachnem snachala. YA porval. Nuzhno izlozhit' mysl' tak:
okazavshis' vzaperti, kazhdyj iz nas polagaet, budto nahoditsya snaruzhi. Kakoe
neschast'e! Odin primer. -- V etot moment kto-to stal podnimat'sya; eto byl
Marten. On skazal:
-- Vot kak! Ty rabotaesh'?
YA otvetil:
-- Moj dorogoj, dobryj vecher. YA kak raz pishu tebe; ne meshaj mne.
Podozhdi menya na skamejke naverhu.
On podnyalsya.
YA napisal:
Ostavat'sya vnutri -- eto oshibka. Vprochem, vyjti i nevozmozhno -- no
nevozmozhno potomu, chto i ne vyhodyat. -- Ne vyhodyat potomu, chto polagayut,
budto uzhe nahodyatsya snaruzhi. Esli by soznavali, chto nahodyatsya vzaperti, to
po krajnej mere poyavilos' by zhelanie vyjti.
-- Net! Ne to! Ne to! Nachnem snachala. YA porval. -- Nuzhno izlozhit' mysl'
tak: tol'ko tot mozhet polagat', budto nahoditsya snaruzhi, kto ne smotrit.
Vprochem, ne smotrit tot, kto slep. Kakoe neschast'e! YA bol'she nichego ne
ponimayu... Da i poprobuj v takom neudobnom polozhenii chto-nibud' sotvorit'.
-- YA dostal novyj listok. V etot moment kto-to podnyalsya; eto okazalsya
filosof Aleksandr. On skazal:
-- Vot kak! Vy rabotaete?
YA otvetil, pogloshchennyj svoim delom:
-- Dobryj vecher; ya pishu dlya Martena; on zhdet naverhu na skamejke.
Sadites'; ya skoro konchayu... Ah! mesta bol'she net?..
-- |to pustyaki, -- skazal Aleksandr, -- pri mne moya skladnaya palka. --
I razlozhiv svoj instrument, on stal zhdat'.
-- Nu vot, ya zakonchil. -- I, peregnuvshis' cherez perila, ya kriknul: --
Marten, ty vse tam, naverhu?
-- Da! -- kriknul on. -- YA zhdu. Prinesi svoyu skamejku.
Poskol'ku ya u Anzhel' pochti kak u sebya doma, ya prihvatil svoe siden'e; i
vot vse troe my ustroilis' naverhu, Marten i ya obmenyalis' listochkami, a
Aleksandr zhdal.
Na moem listochke bylo napisano:
Byt' slepym, chtoby schitat' sebya schastlivym. Verit', chto yasno eto
vidish', chtoby ne stremit'sya eto razglyadet', potomu chto:
Sebya uvidet' mozhno tol'ko neschastnym.
Na ego listochke bylo napisano:
Byt' schastlivym ot svoej slepoty. Verish', chto yasno eto vidish', chtoby
ne stremit'sya eto razglyadet', potomu chto:
Mozhno stat' tol'ko neschastnym, uvidev sebya.
-- No, -- voskliknul ya, -- tebya raduet imenno to, chto ya oplakivayu; i ya
ochen' nadeyas', chto prav ya, potomu chto ya oplakivayu to, chto tebya raduet, togda
kak ty-to ne mozhesh' poradovat'sya tomu, chto ya oplakivayu. -- Nachnem snova.
Aleksandr zhdal.
-- My skoro konchim, -- skazal ya emu, -- i togda vse ob®yasnim.
My snova prinyalis' za svoi bumazhki.
YA napisal:
Ty mne napominaesh' teh, kto perevodit Numero Deus impare gaudet* kak
"Vtoroj nomer raduetsya svoej neparnosti" i pri etom uveren v svoej pravote.
-- Mezhdu tem esli i v samom dele neparnost' v kakoj-to mere tait v sebe
obeshchanie schast'ya -- ya govoryu o svobode, -- to sledovalo by skazat' chislu
dva: "No, bednyj drug, vam-to kak raz neparnosti ne dano; chtoby obresti eto
udovol'stvie, postarajtes' po krajnej mere dostignut' ee".
_______________
* Bogu priyatno nechetnoe chislo (Vergilij. |klogi). _______________
On napisal:
Ty mne napominaesh' teh, kto perevodit Et doma ferentes* kak: "YA boyas'
grekov". I kotoryj pri etom perestaet zamechat' prisutstvuyushchih. Mezhdu tem
esli by i vpravdu v kazhdom prisutstvuyushchem skryvalsya grek, kotoryj tut zhe
vzyal by nas v plen, to ya by greku skazal: "Lyubeznyj grek, daj i voz'mi; my
budem kvity. YA tvoj sluga, eto verno, v protivnom sluchae ty by mne nichego ne
dal". Kogda ya govoryu "grek", ya podrazumevayu "Neobhodimost'". Ona vsegda
beret stol'ko zhe, skol'ko i daet.
_______________
* Polnost'yu latinskoe izrechenie zvuchit tak: Timeo Danaos et dona
ferentes -- Boyus' danajcev, dazhe dary prinosyashchih. _______________
My obmenyalis' listkami. Vremya shlo.
On pripisal na moem listke snizu:
CHem bol'she ya razmyshlyayu, tem bol'she nahozhu durackim tvoj primer, ibo, v
konce koncov...
YA pripisal na ego listke snizu:
CHem bol'she ya razmyshlyayu, tem bol'she nahozhu durackim tvoj primer, ibo, v
konce koncov...
...Posle chego kazhdyj iz nas perevernul svoj listok -- no na oborote ego
bumazhki byl eshche tekst:
-- Schast'e v privychke. Byt' radostnym. Vybor menyu na kazhdyj den':
1. Sup (po sovetu ms'e Gujsmana).
2.Bifshteks (po sovetu ms'e Barresa).
3. Ovoshchi raznye (po sovetu ms'e Gabrielya Trar'e).
4. Butylka vody "|vian" (po sovetu ms'e Mallarme).
5. Zelenyj zolotistyj shartrez (po sovetu Oskara Uajl'da).
Na moem listochke mozhno bylo prochest' tol'ko moj poeticheskij obraz o
Botanicheskom sade:
Titir ulybnulsya.
Marten sprosil: "Kto eto takoj, Titir?"
YA otvetil: "|to ya".
-- Znachit, ty inogda smeesh'sya? -- skazal on.
-- No, dorogoj drug, daj-ka ya tebe nemnogo ob®yasnyu (kogda-nibud' eto
nado zhe sdelat'!..). Titir -- eto ya i ne ya; Titir, etot durak, -- eto ya, eto
ty -- eto vse my... I ne uhmylyajsya -- ty menya serdish'; ya govoryu "durak" v
smysle "nemoshchnyj"; on ne vsegda pomnit o svoej nishchete; imenno eto ya tol'ko
chto tebe govoril. Kazhdomu svojstvenno chto-to zabyvat'; no pojmi zhe, chto eto
vsego lish' poeticheskij obraz...
Aleksandr chital listochki. Aleksandr -- filosof; chto by on ni govoril, ya
vsegda nastorozhe; i chto by on ni skazal, ya nikogda ne otvechayu. On ulybnulsya
i, povernuvshis' ko mne, nachal:
-- Mne kazhetsya, ms'e, chto to, chto vy zovete svobodnym postupkom, eto,
po-vashemu, postupok, kotoryj ne zavisit ni ot chego; sledite za moej mysl'yu:
otdelimyj -- otmet'te moj progress: uprazdnimyj -- i moe zaklyuchenie:
bessmyslennyj. A teper' vse svyazhite, ms'e, i ne upovajte na sovpadenie:
prezhde vsego, vryad li vy ego dostignete -- i zatem: chemu eto moglo by
posluzhit'?
YA, po privychke, nichego ne skazal; kogda vam otvechaet filosof, vy uzhe ne
ponimaete, o chem vy ego sprosili. -- Vnizu poslyshalis' shagi; eto byli
Kleman, Prosper i Kazimir. "Vy chto, sdelalis' stoikami? -- skazali oni,
uvidev Aleksandra i nas. -- Vhodite zhe, gospoda iz Portiki"*
_______________
* SHkola stoicizma, kotoruyu rimlyane imenovali takzhe Portikoj, byla
osnovana v Afinah okolo 300 g. do n. e. Zenonom iz Kitiona, prepodavavshim
pod krytoj galereej -- portikom (po-grech. stoa). _______________
Ih shutka pokazalas' mne pretencioznoj, tak chto ya poschital za blago
vojti tol'ko posle nih.
V salone Anzhel' uzhe bylo polno gostej; ulybayas', ona rashazhivala sredi
nih, predlagaya kofe, brioshi. Zametiv menya, ona totchas zhe podoshla:
-- Aga! Vot i vy, -- skazala ona tiho, -- ya pobaivayus', kak by gosti ne
zaskuchali; vy nam pochitaete stihi.
-- No, -- otvetil ya, -- stanet eshche skuchnej, i potom, vy zhe znaete, chto
ya ih ne znayu.
-- Da net zhe, da net zhe: u vas vsegda chto-nibud' napisano...
Tut k nam podoshel Gil'debran:
-- Ah! Rad vas videt', ms'e, -- skazal on, berya menya za ruku. -- YA ne
imel schast'ya prochest' vashe poslednee proizvedenie, no moj drug YUber
otozvalsya o nem s naivyssheyu pohvaloj... I govoryat, segodnya vecherom vy
okazhete nam chest', pochitav svoi stihi...
Anzhel' ischezla.
Voznik Il'dever.
-- Itak, ms'e, -- skazal on. -- vy pishete "Topi"?
-- Otkuda vy znaete? -- vskrichal ya.
-- No, -- otvetil on (preuvelichivaya), -- krugom tol'ko ob etom i
govoryat; pohozhe, chto eto sovsem ne pohozhe na vashu poslednyuyu veshch' -- kotoruyu
ya ne imel chesti prochest', no o kotoroj mne mnogo govoril moj drug YUber. Vy
nam pochitaete stihi, ne tak li?
-- Tol'ko ne o tine, -- glupo zametil Izidor, -- pohozhe, chto ee slishkom
mnogo v "Topyah", esli verit' YUberu. A kstati, dorogoj drug, "Topi" --
eto o chem?
Podoshel Valanten, i, tak kak drugie uzhe slushali menya, ya sbilsya.
-- "Topi", -- nachal ya, -- eto istoriya nejtral'noj zemli, kotoraya
prinadlezhit vsem... luchshe: istoriya normal'nogo cheloveka, kotorym iznachal'no
byvaet kazhdyj; istoriya tret'ego lica, o kotorom vse govoryat -- i kotoryj
zhivet v kazhdom, no ne umiraet vmeste s nami. U Vergiliya ego zovut Titir -- i
special'no ogovarivaetsya, chto on lezhit -- "Tityre recubans"*. --
"Topi" -- eto istoriya lezhashchego cheloveka.
_______________
* S etoj "ogovorki" i nachinayutsya "Bukoliki" (|kloga 1): "Titir, ty,
lezha v teni shirkovetvistogo duba, Novyj pastushij napev sochinyaesh' na tonkoj
svireli..." (per. S. SHervinskogo). _______________
-- Nado zhe, -- skazal Patras, -- a ya dumal, chto eto istoriya bolota.
-- Ms'e, -- otvetil ya emu, -- mneniya mogut byt' raznymi -- istochnik
odin. No pojmite, proshu vas, chto edinstvennyj sposob rasskazat' odnu i tu zhe
veshch' kazhdomu -- odnu i tu zhe veshch', proshu vas obratit' vnimanie, -- eto
izmenit' ee formu v sootvetstvii s vospriyatiem kazhdogo novogo slushatelya. V
dannyj moment, "Topi" -- eto istoriya salona Anzhel'.
-- Teper'-to ya vizhu, chto vy eshche ne sdelali okonchatel'nogo vybora, --
skazal Anatol'.
Priblizilsya Filoksen:
-- Ms'e, -- skazal on, -- vse zhdut vashih stihov.
-- Tss! Tishe! -- skazala Anzhel', -- on nachinaet chitat'.
Vse umolkli.
-- No, gospoda! -- kriknul ya v razdrazhenii. -- Uveryayu vas, chto u menya
net nichego stoyashchego. No, chtoby ne zastavlyat' vas uprashivat' menya, ya vynuzhden
vam prochest' nebol'shuyu veshch' bez...
-- CHitajte! CHitajte! -- zagovorili krugom.
-- Nu esli vy tak nastaivaete, gospoda...
YA vynul iz karmana listok i bezo vsyakoj pozy, vyalym golosom prochel:
Progulka
My progulyalis' po landam. Slushaj nas, Bozhe, ladno? My zabludilis' v
landah, A tut i vecher upal, My reshili prisest' vsej komandoj, Do togo kazhdyj
iz nas ustal.
...Vse molchali; yavno ne ponimali, chto stihotvorenie okoncheno, i
prodolzhali zhdat'.
-- |to vse, -- skazal ya.
I togda v polnoj tishine poslyshalsya golos Anzhel':
-- Ah! Ocharovatel'no. Vam sleduet vstavit' eto v "Topi". -- I tak
kak krugom vse po-prezhnemu molchali: -- Ne pravda li, gospoda, chto emu
sleduet vstavit' eto v "Topi"?
Na neskol'ko sleduyushchih mgnovenij podnyalas' legkaya sumatoha, tak kak
odni sprashivali: "Topi? Topi? CHto eto takoe?" -- a drugie ob®yasnyali, chto
takoe "Topi", -- no ob®yasnyali tak, chto uverennosti eto ne pribavlyalo.
YA nichego ne mog skazat', no v etot moment uchenyj-fiziolog Karolus,
oderzhimyj maniej dokopat'sya do istochnika, s voprositel'nym vyrazheniem lica
podoshel ko mne.
-- "Topi"? -- tut zhe nachal ya. -- Ms'e, eto istoriya zhivotnyh, kotorye
zhivut v sumrachnyh peshcherah i teryayut zrenie iz-za togo, chto ne mogut im
pol'zovat'sya. A teper' ostav'te menya, mne uzhasno zharko.
Togda |varist, tonkij kritik, zaklyuchil:
-- Boyus', chto eto neskol'ko special'nyj syuzhet.
Mne prishlos' vozrazit'.
-- No, ms'e, osobennyh syuzhetov ne byvaet. Et tibi magna satis*,
pisal Vergilij, i eto tochno peredaet moj syuzhet -- o chem ya sozhaleyu. Iskusstvo
v tom i sostoit, chtoby izobrazit' chastnoe s siloj, dostatochnoj, chtoby ono
vosprinimalos' kak obshchee. V abstraktnyh terminah eto ochen' trudno vyrazit',
tak kak eti mysl' uzhe sama po sebe abstraktna; no vy navernyaka pojmete menya,
predstaviv sebe, kakoj ogromnyj pejzazh vmeshchaetsya v zamochnoj skvazhine, stoit
tol'ko podojti k dveryam dostatochno blizko. Tot, kto vo vsem etom uvidel by
odin lish' zamok, uvidit cherez ego skvazhinu celyj mir, esli sumeet
naklonit'sya. Dostatochno imet' vozmozhnost' dlya obobshcheniya; a uzh samo obobshchenie
-- eto delo chitatelya, kritika.
_______________
* I dovol'no s tebya velichiya (lat.) _______________
-- Ms'e, -- otvetil on, -- vy chrezmerno uproshchaete svoyu zadachu.
-- I, naoborot, oblegchayu vashu, -- otvetil ya, zadyhayas'. On otoshel. "Ah!
-- podumal ya. -- Teper' ya nadyshus'!"
Kak raz v eto vremya Anzhel' vzyala menya za rukav.
-- Idemte, -- skazala ona mne, -- ya vam koe-chto pokazhu.
Ona potyanula menya k zanaveske i nezametno otodvinula ee, tak, chtoby ya
uvidel v okne bol'shoe chernoe pyatno, kotoroe proizvodilo shum.
-- CHtoby vy ne zhalovalis' na zharu, ya ustanovila ventilyator, -- skazala
ona.
-- Ah! Milaya Anzhel'.
-- No tak kak on ochen' shumit, -- prodolzhila ona, -- prishlos' ego
zakryt' zanaveskoj.
-- Ah, vot ono chto! No, milyj drug, on zhe sovsem malen'kij!
-- Prodavec skazal mne, chto eto podhodyashchij razmer dlya literatorov.
Pobol'she razmerom prednaznachaetsya dlya sobranij politicheskih; no togda by my
vovse ne slyshali drug druga.
V etot moment menya potyanul za rukav Barnabe, moralist, i skazal:
-- Nekotorye iz vashih druzej dostatochno rasskazali mne o "Topyah",
chtoby ya dovol'no yasno predstavil, chto imenno vy hotite napisat'; dolzhen vas
predupredit', chto mne eto predstavlyaetsya bespoleznym i nedopustimym. Vy
hotite zastavit' lyudej dejstvovat', potomu chto vy v uzhase ot zastoya, --
zastavit' ih dejstvovat', ne dumaya o tom, chto, chem chashche vy vmeshivaetes' i
operezhaete ih dejstviya, tem menee eti dejstviya zavisyat ot nih samih. Vasha
otvetstvennost' v rezul'tate vozrastaet; no v takoj zhe mere ih
otvetstvennost' padaet. Mezhdu tem dlya kazhdogo cheloveka vazhna imenno
otvetstvennost' za dejstviya -- i gorazdo menee ih vneshnee proyavlenie. Vy ne
nauchite zhelat': velle non discitur*; vy sohranite za soboj lish' vliyanie; nu
chto zhe, neplohoe nachalo, esli naposledok vam udastsya vyzvat' neskol'ko
bessmyslennyh dejstvij!
_______________
* Nel'zya nauchit'sya hotet' (lat.). _______________
YA emu skazal:
-- Vy schitaete, ms'e, chto nado ostavat'sya ravnodushnymi drug k drugu,
ibo ne vidite smysla v zabote o lyudyah.
-- Po krajnej mere eto ochen' trudnoe delo, i rol' vsyakih posrednikov
vrode nas ne v tom, chtoby pobuzhdat' ih k bol'shim deyaniyam, a v tom, chtoby
budit' vse bol'shuyu i bol'shuyu otvetstvennost' za malye deyaniya.
-- Daby nagnat' na nih strahu za dejstviya, ne tak li? Vy ne
otvetstvennost' ih stremites' uvelichit', a somneniya. Vy takim obrazom eshche
bol'she ogranichivaete ih svobodu. Otvetstvennyj postupok est' postupok
svobodnyj; nashi postupki etu svobodu utratili; i rech' dlya menya ne o tom,
chtoby vozrodit' postupki, a o svobode, bez kotoroj oni nevozmozhny...
Togda on tonko ulybnulsya, chtoby pridat' znachenie tomu, chto namerevalsya
skazat', i vot chto skazal:
-- Itak -- esli ya vas pravil'no ponyal, ms'e, -- vy hotite prinudit'
lyudej k svobode...
-- Ms'e! -- vskrichal ya. -- Kogda ya vizhu ryadom s soboj bol'nyh lyudej, ya
bespokoyus' -- i esli ne pytayus' ih lechit', iz straha, kak vy by skazali,
umen'shit' cennost' ih lecheniya, to po krajnej mere stremlyus' ob®yasnit' im,
chto oni bol'ny, -- skazat' im ob etom.
Podoshel Galeas, edinstvenno dlya togo, chtoby smorozit' glupost'.
-- Bol'nogo lechat ne tem, chto demonstriruyut emu ego bolezn', a tem, chto
ustraivayut emu spektakl' zdorov'ya. V bol'nice nad kazhdoj krovat'yu sledovalo
by narisovat' normal'nogo cheloveka, a koridory zapolnit' statuyami Geraklov
iz Farneze*.
_______________
* Farneze -- dvorec v Rime kardinala Alessandro Farneze, vposledstvii
stavshego papoj Pavlom III (1534 -- 1549). _______________
Togda vernuvshijsya Valanten skazal:
-- Normal'nogo cheloveka vovse ne zovut Geraklom...
I tut zhe so vseh storon zashikali "Ts-s! Tishe! velikij Valanten Knos
budet derzhat' rech'".
On govoril:
-- Zdorov'e ne predstavlyaetsya mne blagom, zhelannym do takoj stepeni.
Ono vsego lish' ravnovesie, posredstvennost'; otsutstvie gipertrofii. My
stoim ne bol'she togo, chto otlichaet nas ot drugih; ili, drugimi slovami:
glavnoe v nas kak raz to, chem odni tol'ko my i raspolagaem, to, chego nel'zya
najti ni v kom drugom, to, chego net v vashem normal'nom cheloveke, --
sledovatel'no, to, chto my zovem bolezn'yu. A posemu bol'she ne vosprinimajte
bolezn' kak nedostatok; naprotiv, eto vsegda chto-to sverh; gorbun -- eto
chelovek plyus ego gorb, i ya predpochitayu, chtoby vy vosprinimali zdorov'e kak
nedostatok boleznej. Nam ne tak uzh vazhen normal'nyj chelovek; ya hochu
skazat', chto bez nego mozhno obojtis' -- ibo on vstrechaetsya na kazhdom shagu.
|to obshchij naibol'shij delitel'* chelovechestva, i, kak v matematike, vychety ne
mogut prichinit' nikakogo ushcherba ni ego izobiliyu, ni ego individual'noj
dobrodeteli. Normal'nyj chelovek (eto slovo razdrazhaet menya) est' tot
ostatok, to promyshlennoe syr'e, kotoroe sobiraetsya na dne pechi posle plavki,
unichtozhivshej svoeobrazie vseh komponentov. |to pervobytnyj golub', kotorogo
udalos' vyvesti po vtoromu razu, putem skreshchivaniya redkih porod, -- seryj
golub', bez cvetnyh per'ev; u nego ne ostalos' nichego, chto otlichalo by ego
ot drugih.
_______________
* Matematicheskij termin. _______________
V vostorge ot togo, chto on zagovoril o seryh golubyah, ya hotel pozhat'
emu ruku i proiznes:
-- Ah! Ms'e Valanten!
On prosto skazal:
-- Literator, molchi. Prezhde vsego menya interesuyut tol'ko bezumcy, a vy
nepomerno blagorazumny.
Zatem prodolzhil:
-- Normal'nyj chelovek -- eto tot, kotorogo ya vstretil na ulice i nazval
svoim imenem, prinyav ego za sebya samogo; protyagivaya emu ruku, ya voskliknul:
"Moj bednyj Knoks, kak ty ploho segodnya vyglyadish'! CHto ty sdelal so svoim
monoklem?" -- i chto menya udivilo, tak eto to, chto Rolan, s kotorym my
progulivalis' vmeste, nazvav ego odnovremenno so mnoj svoim imenem, skazal:
"Bednyj Rolan! Da gde zhe vasha boroda?" Potom etot tip nam naskuchil, i my bez
ugryzenij sovesti izbavilis' ot nego, potomu chto on ne predstavlyal iz sebya
nichego novogo. Vprochem, on i ne skazal nichego, nastol'ko on byl zhalok.
Znaete li vy, chto eto takoe, normal'nyj chelovek: eto tret'e lico, to, o
kotorom govoryat...
On povernulsya ko mne; ya povernulsya k Il'deveru i Izidoru i skazal:
-- Kakovo! A ya vam chto govoril?
Valanten, glyadya na menya i sil'no vozvysiv golos, prodolzhil:
-- U Vergiliya eto tret'e lico zovut Titir; eto ono ne umiraet vmeste s
nami, ono zhivet pomimo nas. -- I, rashohotavshis' v moyu storonu, on dobavil:
-- Poetomu vse ravno ego ne ubit'.
Il'dever i Izidor, davyas' smehom, tozhe zakrichali:
-- Tak chto, ms'e, uberite Titira!
Togda, uzhe ne v silah sderzhat'sya, ya v svoyu ochered' razdrazhenno skazal:
-- Tss! Tss! Dajte skazhu ya! -- I ya nachal govorit' chto popalo: -- Da,
gospoda, da! Titir stradaet maniej!!! -- Vsya nasha zhizn', zhizn' lyubogo iz
nas, -- eto kak te minuty neuverennosti, kogda nas odolevaet maniya somneniya:
zakryli li vy etoj noch'yu svoyu dver' na klyuch? I vy snova idete vzglyanut'.
Nadeli li vy galstuk segodnya utrom? I vy oshchupyvaete, na meste li on.
Zastegnuli li vy segodnya vecherom svoi shtanishki? I opyat' vy proveryaete.
Voz'mite togo zhe Madryusa, kotoryj vse ne nahodil pokoya! A Boras! --
Dostatochno, pravda? I zamet'te, chto my prinimali dannost' kak prekrasno
sdelannuyu; my peredelyvaem ee iz-za manii -- manii retrospekcii. My
peredelyvaem potomu, chto eto bylo sdelano; kazhdyj nash vcherashnij postupok kak
by pred®yavlyaet isk nam segodnya; eto pohozhe na to, kak esli by my dali zhizn'
rebenku, no otnyne dolzhny nauchit' ego zhit'...
YA vydohsya i slyshal sam, chto govoryu ploho...
-- Vse, chto my sozdaem, komu, kak ne nam, i nadlezhit podderzhivat';
otsyuda opasenie sovershit' slishkom mnogo postupkov iz straha stat' chereschur
zavisimymi, -- ibo vsyakij postupok, vmesto togo chtoby totchas po ego
svershenii dat' tolchok novomu postupku, stanovitsya lovushkoj, v kotoruyu my
provalivaemsya, -- lovushkoj zabveniya.
-- Vse, chto vy govorite, dostatochno zabavno... -- nachal Pons.
-- Da net zhe, ms'e, eto vovse ne zabavno -- i mne ni v koem sluchae ne
sledovalo by eto ispol'zovat' v "Topyah"... YA govoril, chto nasha
individual'nost' bol'she ne proyavlyaetsya v obraze nashih dejstvij -- ona skryta
v samom postupke -- v dvuh aktah nashego postupka (trel') -- v treh. Kto
takoj Bernar? |to tot, kogo po chetvergam vidyat u Oktava. Kto takoj Oktav?
|to tot, kto po chetvergam prinimaet Bernara. No eshche? |to tot, kto po
ponedel'nikam naveshchaet Bernara. Kto takoj... kto my vse takie, gospoda? My
te, kogo kazhduyu pyatnicu prinimaet Anzhel'.
-- No, ms'e, -- skazal Lyus'en iz vezhlivosti, -- tem luchshe, i eto prezhde
vsego; a potom, eto zhe edinstvennoe mesto, gde my vse vstrechaemsya!
-- |! CHert voz'mi, ms'e, -- zagovoril ya opyat', -- ya i sam dumayu, chto
kogda YUber kazhdyj den' v shest' chasov naveshchaet menya, on ne mozhet v to zhe
samoe vremya nahodit'sya u vas; no chto menyaetsya v tom sluchae, esli Brizhit vy
prinimaete kazhdyj den'? I tak li uzh vazhno, esli Ioahim prinimaet ee u sebya
ne chashche, chem raz v tri dnya? YA zanimayus' statistikoj? Net! No ya predpochel by
segodnya hodit' na rukah, chem hodit' na nogah, -- kak vchera!
-- Mne kazhetsya, odnako, chto imenno eto vy i delaete, -- duracki zametil
Tullius.
-- No, ms'e, ya ved' kak raz na eto i setuyu; ya govoryu " predpochel by",
zamet'te! Vprochem, esli by ya poproboval takoe prodelat' na ulice, menya
sejchas zhe upekli by v dom dlya umalishennyh. Vot eto menya i razdrazhaet -- chto
vse vokrug nas, zakony, nravy, trotuary, kak by navyazyvaet nam povtorenie i
obrekaet nas na monotonnost', togda kak, v sushchnosti, vse eto chudno uzhivaetsya
s nashej lyubov'yu k povtoram.
-- Togda na chto zhe vy zhaluetes'? -- voskliknuli Tankred i Gaspar.
-- Da vot imenno na to, na chto nikto bol'she ne zhaluetsya! Terpimost' ko
zlu usugublyaet ego -- ono prevrashchaetsya v porok, gospoda, potomu chto v konce
koncov ego nachinayut lyubit'. Na chto ya zhaluyus', ms'e, tak eto na to, chto my ne
soprotivlyaemsya; chto delaem vid, budto pohlebka dlya nas otlichnyj obed, i
hodim s siyayushchim licom, poev vsego na sorok su. Potomu chto my ne sposobny
vosstat' protiv...
-- O! O! -- zagaldeli krugom, -- da ved' vy revolyucioner?
-- Da nichut', gospoda, vovse ya ne revolyucioner! Vy ne daete mne
zakonchit', -- ya imeyu v vidu, chto my ne sposobny vosstat'... iznutri. YA setuyu
vovse ne na to, kak my raspredelilis', a na nas samih, na nravy...
-- Slovom, ms'e, -- zashumelo obshchestvo, -- vy uprekaete lyudej v tom, kak
oni zhivut, -- s drugoj storony, vy otricaete, chto mozhno zhit' po-drugomu, i
stavite im v uprek to, chto oni zhivut tak, -- no esli eto im nravitsya --
no... no, v konce koncov, ms'e: chto-zhe-vy-ho-ti-te???
YA rasteryalsya i vkonec oshalel; v isstuplenii ya otvetil:
-- CHego ya hochu? Gospoda, ya -- personal'no ya -- hochu odnogo -- zakonchit'
"Topi".
Togda Nikodem, otdelivshis' ot vseh, podoshel ko mne pozhat' ruku s
vosklicaniem:
-- Ah! Ms'e, kak vy zamechatel'no sdelaete!
Vse ostal'nye vdrug povernulis' k nam spinami.
-- Kak, -- sprosil ya, -- vy znaete?
-- Net, ms'e, -- skazal on, -- no moj drug YUber mne mnogo rasskazyval.
-- Ah! On vam skazal...
-- Da, ms'e, istoriya rybolova, kotoryj nahodit nastol'ko vkusnymi
chervej iz tiny, chto est' ih, vmesto togo chtoby nazhivlyat' na svoi udochki, --
v itoge emu nichego ne udaetsya pojmat'... Samo soboj. No vse eto, po-moemu,
ochen' stranno!
On nichego ne ponyal. V kotoryj raz vse nachinaj snachala. Ah! YA ustal!
Skazat', chto imenno eto ya i stremilsya im ob®yasnit' i chto prihoditsya vse
ob®yasnyat' snova, -- i tak bez konca; golova krugom; ya bol'she ne mogu; ah!
vse eto ya uzhe govoril...
Tak kak u Anzhel' ya chuvstvuyu sebya pochti kak doma, to, podojdya k nej, ya
vynul chasy i ochen' gromko skazal:
-- Milyj drug, no ved' uzhe strashno pozdno!
CHerez mgnovenie vse dostali iz karmanov svoi chasy, i kazhdyj voskliknul:
"Kak pozdno!"
Tol'ko Lyus'en iz vezhlivosti nameknul: "V proshluyu pyatnicu razoshlis' eshche
pozzhe!" No ego zamechaniyu ne pridali nikakogo znacheniya (tol'ko ya obronil:
"|to potomu, chto vashi chasy uzhasno otstayut"); vse brosilis' nadevat' svoi
pal'to; Anzhel' pozhimala ruki, prodolzhala ulybat'sya i predlagala poslednie
brioshi. Potom peregnulas' cherez perila, chtoby videt' spuskayushchihsya. -- YA zhdal
ee, sidya obessilennyj na pufe. Kogda ona vernulas':
-- Nastoyashchij koshmar etot vash vecher! -- nachal ya. -- O! |ti literatory!
|ti literatory, Anzhel'!!! Oni nevynosimy!!!
-- Ran'she vy etogo ne govorili, -- vozrazila ona.
-- Lish' potomu, Anzhel', chto ya ih ne vstrechal u vas. I potom, kogo
tol'ko tut ne bylo, eto zhe uzhas! Dorogoj drug, nel'zya prinimat' srazu
stol'ko lyudej!
-- No ya priglasila ne vseh, -- skazala ona. -- Kazhdyj privel s soboj
neskol'ko drugih.
-- Vy kazalis' sredi nih takoj poteryannoj. Vam sledovalo poprosit'
Lauru zajti; ee prisutstvie bylo by dlya vas podderzhkoj.
-- No vy byli nastol'ko vozbuzhdeny, -- skazala ona, -- ya vas takim ne
videla; ya dumala, chto vy primetes' lomat' stul'ya.
-- Milaya Anzhel', a inache mozhno bylo by sdohnut' ot skuki... Uzh i tak
chut' ne zadohnulis' ot duhoty! V sleduyushchij raz puskajte k sebe tol'ko po
priglasitel'nym. Skazhite-ka, a chto oznachal etot vash malen'kij ventilyator?
Prezhde vsego, nichto ne razdrazhaet menya tak, kak to, chto vrashchaetsya na odnom
meste; za stol'ko vremeni vam sledovalo by eto zapomnit'! I potom, zvuk,
kotoryj on proizvodit, prosto otvratitelen. Stoilo razgovoru prervat'sya, kak
etot zvuk tut zhe stanovilsya slyshen otkuda-to iz-pod zanaveski. I vse
peresprashivali drug u druga: "CHto eto takoe?" Vy zhe ponimaete, chto ya ne mog
im otvetit': "|to Anzhel' ustanovila sebe ventilyator!" Vot -- vot, sejchas vy
slyshite, kak on skrezheshchet. O! |to nevynosimo, milyj drug; ostanovite ego,
umolyayu vas.
-- No ego nevozmozhno ostanovit', -- otvetila Anzhel'.
-- Ah! I ego tozhe! -- vskrichal ya. -- Togda davajte govorit' gromche,
milyj drug. -- CHto! Vy plachete?
-- Vovse net, -- otvetila ona, raskrasnevshis'.
-- Tem huzhe! -- I , ohvachennyj lirizmom, ya kriknul, starayas' perekryt'
shumok treshchotki: -- Anzhel'! Anzhel'! Vremya prishlo! Uedem iz etih nevynosimyh
mest! Neuzheli my s vami, milyj drug, odnazhdy uslyshim na plyazhe vol'nyj
morskoj veter? YA znayu, sredi kakogo melkotem'ya vam prihoditsya zhit', no etot
veter inogda vse sduvaet... Proshchajte! Mne nuzhno projtis'; dumajte, no ne
dol'she, chem do zavtra! A zatem puteshestvie. Dumajte zhe, dorogaya Anzhel',
dumajte!
-- Ladno, proshchajte, -- skazala ona, -- idite spat'. Proshchajte.
YA ostavil ee. YA pochti begom vernulsya k sebe; razdelsya; leg; no ne dlya
togo, chtoby usnut'; kogda v moem prisutstvii p'yut kofe, eto vozbuzhdaet menya.
Odnako sejchas ya chuvstvoval sebya podavlennym i govoril sebe: "CHtoby ubedit'
ih, vse li ya sdelal, chto mog, nado bylo najti dlya Martena neskol'ko
argumentov posil'nee. A Gustav! Ah! Valanten lyubit tol'ko sumasshedshih!
Nazvat' menya "blagorazumnym" -- myslimo li takoe! Menya, kto ves' den'
sovershal odni lish' absurdnye postupki. |to ne odno i to zhe, konechno, ya
znayu... I chto zhe, teper' tak mne i zhit' s etoj mysl'yu, chto ya, mol, redkaya
ptica. Revolyucioner. Esli ya i vpryam' im yavlyayus', to, v konce koncov, iz
chuvstva protivorechiya. Kak zhalok tot, kto perestal i mechtat' im byt'! Tak i
ne zastavit' vyslushat' sebya... Odnako vse, chto ya im skazal, pravda -- potomu
chto ya ot nee stradayu. -- Stradayu li ya ot nee? -- CHestnoe slovo, inoj raz ya
prosto ne ponimayu, ni chego hochu sam, ni pochemu u menya zub na drugih, --
togda mne kazhetsya, chto ya srazhayus' so svoim sobstvennym voobrazheniem i chto
ya... Bozhe moj! Bozhe moj, tak vot otkuda takaya tyazhest', i chuzhaya mysl' eshche
bolee inertna, chem materiya. Lyubaya ideya, tol'ko kosnis' ee, pohozhe,
oborachivaetsya dlya vas karoj; ona podobna nochnomu vampiru, chto, vzobravshis' k
vam na plechi, p'et vashu krov' i nalivaetsya tyazhest'yu po mere togo, kak vy
teryaete sily... Sejchas, kogda ya nachal iskat' inye formy dlya vyrazheniya
myslej, chtoby sdelat' ih dostupnee chuzhomu vospriyatiyu, ya ne mogu
ostanovit'sya; retrospekcii; chto za nelepye metafory; ya chuvstvuyu, chto sam
stanovlyus' oderzhim temi strastyami, kotorye stremlyus' opisat' i poricayu v
drugih, prichem sam ya zamykayus' v stradanii, ne v silah im ni s kem
podelit'sya. Mne kazhetsya teper', chto chuvstvo, s kotorym ya zhivu, lish'
obostryaet moj nedug, v to vremya kak drugie, vozmozhno, i ne bol'ny. -- No v
takom sluchae ponyatno, pochemu oni ne stradayut, -- i u menya net nikakogo prava
za eto ih uprekat'; odnako zhivu-to ya, kak oni, poetomu i stradayu... Ah! YA
ves' v otchayanii! -- YA hochu poseyat' bespokojstvo -- prikladyvayu radi etogo
stol'ko staranij -- a rozhdayu eto bespokojstvo tol'ko v sebe samom... Aga!
Vot fraza! Zapishem-ka". YA vynul iz-pod podushki listok, zazheg svechu i zapisal
eti beshitrostnye slova:
"Upivat'sya svoim bespokojstvom".
YA zadul svechu.
"...Bozhe moj, Bozhe moj! Prezhde chem zasnut', ya dolzhen eshche koe-chto
obdumat'... Esli u vas vozniknet malen'kaya ideya, ostav'te ee zhit'-pozhivat' v
pokoe... kak!... CHto?.. Nichego, sejchas govoryu ya; tak vot, ostav'te ee v
pokoe... kak!.. CHto?.. Ah! CHut' ne usnul... net, ya ved' hotel eshche
porazmyshlyat' o toj malen'koj idee, kotoraya stanovitsya bol'shoj; ya i ne
zametil, kak ona vyrosla; teper' ideya stala ogromnoj -- i ovladela mnoj --
chtoby mnoyu zhit'; da, ya dlya nee sredstvo sushchestvovaniya; ona tyazhela -- ya
dolzhen predstavit' ee, i ya vnov' predstavlyayu ee miru. Ona zatem i ovladela
mnoj, chtoby ya ee po vsemu svetu taskal za soboj. I vesu v nej ne men'she, chem
v Boge... Beda! Eshche odna fraza!" -- YA dostal novyj listok; zazheg svechu i
napisal:
"Pust' ona rastet, a ya umen'shayus'".
-- "|to iz Svyatogo Ioanna... Ah! Poka ne zabyl". YA izvlek tretij
listochek...
...............
"YA uzhe ne pomnyu, chto hotel skazat'... ah! tem huzhe; u menya bolit
golova... Net, eta mysl' navernyaka zabudetsya, -- zabudetsya... i ya pochuvstvuyu
bol', kak v derevyannoj noge... v derevyannoj noge... Ee uzh net, a ee vse
chuvstvuesh' v myslyah... v myslyah... -- Povtoryat' slova -- eto ko snu; ya
povtoryu eshche: derevyannaya noga, -- derevyannaya noga... derevyannaya... Ah! YA zhe
ne pogasil svechu... Net, pogasil. -- Pogasil li ya svechu?.. Da, ved' ya splyu.
Mezhdu prochim, kogda YUber dobralsya domoj, ona eshche ne byla potushena; ...no
Anzhel' uveryala, chto da; ...v etot samyj moment ya i stal ej rasskazyvat' pro
derevyannuyu nogu; potomu chto ona provalivalas' v torf; ya zametil ej, chto
nikogda ne smogu begat' dovol'no bystro; eta zemlya, govoril ya sebe, uzhasno
upruga!.. Bolotodoroga -- net, eshche huzhe!.. Stoj! A gde Anzhel'? Begu chutochku
bystree. -- Koshmar! Uvyazayu eshche bol'she... nikogda mne ne pobezhat' bystrej...
Gde zhe lodka? |to ona? Nado prygat'? -- uf! gop! -- Kak ya ustal!"
"Nu chto zh, esli vy ne protiv, Anzhel', my s vami sejchas sovershim na etoj
lodke uvlekatel'nuyu progulku. YA hotel vam pokazat', dorogoj drug, chto tam
nichego net, krome osoki i plaunov -- krohotnyh rdestov, -- a u menya v
karmanah nichego -- lish' samaya malost' hlebnogo myakisha dlya ryb... CHto takoe?
Gde Anzhel'?.. V konce koncov, dorogoj drug, pochemu segodnya vecherom vy takaya
rasplyvchataya?.. Da vy zhe prosto v vozduhe rastvoryaetes', dorogaya moya! --
Anzhel'! Anzhel'! Vy slishkom -- ej, vy slyshite? Anzhel'!.. Neuzheli ot vas ne
ostanetsya nichego, krome etogo stebel'ka nymphea botanique* (ya upotreblyayu eto
slovo v znachenii, trudno ocenimom segodnya) -- kotoruyu ya vytyanu iz reki... No
ona zhe vsya iz barhata! Kover, da i tol'ko; pruzhinyashchij pokrov!.. Tol'ko zachem
zhe i dal'she sidet' na nem? Obhvativ rukami nozhki stula. Nado zhe kogda-to
vybirat'sya iz-pod mebeli! Skoro pridet Monsen'or... K tomu zhe zdes'
nesterpimo dushno!.. Vot i portret YUbera. Ves' v cvetah... Otkroem dver';
zdes' ochen' zharko. Kazhetsya, eta drugaya komnata bol'she pohozha na to, chto ya
dumal uvidet'; tol'ko vot portret YUbera zdes' ochen' ploh; kuda bol'she mne
nravilsya drugoj; a etot pohozh na ventilyator; da-da! na zaplevannyj
ventilyator. Pochemu on smeetsya?.. Ujdem otsyuda. Idemte, moj dorogoj drug...
postoj! No gde zhe Anzhel'? Tol'ko chto ya ochen' krepko derzhal ee za ruku;
dolzhno byt', ona ubezhala po koridoru, chtoby sobrat' chemodan. Hot' by kakoj
ukazatel' ostavila... Da ne begite zhe tak bystro, mne vas nikogda ne
dognat'. -- Ah! Proklyat'e! Snova dver' zaperta... Slava bogu, vse oni legko
otkryvayutsya; i ya ih zahlopyvayu za soboj, chtoby Monsen'or menya ne dognal. --
YA dumayu, chto on napravil po moemu sledu ves' salon Anzhel'... Skol'ko ih!
Skol'ko ih! Vseh etih literatorov... Bac! Eshche odna zakrytaya dver'. -- Bac!
Celaya anfilada komnat! Sovershenno ne predstavlyayu, gde nahozhus'. Kak bystro ya
begu sejchas!.. Vot dosada! Zdes' bol'she netu dverej; portret YUbera ploho
poveshen; on upadet; u nego vid uhmylyatora... |ta komnata slishkom tesnaya -- ya
by dazhe skazal: zazhataya; ona nikogda ne vmestit vseh. Sejchas oni pridut...
Zadyhayus'! -- ah! v okno. YA ego zakroyu za soboj; bezuteshnyj, ya podlechu pryamo
k balkonu, navisayushchemu nad ulicej. -- Vot kak! Da eto zhe koridor! Ah! Vot
oni: Bozhe moj, Bozhe moj! YA shozhu s uma... YA zadyhayus'!"
_______________
* Belaya kuvshinka. _______________
YA prosnulsya ves' v potu; pod tugo zapravlennym odeyalom oshchushchenie takoe,
tochno ty v kokone; kazalos', ono tyazhelo davit na grud'; ryvkom, izo vseh
sil, ya sbrosil ego s sebya. Vozduh komnaty kosnulsya menya; ya razmerenno dyshal.
-- Svezhest' -- rannee utro -- belizna za oknom... nuzhno zapisat' vse eto;
akvarium -- on nashel svoe mesto v komnate... Vdrug ya pochuvstvoval oznob;
zamerznu, podumal ya; konechno, ya zamerz. Drozha ot holoda, ya vstal, podnyal s
pola odeyalo i pokorno ukrylsya im, chtoby snova usnut'.
ili Utinaya ohota
Pyatnica
Edva prosnuvshis', ya prochel v zapisnoj knizhke: "Postarat'sya vstat' v
shest' chasov". Sejchas bylo vosem'; ya vzyal pero; zacherknul; vzamen napisal:
"Podnyat'sya v odinnadcat'". I snova leg, ne chitaya ostal'nogo.
CHuvstvuya sebya razbitym posle uzhasnoj nochi, ya raznoobraziya radi vmesto
moloka vypil nemnogo travyanogo otvara; ego prines mne sluga, potomu chto ya
dazhe ne podnyalsya s posteli. Zapisnaya knizhka razdrazhala menya, i ya predpochel
napisat' na otryvnom listke: "Segodnya vecherom kupit' butylku vody "|vian""
-- zatem prishpilil listok k stene.
"Uzh luchshe ostat'sya doma i vypit' etoj vody, chem otpravit'sya na uzhin k
Anzhel'; YUber tam budet navernyaka; vozmozhno, chto ya im pomeshayu; zato ya pridu
srazu zhe posle, chtoby poglyadet', ne pomeshal li im".
YA vzyal pero i napisal:
"Dorogoj drug; u menya migren'; ya ne pridu na uzhin; k tomu zhe budet
YUber, i ya ne hochu vam meshat'; no ya zaglyanu popozzhe, v techenie vechera. Mne
prisnilsya koshmar, o kotorom vam lyubopytno budet uznat'".
YA zapechatal pis'mo; vzyal novyj listok i ne spesha napisal:
Na beregah ozer Titir sobiraet poleznye travy. On nahodit burachnik,
celebnuyu alteyu i gorchajshie vasil'ki. On vozvrashchaetsya s celym buketom
lekarstvennyh trav. Znaya celebnuyu silu rastenij, on ishchet, komu pomoch'.
Vokrug ozer ni dushi. ZHal', dumaet on. Togda on otpravlyaetsya na solyanye kopi,
gde est' lihoradka i rabochie. On idet k nim, govorit s nimi, uveshchevaet ih i
dokazyvaet im, chto oni bol'ny; no odin zayavlyaet, chto on ne bolen; drugoj,
kotoromu Titir daet celebnuyu travu, vysazhivaet ee v gorshok i nablyudaet, kak
ona rastet; nakonec, u tret'ego dejstvitel'no lihoradka, on sam eto horosho
znaet, no schitaet, chto ona polezna ego zdorov'yu.
I tak kak v konce koncov nikto ne pozhelal lechit'sya i vse cvety zavyali,
Titir sam shvatil lihoradku, chtoby polechit' hotya by sebya samogo...
V desyat' chasov zvonok; eto byl Al'sid. On sprosil:
-- Spish'! Boleesh'?
YA skazal:
-- Net. Zdravstvuj, drug moj. -- No ya mogu vstat' tol'ko v odinnadcat'
chasov. |to reshenie, kotoroe ya prinyal. Ty hotel?..
-- Poproshchat'sya s toboj. Mne skazali, chto ty otpravlyaesh'sya v
puteshestvie. Nadolgo li?
-- Nu ne tak chtob uzh ochen'-ochen' nadolgo... S moimi sredstvami, kak ty
ponimaesh' sam... No glavnoe -- eto uehat'. CHto? YA govoryu eto ne zatem, chtoby
sprovadit' tebya, -- no mne nuzhno mnogo napisat', prezhde chem... v obshchem,
ochen' milo bylo s tvoej storony zaglyanut'; do svidaniya.
On ushel.
YA vzyal novyj listok i napisal:
Tityre semper recubans* -- zatem zasnul do poludnya.
_______________
* Titir -- vechnyj lezheboka (lat.). _______________
Udivitel'naya eto veshch' -- dostatochno obdumannogo namereniya, reshimosti
chto-to kruto izmenit' v svoej zhizni, kak tekushchie dela i delishki okazyvayutsya
nastol'ko nichtozhnymi, chto ih s legkim serdcem posylaesh' k chertu.
Vot pochemu ya nashel v sebe otvagu byt' ne ochen' privetlivym s Al'sidom,
chej vizit byl nekstati, inache ya by na takoe ne reshilsya. -- Tochno tak zhe,
prosmatrivaya zapisnuyu knizhku i sluchajno uvidev stroki: "Desyat' chasov. Pojti
i ob®yasnit' Magluaru, pochemu ya schitayu ego stol' glupym", -- ya nashel v sebe
sily poradovat'sya, chto ne poshel k nemu.
"Vot chem horosha zapisnaya knizhka, -- razmyshlyal ya, -- ne zapishi ya v nej,
chto dolzhen byl sdelat' segodnya utrom, ya mog by eto pozabyt', i togda u menya
ne bylo by osnovanij poradovat'sya, chto ya etogo i ne sdelal. Dlya menya imenno
v etom i sostoit obayanie togo, chto ya tak krasivo prozval neozhidannym
sryvom; ya dostatochno lyublyu ego za to, chto usilij on trebuet nebol'shih, a
vse-taki vnosit raznoobrazie v tusklye dni".
Itak, vecherom, posle uzhina, ya otpravilsya k Anzhel'. Ona sidela za
fortep'yano; ona pela s YUberom bol'shoj duet iz "Loengrina", kotoryj ya
schastliv byl prervat'.
-- Anzhel', dorogoj drug, -- skazal ya s poroga, -- ya prihozhu bez
chemodanov; odnako ya ostanus' zdes' na noch', vospol'zovavshis' vashim lyubeznym
priglasheniem, i my vmeste, ne tak li, dozhdemsya utra, chtoby otpravit'sya v
put'. Za dolgoe vremya ya, dolzhno byt', zabyl zdes' nemalo veshchej, kotorye vy
slozhili v moej komnate: derevenskie tufli, vyazanuyu koftu, remen',
nepromokaemuyu shapku... My najdem vse neobhodimoe. YA ne stanu vozvrashchat'sya k
sebe. V etot poslednij vecher my dolzhny s izobretatel'nost'yu produmat'
zavtrashnij ot®ezd, otlozhit' vse, chto ne imeet k nemu otnosheniya; nuzhno vse
predusmotret', vse predstavit', vse sdelat', chtoby puteshestvie bylo vo vseh
otnosheniyah priyatnym. YUber dolzhen prel'stit' nas, rasskazav o kakom-nibud'
priklyuchenii bylyh vremen.
-- U menya sovershenno net vremeni, -- skazal YUber, -- uzhe pozdno, i mne
eshche nado zaglyanut' v moyu kontoru po strahovaniyu, chtoby uspet' do ee zakrytiya
poluchit' neskol'ko bumag. -- Potom, ya rasskazchik nevazhnyj i rasskazyvayu
isklyuchitel'no svoi ohotnich'i istorii. |ta istoriya svyazana s moim bol'shim
puteshestviem v Iudeyu; no ona uzhasna, Anzhel', i ya ne znayu...
-- O! Rasskazhite, proshu vas.
-- Raz vy tak hotite, -- vot moya istoriya:
YA puteshestvoval s Bol'bosom, kotorogo vy oba ne znali; eto byl luchshij
drug moego detstva; ne pytajtes' vspomnit', drug Anzhel', on umer, imenno o
ego smerti ya i hochu rasskazat'.
On, kak i ya, byl bol'shoj ohotnik, ohotnik na tigrov v dzhunglyah. On byl,
vprochem, tshcheslaven i zakazal sebe iz shkury ubitogo tigra, a ubil on ih
nemalo, shubu, ochen' durnogo vkusa, k tomu zhe on nosil ee dazhe v teplye dni i
vsegda naraspashku. V shube on byl i v etot poslednij vecher... na etot raz,
vprochem, bol'she bylo i osnovanij ee nadet', ibo uzhe opustilas' noch' i holod
daval o sebe znat'. Vy znaete, chto v tom klimate nochi holodnye, a ohota na
panter ustraivaetsya po nocham. Za nimi ohotyatsya s kachelej -- i eto, mozhno
skazat', zabavno. V gorah Idumei izvestny skalistye koridory, po kotorym
zhivotnye prohodyat v opredelennoe vremya sutok; net sredi nih bolee
punktual'nyh v svoih privychkah, chem pantera, -- eto-to i pozvolyaet na nee
ohotit'sya. V panter strelyayut sverhu vniz -- takaya uzh u nih anatomiya. |tim i
prodiktovano upotreblenie kachelej; no vse ih preimushchestv vyyasnyayutsya tol'ko v
tot moment, kogda ohotnik promahivaetsya. Dejstvitel'no, otdacha ot vystrela
-- dovol'no sil'nyj tolchok, kotoryj privodit kacheli v dvizhenie; poetomu
kacheli podbirayutsya ochen' legkie; kazhdyj vystrel uskoryaet ih hod, raz®yarennaya
pantera prygaet, no dostat' ih ne mozhet, chto navernyaka udalos' by ej, bud'
oni nepodvizhny. Kak ya skazal, "udalos' by"?.. Ej eto udalos'! Ej eto
udalos', Anzhel'!
...Tros dlya kachelej natyagivayut ot kraya do kraya lozhbiny; takim obrazom,
kazhdyj iz nas zanyal svoi kacheli; bylo pozdno; my zhdali. Pantera dolzhny byla
projti pod nami ot polunochi do chasu nochi. YA byl eshche molod, nemnogo trusliv i
v to zhe vremya bezrassudno smel -- odnim slovom, pospeshen. Bol'bos mnogo
starshe byl i namnogo rassuditel'nej; on horosho znal etot vid ohoty i v znak
druzheskogo raspolozheniya ustupil mne luchshee mesto,otkuda mozhno pervym uvidet'
zverya.
-- CHem sochinyat' skvernye stihi, -- otvetil ya emu, -- luchshe uzh govori
prozoj.
Ne ponyav menya, on prodolzhal svoe:
-- V polnoch' ya zaryazhayu ruzh'e. V chetvert' pervogo sredi skal poyavlyaetsya
polnaya luna.
-- Do chego eto dolzhno byt' krasivo! -- skazala Anzhel'.
-- Vskore nepodaleku my uslyshali legkij shoroh, takoj neobychnyj shoroh
izdayut pri dvizhenii tol'ko zveri. V polovine pervogo ya uvidel kradushchuyusya
dlinnuyu ten' -- eto byla ona! YA chut'-chut' podozhdal, chtoby ona okazalas'
tochno podo mnoj. YA vystrelil... Dorogaya Anzhel', chto eto ya vam govoryu? Menya
otbrosilo nazad, ya upal. Kacheli vzleteli vmeste so mnoj; i totchas zhe ya
okazalsya vne dosyagaemosti -- golova krugom, no eshche ne nastol'ko, chtoby...
Bol'bos ne vystrelil! CHego on zhdal? Vot etogo ya tak i ne smog ponyat'; zato ya
horosho ponyal, kak opasno na podobnuyu ohotu otpravlyat'sya vdvoem. Predstav'te,
v samom dele, dorogaya Anzhel', chto kto-to strelyaet na mgnovenie ran'she --
razdrazhennaya pantera vidit nepodvizhnyj predmet -- i u nee est' vremya dlya
pryzhka -- no v kogtyah u nee okazyvaetsya tot, kto vystrelit' ne uspel. I
ponyne, dumaya o sluchivshemsya, ya schitayu, chto u Bol'bosa, po vsej veroyatnosti,
proizoshla osechka. Podobnye defekty obnaruzhivayutsya dazhe u samyh luchshih ruzhej.
Kogda moi kacheli poshli v protivopolozhnuyu storonu, to est' stali vozvrashchat'sya
v ishodnoe polozhenie, ya, proletev mimo kachelej Bol'bosa, uvidel, chto ego
telo i telo pantery splelis' v klubok i teper' ego kacheli bukval'no plyasali
v vozduhe; v samom dele, do chego zhe provornye sushchestva eti zveri.
Mne prishlos', dorogaya Anzhel', -- vy tol'ko podumajte! -- mne prishlos'
prisutstvovat' pri takoj drame -- menya unosilo nazad, vpered, kacheli moi ne
ostanavlivalis'; ego kacheli tozhe teper' letali vovsyu iz-za pantery -- i ya
nichego ne mog izmenit'! Vospol'zovat'sya ruzh'em? Bespolezno: kak pricelit'sya?
Po krajnej mere mne hotelos' okazat'sya otsyuda podal'she, ot dvizheniya kachelej
menya strashno toshnilo...
-- Kak vse eto dolzhno bylo volnuyushche vyglyadet'! -- skazala Anzhel'.
-- A teper' proshchajte, dorogie druz'ya, ya vas pokidayu. Speshu. Schastlivogo
puteshestviya; razvlekites' kak sleduet; ne zaderzhivajtes' slishkom dolgo. YA
pridu v voskresen'e, chtoby uvidet' vas.
YUber ushel.
Vocarilos' prodolzhitel'noe molchanie. Esli by ya zagovoril, to skazal by:
"YUber rasskazyval ochen' ploho. YA ne znal o ego puteshestvii v Iudeyu. Pravdiva
li eta istoriya? Kogda on govoril, u vas byl vid, kak u neumerennoj
obozhatel'nicy". Odnako ya ne skazal nichego; ya smotrel na ogon', na plamya
lampy, na Anzhel' ryadom so mnoj -- my oba sideli u kamina, -- na stol, na
pogruzhennuyu v priyatnyj polumrak komnatu, na vse, chto nam predstoyalo
ostavit'... Prinesli chaj. Uzhe minulo odinnadcat' chasov; mozhno bylo podumat',
chto my oba zadremali.
Kogda probilo polnoch':
-- YA tozhe... hodil na ohotu... -- nachal ya.
Ot udivleniya ona pochti prosnulas'; ona sprosila:
-- Vy? Na ohotu! Ohotu na kogo?
-- Na utok, Anzhel'. Prichem vmeste s YUberom; eto bylo davno.77 no pochemu
by i net, dorogaya Anzhel'? CHto mne ne nravitsya, tak eto ruzh'e, a ne ohota;
grohot vystrelov vnushaet mne uzhas. U menya ochen' zhivoj temperament; no mne
meshayut instrumenty... Odnako YUber, kotoryj vsegda v kurse vseh
izobretatel'skih novinok, cherez Amedeya dostal mne na zimu pnevmaticheskoe
ruzh'e.
-- O, rasskazhite mne vse! -- skazala Anzhel'.
-- |to ne bylo, -- prodolzhal ya, -- eto ne bylo, kak vam ponyatno, odno
iz teh zamechatel'nyh ruzhej, kotorye obychno mozhno uvidet' lish' na bol'shih
vystavkah; vprochem, ya vsego lish' vzyal ego naprokat, tak kak stoyat eti
instrumenty uzhasno dorogo; da i ne lyublyu ya derzhat' oruzhie doma. Nebol'shoj
ballon szhatogo vozduha privodil v dvizhenie spuskovoj kryuchok -- s pomoshch'yu
rezinovoj trubki, propushchennoj pod myshkoj; a v ruke derzhish' iznoshennuyu grushu,
tak kak eto bylo staroe ruzh'e; ot malejshego nazhatiya na kauchukovuyu grushu
razdavalsya vystrel... Vashe tehnicheskoe nevedenie meshaet mne ob®yasnit'sya
luchshe.
-- Vam nado bylo by pokazat' mne eto, -- skazala Anzhel'.
-- Dorogoj drug, eti instrumenty mozhno trogat' lish' s velichajshej
ostorozhnost'yu; potom, kak ya uzhe govoril, ya ved' ih ne hranyu. Vprochem, toj
odnoj nochi hvatilo, chtoby ispol'zovat' grushu do konca, nastol'ko ohota byla
udachnoj, chto vy i uvidite iz moego rasskaza.
|to bylo tumannoj dekabr'skoj noch'yu. YUber sprosil menya: "Ty idesh'?" YA
otvetil emu: "YA gotov".
On snyal so steny svoj karabin; ya -- svoe ruzh'e; on vzyal svoi manki i
sapogi; my prihvatili nashi nikelirovannye kon'ki. Zatem, polozhivshis' na
osoboe ohotnich'e chut'e, my vyshli v noch'. YUber pomnil dorogu, kotoraya dolzhna
byla privesti k shalashu, gde na beregu oblyubovannogo dich'yu ozera, pod
torfyanoj zoloj uzhe s vechera tlel ogon'. Vprochem, edva my vyshli iz parka,
noch' posle ego gustyh temnyh piht pokazalas' nam skoree svetloj. CHut' --chut'
nadutaya luna prostupala skvoz' dymku tumana. Ona svetila ne uryvkami, kak
byvaet, kogda luna to ischezaet, to prolivaetsya na oblaka; noch' ne byla
bespokojnoj; eto tem bolee ne byla i bezmyatezhnaya noch'; ona byla bezzvuchnaya,
prazdnaya, vlazhnaya i, pojmete li vy menya, esli ya skazhu: nesamovol'naya. Nichego
osobennogo v nebe ne bylo; hot' vyverni ego naiznanku. (Esli ya tak nastaivayu
na detalyah, moj terpelivyj drug, to lish' zatem, chtoby vy ponyali, naskol'ko
noch' byla zauryadnoj).
Opytnye ohotniki znayut, chto takie nochi samye luchshie dlya zasady na utok.
My priblizilis' k zamerzshemu kanalu, led posredi vysohshih kamyshej
otsvechival, budto otpolirovannyj. My priladili kon'ki i, ne govorya ni slova,
otpravilis' v put'. CHem blizhe k ozeru, tem nepriyatnee prostupala mutnaya
voda, peremeshannaya s zemlej, mhami i polurastayavshim snegom, skol'zit' bylo
vse trudnej. Kanalu, kazalos', ne budet konca; uzhe i kon'ki stali nam
meshat'. My ih snyali. YUber zabralsya v shalash, chtoby sogret'sya; ya ne smog tam
nahodit'sya iz-za sil'nogo dyma... To, chto ya vam rasskazhu sejchas, Anzhel',
uzhasno! Vse zhe poslushajte. Kak tol'ko YUber sogrelsya, on voshel v vodu, polnuyu
tiny; konechno, ya znal, chto na nem prosmolennye sapogi i odezhda -- no, drug
moj, on pogruzilsya ne do kolen -- i dazhe ne po poyas; on pogruzilsya v vodu
ves'! Ne drozhite tak sil'no; on eto sdelal narochno! CHtoby stat' nezametnym
dlya utok, on reshil ischeznut' sovsem; eto bylo merzko, skazhete vy... Ne
pravda li? YA tozhe dumal tak: no togda otkuda by bralos' izobilie dichi? My
zanyali svoi mesta; brosiv yakor' i sidya na dne lodki, ya zhdal priblizheniya
stai. YUber iz svoego ukrytiya nachal podmanivat' seleznya. Dlya etogo on
ispol'zoval dva manka: odin dlya prizyva, drugoj dlya otveta. Parivshij vdali
selezen' vslushivalsya; on vslushivalsya v etot otvet: selezen' nastol'ko glup,
chto prinimaet ego za svoj sobstvennyj; i stremitel'no poletel -- vo
ispolnenie svoego obyazatel'stva, dorogaya Anzhel'. YUber zamechatel'no
imitiroval. Nebo nad nami potemnelo ot treugol'nogo oblaka ptic; shum
hlopayushchih kryl'ev stal eshche sil'nej, kogda oni nachali sadit'sya na vodu; i
kogda oni okazalis' pochti ryadom, ya nachal strelyat'.
Skoro ih naletelo takoe mnozhestvo, chto, po pravde govorya, ya pochti ne
celilsya; posle kazhdogo vystrela ya lish' chut' sil'nee nazhimal na grushu -- tak
legko srabatyval spuskovoj kryuchok, on proizvodil shuma ne bol'she, chem razryvy
karnaval'nyh hlopushek ili, kak v odnom iz stihotvorenij ms'e Mallarme,
vosklicanie "Palmes!"*. A chashche nel'zya bylo razlichit' dazhe etot zvuk, i, esli
by ya pochti ne prikladyvalsya uhom k ruzh'yu, podtverzhdeniem vystrela mne moglo
sluzhit' tol'ko padenie eshche odnoj pticy. Utri, ne slysha vystrelov, prodolzhali
sadit'sya. Podstrelennye pticy padali, kruzhili i metalis' v mutnoj vode,
pokrytoj korkoj gryazi, svoimi rasplastannymi kryl'yami v sudorogah obryvaya
listvu. Prezhde chem umeret', oni stremilis' ujti iz kamyshej i ukryt'sya v
gustom kustarnike. Per'ya padali medlennee, chem pticy, i, kruzha v vozduhe i
na vode, kazalis' legche tumana... ya sprashival sebya: kogda eto konchitsya?
Nakonec na rassvete uleteli poslednie ostavshiesya v zhivyh pticy; vdrug
podnyalsya sil'nyj shum kryl'ev, i poslednie umirayushchie pticy vse ponyali. Togda
nakonec poyavilsya YUber, ves' v list'yah i tine. Tolkaya svoyu ploskodonku
shestami, my poplyli sredi polomannyh steblej kamysha i v zhutkom svete rannej
zari sobrali svoi s®estnye pripasy. YA ubil bolee soroka utok; vse oni pahli
bolotom... Kak? Vy spite, dorogaya Anzhel'?
_______________
* Pal'my (franc.). Na yazyke originala proiznositsya: "pal'm".
_______________
Lampa gasla, v nej konchalos' maslo; pechal'no umiral ogon', i umyvalos'
rassvetom okno. Slovno nebo iz svoih kladovyh nisposlalo nemnogo nadezhdy,
kotoraya drozha spuskalas' na zemlyu... Ah! Da padut na nas kapli nebesnoj
rosy, i pust' v etu otgorozhennuyu ot mira komnatu, gde my tak dolgo dremali,
cherez dozhd' i steklo nakonec proniknet zarya i skvoz' sgustki mraka doneset
do nas nemnogo estestvennoj belizny.
Anzhel' byla v poludreme; tak kak ya zamolchal, ona medlenno prosnulas' --
prosheptala:
-- Vam by sledovalo opisat' eto...
-- Ah! Umolyayu, ne dogovarivajte, dorogoj drug, -- i ne ubezhdajte menya,
chto mne sledovalo by opisat' eto v "Topyah". Prezhde vsego, eto uzhe sdelano
-- i potom, vy zhe ne slyshali menya -- no ya na vas ne serzhus' -- net, proshu
vas, ne podumajte, chto ya na vas serzhus'. Da k tomu zhe mne hochetsya segodnya
radovat'sya. Nastupaet rassvet, Anzhel'! Smotrite! Posmotrite na serye
gorodskie kryshi i na eti belye cveta prigoroda... Byt' mozhet... Ah! Ot kakih
unylyh pejzazhej, ot skol'kih razbityh bessonnyh nochej, progorkshih ot pepla
-- vot! mysl'! -- byt' mozhet, osvobodit nas tvoya, zarya, chistota, kotoraya
otkryvaetsya vsegda tak nezhdanno! Okno, po kotoromu rastekaetsya utro... net,
utro, kotoroe vybelilo okno...smyt' by, smyt' by vse eto...
Bezhat', bezhat' tuda, gde pticy op'yaneli!*
_______________
* Per. |. Lineckoj. _______________
Anzhel'! |to stihotvorenie ms'e Mallarme! -- ya citiruyu po pamyati -- ono
ot pervogo lica -- novy ved' edete tozhe, -- ah, dorogoj drug, ya beru vas s
soboj! -- CHemodany! -- nado speshit'; ya hochu vzyat' bitkom nabityj ryukzak. I
vse zhe ne stanem brat' lishnego: "Vse, chto nel'zya ulozhit' v chemodan,
neperenosimo!" -- |to skazal ms'e Barres, -- Barres, vy ego znaete, deputat,
moya dorogaya! -- Ah! Zdes' dushno; ne hotite li otkryt' okno? YA slishkom
vzvolnovan. Idite skorej na kuhnyu. V puteshestvii nikogda ne znaesh', gde
pridetsya poest'. Voz'mem s soboj chetyre buterbroda, yaic, sardelek i zharkoe
iz telyatiny, ostavsheesya ot vcherashnego uzhina.
Anzhel' udalilas'; na mgnovenie ya ostalsya odin.
Itak, chto mog by ya pro eto mgnovenie skazat'? Razve ono zasluzhivaet
men'she vnimaniya, nezheli mgnovenie sleduyushchee, i voobshche, dano li nam sudit' o
vazhnosti veshchej? Skol'ko vysokomeriya v idee vybora! Vglyadimsya zhe odinakovo
pristal'no vo vse, chto proishodit vokrug, i, kak ni tyanet v put',
porazmyslim spokojno pered dorogoj. Posmotrim! Posmotrim! I chto zhe ya vizhu?
-- Vot tri zelenshchika.
-- Uzhe proehal omnibus.
-- Port'e podmetaet pered svoej dver'yu.
-- Lavochniki podnovlyayut svoi vitriny.
-- Kuharka otpravlyaetsya na rynok.
-- SHkol'niki idut v kollezh.
-- V kioski dostavlyayut gazety; ih raskupayut speshashchie gospoda.
-- U vhoda v kafe stavyat stoliki...
Bozhe moj! Bozhe moj, hot' by Anzhel' ne vernulas' v etu minutu, vot ved'
snova ya plachu... eto, ya dumayu, nervy; na menya eto nakatyvaet vsyakij raz pri
perechisleniyah. Da k tomu zhe sejchas menya b'et oznob! Ah! Iz lyubvi ko mne,
zakroem eto okno. YA ves' okochenel ot utrennej svezhesti. -- ZHizn' -- zhizn'
drugih! -- i eto zhizn'? -- videt' zhizn'! CHto zhe vse-taki eto za shtuka takaya,
zhizn'?! CHto eshche o nej mozhno skazat'? Odni vosklicaniya. A teper' ya chihayu; da,
kak tol'ko ya perestayu razmyshlyat' i vpadayu v sozercanie, ya prostuzhayus'. No ya
zhdu Anzhel' -- nado toropit'sya.
ili Nebol'shoe puteshestvie
Subbota
V puteshestvii vesti zapisi isklyuchitel'no o mgnoveniyah poeticheskih --
ibo oni luchshe vsego soglasuyutsya s tem, kakim ya hochu ego videt'.
V mashine, kotoraya otvozila nas na vokzal, ya prodeklamiroval:
Kozlyata na beregu vodopadov, Mosty, perebroshennye cherez nih;
Listvennyj les mnogoryadnyj... My podnimaemsya, presleduemy Nesravnennym duhom
smoly Kak listvennic, tak i piht.
-- O! -- skazala Anzhel', -- kakie prekrasnye stihi!
-- Vy nahodite, dorogoj drug? -- skazal ya ej. -- Da net zhe, da net zhe,
uveryayu vas; ya ne govoryu, chto oni plohie, plohie... Da nakonec, ya na etom ne
nastaivayu -- ya improviziroval. Potom, byt' mozhet, vy i pravy; v samom dele,
vpolne mozhet byt', chto oni horoshi. Avtor nikogda tverdo ne uveren v sebe...
My pribyli na vokzal slishkom rano. V zale ozhidaniya nas zhdalo -- ah! --
dejstvitel'no dolgoe ozhidanie. Vot togda-to, sidya ryadom s Anzhel', ya prosto
schel neobhodimym skazat' ej lyubeznost'.
-- Drug, moj drug, -- nachal ya, -- v vashej ulybke est' nezhnost', kotoruyu
ya ne v silah do konca ponyat'. Svyazana li ona s vashej chuvstvennost'yu?
-- YA ne znayu, -- otvetila ona.
-- Milaya Anzhel'! YA vas nikogda ne cenil tak sil'no, kak segodnya.
YA takzhe skazal ej: "Ocharovatel'nyj drug, do chego izyashchny associacii
vashih myslej!" -- i chto-to eshche, chego ne mogu vspomnit'.
Po obochinam dorogi stelilis' kirkazony.
K trem chasam ni s togo ni s sego nachalsya nebol'shoj liven'.
-- Pustyaki, pokapaet i projdet, -- skazala Anzhel'.
-- Pochemu, -- skazal ya, -- dorogoj drug, vy vzyali tol'ko zontik ot
solnca, znaya, chto nebo tak peremenchivo?
-- |to zontik ot solnca i dozhdya, -- otvetila ona.
No tak kak dozhd' pripustil sil'nej, a ya boyus' vlazhnosti, my snova
spryatalis' pod kryshej vinodel'ni, kotoruyu sovsem nedavno pokinuli.
"Po sosnam sverhu vniz medlenno spuskalas' korichnevaya processiya
gusenic, kotoruyu u podnozhiya podolgu karaulili i tut zhe pozhirali tolstye
krasotely".
-- YA nikogda ne videla krasotelov! -- skazala Anzhel' (tak kak ya ej
pokazal etu frazu).
-- I ya, dorogaya Anzhel', i gusenic tozhe. V konce koncov, sejchas ne
sezon; no eta fraza, ne pravda li, velikolepno peredaet vpechatlenie ot
nashego puteshestviya...
"Dovol'no udachno, v konce koncov, chto eto malen'koe puteshestvie
sorvalos', -- takim obrazom, ono vam posluzhit urokom".
-- O! Zachem vy eto govorite? -- podhvatila Anzhel'.
-- Moj dorogoj drug, pojmite zhe, chto puteshestvie mozhet dostavit' nam
tol'ko pobochnoe udovol'stvie. Puteshestvuyut radi poznaniya... Kak? Vy plachete,
dorogoj drug?
-- Nichut'! -- otvetila ona.
-- Poshli! Tem huzhe. Po krajnej mere vy raskrasnelis'.
V zapisnoj knizhke:
"Desyat' chasov: voskresnaya messa.
Vizit k Risharu.
K pyati chasam vmeste s YUberom navestit' bedstvuyushchee semejstvo Rosselanzh
i kroshku-zemlekopa Grabyu.
Zametit' Anzhel', naskol'ko ser'ezny moi shutki.
Zakonchit' "Topi". -- Centr tyazhesti".
Bylo devyat' chasov. Torzhestvennost' etogo dnya ya oshchutil po ohvativshej
menya toske. Slegka podperev rukoj golovu, ya pisal:
"Vsyu zhizn' ya tyanulsya tuda, gde hot' na toliku bol'she sveta. Ah, skol'ko
lyudej ya videl vokrug sebya, kotorye chahli v slishkom tesnyh kamorkah; v nih ne
zaglyadyvalo solnce; tol'ko otblesk ego, otrazhennyj i polinyavshij, pronikal
tuda v polden'. K tomu chasu, kogda v ulochkah nastaivalas' udushayushchaya, bez
edinogo dunoveniya, zhara; zapertye mezhdu stenami luchi razogrevali vozduh do
durnoty. Kto nablyudal vse eto, tot perenosilsya myslenno v prostory,
voobrazhal luchi na morskoj pene, na kolos'yah ravnin..."
Voshla Anzhel'.
YA voskliknul: "Vy! dorogaya Anzhel'!"
Ona mne skazala: "Vy rabotaete? Vy segodnya utrom pechal'ny. YA eto
pochuvstvovala. YA prishla".
-- Dorogaya Anzhel'!.. No -- sadites'. Pochemu by mne byt' segodnya utrom
pechal'nee, chem vsegda?
-- O! vy opechaleny, ne tak li? K tomu zhe to, chto vy govorili mne vchera,
nepravda... Ne mozhete zhe vy radovat'sya, chto nashe puteshestvie okazalos'
sovsem ne takim, kakim my ego predstavlyali.
-- Milaya Anzhel'!.. YA ochen' tronut vashimi slovami... Da, ya pechalen,
dorogoj drug; u menya dejstvitel'no segodnya utrom skorbit dusha.
-- YA prishla ee uteshit', -- skazala ona.
-- Kak nas otbrosilo, moya dorogaya! Teper' vse stalo kuda pechal'nej.
Priznat'sya, ya ochen' rasschityval na eto puteshestvie, ya nadeyalsya, chto ono
pomozhet po-novomu proyavit'sya moemu talantu. verno, chto eto predlozhenie
ishodilo ot vas, no ya dumal o nem uzhe mnogo let. YA teper' luchshe predstavlyayu
vse to, ot chego mne hotelos' izbavit'sya, to est' imenno to, chto ya obretayu
vnov'.
-- Byt' mozhet, -- skazala Anzhel', -- my uehali nedostatochno daleko. No
chtoby uvidet' more, nuzhno bylo dva dnya, a my hoteli pospet' na voskresnuyu
messu.
-- My ne podumali o tom, chto eto sovpadaet po vremeni, Anzhel'; i potom,
kak daleko nam sledovalo uehat'? Kak nas otbrosilo, Anzhel'! Teper', kogda
vspominaesh' nashe puteshestvie, -- kakim zhe ono vyshlo grustnym! Slovo
"kirkazon" v kakoj-to mere etu pechat' i neset. Vy budete ochen' dolgo
vspominat' nash obed pod kryshej vinodel'ni, i dozhd', i kak my potom prodrogli
i molchali. Pobud'te, pobud'te so mnoj eto utro, ah! proshu vas. YA chuvstvuyu,
chto vot-vot razrydayus'. Mne kazhetsya, chto ya vsegda noshu "Topi" s soboj.
"Topi" nikomu ne prichinyayut stol'ko nepriyatnostej, kak mne samomu...
-- Ostavili by vy etu knigu, -- skazala ona mne.
-- Anzhel'! Anzhel', vy ne ponimaete! YA ostavlyayu ee zdes'; ya nahozhu ee
tam; ya nahozhu ee vezde; odin vid postoronnih vyvodit menya iz sebya, i nashe
malen'koe puteshestvie menya ot etogo ne izbavilo. Postoyanno stremyas' eshche raz
prozhit' den' vcherashnij, my ne grust' svoyu razveivaem, my ne strasti svoi
utolyaem, my rashoduem lish' samih sebya i kazhdyj den' teryaem sily. Kak my
udlinyaem proshloe! YA boyus' smerti, dorogaya Anzhel'. Nichto ne udastsya nam
vyvesti iz podchineniya vremeni -- ibo nichto nel'zya sdelat' raz i navsegda.
Razve tol'ko inye tvoreniya mogut zhit', ne nuzhdayas' bol'she v nas. No iz vsego
togo, chto my delaem, nichto ne mozhet dlit'sya dol'she, nezheli my k tomu
prikladyvaem staranie. I, odnako zh, vse nashi deyaniya bolee chem real'ny i
tyagotyat nas. A tyagotit nas neobhodimost' ih povtoryat'; est' v etom chto-to
takoe, chto ya bol'she ne ponimayu otchetlivo. Izvinite -- odnu minutochku...
I, vzyav listok, ya napisal: "Nam prihoditsya prilagat' staraniya dlya
sversheniya postupkov, kogda oni ne idut ot chistogo serdca".
YA prodolzhil:
-- No pojmite, dorogaya Anzhel', chto imenno v etom prichina neudachi nashego
puteshestviya... Nichego nevozmozhno ostavit' pozadi, skazav: "Sie sushchestvuet".
Tak chto my i vernulis' nazad s cel'yu ubedit'sya, a tam li ono eshche. Ah, kakoe
neschast'e! Vyhodit, my ni k chemu ne podtolknuli drugih! Ni k chemu! Tol'ko i
ostaetsya, chto volochit' za soboj proshloe, kotoroe kak by leglo v vechnyj
drejf... Vot i nashi otnosheniya, dorogaya Anzhel', oni ved' dovol'no prehodyashchi.
Vprochem, imenno eto, pojmite, nam i pozvolilo sdelat' ih stol' dlitel'nymi.
-- O! Vy nespravedlivy, -- skazala ona.
-- Net, dorogoj drugo, -- net, eto ne tak, no ya proshu vas otdat' sebe
otchet v tom, chto oni proizvodyat vpechatlenie besplodnosti.
Togda Anzhel' naklonila golovu i, slegka ulybayas', skazala -- iz
vezhlivosti:
-- Segodnya vecherom ya ostanus'; vy ne vozrazhaete?
YA vskrichal:
-- O! Polnote, dorogoj drug! Esli teper' uzhe i govorit' nel'zya o takih
veshchah, bez togo chtoby sej zhe chas... -- Vprochem, priznajtes', chto u vas net k
etomu sil'nogo vlecheniya; i potom, uveryayu vas, vy vpechatlitel'ny, imenno o
vas ya dumal, kogda, pripomnite, napisal etu frazu: "Ona boyalas'
sladostrastiya, kak chego-to dlya sebya neposil'nogo, chto moglo by ee ubit'".
-- Vy utverzhdali, chto eto bylo preuvelicheniem... Net, dorogoj drug, -- net
-- eto moglo by nas stesnit'; ya po etomu povodu dazhe napisal stihi:
...............
Dorogaya, ty i ya Ne iz teh, chtob synov'ya Narodilis' u nas, kak u
lyudej.
(Ostatok etoj veshchi pronizan patetikoj, no slishkom dlinen, chtoby
citirovat' ego tut.) Vprochem, ya sam-to ne ochen' silen i imenno eto pytalsya
vyrazit' v sleduyushchih stihah, kotorye vam otnyne zapomnyatsya (v nih vse-taki
est' preuvelichenie);
...No ty-to, samyj tshchedushnyj iz vseh sushchestv, CHto mozhesh' sdelat' ty?
CHto hochesh' sdelat' ty? Ili, chuvstvom vlekomyj, Ty vyjdesh' iz domu Ili doma
ostanesh'sya, V nege iskupaesh'sya.
Iz etogo vy mozhete uvidet', chto u menya dejstvitel'no bylo zhelanie
vyjti. Pravda, ya pri etom dopisal neskol'ko eshche bolee pechal'nyh -- dazhe,
skazhu, unylyh -- strok:
Esli ty vyjdesh', ah! to steregis' chego? Esli zh ostanesh'sya, to eshche
hudshee hudo zhdet. Smert' karaulit tebya -- von ona, zlaya, s kosoj, Vzmah -- i
net tebya, vsego-to ej i raboty.
...Prodolzhenie otnositsya k vam i poka eshche ne okoncheno. No esli vy
nastaivaete na svoem... Priglasite skorej uzh Barnabe!
-- O! Vy segodnya s utra zhestoki, -- skazala Anzhel'; potom dobavila: --
Ot nego durno pahnet.
-- Vot imenno, dorogaya Anzhel'; vse sil'nye muzhchiny pahnut durno. Kak
raz eto moj molodoj drug Tankred i poproboval vyrazit' v takih stihah:
Ot kapitanov-pobeditelej ishodit sil'nyj duh!
(YA znayu, chto vas tut udivlyaet: eto cezura.) -- No kak zhe vy
raskrasnelis'!.. Odnako zh, ya hotel lish' pomoch' vam konstatirovat' eto. Ah! I
eshche ya hotel, lyubeznyj drug, zametit' vam, naskol'ko moi shutki ser'ezny...
Anzhel'! YA chudovishchno ustal! YA vot-vot razrydayus' iz-za etogo... No,
pozvol'te, ya snachala prodiktuyu vam neskol'ko fraz; vy pishete bystree menya; k
tomu zhe, diktuya, ya rashazhivayu; eto mne pomogaet. Vot karandash, bumaga. Ah!
Milyj drug! Kak horosho, chto vy prishli! -- Pishite, pishite pobystrej; kstati,
eto kasaetsya nashego neschastlivogo puteshestviya:
"...Est' lyudi, kotorye legko chuvstvuyut sebya snaruzhi. Priroda stuchit v
ih dveri: eti dveri vyvodyat na beskrajnyuyu ravninu, i stoit im lish' vstupit'
na nee, kak lyudi totchas zabyvayut i teryayut iz vidu svoi zhilishcha. Oni
vozvrashchayutsya vecherom, kogda nastupaet vremya sna; oni bez truda nahodyat svoj
dom. Esli by oni zahoteli, oni mogli by usnut' pod otkrytym nebom, ostavit'
svoj dom na celyj den' -- i dazhe zabyt' ego nadolgo. Esli vy nahodite vse
eto estestvennym, stalo byt', vy ne do konca menya ponimaete... Takim veshcham
sleduet udivlyat'sya... CHto do nas, uveryayu, esli my i zaviduem etim stol'
svobodnym lyudyam, to lish' potomu, chto vsyakij raz, kogda nam udavalos' s
trudom postroit' kakuyu-nibud' kryshu dlya zhil'ya, s teh samyh por eta krysha
presledovala nas, peremeshchalas' nad nashimi golovami; ona ukryvala nas ot
dozhdya, eto pravda, no ona zhe pryatala ot nas solnce. My spali pod ee
ukrytiem; my trudilis', tancevali, celovalis', razmyshlyali pod ee ukrytiem;
-- ne v silah ustoyat' pered velikolepiem utrennej zari, my dumali inogda,
chto sumeem vyrvat'sya iz-pod nee; my staralis' ee pozabyt'; kak vory v
zhniv'e, my shmygnuli tajkom -- ne zatem, chtob vojti, a zatem, chtoby vyjti --
i ubezhat' na vol'nuyu ravninu. No krysha bezhala za nami vsled. Ona skakala
napodobie togo kolokola iz predanij, chto gnalsya za vsemi, kto izbegal
cerkvi. My ne perestavali chuvstvovat' ee tyazhest' nad svoimi golovami. CHtoby
postroit' ee, my sami prinesli vse neobhodimoe; my zaranee vymerili ee ves.
Ee tyazhest' sklonila nashi chela, sgorbila nashi plechi, kak osedlavshij Sindbada
morskoj shejh. Snachala na eto ne obrashchaesh' vnimaniya; zatem eto stanovitsya
nevynosimym; edinstvennoe, chto ni na mig ne pokidaet nas, tak eto oshchushchenie
tyazhesti. Ot nee nevozmozhno osvobodit'sya. Nesti do konca vse idei, kotorye
podnyal".
-- Ah! -- skazala Anzhel', -- neschastnyj -- neschastnyj drug -- zachem vy
nachali "Topi", kogda est' stol'ko drugih syuzhetov -- i dazhe bolee
poeticheskih.
-- Imenno, Anzhel'! Pishite! Pishite! -- (Bozhe moj! Neuzheli segodnya ya
nakonec smogu byt' iskrennim?)
"YA sovershenno ne ponimayu, chto vy imeete v vidu pod poeziej bol'sheyu ili
men'sheyu. -- Vse goresti chahotochnogo bol'nogo, zapertogo v tesnoj komnatushke,
shahtera, chto stremitsya k svetu, naverh, lovca zhemchuga, oshchushchayushchego nad soboj
vse davlenie temnyh morskih puchin! Muki Plavta ili Samsona, vrashchayushchih
mel'nichnye zhernova, i Sizifa, vkatyvayushchego kamen' na goru; stradaniya celogo
naroda, obrashchennogo v rabstvo, -- vse eti goresti, sredi prochih, ya uzhe
perezhil".
-- Vy diktuete slishkom bystro, -- skazala Anzhel'. -- YA ne pospevayu za
vami...
-- Tem huzhe, raz tak! Dal'she ne pishite; slushajte, Anzhel'! Slushajte --
ibo moya dusha v otchayanii. Skol'ko raz, skol'ko raz ya prodelyval eto dvizhenie,
to v koshmare sna, kogda kazalos', chto otorvavshijsya baldahin moej krovati
padal, obvolakival menya, davil mne na grud', -- to prosnuvshis' za mig do
togo, kak vskochit' na nogi, -- chtoby, vytyanuv ruki, ottolknut' ot sebya
kakie-to nevidimye peregorodki, -- eto dvizhenie s cel'yu otstranit' kogo-to,
ch'e zlovonnoe dyhanie ya oshchushchal chereschur blizko ot sebya, -- i vytyanutymi
rukami uderzhat' steny, kotorye postoyanno priblizhayutsya drug k drugu ili ch'ya
hrupkaya tyazhest' drozhit i shataetsya nad nashimi golovami; tem zhe dvizheniem
sbrasyvaesh' slishkom tyazhelye odezhdy, pal'to so svoih plech. Skol'ko raz radi
glotka vozduha ya, zadyhayushchijsya, etim dvizheniem raspahival okna -- i
zastyval, polnyj otchayaniya, potomu chto odnazhdy, otkryv ih...
-- Vy chto, prostudilis'? -- sprosila Anzhel'.
-- ...Potomu chto odnazhdy, otkryv ih, ya uvidel, chto oni vyhodyat vo dvory
-- ili v drugie svodchatye pomeshcheniya -- gnusnye dvory, lishennye solnca i
vozduha, -- i, uvidev eto, ya ot toski zakrichal vo ves' golos: Gospodi!
Gospodi! Kak zhe my nagluho zamurovany! -- i moj zhe golos iz-pod svodov s toyu
zhe siloj vernulsya ko mne. -- Anzhel'! Anzhel'! CHto nam delat' teper'?
Popytaemsya li my eshche raz sbrosit' s sebya eti skovyvayushchie savany -- ili
privyknem zhit', edva dysha, -- prodlevaya takim obrazom nashu zhizn' v etoj
mogile?
-- My nikogda ne zhili tak polno, -- skazala Anzhel'. -- Mozhno li,
skazhite mne pravdu, zhit' polnee? Otkuda u vas etot pereizbytok chuvstv? Kto
vam skazal, chto zhit' mozhno po takoj merke? YUber? ZHivet li on polnee ot togo,
chto suetitsya?
-- Anzhel'! Anzhel'! Vy vidite, ya uzhe rydayu. Tak, znachit, vse zhe vy
nemnogo proniklis' moej toskoj? I, mozhet, mne nakonec udalos' pridat' vashej
ulybke hotya by nemnogo gorechi? -- |! CHto! Teper' plachete vy. -- |to horosho!
YA schastliv! Srabotalo! -- YA uhozhu dopisyvat' "Topi"!
Anzhel' plakala, plakala, i ee dlinnye volosy rastrepalis'.
V etu minutu voshel YUber. Uvidev nas v rasterzannom vide, on skazal:
"Izvinite -- ya vam meshayu" -- i sdelal vid, chto uhodit.
Takaya korrektnost' sil'no tronula menya; nastol'ko, chto ya voskliknul:
-- Vhodi! Vhodi, dorogoj YUber! Nam nel'zya pomeshat'! -- Zatem grustno
dobavil: -- Ne tak li, Anzhel'?
Ona otvetila:
-- Net, my boltali.
-- YA prosto prohodil mimo, -- skazal YUber, -- i zashel soobshchit' odnu
novost'. -- CHerez dva dnya ya uezzhayu v Biskru; ya reshil, chto so mnoj poedet
Rolan.
Neozhidanno ya vozmutilsya:
-- Gordec YUber -- da eto zhe ya, ya ego k etomu sklonil. My uhodili vdvoem
ot Abelya -- vspominayu, -- kogda ya ego prinyalsya uveryat', chto on dolzhen
otpravit'sya v eto puteshestvie.
YUber razrazilsya smehom; on skazal:
-- Ty? No, moj bednyj drug, podumaj nemnogo, tebya zhe edva hvatilo,
chtoby dobrat'sya do Monmoransi! Kak mozhesh' ty pred®yavlyat' prava? V konce
koncov, vpolne mozhet byt', chto imenno ty zagovoril ob etom pervym; no skazhi
na milost', zachem nado vkladyvat' idei v golovy lyudyam? Ty dumaesh', chto eto i
pobuzhdaet ih k dejstviyu? I pozvol' mne tebe zametit', chto u tebya do
strannosti ne hvataet zaryada energii... Ty ne mozhesh' dat' drugim bol'she
togo, chto imeesh'. -- V konce koncov, esli hochesh', poehali s nami... -- net?
Nu chto zh!.. Itak, dorogaya Anzhel', proshchajte -- ya vernus' povidat' vas.
On ushel.
-- Vot vidite, schastlivica Anzhel', -- skazal ya, -- ya ostayus' s vami...
no ne podumajte, chto eto iz-za lyubvi...
-- O net! YA znayu... -- otvetila ona.
-- ...Odnako smotrite, Anzhel'! -- voskliknul ya s nekotoroj nadezhdoj: --
Pochti odinnadcat' chasov! O! My propustili messu!
Togda, vzdohnuv, ona skazala:
-- My pojdem na messu k chetyrem chasam.
I vse vernulos' na krugi svoya.
Anzhel' prishlos' ujti.
-- Sluchajno brosiv vzglyad na zapisnuyu knizhku, ya prochel tam strochku o
vizite k bednyakam; ya brosilsya na pochtu i telegrafiroval:
"O! YUber! -- a bednyaki!!"
Vernuvshis' k sebe, ya stal zhdat' otveta i perechityval "Malyj post"*.
_______________
* Voskresnoe nastavlenie veruyushchim na period posta. _______________
V dva chasa ya poluchil depeshu. Ona glasila:
"CHert voz'mi, pis'mo sleduet".
-- Togda menya ohvatila eshche bol'shaya grust'.
-- Ibo, esli YUber uezzhaet, -- vzdohnul ya, -- kto navestit menya v shest'
chasov? "Topi" dopisany, odnomu bogu izvestno, chem ya smogu zanyat'sya. YA
znayu, chto ni stihi, ni dramy... oni mne ne ochen'-to udayutsya -- a moi
esteticheskie principy ne pozvolyayut mne vzyat'sya za sochinenie romana. -- YA uzhe
podumyval bylo vernut'sya k svoemu staromu syuzhetu o POLXDERAH* -- kotoryj
stal by prodolzheniem "Topej" i ne vynuzhdal by menya sovershat' nasilie nad
soboj...
_______________
* Pol'der -- otgorozhennyj ot morya damboj, osushennyj i vozdelannyj
uchastok poberezh'ya. _______________
V tri chasa narochnyj dostavil mne pis'mo ot YUbera; ya prochel: "YA ostavlyayu
na tvoe popechenie pyat' semej moih bednyakov; ty poluchish' spisok s ih imenami
i vsemi neobhodimymi dannymi; chto do razlichnyh prochih del, to ya doveryayu ih
Risharu i ego dvoyurodnomu bratu, poskol'ku ty v nih nichego ne smyslish'.
Proshchaj -- ottuda ya tebe napishu".
-- Togda ya otkryl svoyu zapisnuyu knizhku i na listochke ponedel'nika
napisal: "Postarat'sya vstat' v shest' chasov".
...V polovine chetvertogo ya zashel za Anzhel' -- my otpravilis' vmeste na
messu v Oratuar.
V pyat' chasov -- ya navestil moih bednyakov. Zatem, tak kak na dvore
posvezhelo, ya vernulsya domoj -- ya zakryl okna i sel pisat'...
V shest' chasov poyavilsya moj bol'shoj drug Gaspar.
On vozvrashchalsya s fehtovaniya. On skazal:
-- Vot kak! Ty rabotaesh'?
YA otvetil:
-- "YA pishu "Pol'dery"..."
...............
POSYLKA*
_______________
* Vo francuzskoj ballade -- zaklyuchitel'naya strofa, gde avtor obrashchaetsya
k opredelennomu licu, kotoromu posvyashchena dannaya ballada. _______________
O! Kak zhe trudno etot den'
S ravniny smyl nochnuyu ten'.
Sygrali my dlya vas na flejte,
Vy slushat' nas ne pozhelali.
Peli, peli my dlya vas,
Vy tak i ne pustilis' v plyas.
I vot my sami zahoteli v plyas,
No bol'she nikto ne igral na flejte.
I posle takogo nashego zlopoluchiya
Mne polnaya luna -- podruga luchshaya.
|to ona sobak do voya dovodit,
Da i zhaby svoyu pesnyu zavodyat.
Vo glubine blagosklonnyh prudov
Ona rastekaetsya bez vsyakih slov.
Ee teplaya nagota
Krovotochit mnogie leta.
Stada bez posohov pastush'ih
Pognali my k svoim izbushkam.
No barany zahoteli, chtob veli ih na prazdniki,
I vyshlo, chto plohie my proroki-ukazniki.
Oni, kak budto na vodopoj,
Belye stada vedut na uboj.
Uvy, razrushen'yu podverzheny hramy,
CHto na peske postroeny nami.
-- Ili eshche raz otpravit'sya, o les, polnyj tajn, -- v to mesto, kotoroe
ya znayu, gde v temnoj mertvoj vode eshche moknut i razlagayutsya list'ya minuvshih
let, list'ya voshititel'nyh vesen.
Tam nailuchshee mesto dlya moih bespoleznyh reshenij, tam v konechnom itoge
i vidish', skol' tshchetna mysl' moya.
Konec
PERECHENX SAMYH ZAMECHATELXNYH FRAZ IZ "TOPEJ"
Str. 30 -- On skazal: "Vot kak! Ty rabotaesh'?"
Str. 82 -- Nesti do konca vse idei, kotorye podnyal.
Str.* -- ...............
_______________
* CHtoby uvazhit' idiosinkraziyu kazhdogo, my predostavlyaem chitatelyam po
svoemu razumeniyu zapolnit' etot list. -- Prim. avt. _______________
...............
Last-modified: Sun, 24 Mar 2002 07:35:41 GMT