j, esli ego zasadyat. Karola, mezhdu tem, schitayas' s zhelaniem ZHyuliyusa, na kladbishche ne poyavlyalas'; nikto ne znal, chto skrytaya nadgrobnym pamyatnikom i dozhdevym zontikom, ona izdali prisutstvovala pri pechal'nom obryade. Ona podozhdala, terpelivo i smirenno, poka stanet pusto vokrug svezhej mogily; ona videla, kak shestvie tronulos' v obratnyj put', kak ZHyuliyus sel ryadom s Antimom i karety udalilis', pod melkim dozhdem. Togda podoshla k mogile i ona, dostala iz-pod kosynki bol'shoj buket astr i polozhila ego v storone ot semejnyh venkov; zatem dolgo stoyala pod dozhdem, nichego ne vidya, ni o chem ne dumaya, i, ne umeya molit'sya, plakala. Vozvrashchayas' na vikolo lei Vekk'erelli, ona, pravda, zametila na poroge dve neobychnyh figury; no chto dom ohranyaetsya, ona ne soobrazila. Ej ne terpelos' uvidet' Protosa; ne somnevayas' v tom, chto on i est' ubijca, ona ego nenavidela teper'... CHerez neskol'ko minut policiya sbezhalas' na ee kriki; uvy, slishkom pozdno! Uznav, chto ona ego vydala, raz®yarennyj Protos zadushil Karolu. |to bylo v polden'. Izvestie ob etom poyavilos' uzhe v vechernih gazetah, a tak kak na Protose nashli srezannyj so shlyapy loskutok kozhi, to v ego dvojnoj vinovnosti nikto ne somnevalsya. Lafkadio, mezhdu tem, prebyval do vechera v sostoyanii kakogo-to ozhidaniya ili neopredelennogo straha, ne to chtoby pered policiej, kotoroyu emu grozil Protos, a pered samim Protosom ili pered chem-to takim, protiv chego on uzhe i ne staralsya zashchishchat'sya. Im ovladelo kakoe-to neponyatnoe ocepenenie, byt' mozhet prosto ustalost'; on byl soglasen na vse. Nakanune on videl ZHyuliyusa tol'ko mel'kom, kogda tot, po pribytii neapolitanskogo poezda, prinimal pokojnika; zatem dolgo hodil po gorodu, kuda glaza glyadyat, chtoby dat' ishod razdrazheniyu, kotoroe v nem vozniklo posle razgovora v vagone ot soznaniya sobstvennoj zavisimosti. A v to zhe vremya izvestie o tom, chto Protos arestovan, ne prineslo Lafkadio togo oblegcheniya, kakogo on mog by zhdat'. On byl kak budto razocharovan. Strannyj chelovek! Naskol'ko reshitel'no on ne zhelal izvlekat' nikakoj material'noj vygody iz svoego prestupleniya, nastol'ko zhe neohotno on otkazalsya ot riska, svyazannogo s etoj igroj. On ne mirilsya s tem, chto ona uzhe konchena. Kak kogda-to v shahmaty, on byl by rad otdat' protivniku lad'yu, i, slovno etot neozhidannyj povorot dela slishkom oblegchal emu vyigrysh i lishal partiyu vsyakogo interesa, on chuvstvoval, chto ne uspokoitsya, poka ne risknet eshche. On poobedal v blizhajshej trattorii, chtoby ne nadevat' fraka. Vernuvshis' vsled zatem v otel', on uvidel skvoz' steklyannuyu dver' restorana grafa ZHyuliyusa, sidyashchego za stolom v obshchestve zheny i docheri. Ego porazila krasota ZHenev'evy, kotoroj on ne vidal ni razu posle pervogo svoego poseshcheniya. On ostalsya sidet' v kuritel'noj komnate, dozhidayas', poka konchitsya obed, kak vdrug emu prishli skazat', chto graf proshel k sebe v komnatu i zhdet ego. On voshel. ZHyuliyus de Baral'ul' byl odin; on uzhe uspel oblech'sya v pidzhak. -- Nu vot! ubijca pojman, -- vstretil on ego, podavaya emu ruku. No Lafkadio ee ne vzyal. On stoyal v dveryah. -- Kakoj ubijca? -- sprosil on. -- Kak kakoj? Ubijca moego beau-frere'a! -- Ubijca vashego beau-frere'a, eto -- ya. On skazal eto, ne drognuv, ne menyaya tona, ne ponizhaya golosa, ne shevel'nuvshis', i tak estestvenno, chto ZHyuliyus sperva ne ponyal. Lafkadio prishlos' povtorit': -- Ubijca vashego beau-frere'a, govoryu ya, ne mog byt' arestovan po toj prichine, chto ubijca vashego beau-frere'a, eto -- ya. Bud' u Lafkadio vid dusheguba, ZHyuliyus, byt' mozhet, ispugalsya by; no k nego byl vid rebenka. On kazalsya dazhe eshche molozhe, chem v tot raz, kogda ZHyuliyus uvidal ego vpervye; ego vzglyad byl tak zhe svetel, golos tak zhe yasen. On zatvoril dver', no ostalsya stoyat', prislonyas' k nej. ZHyuliyus, vozle stola, tyazhelo opustilsya v kreslo. -- Neschastnoe ditya! -- nachal on. -- Govorite tishe!.. CHto s vami sluchilos'? Kak vy mogli eto sdelat'? Lafkadio opustil golovu, uzhe sozhaleya o skazannom. -- Pochem ya znayu? YA sdelal eto ochen' bystro, poka mne hotelos'. -- CHto vy imeli protiv Flerissuara, etogo dostojnogo cheloveka, takih prekrasnyh kachestv? -- YA ne znayu. U nego byl zhalkij vid. .. Kak vy hotite, chtoby ya vam ob®yasnil to, chego sam sebe ne mogu ob®yasnit'? Mezhdu nimi roslo tyagostnoe molchanie, izredka razbivaemoe ih slovami i snova smykavsheesya, chtoby stat' eshche glubzhe; togda iz holla gostinicy donosilis' volny banal'nogo neapolitanskogo motiva. ZHyuliyus skreb zaostrennym i dlinnym nogtem mizinca stearinovoe pyatnyshko na skaterti stola. Vdrug on zametil, chto etot krasivyj nogot' sloman. To byla poperechnaya treshchina, ot kotoroj vo vsyu shirinu potusknel tel'nyj cvet samocveta. Kogda eto moglo sluchitsya? I kak eto on ran'she ne obratil vnimaniya? Kak by tam ni bylo, neschast'e bylo nepopravimo; ZHyuliyusu nichego ne ostavalos', kak tol'ko srezat'. |to ogorchilo ego chrezvychajno, potomu chto on ochen' zabotilsya o svoih rukah i, v chastnosti, ob etom nogte, kotoryj on dolgo otrashchival i kotoryj pridaval bol'shuyu prelest' pal'cu, ottenyaya ego izyashchestvo. Nozhnicy lezhali v nochnom stolike, i ZHyuliyus uzhe sobralsya vstat', chtoby dostat' ih, no togda emu prishlos' by projti mimo Lafkadio; polnyj takta, on reshil otlozhit' etu delikatnuyu operaciyu. -- I... chto zhe vy namereny teper' delat'? -- sprosil on. -- Ne znayu. Mozhet byt' yavlyus' s povinnoj. YA dayu sebe noch' na razmyshlenie. ZHyuliyus uronil ruku na kreslo; on posmotrel na Lafkadio; zatem razocharovanno vzdohnul: -- A ya-to nachinal vas lyubit'!.. |to bylo skazano bez vsyakogo zlogo umysla. Lafkadio eto ponimal. No hot' i bessoznatel'naya, eta fraza vse zhe byla zhestokoj i kol'nula ego pryamo v serdce. On podnyal golovu, boryas' s vnutrennej mukoj, kotoraya vdrug ohvatila ego. On vzglyanul na ZHyuliyusa: "Neuzheli eto tot samyj chelovek, kotoryj eshche vchera kazalsya mne pochti bratom?" -- dumal on. On obvel glazami etu komnatu, gde eshche tret'ego dnya, nesmotrya na sodeyannoe im prestuplenie, on tak veselo besedoval; flakon s odekolonom vse eshche stoyal na stole, pochti pustoj... -- Poslushajte, Lafkadio, -- prodolzhal ZHyuliyus. -- Vashe polozhenie ne predstavlyaetsya mne takim uzh beznadezhnym. Predpolagaemyj vinovnik prestupleniya... -- Da, ya znayu, on arestovan, -- suho prerval ego Lafkadio. -- Uzh ne posovetuete li vy mne dat' osudit' vmesto sebya nevinnogo? -- Tot, kogo vy nazyvaete nevinnym, ubil segodnya zhenshchinu, kotoruyu vy znali dazhe... -- I eto menya ustraivaet, ne tak li? -- YA etogo ne govoryu, no... -- Dobavim, chto eto, k tomu zhe, edinstvennyj chelovek, kotoryj mog by menya vydat'. -- Ne vsyakaya nadezhda poteryana, vy sami vidite. ZHyuliyus vstal, podoshel k oknu, popravil skladku shtor, vernulsya na prezhnee mesto i, nagnuvshis', opersya skreshchennymi rukami o spinku kresla, na kotorom on pered tem sidel: -- Lafkadio, ya ne hochu vas otpuskat', ne dav vam soveta: ot vas samih zavisit, ya v etom ubezhden, sdelat'sya snova chestnym chelovekom i zanyat' v obshchestve to mesto, kotoroe sovmestimo s vashim proishozhdeniem... Na to, chtoby vam pomoch', sushchestvuet cerkov'. Poslushajte, ditya moe: soberites' s duhom -- pojdite ispovedat'sya. Lafkadio ne mog skryt' ulybki. -- YA obdumayu vashi lyubeznye slova. On sdelal shag vpered, potom: -- Vy, dolzhno byt', predpochli by ne kasat'sya ruki ubijcy. No vse-taki mne hochetsya poblagodarit' vas za vashe... -- Horosho! horosho! -- skazal ZHyuliyus, delaya serdechnyj, no sderzhannyj zhest. -- Proshchajte, ditya moe. YA ne reshayus' skazat' vam do svidaniya. No esli, kogda-nibud', vy... -- Poka vam nechego bol'she mne skazat'? -- Poka nechego. -- Proshchajte. Lafkadio medlenno poklonilsya i vyshel. On vernulsya k sebe v komnatu, etazhom vyshe. On polurazdelsya, brosilsya na krovat'. Vecher byl ochen' dushen; noch' ne prinesla prohlady. Okno bylo raskryto nastezh', no v vozduhe ne bylo ni malejshego veterka; otdalennye elektricheskie fonari piacca delle Terme, po tu storonu sada, napolnyali komnatu golubovatym, rasseyannym svetom, slovno ot luny. On pytalsya razmyshlyat', no kakoe-to strannoe ocepenenie skovalo ego mysli; on uzhe ne dumal ni o svoem prestuplenii, ni o tom, kak spastis'; on staralsya tol'ko ne slyshat' bol'she uzhasnyh slov ZHyuliyusa: "YA nachinal vas lyubit'"... Esli sam on ne lyubit ZHyuliyusa, to stoyat li slez eti slova? Neuzheli potomu-to on i plachet?.. Noch' byla takaya tihaya; emu kazalos', chto, stoit tol'ko ne borot'sya, i mozhno umeret'. On vzyal grafin s vodoj, stoyavshij vozle krovati, smochil platok i prilozhil k nabolevshemu serdcu. "Uzhe ni odin napitok na svete ne osvezhit eto issohshee serdce!" -- dumal on, davaya slezam stekat' na guby i vpivaya ih gorech'. V ushah u nego peli stihi, kotorye on chital kogda-to, no ne znal, chto pomnit ih: My heart aches; a drowsy numbness pains My senses...* ___________ * Tak bol'no serdcu; chuvstva okovala Tupaya muka... ___________ On zadremal. Ili eto emu prisnilos'? Kak budto kto-to postuchal v dver'? Dver', kotoruyu on nikogda ne zapiraet na noch', medlenno otkryvaetsya i propuskaet hrupkij belyj oblik. On slyshit tihij zov: -- Lafkadio... Vy zdes', Lafkadio? Skvoz' poludremotu Lafkadio vse zhe uznaet etot golos. No, byt' mozhet, on eshche somnevaetsya v podlinnosti milogo yavleniya? Boitsya spugnut' ego slovom, dvizheniem?.. On molchit. ZHenev'eva de Baral'ul', ch'ya komnata byla ryadom s komnatoj otca, nevol'no slyshala ves' razgovor mezhdu grafom i Lafkadio. Nevynosimaya trevoga privela ee v ego komnatu, i tak kak ee zov ostalsya bez otveta, to, ne somnevayas' bol'she, chto Lafkadio pokonchil s soboj, ona brosilas' k izgolov'yu i, rydaya, upala na koleni. Poka ona tak rydala, Lafkadio pripodnyalsya, sklonilsya nad nej sovsem blizko, vse eshche ne smeya kosnut'sya gubami prekrasnogo lba, belevshego v temnote. I ZHenev'eva de Baral'ul' pochuvstvovala, chto vsya ee volya ischezaet; otkinuv lob, uzhe laskaemyj ego dyhaniem, i ne znaya, u kogo iskat' zashchity, kak ne u nego zhe: -- Pozhalejte menya, moj drug, -- skazala ona. Lafkadio totchas zhe opomnilsya i, otstranyayas' ot nee i v to zhe vremya ee ottalkivaya: -- Vstan'te, madmuazel' de Baral'ul'! Ujdite! YA ne mogu... ya uzhe ne mogu byt' vashim drugom. ZHenev'eva vstala, no ne otoshla ot posteli, na kotoroj polulezhal tot, kogo ona schitala mertvym, i, nezhno kasayas' goryachego lba Lafkadio, slovno, chtoby ubedit'sya, chto on zhiv: -- No, moj drug, ya slyshala vse, chto vy govorili segodnya otcu. Razve vy ne ponimaete, chto poetomu ya i prishla? Lafkadio, poluprivstav, smotrel na nee. Ee raspushchennye volosy spadali ej na plechi; vse lico ee bylo v teni, tak chto on ne videl ee glaz, no chuvstvoval, kak ego okutyvaet ee vzglyad. Slovno ne v silah vynesti ego nezhnost', on zakryl lico rukami. -- Ah, otchego ya vstretilsya s vami tak pozdno! -- prostonal on.-- Za chto vy menya lyubite? Zachem vy tak so mnoj govorite, kogda ya uzhe ne v prave i nedostoin vas lyubit'! Ona pechal'no vozrazila: -- YA ved' k vam prishla, Lafkadio, i ne k komu inomu. K prestupniku, Lafkadio! Kak chasto ya sheptala vashe imya s togo samogo dnya, kogda vy mne predstali kak geroj, dazhe chereschur uzh smelyj... Teper' vy dolzhny znat': ya vtajne obrekla sebya vam uzhe v tu minutu, kogda vy proyavili na moih glazah takoe samopozhertvovanie. CHto zhe takoe proizoshlo s teh por? Neuzheli vy ubili? CHto vy s soboj sdelali? Lafkadio molcha kachal golovoj. -- YA slyshala, otec govoril, chto arestovali kogo-to drugogo, -- prodolzhala ona, -- bandita, kotoryj sovershil ubijstvo... Lafkadio! Poka eshche ne pozdno, spasajtes', uezzhajte segodnya zhe noch'yu! Uezzhajte. Togda Lafkadio prosheptal: -- YA ne mogu. I, chuvstvuya, kak raspushchennye volosy ZHenev'evy kasayutsya ego ruk, on shvatil ih, strastno prizhimaya k glazam, k gubam: -- Bezhat'! I eto vash sovet? No kuda ya mogu teper' bezhat'? I, esli dazhe ya spasus' ot policii, ot samogo sebya ne spastis'... I potom, vy budete menya prezirat', esli ya ubegu. -- YA! Prezirat' vas, moj drug... -- YA zhil, nichego ne soznavaya; ya ubil, kak vo sne, kak v koshmare, ot kotorogo uzhe ne mogu ochnut'sya... -- Iz kotorogo ya hochu vas vyrvat', -- voskliknula ona. -- Zachem menya budit', esli ya prosnus' prestupnikom? -- On shvatil ee za ruku: -- Razve vy ne ponimaete, chto ya ne vynesu beznakazannosti? CHto mne ostalos', kak ne dozhdat'sya utra i soznat'sya vo vsem? -- Vy dolzhny soznat'sya bogu, ne lyudyam. Esli by moj otec vam etogo sam ne skazal, ya by skazala to zhe. Lafkadio, est' cerkov', kotoraya ukazhet vam vashu karu i pomozhet vam obresti mir cherez vashe raskayanie. ZHenev'eva prava; i, razumeetsya, dlya Lafkadio net luchshego vybora, chem udobnoe poslushanie; rano ili pozdno, on v etom ubeditsya, kak i v tom, chto vse ostal'nye puti emu zakazany... Dosadno, chto pervyj emu tak posovetoval eta shlyapa, ZHyuliyus! -- CHemu eto vy menya uchite? -- govorit on s ottenkom nepriyazni. -- Neuzheli eto vy tak govorite? On vypuskaet i ottalkivaet ee ruku; i, kogda ZHenev'eva othodit on nego, on chuvstvuet, kak v nem rastet, vmeste s kakoj-to zloboj protiv ZHyuliyusa, zhelanie razluchit' ZHenev'evu s otcom, on vidit ee golye nogi v shelkovyh tufel'kah. -- Neuzheli vy ne ponimaete, chto menya strashit ne raskayanie, a... On vstal s posteli; on otvernulsya ot ZHenev'evy; on podhodit k oknu; emu dushno; on prinikaet lbom k steklu i goryachimi ladonyami k holodnomu zhelezu peril; emu hotelos' by zabyt', chto on tut, chto on ryadom s nej... -- Madmuazel' de Baral'ul', vy sdelali dlya prestupnika vse, chto mozhet sdelat' molodaya devushka iz horoshej sem'i, esli dazhe ne bol'she; ya vas blagodaryu ot vsej dushi. Teper' vam luchshe menya ostavit'. Vozvrashchajtes' k vashemu otcu, k vashim privychkam, k vashim obyazannostyam... Proshchajte. Kak znat', uvizhu li ya vas eshche kogda-nibud'? Pomnite, chto tol'ko dlya togo, chtoby byt' nemnogo menee nedostojnym vashego dobrogo otnosheniya ko mne, ya zavtra soznayus' vo vsem. Pomnite, chto... Net, ne podhodite ko mne!.. Ili vy dumaete, chto mne bylo by dovol'no rukopozhatiya?.. ZHenev'eva ne poboyalas' by otcovskogo gneva, mneniya sveta i ego prezreniya, no pered etim ledyanym tonom Lafkadio ona teryaet muzhestvo. Neuzheli zhe on ne ponyal, chto esli ona prishla vot tak, noch'yu, govorit' s nim, soznat'sya emu v svoej lyubvi, to, znachit, i v nej tozhe est' i reshimost', i otvaga, i ee lyubov' stoit, pozhaluj, pobol'she, chem prostaya blagodarnost'?.. No kak ona emu skazhet, chto i ona tozhe do etogo dnya metalas' slovno vo sne, -- vo sne, ot kotorogo probuzhdalas' na mig tol'ko v bol'nice, gde, sredi neschastnyh detej, kogda ona perevyazyvala ih nastoyashchie rany, ej inogda kazalos', chto ona, nakonec, kasaetsya kakoj-to dejstvitel'nosti, -- v zhalkom sne, gde metalis' ryadom s nej ee roditeli i vysilis' vse nelepye uslovnosti ih sredy; chto ona nikogda ne mogla prinyat' vser'ez ni ih zhestov, ni ih mnenij, idealov i principov, ni dazhe ih samih. CHto zhe udivitel'nogo, esli i Lafkadio ne prinyal vser'ez Flerissuara!.. Razve oni mogut tak rasstat'sya? Lyubov' ee tolkaet, kidaet k nemu. Lafkadio hvataet ee, prizhimaet k sebe, pokryvaet ee blednyj lob poceluyami... Zdes' nachinaetsya novaya kniga. O osyazaemaya pravda zhelaniya! Ty ottesnyaesh' v polumglu prizraki moego voobrazheniya. My pokinem nashih lyubovnikov v etot chas, kogda poet petuh i svet, teplo i zhizn' odolevayut noch'. Lafkadio pripodymaetsya ryadom so spyashchej ZHenev'evoj. No ne prekrasnoe lico svoej vozlyublennoj, ne etot vlazhnyj lob, ne eti perlamutrovye veki, ne eti poluraskrytye, goryachie guby, ne eti bezuprechnye grudi, ne eto utomlennoe telo, net, ne ih sozercaet on, a -- za nastezh' raskrytym oknom -- zaryu, gde trepeshchet sadovoe derevo. Skoro ZHenev'eve nado budet ego pokinut'; no eshche on zhdet; on prislushivaetsya, sklonyas' nad nej, skvoz' ee tihoe dyhanie, k neyasnomu shumu goroda, uzhe ochnuvshegosya ot dremoty. Vdali, v kazarmah, zvenit truba. Kak? Neuzheli on otkazhetsya ot zhizni? I radi uvazheniya ZHenev'evy, kotoruyu on uvazhaet chut'-chut' men'she s teh por, kak ona ego lyubit chut'-chut' bol'she, neuzheli on vse eshche hochet soznat'sya vo vsem?