Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Andre ZHid
     © Copyright YAroslav Bogdanov (sani58(a)mail.ru), perevod
     OCR: anat_cd < @ > pisem.net
---------------------------------------------------------------


     Podvizajtes' vojti skvoz' tesnye vrata.
     Luka, 13, 24
     La Porte Etroite
     1909
     Perevod YAr. Bogdanova

     Toj istorii, kotoruyu ya sobirayus' rasskazat', inomu dostalo  by na celuyu
knigu; moi  zhe sily vse ushli na  to, chtoby prozhit' ee, i teper' ya  opustoshen
sovershenno. Tak chto  ya lish'  beshitrostno zapishu svoi  vospominaniya, i, esli
mestami v nih budut prorehi, ya ne stanu latat' ih ili zadelyvat', prisochinyaya
to, chego ne  bylo;  usiliya, neobhodimye  dlya takoj otdelki,  lishili  by menya
poslednej otrady, kakuyu, nadeyus', prineset mne povestvovanie.
     Mne  ne bylo eshche  i  dvenadcati  let, kogda  ya poteryal  otca. Moya mat',
kotoruyu nichto bolee ne uderzhivalo  v Gavre, gde otec kak vrach imel praktiku,
reshila  perebrat'sya  v  Parizh  v  nadezhde,  chto  tam  ya  luchshe zakonchu  svoe
obrazovanie.  Ona   snyala  poblizosti  ot  Lyuksemburgskogo   sada  nebol'shuyu
kvartiru. V nej vmeste s nami poselilas' i miss Flora |shberton, u kotoroj ne
ostalos'  nikakoj rodni i kotoraya, buduchi ponachalu domashnej vospitatel'nicej
moej materi, stala  vposledstvii ee blizhajshej podrugoj. YA  ros  v  okruzhenii
etih dvuh zhenshchin, vsegda odinakovo nezhnyh i pechal'nyh i nikogda ne snimavshih
traura. Kak-to raz, uzhe,  navernoe, poryadochno vremeni  spustya  posle  smerti
otca,  moya  mat'  vyshla utrom  v chepce,  perevyazannom  ne  chernoj  lentoj, a
sirenevoj.
     -- Mamochka! -- voskliknul ya. -- Kak ne idet tebe etot cvet!
     Na sleduyushchij den' na nej vnov' byla chernaya lenta.
     Zdorov'em ya ne otlichalsya, i  esli,  nesmotrya na vechnye zaboty i hlopoty
materi i  miss  |shberton, kak uberech'  menya ot pereutomleniya,  ya  vse  zhe ne
sdelalsya   lentyaem,   to  isklyuchitel'no  blagodarya   kakomu-to   vrozhdennomu
trudolyubiyu.  Edva nastupali  pervye  pogozhie  dni,  obe  zhenshchiny  nemedlenno
nahodili, chto  ya ochen'  blednyj  i  menya  kak  mozhno skoree nado uvozit'  iz
goroda, k seredine iyunya my pereezzhali v Fongezmar, v okrestnostyah Gavra, gde
zhili vse leto v dome moego dyadi Byukolena.
     Okruzhennyj,  kak eto prinyato v Normandii, sadom,  vpolne zauryadnym,  ne
slishkom  bol'shim  i  ne  osobenno  krasivym, belyj dvuhetazhnyj dom Byukolenov
pohozh na mnozhestvo drugih sel'skih domov postrojki XVIII  veka. Dva  desyatka
okon  smotryat na vostok, v sad; stol'ko zhe -- na protivopolozhnuyu storonu; po
bokam okon net. Ramy sostoyat iz dovol'no melkih kvadratikov: v  teh iz  nih,
chto nedavno zameneny, stekla kazhutsya gorazdo svetlee  staryh,  kotorye srazu
tochno potuskneli  i  pozeleneli.  K  tomu  zhe  v nekotoryh  est'  eshche  i tak
nazyvaemye "puzyri"; vzglyanesh' skvoz' nego na  derevo -- ono vse iskrivitsya,
vzglyanesh' na prohodyashchego mimo pochtal'ona -- u nego vdrug vyrastaet gorb.
     Sad imeet formu  pryamougol'nika  i okruzhen stenoj. CHerez nego  k  domu,
ogibaya prostornuyu zatenennuyu luzhajku, vedet dorozhka iz peska i graviya. Stena
zdes'  ne  takaya  vysokaya,  i za  nej viden  hozyajstvennyj dvor,  kotoryj so
storony  doma  prikryt  sadom,  a  snaruzhi, kak  prinyato v  zdeshnih  mestah,
obramlen dvumya ryadami bukovyh derev'ev.
     Pozadi usad'by, s zapadnoj storony, sad razrastaetsya svobodnee. Po nemu
vdol' shpaler, obrashchennyh  na yug  i  obvityh yarkimi  cvetami, prohodit alleya,
ukrytaya ot morskih vetrov neskol'kimi derev'yami i stenoj gustogo kustarnika,
portugal'skogo lavra. Drugaya alleya, idushchaya vdol'  severnoj steny, teryaetsya v
gushche vetvej. Moi kuziny vsegda nazyvali ee "temnoj  alleej" i s nastupleniem
sumerek  ne otvazhivalis'  zahodit'  v nee slishkom gluboko. Obe eti  allei  v
konce  neskol'kimi ustupami spuskayutsya k ogorodu,  kotoryj kak by prodolzhaet
sad.  Otsyuda cherez  malen'kuyu potajnuyu  dver' v  stene  popadaesh'  v molodoj
lesok,  gde  smykayutsya  podhodyashchie  sprava  i  sleva  dvojnye  ryady  bukovyh
derev'ev. Esli vzglyanut' s zadnego  kryl'ca  doma, to za  leskom otkryvaetsya
chudesnyj vid na shirokoe pole so zhniv'em. A eshche chut' dal'she, na gorizonte, --
derevenskaya cerkvushka da vecherom, kogda  vse zatihaet, koe-gde  strujki dyma
nad kryshami.
     Pogozhimi letnimi vecherami my spuskalis' v "nizhnij  sad", vyhodili cherez
potajnuyu dverku i shli k skamejke pod bukami, otkuda tozhe bylo vidno dovol'no
daleko; tam, vozle solomennogo navesa, ostavshegosya  ot  broshennoj mergel'noj
razrabotki, dyadya, mat' i miss |shberton usazhivalis';  neshirokaya  dolina pered
nami napolnyalas' tumanom,  a  vdali nad lesom zolotelo  nebo. Obratno shli ne
spesha, temnym uzhe sadom.  Vozvrativshis' v dom, my  vstrechalis'  v gostinoj s
tetej,  kotoraya  pochti nikogda ne prinimala uchastiya v nashih  progulkah... Na
etom dlya nas, detej,  vecher zakanchivalsya; odnako  ochen'  chasto  my  dopozdna
chitali  v svoih komnatah, poka  ne slyshalis' shagi vzroslyh, podnimavshihsya po
lestnice.
     Krome  sada,  mestom,  gde my  provodili bol'shuyu  chast'  vremeni,  byla
"klassnaya" -- dyadin kabinet, kuda postavili neskol'ko shkol'nyh part. YA sidel
za  odnoj partoj  s kuzenom Roberom, szadi  nas sadilis' ZHyul'etta  i  Alisa.
Alisa byla  na dva goda starshe, a  ZHyul'etta na god molozhe menya. Rober iz nas
chetveryh byl samym mladshim.
     Pisat' vospominaniya o svoem detstve ya ne nameren i rasskazhu lish' o tom,
chto imeet otnoshenie k etoj istorii. A nachalas' ona,  mogu skazat' sovershenno
opredelenno,  v god  smerti  otca. Gore, postigshee  nas,  i  glubokaya pechal'
materi,  dazhe  v  bol'shej  stepeni, nezheli moya  sobstvennaya,  obostrili  moyu
prirodnuyu  chuvstvitel'nost'  i,  veroyatno,  predraspolozhili   menya  k  novym
perezhivaniyam: ya  vozmuzhal prezhde  vremeni; poetomu, kogda tem letom my vnov'
priehali v Fongezmar, ZHyul'etta i Rober pokazalis' mne sovsem eshche malen'kimi,
odnako, uvidev Alisu, ya vnezapno ponyal, chto i ona, tak zhe kak i ya, perestala
byt' rebenkom.
     Da, eto bylo imenno  v god smerti otca; ya ne mogu oshibit'sya, potomu chto
horosho  pomnyu odin  razgovor  materi i miss  |shberton,  srazu  posle  nashego
priezda. Oni ozhivlenno besedovali, kogda  ya vnezapno  voshel  v komnatu; rech'
shla o moej  tete: moya mat' byla vozmushchena tem, chto ona to li vovse ne nosila
traura, to li  slishkom rano  snyala ego.  (Po  pravde  skazat', mne odinakovo
nevozmozhno voobrazit' kak tetyu Byukolen  v chernom,  tak i  moyu mat' v svetlom
plat'e.) V den' nashego priezda, skol'ko mne pomnitsya, na Lyusil' Byukolen bylo
plat'e iz muslina.  Miss |shberton,  kotoraya  vsegda  stremilas' ko vseobshchemu
soglasiyu, pytayas' uspokoit' moyu mat', ostorozhno zametila:
     -- No ved' belyj cvet tozhe mozhet byt' znakom skorbi...
     -- |to  puncovaya-to shal' u  nee na  plechah --  "znak skorbi"? Da kak vy
mogli skazat' mne takoe, Flora!
     YA videl  tetyu  tol'ko v  letnie  mesyacy, vo  vremya  kanikul,  i  vpolne
ponyatno,  chto iz-za  postoyannoj  zhary ona  i nosila vse eti  ochen'  otkrytye
legkie plat'ya; kak  raz glubokie vyrezy  i razdrazhali moyu mat', dazhe gorazdo
bol'she, chem raznye yarkie nakidki na tetinyh obnazhennyh plechah.
     Lyusil'  Byukolen byla ochen' krasiva. Na sohranivshemsya u  menya  malen'kom
portrete  ona izobrazhena  takoj, kakoj byla  v tu poru, i lico  ee nastol'ko
yuno, chto ee mozhno prinyat' za starshuyu sestru ee  sobstvennyh docherej, ryadom s
kotorymi ona sidit  v obychnoj svoej  poze: golova slegka opiraetsya na  levuyu
ruku,  mizinec  kotoroj  zhemanno otognut  i  kasaetsya  gub.  Gustye,  slegka
volnistye  volosy  podvernuty  i  shvacheny  na  zatylke  krupnoj  setkoj;  v
polukruglom vyreze korsazha  -- medal'on iz  ital'yanskoj mozaiki na svobodnoj
chernoj barhatke. Poyasok, tozhe iz chernogo barhata, zavyazannyj bol'shim bantom,
shirokopolaya shlyapa iz tonkoj solomki, kotoruyu ona povesila za lentu na spinku
stula, -- vse eto eshche  bol'she delaet ee pohozhej na devochku. V  pravoj  ruke,
opushchennoj vdol' tela, ona derzhit zakrytuyu knigu.
     Lyusil'  Byukolen byla kreolkoj;  svoih roditelej ona ne znala sovsem ili
poteryala ochen' rano. Pozdnee ya uznal ot materi, chto  roditeli to li  brosili
ee, to li umerli, i ee vzyali k sebe pastor Vot'e s zhenoj, u kotoryh detej ne
bylo  i kotorye vskore  posle togo  vmeste s  devochkoj uehali  s Martiniki i
poselilis' v Gavre, gde uzhe zhila sem'ya Byukolen. Vot'e i Byukoleny sblizilis';
dyadya moj byl v tu poru za granicej, sluzhashchim v kakom-to banke, i lish' spustya
tri goda, vernuvshis'  domoj, vpervye uvidel malen'kuyu Lyusil';  on vlyubilsya v
nee  i nemedlenno poprosil ruki, k velikomu ogorcheniyu svoih roditelej i moej
materi. Lyusil'  bylo  togda  shestnadcat'  let, i k tomu  vremeni  g-zha Vot'e
rodila  uzhe  dvoih detej; ona nachinala  opasat'sya  vliyaniya na  nih  priemnoj
docheri,  chej harakter den' oto dnya vse bolee udivlyal ih  svoej neobychnost'yu;
krome togo, dostatkom  semejstvo ne otlichalos'... v obshchem, moya mat'  nazvala
mne dostatochno prichin, po kotorym Vot'e s radost'yu vosprinyali predlozhenie ee
brata. YA sklonen dumat', ko vsemu prochemu, chto yunaya Lyusil' grozila postavit'
ih v uzhasno neudobnoe polozhenie. YA dostatochno horosho znayu gavrskoe  obshchestvo
i bez truda mogu sebe predstavit', kak tak prinimali etu prelestnuyu devochku.
Pastor  Vot'e,  kotorogo   ya  uznal  vposledstvii  kak   cheloveka   myagkogo,
ostorozhnogo i  vmeste  naivnogo,  bessil'nogo pered  intrigami  i sovershenno
bezoruzhnogo  protiv  sil zla, -- togda  eta  blagorodnaya dusha, vidimo,  byla
zatravlena  sovershenno.  O g-zhe Vot'e  ne mogu  skazat' nichego; ona umerla v
rodah, na chetvertom rebenke, i tot mal'chik, pochti odnih so mnoyu let, pozdnee
stal moim drugom...
     Lyusil' Byukolen pochti ne uchastvovala v obshchej nashej zhizni; ona spuskalas'
iz svoej komnaty posle  poludnya, kogda vse uzhe  vyhodili iz-za stola, totchas
zhe  ustraivalas'  gde-nibud' na sofe  ili  v  gamake,  lezhala  tak do samogo
vechera, posle chego  podnimalas' v polnom iznemozhenii. Byvalo, nesmotrya na to
chto lob u nee byl absolyutno suhoj, ona prikladyvala k nemu platok, tochno pri
isparine; platochek etot  porazhal menya svoej neobychajnoj tonkost'yu  i zapahom
-- kakim-to ne cvetochnym,  a skoree dazhe  fruktovym; inogda ona brala v ruki
kroshechnoe zerkal'ce so sdvigayushchejsya  serebryanoj kryshechkoj, visevshee u nee na
poyase vmeste s drugimi takimi  zhe veshchicami  na cepochke dlya chasov; ona  dolgo
razglyadyvala sebya,  potom,  slegka poslyunyaviv konchik pal'ca, chto-to vytirala
im v ugolkah glaz. Ochen' chasto ona  derzhala knigu,  hotya pochti nikogda ee ne
otkryvala;  kniga byla zalozhena cherepahovoj  zakladkoj. Kogda vy podhodili k
nej,  ona vas ne  zamechala, ostavayas' pogruzhennoj v svoi grezy.  Neredko, po
ustalosti  ili  rasseyannosti, iz  ee  ruk, ili s  podlokotnika sofy, ili  iz
skladok yubki chto-to padalo na pol -- platochek li, kniga, kakoj-nibud' cvetok
ili lentochka. Odnazhdy -- eto tozhe vospominanie iz  detstva -- ya podnyal knigu
i, uvidev, chto eto stihi, gusto pokrasnel.
     Po vecheram Lyusil' Byukolen takzhe ne  podhodila k obshchemu semejnomu stolu,
a  sadilas'  posle  uzhina  za  fortep'yano  i, slovno lyubuyas'  soboj,  igrala
medlennye mazurki SHopena; inogda,  sbivayas' s takta, ona  vdrug zastyvala na
kakom-nibud' akkorde...
     Ryadom s tetej ya ispytyval kakoe-to trevozhnoe volnenie, v kotorom byli i
rasteryannost',  i  smutnoe  voshishchenie,  i  trepet.  Byt'  mozhet,  nevedomyj
instinkt preduprezhdal  menya  ob  opasnosti,  ishodivshej  ot nee; vdobavok  ya
chuvstvoval, chto ona preziraet Floru  |shberton i moyu mat' i chto miss |shberton
boitsya ee, a mat' otnositsya k nej nepriyaznenno.
     YA by ochen' hotel prostit' vas, Lyusil' Byukolen, zabyt' hot' nenadolgo  o
tom, skol'ko zla vy sdelali... postarayus' po krajnej mere govorit' o vas bez
razdrazheniya.
     Kak-to  raz tem zhe letom -- a mozhet byt',  i sleduyushchim, ved' obstanovka
pochti  ne menyalas', i nekotorye  sobytiya v  moej pamyati mogli smeshat'sya -- ya
zabezhal v gostinuyu za knigoj,  tam uzhe sidela ona. YA bylo sobralsya ujti, kak
vdrug ona, obychno budto i ne zamechavshaya menya, proiznesla:
     -- Pochemu ty tak bystro uhodish', ZHerom? Ty menya ispugalsya?
     S  b'yushchimsya  serdcem  ya  podoshel k  nej,  zastavil  sebya  ulybnut'sya  i
protyanut' ej ruku, kotoruyu ona uzhe ne otpuskala, a svobodnoj ladon'yu gladila
menya po shcheke.
     -- Bednyj mal'chik moj, kak durno odevaet tebya tvoya mat'!..
     Na mne byla togda plotnaya bluza, tipa matroski,  s bol'shim  vorotnikom,
kotoryj tetya prinyalas' sobirat' s obeih storon.
     --  Otlozhnoj vorotnik  tak  ne  nosyat, ego ves' nuzhno  rasstegnut'!  --
skazala ona, otryvaya verhnyuyu pugovicu. -- Nu vot, vzglyani-ka na sebya teper'!
-- I, dostav  zerkal'ce, ona  pochti prizhala menya k sebe, ee obnazhennaya  ruka
obvila  moyu sheyu, skol'znula za polurasstegnutyj vorot i  posle  nasmeshlivogo
voprosa, ne boyas' li ya shchekotki, stala  opuskat'sya vse glubzhe  i  glubzhe... YA
vskochil tak stremitel'no, chto moya  bluza tresnula po shvu; s pylayushchim licom ya
brosilsya von iz komnaty,  uslyshav vdogonku: "Fu, kakoj  glupyj!" YA  ubezhal v
samyj dal'nij konec sada, i  tam, smochiv  platok v  bochke s  dozhdevoj vodoj,
prikladyvaya  ego ko lbu,  ter im shcheki, sheyu -- vse, chego  kosnulas' ruka etoj
zhenshchiny.
     Byvali dni, kogda s Lyusil' Byukolen sluchalis' "pristupy". |to nachinalos'
vnezapno,  i  v  dome  vse  srazu shlo  kuvyrkom.  Miss  |shberton  toropilas'
kuda-nibud'  uvesti ili  chem-to zanyat' detej;  no nichto ne  moglo  zaglushit'
uzhasnyh  krikov,  donosivshihsya iz spal'ni ili iz gostinoj.  Dyadya  v smyatenii
nosilsya po koridoram, razyskivaya to salfetki, to odekolon, to efir; vecherom,
vyhodya k stolu bez teti, on vyglyadel ochen' ozabochennym i postarevshim.
     Kogda pristupy uzhe pochti prohodili, Lyusil' Byukolen  zvala k sebe detej,
to est' Robera i ZHyul'ettu; Alisu -- nikogda. V eti pechal'nye dni Alisa pochti
ne pokidala svoej komnaty, gde ee  izredka naveshchal  otec;  on  voobshche  lyubil
besedovat' s nej.
     Tetiny  pristupy proizvodili  sil'noe vpechatlenie na prislugu.  Odnazhdy
pristup  byl  kakim-to osobenno  tyazhelym,  i  ya ves'  vecher provel vmeste  s
mater'yu v ee spal'ne, gde bylo men'she slyshno to, chto proishodilo v gostinoj;
vdrug iz koridora donessya zvuk toroplivyh shagov i krik nashej kuharki:
     -- Hozyain, hozyain, spuskajtes' skoree! Hozyajka, bednaya, pomiraet!
     Dyadya  kak raz  byl v komnate  u Alisy;  moya  mat'  poshla vmeste s  nim.
Primerno cherez chetvert' chasa oni prohodili  mimo otkrytyh okon komnaty,  gde
sidel ya, no oni ob etom zabyli, i ya uslyshal, kak moya mat' govorila:
     -- Pozvol',  ya  skazhu tebe, moj drug; eto vsego lish' komediya. -- I  ona
povtorila neskol'ko raz po slogam: -- Ko-me-diya.
     |to  proizoshlo blizhe k  koncu kanikul, dva  goda  spustya  posle  nashego
traura.  Uvidet'  tetyu v sleduyushchij  raz  mne  predstoyalo  uzhe ochen' neskoro.
Odnako, prezhde chem  pojdet rech' o sobytii, perevernuvshem  okonchatel'no zhizn'
nashej sem'i, a takzhe o nebol'shom proisshestvii, kotoroe eshche nakanune osnovnoj
razvyazki prevratilo v nastoyashchuyu  nenavist'  to  slozhnoe  i do  pory  smutnoe
chuvstvo, chto ya  ispytyval k Lyusil' Byukolen, -- samoe vremya  rasskazat' vam o
moej kuzine.
     Byla li Alisa Byukolen horosha,  o  tom ya eshche ne  mog togda sudit';  menya
neizmenno vleklo k nej i  uderzhivalo podle nee kakoe-to osoboe ocharovanie, a
ne prosto  krasota. Konechno, ona byla ochen' pohozha na mat'; odnako vyrazhenie
glaz ee bylo nastol'ko  otlichnym,  chto samoe shodstvo mezhdu  nimi ya  zametil
lish' mnogo pozdnee. Opisyvat' lica ya ne  umeyu, ot menya uskol'zayut  ne tol'ko
cherty, no dazhe cvet glaz; ya horosho pomnyu tol'ko ee ulybku, uzhe togda nemnogo
grustnuyu,  da izgib  brovej, neobychno  vysoko  podnyatyh,  obramlyavshih  glaza
bol'shimi polukruzh'yami.  Takih ya ne videl bolee ni  u kogo... vprochem, net: u
odnoj  florentijskoj  statuetki  dantovskih  vremen;  mne  i  yunaya  Beatriche
predstavlyaetsya  s  takimi zhe  bol'shimi dugami brovej. Glazam Alisy, vsemu ee
sushchestvu oni pridavali  postoyanno voprositel'noe vyrazhenie, v kotorom byli i
vera, i  trevoga, -- da,  imenno pylko-voproshayushchee vyrazhenie. V nej  vse bez
isklyucheniya bylo vopros i ozhidanie... YA rasskazhu vam, kak etot vopros ovladel
i mnoyu, kak vystroil on moyu zhizn'.
     ZHyul'etta mogla  by  pokazat'sya dazhe  bolee  krasivoj;  vse v nej dyshalo
veselost'yu i zdorov'em, odnako krasota ee ryadom s graciej ee sestry byla kak
by vsya na poverhnosti, lyubomu ona yavlyalas' srazu i celikom. CHto  zhe kasaetsya
moego kuzena Robera,  to v nem ne bylo nichego primechatel'nogo. Prosto on byl
pochti moj rovesnik, ya  igral s ZHyul'ettoj i s nim; a s Alisoj ya razgovarival;
ona  nikogda  ne  uchastvovala  v  nashih  igrah; dazhe  v  samyh  rannih svoih
vospominaniyah ya vizhu ee neizmenno ser'eznoj, sderzhannoj, s myagkoj ulybkoj. O
chem my razgovarivali? Da o chem mogut govorit' mezhdu soboj dvoe detej? Vskore
ya vernus' i k etomu, no  prezhde, chtoby dol'she ne zaderzhivat'sya na moej tete,
ya dokonchu rasskaz o nej i o tom, chto s nej svyazano.
     Spustya dva  goda posle smerti  otca my s  mater'yu  priehali  v Gavr  na
pashal'nye kanikuly. Ostanovilis' my ne u Byukolenov, kotorye v gorode zhili i
bez  togo dostatochno  stesnenno,  a  u  sestry  moej  materi,  chej  dom  byl
poprostornee. Moya tetya Plant'e,  kotoruyu do  etogo  ya videl  vsego neskol'ko
raz, ovdovela uzhe mnogo  let nazad;  detej  ee, kotorye byli  gorazdo starshe
menya  i  sovershenno inye  po dushevnomu skladu, ya  tozhe pochti  ne znal.  "Dom
Plant'e",  kak ego okrestili v Gavre,  stoyal osobnyakom, za chertoj goroda, na
sklone  dovol'no  vysokogo  holma, kotoryj vse  zdes' nazyvayut  "Kosogorom".
Byukoleny  zhe zhili nepodaleku ot  delovyh kvartalov;  put' ot odnogo  doma  k
drugomu mozhno bylo sokratit' po krutoj tropinke, i ya po neskol'ku raz na dnyu
to sbegal po nej vniz, to karabkalsya naverh.
     V tot den' ya obedal u  dyadi.  vskore posle edy on  sobralsya  uhodit'; ya
provodil  ego do samoj kontory, a  zatem podnyalsya v dom Plant'e, chtoby najti
mat'. Tam ya uznal, chto  ona ushla vmeste s tetej i vernetsya tol'ko k uzhinu. YA
tut  zhe  vnov'  spustilsya  v gorod, gde  mne ochen' redko udavalos'  spokojno
pobrodit'  odnomu.  YA  poshel  k portu,  kotoryj iz-za tumana  vyglyadel ochen'
mrachno, i chasa dva progulivalsya po  naberezhnym i prichalam. Neozhidanno u menya
poyavilos'  zhelanie vnov'  bez  preduprezhdeniya  zajti k  Alise, s kotoroj  ya,
vprochem, rasstalsya sovsem nedavno...  YA pobezhal po  ulicam, pozvonil v dver'
Byukolenov i  uzhe bylo brosilsya vverh po lestnice,  kak  vdrug  otkryvshaya mne
sluzhanka stala menya uderzhivat':
     -- Ne podnimajtes', gospodin  ZHerom, podozhdite!  S hozyajkoj nashej opyat'
pristup!
     YA, odnako, ne poslushalsya, skazav, chto idu ne k tete. Komnata Alisy byla
na  chetvertom  etazhe; na  vtorom raspolagalis'  gostinaya i  stolovaya,  a  na
tret'em tetina  spal'nya, otkuda sejchas slyshalis' golosa. Dver', mimo kotoroj
mne nuzhno  bylo  projti, okazalas'  otkrytoj;  iz  komnaty vybivalsya svet  i
peresekal lestnichnuyu  ploshchadku. CHtoby menya ne zametili, ya zaderzhalsya  v teni
da tak i zastyl v izumlenii pri vide sleduyushchej sceny: okna zashtoreny, v dvuh
kandelyabrah veselo goryat svechi,  a posredi komnaty  v shezlonge polulezhit moya
tetya; u ee  nog sidyat Rober i ZHyul'etta,  a  za spinoj -- neizvestnyj molodoj
chelovek v oficerskom mundire. Segodnya sam fakt prisutstviya tam detej kazhetsya
mne  chudovishchnym,  no  v moem  togdashnem  nevedenii  on  menya dazhe  neskol'ko
uspokoil.
     Vse smeyutsya, glyadya na etogo neizvestnogo, kotoryj shchebechet:
     -- Byukolen! Byukolen!.. Vot  byl by  u menya barashek, ya nepremenno  tak i
nazval by ego -- Byukolen!
     Tetya zalivaetsya smehom. YA vizhu,  kak  ona protyagivaet molodomu cheloveku
sigaretu, kotoruyu tot zazhigaet, i ona delaet neskol'ko zatyazhek. Tut sigareta
padaet na  pol,  on  brosaetsya,  chtoby  podnyat'  ee, narochno  spotykaetsya  i
okazyvaetsya   na   kolenyah   pered  tetej...   Blagodarya  etoj   sumatohe  ya
proskal'zyvayu naverh nezamechennym.
     Nakonec ya pered dver'yu Alisy. ZHdu eshche nemnogo. Snizu po-prezhnemu slyshny
gromkie golosa  i smeh; vidimo, oni zaglushayut moj stuk,  poetomu  ya ne znayu,
byl li  otvet. Tolkayu  dver',  ona besshumno  otvoryaetsya.  V komnate uzhe  tak
temno, chto ya ne srazu razlichayu,  gde Alisa; ona stoit na kolenyah u izgolov'ya
posteli, spinoj k perekrest'yu  okna, v  kotorom den'  pochti sovsem  ugas. Ne
podnimayas' s kolen, ona oborachivaetsya na moi shagi, shepchet:
     -- Ah, ZHerom, zachem ty vernulsya?
     YA naklonyayus', chtoby obnyat' ee; lico ee vse v slezah...
     V eti  mgnoveniya  reshilas' moya  zhizn'; ya i segodnya ne mogu vspominat' o
nih bez dushevnogo volneniya. Razumeetsya, ya lish' priblizitel'no  dogadyvalsya o
prichine stradanij Alisy, no vsem serdcem chuvstvoval, chto muki eti nevynosimy
dlya  ee  neokrepshej  trepetnoj  dushi, dlya  ee  hrupkogo  tela,  kotoroe  vse
sotryasalos' v rydaniyah.
     YA vse  stoyal  ryadom  s  nej, a ona tak i  ne podnimalas' s  kolen; ya ne
sposoben byl vyrazit' teh novyh chuvstv, chto vladeli mnoyu, i izlival  dushu  v
tom,  chto prizhimal  k svoej grudi  ee golovu i  celoval  ee lob.  Op'yanennyj
lyubov'yu,  zhalost'yu, neponyatnoj smes'yu vostorga, samootrecheniya i muzhestvennoj
dobrodeteli, ya  vsemi silami dushi vzyval  k Bogu i byl  gotov posvyatit' sebya
bez  ostatka edinstvenno tomu,  chtoby eto ditya ne znalo  straha, zla  i dazhe
samoj zhizni. V kakom-to blagogovenii  ya tozhe  opustilsya na koleni, obnyal  ee
eshche krepche i uslyshal, kak ona prosheptala:
     --  ZHerom, ved' oni ne zametili tebya, pravda? Uhodi skoree, proshu tebya!
Pust' oni ne znayut, chto ty byl zdes'.
     Potom sovsem edva slyshno:
     -- ZHerom, ne govori nikomu... papa ved' ni o chem ne znaet...
     Materi ya nichego ne skazal; odnako beskonechnye ee shushukan'ya s moej tetej
Plant'e,   tainstvennyj,  ozabochennyj   i   udruchennyj  vid   obeih  zhenshchin,
nepremennoe "stupaj, synok, poigraj" kazhdyj  raz, kogda ya okazyvalsya ryadom i
mog uslyshat', o chem oni  shepchutsya, -- po vsemu bylo vidno, chto proishodivshee
v dome Byukolenov ne yavlyalos' dlya nih tajnoj.
     Ne uspeli  my  vernut'sya  v Parizh, kak  mat' snova vyzvali v Gavr: tetya
ubezhala iz domu.
     --  Odna  ili s kem-to? -- sprosil ya  u  miss |shberton, kogda mat'  uzhe
uehala.
     -- Mal'chik moj, sprosi  ob  etom u svoej materi; ya ne mogu tebe  nichego
otvetit',  -- skazala ona, i ya videl,  kak sluchivsheesya  ogorchilo ee, davnego
druga nashej sem'i.
     Dva dnya  spustya my s nej vyehali vsled  za mater'yu. |to bylo v subbotu.
Na sleduyushchij  den' ya dolzhen byl  vstretit'sya so  svoimi kuzinami v cerkvi, i
mysl' ob etom tol'ko i  zanimala menya  vse vremya,  tak kak v svoih togdashnih
detskih rassuzhdeniyah ya  pridaval bol'shoe znachenie  tomu,  chto nashe  svidanie
budet kak  by  osvyashcheno. Do teti mne, v sushchnosti, i dela ne bylo, a potomu ya
dal sebe slovo ni o chem ne rassprashivat' mat'.
     V malen'koj chasovne narodu v to utro bylo nemnogo. Pastor Vot'e, skoree
vsego, ne bez  umysla vybral  temoj  propovedi  slova Hrista: "Podvizajtes'
vojti skvoz' tesnye vrata".
     Alisa  sidela neskol'kimi  ryadami  vperedi  menya.  YA videl ee profil' i
smotrel na nee tak pristal'no i neotryvno, zabyv obo vsem na svete, chto dazhe
golos  pastora,  v  kotoryj ya zhadno vslushivalsya, kazalos', dohodil  do  menya
cherez nee.
     Dyadya sidel ryadom s moej mater'yu i plakal.
     Pastor prochital snachala ves' stih polnost'yu: "Vhodite tesnymi vratami;
potomu chto shiroki vrata i prostranen put', vedushchie v pogibel', i mnogie idut
imi; potomu chto tesny vrata i uzok put', vedushchie v zhizn', i nemnogie nahodyat
ih". Zatem, obrativ vnimanie na zalozhennoe v  stihe protivopostavlenie, on
zagovoril prezhde o "prostrannom puti"... Tochno  v poluobmoroke ili vo sne, ya
kak budto vnov' uvidel tu scenu v tetinoj spal'ne: tetya polulezhit v shezlonge
i smeetsya, ryadom --  tot  blestyashchij  oficer, i tozhe smeetsya...  sama mysl' o
smehe,  o  vesel'e  vdrug sdelalas'  dlya  menya  nepriyatnoj,  oskorbitel'noj,
predstala edva li ne krajnim vyrazheniem grehovnosti!...
     "...I  mnogie  idut  imi", -- povtoril  pastor Vot'e; on pristupil k
opisaniyu,  i ya  uvidel tolpu  prekrasno  odetyh  lyudej,  kotorye,  smeyas'  i
durachas',  shli i shli drug za  drugom, i  ya chuvstvoval, chto ne mogu, ne zhelayu
prisoedinit'sya k nim, poskol'ku kazhdyj shag, sdelannyj vmeste s nimi, otdalyal
by menya ot Alisy.
     Pastor vernulsya k nachal'nym strokam, i  teper'  ya uvidel tesnye  vrata,
kotorymi sledovalo vhodit'. V  moem togdashnem sostoyanii oni prigrezilis' mne
otchasti pohozhimi na mashinu dlya prokatyvaniya stal'nyh listov, ya protiskivalsya
tuda, napryagaya  vse  sily  i  chuvstvuya  strashnuyu  bol', k  kotoroj,  odnako,
dobavlyalsya  privkus  nezemnogo  blazhenstva. Odnovremenno eti  vrata  byli  i
dver'yu v komnatu Alisy, i, chtoby vojti v nee, ya ves' szhimalsya, vydavlivaya iz
sebya  ostatki egoizma...  "Potomu chto  uzok put', vedushchij  v  zhizn'",  --
prodolzhal  pastor Vot'e, i vot uzhe pechal' i  umershchvlenie ploti oborachivalis'
dlya   menya   predchuvstviem   kakoj-to  eshche   nevedomoj  radosti  --  chistoj,
misticheskoj,  angel'skoj,  -- toj  samoj, kakoj zhazhdala  moya  dusha. Ona, eta
radost',  yavlyalas'  mne,  slovno  penie  skripki -- pronzitel'noe  i  vmeste
nezhnoe, -- slovno napryazhennoe plamya  svechi,  v kotorom sgorali nashi s Alisoj
serdca. Oblachennye v  belye odezhdy,  o  kotoryh govorit  Apokalipsis, my shli
vpered,  vzyavshis' za ruki i ne svodya glaz s  celi nashego puti... |ti detskie
grezy mogut vyzvat' ulybku -- puskaya! YA nichego ne izmenyal v nih. A nekotoraya
nesvyaznost' voznikaet ottogo,  chto slova i obrazy lish' ves'ma priblizitel'no
sposobny peredat' chuvstva lyudej.
     "...I  nemnogie nahodyat ih", --  zakanchival  pastor Vot'e, ob®yasnyaya,
kak otyskat'  eti  uzkie  vrata... "Nemnogie". YA by hotel  stat' odnim iz
nih...
     K koncu propovedi napryazhenie vo mne dostiglo  takoj  stepeni, chto, edva
vse  konchilos',  ya  stremitel'no  vyshel, tak i  ne uvidevshis' s  Alisoj:  iz
gordyni ya voznamerilsya nemedlenno podvergnut'  ispytaniyu  svoe reshenie (a  ya
ego  uzhe prinyal), zaklyuchiv, chto stanu bolee dostojnym ee,  esli sejchas s nej
rasstanus'.

     |ti  surovye  nastavleniya  nashli  blagodatnuyu  pochvu v dushe, iznachal'no
gotovoj k  sluzheniyu dolgu i  --  pod  vozdejstviem primera otca i materi,  v
sochetanii s puritanskoj  disciplinoj, koej oni podchinili pervye poryvy moego
serdca, -- pochti sovershivshej okonchatel'nyj vybor, kotoryj ya  mog by vyrazit'
v odnom slove -- dobrodetel'. Dlya menya bylo tak zhe estestvenno smiryat' sebya,
kak dlya  inyh ni v chem sebe ne otkazyvat', prichem strogost', k  kotoroj menya
priuchali,  nichut'  ne  otvergalas', a,  naprotiv,  l'stila  moemu samolyubiyu.
Gryadushchee v moem predstavlenii sulilo ne stol'ko schast'e,  skol'ko  vechnoe  i
napryazhennoe  stremlenie k nemu, tak  chto ya uzhe  edva li videl razlichie mezhdu
schast'em  i  dobrodetel'yu. Razumeetsya, kak  vsyakij  podrostok v chetyrnadcat'
let,  ya eshche ne vpolne opredelilsya i sohranyal svobodu vybora,  no ochen' skoro
lyubov' k Alise  reshitel'no  uvlekla menya  v tom napravlenii. Blagodarya  etoj
vnezapnoj vspyshke, slovno  vysvetivshej menya  iznutri,  ya  osoznal sam  sebya:
okazalos',  chto  ya zamknutyj, so  slabo  vyyavlennymi sposobnostyami,  ves'  v
ozhidanii chego-to, dovol'no bezrazlichnyj k  okruzhayushchim, skoree  vyalyj, nezheli
predpriimchivyj, i  ne  mechtayushchij ni o kakih  pobedah,  krome  kak nad  samim
soboj.  Uchit'sya ya lyubil; iz  vseh  igr bolee  vsego  menya  uvlekali  te, chto
trebovali sosredotochennosti ili  usilij  uma. U menya pochti ne bylo priyatelej
sredi  odnokashnikov, a v ih  zateyah  ya  uchastvoval lish' iz vezhlivosti ili za
kompaniyu. Vprochem, ya soshelsya dostatochno  blizko s Abelem Vot'e,  kotoryj god
spustya  pereehal  v Parizh i  stal  uchit'sya  v odnom klasse so mnoj. |to  byl
priyatnyj,  neskol'ko  apatichnyj  mal'chik,  k  kotoromu  ya  ispytyval  skoree
nezhnost', chem uvazhenie, no  s nim po krajnej mere ya mog pogovorit' o Gavre i
Fongezmare, kuda postoyanno uletala moya mysl'.
     Moego kuzena Robera Byukolena otdali v tot zhe licej, chto i nas,  pravda,
dvumya klassami mladshe, tak chto vstrechalsya ya s nim tol'ko po voskresen'yam. Ne
bud'  on bratom moih kuzin, na kotoryh, kstati, on  pochti nichem ne  pohodil,
mne i vovse ne dostavlyalo by udovol'stviya videt' ego.
     YA byl togda ves' pogloshchen svoej lyubov'yu, i tol'ko potomu, chto ee otsvet
padal na moi druzheskie otnosheniya s Abelem  i Roberom, oni eshche chto-to znachili
dlya  menya.  Alisa napominala bescennuyu  zhemchuzhinu,  o  kotoroj  govoritsya  v
Evangelii, a ya  -- togo cheloveka, kotoryj rasprodaet vse, chto imeet, lish' by
zavladet' eyu. Pust'  ya byl eshche rebenkom, no razve ya ne prav, nazyvaya lyubov'yu
chuvstvo, kotoroe ya ispytyval k moej kuzine? Ono dostojno etogo imeni gorazdo
bolee,  nezheli vse to, chto ya poznal v  dal'nejshej moej zhizni,  -- vprochem, i
togda, kogda ya vstupil v vozrast, kotoromu  prisushche uzhe vpolne  opredelennoe
tomlenie  ploti,  chuvstvo  moe ne  slishkom  izmenilos' po  svoej  prirode: ya
po-prezhnemu  ne iskal  bolee pryamyh  putej k ovladeniyu toj, dobivat'sya ch'ego
raspolozheniya  v  rannem  otrochestve  pochital  za  velikuyu  chest'.  Vse  svoi
kazhdodnevnye  zanyatiya, usiliya, bogougodnye postupki  ya  misticheski  posvyashchal
Alise,  dovodya svoyu  dobrodetel' do  osoboj utonchennosti, kogda, kak neredko
byvalo,  dazhe  ostavlyal   ee  v  polnom  nevedenii  otnositel'no  togo,  chto
svershalos' mnoyu lish' radi nee. Vse chashche upivalsya ya podobnogo roda op'yanyayushchej
prostotoj i skromnost'yu i privykal -- uvy, ne doiskivayas' kornej etogo moego
pristrastiya -- nahodit'  udovol'stvie isklyuchitel'no v  tom,  chto dostavalos'
mne cenoj opredelennyh usilij.
     Vpolne vozmozhno, chto etim sorevnovaniem byl voodushevlen lish' ya odin. Ne
pohozhe, chtoby Alisa hot' v maloj stepeni  zainteresovalas' im i sdelala hot'
chto-nibud' iz-za menya ili dlya  menya,  ya zhe tol'ko  radi nee  i userdstvoval.
Dusha ee  ne vedala  nikakih  uhishchrenij i  byla  prekrasna v  svoej polnejshej
estestvennosti.  V ee dobrodeteli bylo stol'ko legkosti i  gracioznosti, chto
ona, kazalos', nichego ej ne stoila. Ee ser'eznyj vzglyad ocharovyval blagodarya
tomu, chto sochetalsya  s detskoj  ulybkoj; ya vspominayu  sejchas  etot vzglyad, v
kotorom chitalsya takoj myagkij,  takoj nezhnyj vopros,  i  ponimayu, pochemu  moj
dyadya togda,  ves' v smyatenii i rasteryannosti,  imenno u svoej starshej docheri
iskal podderzhki, soveta i utesheniya. Tem letom ya ochen' chasto videl ih vdvoem.
Gore sil'no sostarilo ego; za stolom on pochti ne razgovarival,  a esli vdrug
ozhivlyalsya, to videt'  etu naigrannuyu radost' bylo  eshche  tyazhelee, chem snosit'
molchanie. On zakryvalsya v kabinete i kuril tam do samogo vechera, poka k nemu
ne zahodila  Alisa; ej prihodilos' dolgo uprashivat' ego vyjti na vozduh; ona
gulyala s nim  po sadu, slovno s rebenkom. Spustivshis' po cvetushchej allee, oni
usazhivalis' nepodaleku ot stupenek,  vedushchih k ogorodu, na  prinesennye nami
iz doma stul'ya.
     Odnazhdy vecherom ya  dopozdna zachitalsya,  lezha pryamo  na  gazone,  v teni
ogromnogo  purpurnogo  buka,  otdelennyj  ot  cvetochnoj  allei  tol'ko zhivoj
izgorod'yu iz lavrovogo kustarnika, iz-za kotoroj vnezapno poslyshalis' golosa
moego dyadi  i Alisy. Kak ya ponyal, razgovor shel o Robere; Alisa upomyanula moe
imya, i, poskol'ku uzhe mozhno bylo razlichit' slova, ya uslyshal, kak dyadya gromko
proiznes:
     -- Nu, on-to vsegda budet trudolyubiv!
     Nevol'no  okazavshis'  v roli podslushivayushchego, ya hotel bylo ujti  ili po
krajnej mere  kak-to obnaruzhit'  svoe  prisutstvie, no  kak? Kashlyanut'?  Ili
kriknut' -- mol, ya zdes' i vse slyshu? YA promolchal, prichem bol'she ot smushcheniya
i zastenchivosti, chem iz zhelaniya uznat', o chem  oni budut govorit' dal'she.  K
tomu zhe oni vsego lish' prohodili mimo, da i ya mog razobrat' daleko ne vse...
SHli  oni medlenno; navernyaka  Alisa po svoej privychke nesla legkuyu korzinku,
po doroge  obryvaya  uvyadshie cvety  i podbiraya  opavshuyu  posle chastyh morskih
tumanov zavyaz'. YA uslyshal ee vysokij chistyj golos:
     -- Papa, ved' pravda zhe, dyadya Palis'e byl zamechatel'nym chelovekom?
     Otvet  dyadi prozvuchal  priglushenno i neyasno;  ya ne razobral slov. Alisa
sprosila nastojchivo:
     -- Nu skazhi, ochen' zamechatel'nym?
     Otvet takoj zhe nevnyatnyj; zatem snova golos Alisy:
     -- A pravda ZHerom umnyj?
     Kak  zhe  ya  mog  uderzhat'sya i  ne prislushat'sya?.. No  net,  po-prezhnemu
nerazborchivo. Vnov' ona:
     -- Kak ty dumaesh', on mozhet stat' zamechatel'nym chelovekom?
     Tut golos dyadi nakonec-to sdelalsya pogromche:
     --  Dochen'ka,  prezhde ya  by  vse-taki hotel uznat',  kogo  ty nazyvaesh'
zamechatel'nym. Ved' mozhno byt'  zamechatel'nejshim chelovekom,  i eto nikomu ne
budet zametno,  ya imeyu v  vidu  glaza lyudskie...  zamechatel'nejshim v  glazah
Bozh'ih.
     -- YA imenno tak i ponimayu eto slovo, -- skazala Alisa.
     -- Nu a  k tomu zhe... razve mozhno  znat'  zaranee?  On eshche tak molod...
Razumeetsya, u nego prekrasnye zadatki, no odnogo etogo nedostatochno...
     -- CHto zhe eshche nuzhno?
     -- CHto ya mogu tebe otvetit', dochen'ka? I doverie nuzhno, i podderzhka,  i
lyubov'...
     -- A chto ty nazyvaesh' podderzhkoj? -- prervala ego Alisa.
     --  Privyazannost' i uvazhenie k  lyubimomu  cheloveku...  chego  mne tak ne
hvatalo, -- s grust'yu otvetil dyadya; zatem golosa okonchatel'no stihli vdali.
     Vo vremya vechernej molitvy ya vse  terzalsya svoej nevol'noj bestaktnost'yu
i dal sebe  slovo zavtra zhe priznat'sya kuzine.  Vozmozhno,  k  etomu  resheniyu
primeshivalos' i zhelanie uznat' chto-nibud' eshche iz ih razgovora.
     Na sleduyushchij den' v otvet na pervye zhe moi slova ona proiznesla:
     --  No  ZHerom, ved' podslushivat' -- eto ochen' durno. Ty dolzhen  byl nas
predupredit' ili ujti.
     -- Uveryayu tebya, ya ne  podslushival... prosto ya nechayanno uslyshal... Vy zhe
prohodili mimo.
     -- My shli ochen' medlenno.
     -- Da, no slyshno bylo ochen' ploho. A potom i vovse nichego... Skazhi, chto
tebe otvetil dyadya, kogda ty sprosila, chto eshche nuzhno?
     --  ZHerom,  -- rassmeyalas' ona, -- ty zhe  vse prekrasno  slyshal! Prosto
tebe hochetsya, chtoby ya eto povtorila.
     -- Uveryayu tebya, ya rasslyshal tol'ko  pervye slova... kogda  on govoril o
doverii i o lyubvi.
     -- Potom on skazal, chto nuzhno eshche mnogo vsego drugogo.
     -- A ty chto otvetila?
     Ona vdrug poser'eznela:
     -- Kogda on skazal, chto v zhizni nuzhna podderzhka, ya otvetila, chto u tebya
est' mat'.
     --  Ah, Alisa, ty  zhe znaesh', chto ona  ne vsegda budet so mnoj... Da  i
potom eto sovsem raznye veshchi...
     Ona opustila glaza.
     -- On mne skazal tozhe samoe.
     Ves' drozha, ya vyazl ee za ruku.
     -- CHego by ya ni dobilsya v zhizni, znaj, chto eto radi tebya odnoj.
     -- No, ZHerom, ya tozhe mogu kogda-nibud' pokinut' tebya.
     Vsyu dushu vlozhil ya v svoi slova:
     -- A ya ne pokinu tebya nikogda!
     Ona slegka pozhala plechami:
     -- Razve u tebya ne hvatit  sil, chtoby idti vpered odnomu? Kazhdyj iz nas
dolzhen prijti k Bogu samostoyatel'no.
     -- Net, vse ravno tol'ko ty ukazhesh' mne vernyj put'.
     -- Zachem tebe ponadobilos'  iskat'  drugogo provodnika, krome Hrista?..
Neuzheli ty dumaesh', chto my smozhem kogda-nibud' stat' blizhe drug k drugu, chem
togda, kogda, zabyvaya odin o drugom, my voznosim molitvu Bogu?
     --  Da, chtoby on soedinil nas, -- perebil  ya ee, -- tol'ko ob etom  ya i
molyu ego utrom i vecherom.
     -- Razve ty ne ponimaesh', chto byvaet edinenie v Boge?
     -- Ponimayu vsem serdcem! |to znachit, zabyv obo vsem, obresti drug druga
v  poklonenii odnomu i tomu zhe. Mne dazhe kazhetsya, chto ya  poklonyayus' tomu zhe,
chto i ty, tol'ko radi togo, chtoby obresti tebya.
     -- Znachit, tvoya lyubov' k Bogu nebezuprechna.
     --  Ne trebuj  ot  menya slishkom mnogogo. Na chto mne  nebesa, esli ya  ne
smogu obresti tam tebya.
     Prilozhiv palec k gubam, ona proiznesla s torzhestvennost'yu v golose:
     -- Ishchite prezhde carstva Bozhiya i pravdy ego.
     Peredavaya sejchas tot  nash  razgovor, ya ponimayu, chto on pokazhetsya otnyud'
ne detskim tomu,  kto ne  znaet, skol'ko narochitoj ser'eznosti vkladyvayut  v
svoi razgovory nekotorye  deti. No i chto iz  togo? Neuzheli zhe sejchas ya stanu
iskat' kakie-to opravdaniya tem slovam? Ni v malejshej stepeni, tak zhe kak  ne
sobirayus' priglazhivat' ih, chtoby oni vyglyadeli estestvennee.
     Oba my razdobyli Evangelie  v latinskom perevode  i  uzhe znali naizust'
celye  stranicy. Alisa vyuchila latyn' vmeste  so mnoj pod  predlogom  pomoshchi
bratu, no ya-to dumayu, chto ona prosto ne hotela otstavat' ot menya v chtenii. I
ya, kak  sledstvie, otnyne  uvlekalsya tol'ko temi predmetami, pro  kotorye  ya
tochno  znal, chto oni zainteresuyut i ee. Esli eto i stalo  chemu-libo pomehoj,
to uzh, vo vsyakom  sluchae, ne  moemu rveniyu, kak  mozhno bylo by predpolozhit';
naprotiv, mne togda  kazalos', chto  ona s legkost'yu operezhaet  menya vo vsem.
Prosto  duh moj izbiral sebe put' s postoyannoj  oglyadkoj na nee, da i voobshche
vse,  chto nas zanimalo togda, vse, chto ponimalos'  nami pod slovom  "mysl'",
chashche   sluzhilo   lish'  predlogom  k  nekoemu  edineniyu  dush,  prichem   bolee
izyskannomu, nezheli obychnaya maskirovka chuvstva ili odno iz oblichij lyubvi.
     Mat'  moya  ponachalu,  vidimo,  byla obespokoena  voznikshim  mezhdu  nami
chuvstvom, vsej glubiny kotorogo ona ne mogla  poka  i voobrazit';  odnako so
vremenem, vidya, kak ubyvayut ee sily, ona vse bolee leleyala nadezhdu soedinit'
nas svoim  materinskim ob®yatiem. Bolezn' serdca, ot kotoroj ona stradala uzhe
davno, davala  o  sebe znat'  vse chashche. Vo  vremya odnogo iz osobenno sil'nyh
pristupov ona podozvala menya.
     -- Bednyj moj mal'chik, vidish', kak ya postarela,  -- skazala ona. -- Vot
tak zhe odnazhdy vdrug ya i pokinu tebya.
     Ne v sostoyanii prodolzhat', ona  zamolchala. Togda ya v neuderzhimom poryve
pochti vykriknul slova, kotoryh, kak mne pokazalos', ona i zhdala ot menya:
     --  Mamochka... ty znaesh', kak ya hochu, chtoby Alisa  stala moej zhenoj. --
|toj  frazoj ya, ochevidno, vyrazil samye sokrovennye ee mysli, potomu chto ona
srazu zhe podhvatila:
     -- Konechno, ZHerom, imenno ob etom ya i hotela pogovorit' s toboj.
     -- Mamochka, -- vshlipnul ya, -- kak ty dumaesh', ona menya lyubit?
     -- Konechno,  mal'chik moj. -- I ona neskol'ko raz povtorila s nezhnost'yu:
--  konechno, mal'chik  moj. --  Kazhdoe  slovo  davalos'  ej  s trudom,  i ona
dobavila: -- Pust' Gospod' reshit.
     Nakonec,  kogda  ya  naklonilsya  k  nej, ona pogladila  menya  po golove,
skazav: --  Hrani vas Bog, deti moi! Hrani vas Bog oboih! -- a zatem vpala v
kakoe-to sonnoe ocepenenie, iz kotorogo ya uzhe ne pytalsya ee vyvesti.
     K etomu  razgovoru my bol'she ne  vozvrashchalis';  na  drugoj den'  materi
stalo luchshe, ya otpravilsya na zanyatiya, i te polupriznaniya slovno by zabylis'.
Da i  chto eshche ya mog togda  dlya sebya otkryt'?  V  lyubvi  Alisy  ko  mne ya  ne
somnevalsya  ni na mgnovenie, a esli  by dazhe i voznikla  hot' ten' somneniya,
ona  navek ischezla by  iz  moego  serdca posle  pechal'nogo  sobytiya, kotoroe
sluchilos' vskore zhe.
     V odin iz vecherov moya  mat' tiho  ugasla, pochti na rukah u menya  i miss
|shberton.  Serdechnyj pristup, kotoryj  unes ee, ponachalu  ne kazalsya sil'nee
teh, chto  byvali ran'she, i trevogu my pochuvstvovali lish' pered samym koncom,
poetomu nikto iz rodnyh dazhe  ne uspel ee zastat'.  Pervuyu  noch' vozle nashej
dorogoj pokojnicy  my proveli  takzhe  vdvoem s ee staroj  podrugoj.  YA ochen'
lyubil mat' i,  pomnyu, byl ochen' udivlen, chto,  nesmotrya na  slezy, v glubine
dushi ya ne chuvstvoval osoboj pechali; da i  plakal ya bol'she  ot zhalosti k miss
|shberton, kotoraya  byla  bezuteshna  ot mysli, chto ee podruga, buduchi namnogo
molozhe ee  samoj, pospeshila vpered nee predstat' pered Bogom. Tajnaya nadezhda
na  to, chto eto skorbnoe sobytie  uskorit  nash s  Alisoj  brak, byla vo  mne
nesravnenno sil'nee, chem chuvstvo gorya.
     Na sleduyushchij den' priehal dyadya. On peredal mne pis'mo  ot svoej docheri,
kotoraya pribyla vmeste s tetej Plant'e eshche na den' pozzhe.
     ...ZHerom, drug moj i brat, -- pisala ona, -- mne tak zhal', chto ya ne
smogla skazat' ej pered smert'yu neskol'ko  slov,  kotorye prinesli  by ej to
velikoe  uspokoenie, koego ona  tak  zhdala. Pust' zhe  prostit menya! I  pust'
otnyne odin  tol'ko Bog  vedet nas  oboih!  Proshchaj,  bednyj moj  drug. Tvoya,
nezhnee, chem prezhde, Alisa.
     CHto moglo oznachat' eto pis'mo? CHto eto mogli byt' za slova -- po povodu
kotoryh ona  tak zhalela, chto vovremya  ne  skazala ih, -- esli ne te, gde ona
yasno opredelyala by nashe sovmestnoe budushchee? Vprochem, ya byl togda slishkom yun,
chtoby nemedlenno  prosit' ee  ruki. Da  i nuzhdalsya li  ya v  obeshchaniyah  s  ee
storony? Razve  ne  byli my uzhe kak by obrucheny? Dlya blizkih nasha lyubov'  ne
yavlyalas'  tajnoj,  ni dyadya,  ni tem  bolee moya  mat'  ne chinili  nam nikakih
prepyatstvij, naprotiv, dyadya derzhal sebya so mnoj kak s rodnym synom.
     Pashal'nye kanikuly, nastupivshie cherez neskol'ko  dnej,  ya  provodil  v
Gavre, zhivya v dome  teti Plant'e, no zavtrakaya i obedaya pochti vsegda u  dyadi
Byukolena.
     Tetya Feliciya Plant'e byla dobrejshej zhenshchinoj, odnako ni kuziny, ni ya ne
byli  s nej v osobenno doveritel'nyh  otnosheniyah. Ona  prebyvala  v kakoj-to
vechnoj suete, vse  ee  dvizheniya byli otryvistymi  i besporyadochnymi, a  golos
nachisto  byl  lishen  plavnosti  i  vyrazitel'nosti;  sredi  dnya  ona  mogla,
zastignuv kogo-libo iz  nas  vrasploh, zatiskat' v ob®yatiyah -- stol'  burnym
bylo perepolnyavshee ee chuvstvo privyazannosti k nam. Dyadya Byukolen ochen'  lyubil
ee, no dostatochno bylo odin raz uslyshat', kakim tonom on razgovarival s nej,
chtoby my yavstvenno oshchutili, naskol'ko blizhe emu byla moya mat'.
     -- Bednyj moj mal'chik, -- nachala ona  odnazhdy  vecherom, -- ne znayu, chto
ty sobiraesh'sya delat' etim  letom, no ya by  hotela znat' tvoi  plany,  chtoby
reshit',  chem  ya sama  budu zanimat'sya.  Esli  ya  mogu  byt'  tebe chem-nibud'
poleznoj...
     -- YA kak-to ob etom eshche ne dumal, -- otvetil ya. -- Navernoe, otpravlyus'
kuda-nibud' poputeshestvovat'.
     Ona ne unimalas':
     --  Prosto imej  v vidu, chto  u menya tebe  budet  nichut' ne huzhe, chem v
Fongezmare. Konechno, esli ty  poedesh' tuda, i tvoemu dyade, i ZHyul'ette  budet
ochen' priyatno...
     -- Vy hotite skazat', Alise.
     --  Razumeetsya!  Izvini,  radi  boga...  Poverish'  li,  no ya  pochemu-to
voobrazila,  chto  ty  lyubish'  ZHyul'ettu! I tol'ko  kogda  tvoj  dyadya vse  mne
rasskazal... primerno s mesyac nazad... Ponimaesh', ya ochen' lyublyu vas vseh, no
ne slishkom-to znayu, kakie vy; mne tak redko udaetsya vas videt'!.. YA potom, ya
sovsem ne nablyudatel'na, u menya sovershenno net vremeni na to, chtoby spokojno
razobrat'sya  v tom, chto menya ne kasaetsya.  YA  videla,  ty vsegda  igraesh'  s
ZHyul'ettoj... nu, i podumala... ona ved' takaya milaya, veselaya.
     -- Da, ya do sih por ohotno igrayu s nej, no lyublyu vse zhe Alisu...
     -- Nu i prekrasno! Zamechatel'no, lyubi na zdorov'e... YA zhe pojmi, prosto
pochti sovsem ne znayu ee,  ona takaya molchalivaya, ne to chto ee  sestra.  No uzh
esli ty vybral  imenno ee,  to navernyaka u  tebya  byli na to kakie-to veskie
prichiny.
     -- No, tetya, ya vovse ne vybiral ee, chtoby polyubit', i mne dazhe v golovu
ne prihodilo, chto nuzhno imet' kakie-to prichiny, chtoby...
     -- Nu, ne serdis', ZHerom, pravo, ya ne sobirayus' hitrit'  s toboj... Vot
teper' iz-za tebya zabyla, o chem hotela skazat'... Ah, da, slushaj: ya, konechno
zhe, uverena, chto vse eto zakonchitsya svad'boj, no u tebya traur, i tebe sejchas
vse-taki ne polagaetsya obruchat'sya... da i molod ty poka eshche... YA i podumala,
chto  tvoe   nyneshnee  prisutstvie  v  Fongezmare,  bez  materi,  mozhet  byt'
nepravil'no istolkovano...
     --  Tetya,   no  ya   zhe  imenno   poetomu   i   skazal,  chto   sobirayus'
poputeshestvovat'.
     -- Da-da. Tak vot, mal'chik moj,  ya  podumala,  chto vse  uladitsya,  esli
ryadom s toboj budu ya, i poetomu ya tak  vse ustroila, chtoby chast' leta u menya
byla svobodnoj.
     -- Mne  dostatochno bylo by poprosit' miss |shberton, i ona by s radost'yu
priehala.
     -- YA uzhe znayu, chto i ona priedet. No  etogo malo! YA  tozhe tam pobudu...
Ne podumaj, ya i ne pretenduyu  na  to, chtoby zamenit' tvoyu mat', bednyazhku, --
zdes' ona vdrug nachala vshlipyvat', --  no ya  smogu pomoch' po hozyajstvu... v
obshchem, ni ty, ni dyadya tvoj, ni Alisa nichem stesneny ne budete.
     Tetya Feliciya  zabluzhdalas'  otnositel'no pol'zy  ot  ee prisutstviya. Po
pravde govorya,  esli  nas chto-to  i stesnyalo,  to tol'ko ono. Kak eyu  i bylo
obeshchano, ona s iyulya  obosnovalas' v Fongezmare, kuda vskore pereehali i my s
miss |shberton.  Vyzvavshis' pomoch' Alise  v  hlopotah po domu, ona  napolnyala
etot samyj dom -- prezhde takoj tihij -- nesmolkayushchim shumom. Userdie, s kakim
ona bralas' za to, chtoby nam  bylo horosho s  nej  i chtoby, kak ona govorila,
"vse uladilos'", nastol'ko nas podavlyalo, chto my s Alisoj ne znali, kak sebya
vesti v ee prisutstvii, i chashche vsego sideli, tochno vody v rot nabrav. Dolzhno
byt', ona sochla nas ochen' ugryumymi i nelyudimymi... No dazhe  esli by  my i ne
molchali, razve ona  smogla by hot'  chto-to  ponyat'  v  nashej lyubvi?.. A  vot
ZHyul'ette s  ee harakterom, naprotiv, okazalos' dovol'no legko prisposobit'sya
k  etomu  bujstvu  chuvstv, i  potomu k nezhnosti,  kotoruyu  ya  pital  k tete,
primeshivalas'  nekotoraya obida na to, chto mladshaya ee plemyannica pol'zovalas'
u nee sovershenno ochevidnym predpochteniem.
     Odnazhdy utrom, poluchiv pochtu, ona pozvala menya.
     -- ZHerom,  bednyazhka, esli by ty znal, kak  ya rasstroena:  zabolela  moya
doch' i prosit srochno priehat', tak chto mne pridetsya pokinut' vas...
     Terzaemyj neumestnoj  shchepetil'nost'yu, ya tut zhe  otpravilsya  razyskivat'
dyadyu,  daby  vyyasnit',  prilichestvuet  li mne  ostavat'sya v Fongezmare posle
ot®ezda teti. No posle pervyh zhe moih slov on prerval menya, voskliknuv:
     --  CHego  tol'ko  ne vydumaet  moya neschastnaya sestra,  chtoby  uslozhnit'
prostejshee delo! Da s kakoj eto stati ty vdrug ot nas uedesh', ZHerom? Ved' ty
dlya menya uzhe pochti kak syn rodnoj!
     Takim  obrazom,  tetya ne  probyla v  Fongezmare  i  dvuh nedel'.  S  ee
ot®ezdom v dome opyat' vse poshlo  po-staromu,  vernulos' prezhnee spokojstvie,
kotoroe tak napominalo  schast'e. Traur moj sovsem ne omrachal nashu lyubov', no
delal  ee  strozhe,  ser'eznee. Nachalas'  razmerennaya,  netoroplivaya zhizn', v
kotoroj, slovno v pustom amfiteatre,  bylo otchetlivo  slyshno malejshee bienie
nashih serdec.
     Kak-to  vecherom, spustya neskol'ko  dnej  posle ot®ezda teti, za  stolom
razgovor zashel o nej, i, pomnitsya, my togda govorili:
     -- Otkuda takaya  suetlivost'!  CHem ob®yasnit', chto  dusha ee besprestanno
klokochet ot  izbytka  zhizni? Vot  kakim mozhet predstat'  tvoe  otrazhenie,  o
prekrasnyj lik lyubvi!..
     My  imeli v  vidu  izrechenie Gete  po  povodu  g-zhi fon SHtejn: "Bylo by
chudesno  vzglyanut'  na  otrazhenie  mira  v etoj  dushe".  Tut zhe my vystroili
nevedomo  kakuyu ierarhiyu, postaviv na samuyu vershinu  kachestva, tak ili inache
svyazannye s  sozercaniem. Vse vremya molchavshij dyadya vdrug zagovoril, glyadya na
nas s grustnoj ulybkoj:
     --  Deti moi, Gospod' uznaet obraz svoj, dazhe esli  on razbit na tysyachu
oskolkov. Poosterezhemsya  zhe sudit'  o  cheloveke po odnomu-dvum  epizodam ego
zhizni.  Te kachestva,  chto  tak ne  nravyatsya vam  v  moej neschastnoj  sestre,
razvilis'  u nee posle celogo ryada  sobytij, o kotoryh mne izvestno  slishkom
mnogo, chtoby ya mog pozvolit' sebe sudit' ee  tak  zhe strogo, kak eto delaete
vy. Ne sushchestvuet  takih chelovecheskih kachestv, kotorye, buduchi ves'ma milymi
v  molodosti,  k starosti ne stanovilis'  by nepriyatnymi. To, chto vy nazvali
suetlivost'yu,    ponachalu   bylo   u   Felicii    ocharovatel'noj   zhivost'yu,
neposredstvennost'yu, otkrytost'yu i izyashchestvom... Pover'te mne, my ne slishkom
otlichalis' ot vas  segodnyashnih.  YA, naprimer, pohodil  na  tebya,  ZHerom,  --
navernoe,  dazhe  bol'she, chem mozhno  sejchas  sebe predstavit'. Feliciya ves'ma
napominala  nyneshnyuyu  ZHyul'ettu...  da-da,  vplot'  do  fizicheskogo shodstva:
byvaet, ty  chto-to takoe skazhesh'  ili  zasmeesh'sya, -- zdes'  on  obernulsya k
ZHyul'ette,  -- i ya vdrug oshchushchayu, chto eto ona, no  tol' ta, davnyaya; u nee byla
tochno takaya zhe ulybka, kak u tebya, i eshche eta privychka --  ty tozhe inogda tak
delaesh', a  u nee  eto  dovol'no  bystro  proshlo:  prosto sidet',  nichem  ne
zanimayas', vystaviv vpered lokti i uperevshis' lbom v spletennye pal'cy ruk.
     Miss |shberton naklonilas' ko mne i pochti prosheptala:
     -- A Alisa ochen' napominaet tvoyu mat'.
     Leto  v  tot  god  bylo  velikolepnym. Kazalos',  vse  bylo  proniknuto
golubiznoj, kupalos' v nej. ZHar  nashih  serdec torzhestvoval nad silami  zla,
nad smert'yu, lyubaya ten'  otstupala  pered nami. Kazhdoe utro  ya prosypalsya ot
oshchushcheniya radosti, vstaval  s pervym luchom solnca, brosayas' v  ob®yatiya novogo
dnya... Kogda ya v mechtah vspominayu te dni, oni yavlyayutsya mne, slovno by omytye
rosoj.  ZHyul'etta   podnimalas'  gorazdo  ran'she  sestry   --   Alisa  obychno
zasizhivalas' dopozdna  -- i  spuskalas' vmeste so mnoj  v sad. Ona sdelalas'
posrednicej mezhdu sestroj i mnoyu; ej ya  mog  do beskonechnosti rasskazyvat' o
nashej  lyubvi, a ona, pohozhe, byla gotova  bez ustali slushat' menya. YA govoril
ej  to,  chto  ne  osmelivalsya skazat' samoj Alise, pered kotoroj  ot izbytka
lyubvi  robel i  teryalsya. Da i  Alisa  kak  by prinyala etu  igru, ej, vidimo,
nravilos', chto ya s takoj radost'yu  o chem-to  govoryu s ee sestroj, hot' ona i
ne znala -- ili delala vid, chto ne znaet, -- chto my govorili tol'ko o nej.
     O  prelestnoe pritvorstvo lyubvi,  tochnee, pritvorstvo ot izbytka lyubvi!
Kakimi tajnymi putyami ty velo nas ot smeha k slezam  i ot  prozrachno-naivnoj
radosti k surovoj trebovatel'nosti dobrodeteli!
     Leto   uskol'zalo,   prozrachnoe  i  plavnoe   nastol'ko,  chto  ih   teh
peretekavshih  odin  v  drugoj  dnej moya  pamyat'  segodnya pochti  nichego  ne v
sostoyanii voskresit'. Iz sobytij tol'ko i bylo, chto razgovory da chtenie...
     -- Mne  snilsya  durnoj son,  --  skazala Alisa odnazhdy utrom, kogda moi
kanikuly uzhe podhodili k koncu. -- Kak budto ya zhivu, a  ty umer.  Net, ya  ne
videla,  kak ty umiral, a prosto znala: ty  umer.  |to bylo  tak uzhasno, tak
nevozmozhno, chto ya reshila: budu dumat', chto ty ischez, tebya net. My  okazalis'
razlucheny, no ya  chuvstvovala, chto ostalsya kakoj-to sposob snova  uvidet'sya s
toboj, ya vse iskala ego, iskala i ot napryazheniya prosnulas'. I  vse utro, mne
kazhetsya,  nahodilas'  pod  vpechatleniem  ot  etogo  sna  --  kak   budto  on
prodolzhalsya. Mne po-prezhnemu predstavlyalos', chto nas s toboj razluchili i chto
ya budu s toboj v razluke eshche dolgo-dolgo... Vsyu  moyu zhizn',  -- dobavila ona
edva slyshno, -- i chto vsyu  zhizn' ot menya budut  trebovat'sya kakie-to bol'shie
usiliya...
     -- Dlya chego?
     -- Ot nas oboih potrebuyutsya bol'shie usiliya -- chtoby soedinit'sya.
     YA  ne prinyal vser'ez eti ee  slova  ili  poboyalsya  prinyat' ih  vser'ez.
Slovno  osparivaya ih,  s  otchayanno  b'yushchimsya  serdcem,  v  prilive vnezapnoj
smelosti ya vypalil:
     -- A  men segodnya prisnilos', chto ya zhenyus' na  tebe,  i nichto, nichto na
svete ne smozhet nas razluchit' -- razve tol'ko smert'.
     -- Ty schitaesh', chto smert' razluchaet? -- srazu zhe sprosila ona.
     -- YA hotel skazat'...
     -- YA dumayu, naoborot, ona mozhet  sblizit'...  da, sblizit'  to, chto pri
zhizni bylo raz®edineno.
     Vse eto voshlo  v nas tak gluboko, chto ya do sih  por otlichno pomnyu  dazhe
intonaciyu, s kotoroj te slova  byli  skazany.  Vot tol'ko smysl ih  vo  vsej
polnote stal mne ponyaten lish' mnogo pozdnee.
     Leto  uskol'zalo.  Pochti  vse polya  uzhe opusteli,  tak  chto stanovilos'
kak-to neozhidanno daleko vidno. Vecherom nakanune moego ot®ezda, net, dazhe za
den' do nego, my progulivalis' s ZHyul'ettoj v leske za nizhnim sadom.
     -- CHto eto takoe ty chital vchera Alise? -- sprosila ona menya.
     -- Kogda imenno?
     -- Kogda vy ostalis' na skamejke u kar'era, a my ushli vpered...
     -- A... kazhetsya, chto-to iz Bodlera...
     -- A chto? Ty ne mog by mne pochitat'?
     -- My pogruzhaemsya  vo  t'mu,  v ocepenen'e...*  -- nachal ya neohotno,
odnako ona tut zhe podhvatila kakim-to izmenivshimsya, drozhashchim golosom:
     _______________
     * "Osennyaya pesn'". Per. M. Donskogo. _______________
     -- O leto zharkoe, nedolog prazdnik tvoj!
     -- Kak! Ty  eto znaesh'? -- voskliknul ya v izumlenii. -- A mne kazalos',
chto ty voobshche ne lyubish' stihov...
     -- Otchego zhe?  Prosto  ty nikogda  ne chital ih mne, --  otvetila ona  i
zasmeyalas', vprochem, slegka natyanuto. -- Vremenami, ya zamechayu, ty prinimaesh'
menya sovsem za durochku.
     --  Mozhno  byt' ochen' umnym chelovekom  i  pri etom ne  lyubit' stihi.  YA
nikogda ne slyshal, chtoby ty ih sama chitala ili prosila menya pochit'.
     -- YA ne mogu  sopernichat'  s Alisoj... -- Ona  na mgnovenie zamolchala i
vdrug, slovno spohvativshis': -- Tak ty uezzhaesh' poslezavtra?
     -- CHto delat'...
     -- A chem ty budesh' zanimat'sya zimoj?
     -- Budu uchit'sya na pervom kurse |kol' Normal'.
     -- A kogda zhe ty sobiraesh'sya zhenit'sya na Alise?
     -- Ne ran'she, chem otsluzhu v armii. Dazhe, pozhaluj, ne ran'she, chem stanet
bolee ili menee yasno, chto ya budu delat' v dal'nejshem.
     -- A razve ty eshche ne reshil?
     -- YA poka i ne hotel by reshat'. Slishkom mnogoe menya vlechet. YA postoyanno
otkladyvayu  tot  moment, kogda nuzhno  budet sdelat' vybor i zanyat'sya  chem-to
odnim.
     --   A   pomolvku  ty  tozhe   otkladyvaesh'  iz-za  togo,  chto   boish'sya
opredelennosti?
     YA molcha pozhal plechami, odnako ona prodolzhala nastaivat':
     -- Tak chego zhe vy zhdete? Pochemu ne obruchites' uzhe sejchas?
     --  A  zachem  nam obruchat'sya? Razve  nam  nedostatochno  znat',  chto  my
prinadlezhim i  budem  prinadlezhat' drug  drugu,  ne opoveshchaya  ob  etom  vseh
vokrug? Esli ya posvyashchayu ej svoyu zhizn', neuzheli ty  dumaesh',  chto moya  lyubov'
stanet  krepche  ot kakih-to  obeshchanij?  YA  schitayu,  naoborot, vsyakie  klyatvy
oskorblyayut lyubov'... Pomolvka mne byla nuzhna lish' v tom sluchae, esli by ya ne
doveryal ej.
     -- V nej-to ya ni kapel'ki ne somnevayus'...
     My medlenno shli  po sadu  i byli kak  raz v  tom meste, gde  ya kogda-to
nevol'no podslushal razgovor Alisy s ee otcom. Vnezapno ya podumal, chto  Alisa
--  a  ona  tozhe vyshla  v  sad, ya  videl  -- sejchas sidit na skamejke  vozle
razvilki  allej  i  vpolne mozhet  nas  uslyshat'; ya  srazu  zhe  uhvatilsya  za
vozmozhnost' ob®yasnit' ej takim  obrazom to,  chego ne  smel  skazat' pryamo; v
vostorge ot svoej vydumki, ya stal govorit' gromche.
     --  O! --  voskliknul  ya  s  neskol'ko chrezmernoj  dlya  moego  vozrasta
napyshchennost'yu;  pogloshchennyj svoimi  izliyaniyami,  ya ne  ulavlival v  replikah
ZHyul'etty togo, chto ona  namerenno ne dogovarivala. -- O! Esli by lyudi mogli,
vglyadevshis' v dushu lyubimogo  cheloveka, uvidet' tam, slovno v  zerkale,  svoj
sobstvennyj  obraz! CHitat' v  drugom, kak v samom sebe, i dazhe luchshe,  chem v
sebe!  Kakoj  bezmyatezhnoj  byla  by  togda nezhnost'!  Kakoj  chistoj byla  by
lyubov'!..
     Volnenie  ZHyul'etty pri etih  slovah ya samodovol'no otnes  na schet moego
hodul'nogo lirizma. Ona vdrug pripala k moemu plechu.
     -- ZHerom,  milyj! YA tak hotela  by  verit', chto  ona budet  schastliva s
toboj! Esli zhe ty prinesesh' ej stradaniya, mne kazhetsya, ya voznenavizhu tebya.
     -- Ah, ZHyul'etta! -- voskliknul ya, obnyav ee i glyadya ej v glaza. -- YA sam
voznenavidel by sebya za eto.  Kak tebe ob®yasnit'... Ved' ya ne  opredelyayus' v
svoej kar'ere imenno potomu,  chto  hochu po-nastoyashchemu nachat' zhizn' tol'ko  s
nej vmeste! I ya  ne dumayu ni o kakom budushchem,  poka ona ne so mnoj!  Da i ne
sobirayus' ya nikem stanovit'sya bez nee...
     -- A chto ona otvechaet, kogda ty ej govorish' ob etom?
     -- Da v tom-to i delo, chto ya nikogda s nej ob etom ne govoril! Ni razu!
Vot eshche odna prichina, pochemu my do sih por ne pomolvleny. My dazhe nikogda ne
zagovarivali ni o svad'be, ni o tom, chto budem  delat' dal'she. Ah, ZHyul'etta!
ZHizn'  vmeste  s  nej  kazhetsya  mne nastol'ko  prekrasnoj,  chto  ya  ne smeyu,
ponimaesh', ne smeyu ej ob etom govorit'.
     -- Ty hochesh', chtoby schast'e dlya nee bylo vnezapnym.
     -- Da  net zhe, vovse net! Prosto ya boyus'... ispugat' ee, ponimaesh'?.. YA
boyus',  kak by eto ogromnoe schast'e, kotoroe mne uzhe viditsya, ne vnushilo  ej
straha!.. Odnazhdy ya sprosil, ne hochetsya li ej otpravit'sya v puteshestvie. Ona
otvetila, chto ne hochetsya, ej vpolne dostatochno znat', chto ta ili inaya strana
sushchestvuet, chto tam horosho i chto drugie mogut spokojno otpravit'sya tuda...
     -- ZHerom, a ty sam hochesh' puteshestvovat'?
     -- Po  vsemu  svetu!  Mne  i  zhizn'  predstavlyaetsya  kak  dolgoe-dolgoe
puteshestvie  --  vmeste  s  nej  --  po  raznym  knigam,  stranam,  lyudyam...
Vdumyvalas'  li ty kogda-nibud', chto oznachayut  takie  slova, kak,  naprimer,
"podnyat' yakor'"?
     -- Da, ya chasto ob etom dumayu, -- prosheptala ona.
     Odnako ya pochti ne slyshal  ee i prodolzhal govorit' sam, a te slova upali
na zemlyu, kak neschastnye podstrelennye pticy.
     --  Otplyt'   noch'yu,   prosnut'sya   v  oslepitel'nom   bleske  zari   i
pochuvstvovat', chto my odni sredi etih zybkih voln...
     -- A  potom budet port, kotoryj ty videl  na karte eshche  rebenkom, i vse
vokrug  tak novo, neznakomo... YA vizhu, kak vy s Alisoj shodite na bereg, ona
opiraetsya na tvoyu ruku...
     -- My srazu pobezhim na pochtu, --  podhvatil ya smeyas', -- i sprosim, net
li dlya nas pis'ma ot ZHyul'etty...
     -- Iz Fongezmara, gde ona  ostanetsya odna, i  etot ugolok pokazhetsya vam
takim malen'kim, grustnym i takim dalekim-dalekim...
     Tochno li eto i byli ee slova? Ne berus'  utverzhdat', tak kak, povtoryayu,
ya  byl  nastol'ko perepolnen svoej  lyubov'yu, chto,  krome ee golosa,  nikakoj
drugoj dlya menya slovno ne sushchestvoval.
     My podoshli  tem  vremenem k razvilke allej  i sobiralis' uzhe  povernut'
obratno,  kak vdrug, vyjdya iz  gustoj  teni,  pered nami voznikla Alisa. Ona
byla tak bledna, chto ZHyul'etta vskriknula.
     -- Mne v samom dele chto-to nezdorovitsya, -- proronila ona  pospeshno. --
Uzhe stalo svezho. Pozhaluj, ya luchshe vernus' v dom.
     I, povernuvshis', ona bystro poshla k domu.
     -- Ona vse slyshala! -- voskliknula ZHyul'etta, kak tol'ko Alisa neskol'ko
udalilas'.
     --  No  my  ne  skazali  nichego  takogo,  chto  moglo  by  ee  ogorchit'.
Naprotiv...
     -- Ostav' menya, -- brosila ZHyul'etta i pobezhala dogonyat' sestru.
     V etu noch' mne tak i ne udalos' zasnut'. Alisa eshche vyhodila k uzhinu, no
potom srazu ushla k sebe, soslavshis' na migren'. CHto ona  vse-taki slyshala iz
nashego razgovora? YA lihoradochno perebiral v pamyati nashi slova. Potom ya vdrug
podumal,  chto, navernoe, mne ne sledovalo idti sovsem ryadom s  ZHyul'ettoj, da
eshche priobnyav ee za  plechi; odnako  to byla ne bolee chem detskaya privychka, my
chasto tak  gulyaem, i Alisa mnogo raz nas videla. Ah, kakim zhe ya byl slepcom,
vyiskivaya svoi pregresheniya i dazhe ni razu ne podumav o tom, chto Alisa vpolne
mogla,  gorazdo  luchshe, chem  ya, uslyshat' slova  ZHyul'etty, na kotorye ya  edva
obrashchal vnimanie i  kotorye pochti ne mog  pripomnit'. Do  nih li mne bylo! V
strashnoj trevoge  i rasteryannosti, v uzhase ot  odnoj mysli, chto  Alisa mozhet
usomnit'sya vo mne, i ne v sostoyanii voobrazit', chto opasnost' mozhet ishodit'
ot  chego-to  inogo,  ya reshil,  nesmotrya na  vse skazannoe mnoyu ZHyul'ette,  i,
vidimo, pod vpechatleniem ot togo, chto  skazala mne ona, reshil otbrosit' svoi
opaseniya, svoyu shchepetil'nost' i zavtra zhe ob®yavit' o pomolvke.
     Do moego ot®ezda ostavalsya odin den'. YA mog predpolozhit', chto Alisa tak
grustna imenno iz-za etogo. Mne dazhe pokazalos', chto ona menya izbegaet. Den'
prohodil, a  ya  vse  ne mog uvidet'sya s nej  naedine;  ispugavshis',  chto mne
pridetsya  uehat',  tak  i  ne  pogovoriv s neyu, ya pered samym uzhinom reshilsya
vojti  pryamo k  nej v komnatu; ona nadevala  korallovoe  ozherel'e  i,  chtoby
zastegnut' ego, podnyala ruki i nemnogo  naklonilas'  vpered,  stoya spinoj  k
dveri  i  glyadya  cherez  plecho  v  zerkalo,  po  bokam  kotorogo  goreli  dva
kandelyabra. Imenno v zerkale ona menya snachala i uvidela, no ne obernulas', a
eshche nekotoroe vremya tak smotrela na menya.
     -- Nado zhe! Okazyvaetsya, dver' byla ne zaperta?
     -- YA stuchal, ty ne otvetila, Alisa, ty znaesh', chto ya zavtra uezzhayu?
     Ona ne otvetila, tol'ko polozhila na kamin ozherel'e, kotoroe ej tak i ne
udalos' zastegnut'.  Slovo  "pomolvka" pokazalos' mne  slishkom  otkrovennym,
slishkom grubym,  i uzh ne pomnyu, chto ya skazal vmesto nego. Edva Alisa ponyala,
o chem ya govoryu, ona tochno poteryala ravnovesie i operlas' o kaminnuyu polku...
Vprochem, menya samogo  tak tryaslo, chto ya byl ne  v  sostoyanii podnyat'  na nee
glaz.
     YA stoyal sovsem blizko  i, po-prezhnemu glyadya v pol, vzyal ee za ruku; ona
ne  otnyala  ee, a,  naprotiv,  slegka naklonivshis'  i  pripodnyav  moyu  ruku,
prikosnulas' k nej gubami i prosheptala, pochti prizhimayas' ko mne:
     -- Net, ZHerom, net, ne budem obruchat'sya, proshu tebya...
     Serdce moe tak sil'no bilos', chto po-moemu, i ej bylo slyshno. Eshche bolee
nezhnym golosom ona dobavila:
     -- Ne budem poka...
     -- No pochemu? -- tut zhe sprosil ya.
     -- |to ya tebya dolzhna sprosit' pochemu. Zachem vse menyat'?
     YA  ne  osmelilsya zadat'  ej  vopros  o  vcherashnem  razgovore,  no  ona,
veroyatno,  dogadalas',  o  chem  ya  podumal, i  kak by v otvet  na moi  mysli
skazala, glyadya mne pryamo v glaza:
     -- Ty oshibaesh'sya, moj drug: mne ne nuzhno tak mnogo schast'ya. Ved' my uzhe
i tak schastlivy, pravda?
     Ona hotela ulybnut'sya, no ulybke ne poluchilos'.
     -- Net, potomu chto ya dolzhen pokinut' tebya.
     -- Poslushaj, ZHerom, segodnya ya ne mogu govorit' s toboj ob etom... Davaj
ne budem omrachat' nashi poslednie minuty  vmeste... Net-net. Uspokojsya zhe,  ya
lyublyu tebya sil'nee, chem prezhde. YA napishu  tebe pis'mo i vse ob®yasnyu. Obeshchayu,
chto napishu zavtra zhe... kak tol'ko ty  uedesh'. A sejchas stupaj, idi! Nu vot,
ya uzhe plachu... Ostav' menya...
     Ona ottalkivala menya, myagko otstranyayas' ot moih ob®yatij,  i, okazalos',
eto i bylo nashim  proshchaniem, potomu chto  v tot vecher  mne bol'she  ne udalos'
nichego  ej skazat',  a na  sleduyushchij den',  kogda ya uzhe vyhodil iz doma, ona
zaperlas' u sebya. YA uvidel  tol'ko,  kak  ona pomahala  mne  rukoj, provozhaya
vzglyadom uvozivshij menya ekipazh.

     V  tot god  ya pochti ne videlsya s Abelem Vot'e: ne dozhidayas' prizyva, on
postupil  dobrovol'cem, a ya zakanchival  povtornyj kurs v vypusknom  klasse i
gotovilsya k kandidatskim ekzamenam. Buduchi na dva goda molozhe Abelya, ya reshil
prohodit' sluzhbu posle okonchaniya  |kol'  Normal', kuda my oba kak raz dolzhny
byli postupit'.
     My byli rady vnov'  uvidet'  drug druga. Po okonchanii sluzhby v armii on
bol'she mesyaca puteshestvoval. YA  boyalsya, chto  najdu  ego ochen'  izmenivshimsya,
odnako on lish' priobrel bol'shuyu  uverennost'  v sebe, sohraniv v polnoj mere
prezhnee svoe obayanie. Vsyu  vtoruyu polovinu  dnya nakanune  nachala  zanyatij my
proveli  vmeste  v  Lyuksemburgskom  sadu,  i  ya,  ne  uderzhavshis',  podrobno
rasskazal  emu  o svoej lyubvi,  o kotoroj  on, vprochem, znal i bez  togo. Za
proshedshij  god  on  priobrel  koe-kakoj  opyt  v   otnosheniyah  s  zhenshchinami,
vsledstvie chego obshchalsya  so mnoj s nekotorym samodovol'stvom i vysokomeriem;
ya  na  eto,  odnako, ne  obizhalsya. On  vysmeyal menya  za to,  chto ya,  kak  on
vyrazhalsya, ne smog nastoyat' na svoem, i ne ustaval tverdit',  chto glavnoe --
ne davat' zhenshchine opomnit'sya. YA ne vozrazhal  emu,  no  vse zhe dumal, chto ego
zamechatel'nye sovety ne  godilis' ni  dlya menya, ni dlya  nee i chto on  prosto
pokazyval, naskol'ko ploho on ponyal harakter nashih otnoshenij.
     Na drugoj den' posle nashego priezda ya poluchil takoe pis'mo:
     Dorogoj ZHerom!
     YA mnogo dumala  nad tem,  chto  ty mne  predlagal  (chto ya predlagal! Tak
govorit'  o  nashej  pomolvke!).  Boyus',  chto  ya slishkom  nemoloda dlya  tebya.
Veroyatno, tebe eto poka ne tak  zametno, poskol'ku  ty  eshche ne  vstrechalsya s
drugimi zhenshchinami, no ya dumayu o tom, kak mne pridetsya stradat' vposledstvii,
kogda, uzhe  buduchi  tvoej,  ya  uvizhu, chto perestala  tebe  nravit'sya. Skoree
vsego, ty budesh'  ochen' vozmushchat'sya, chitaya eti stroki:  mne kazhetsya,  ya dazhe
slyshu tvoi vozrazheniya -- no tem ne menee proshu tebya  podozhdat' eshche, poka  ty
ne stanesh' nemnogo postarshe.
     Pojmi, ya govoryu zdes' lish' o tebe odnom, ibo pro sebya ya znayu tochno, chto
nikogda ne perestanu lyubit' tebya.
     Alisa
     Perestat'  drug  druga  lyubit'! Da razve mozhno bylo hotya by predstavit'
sebe   takoe!  Moe  udivlenie  bylo   dazhe   sil'nee  ogorcheniya;   v  polnoj
rasteryannosti, zahvativ pis'mo, ya pomchalsya k Abelyu.
     -- Nu i chto zhe ty sobiraesh'sya  delat'? --  sprosil  on, kachaya golovoj i
szhav  guby,  posle  togo   kak  prochital  pis'mo.   YA  vozdel  ruki  v  znak
neuverennosti  i  otchayaniya. -- Nadeyus'  po  krajnej mere, chto otvechat' ty ne
budesh'! S  zhenshchinami  tol'ko  nachni ser'eznyj  razgovor  -- pishi  propalo...
Slushaj menya: esli  v subbotu vecherom my doberemsya do Gavra, to v voskresen'e
utrom mozhem byt' uzhe v Fongezmare i vernemsya obratno v ponedel'nik, k pervoj
lekcii.  Tvoih ya v poslednij raz  videl eshche do armii, tak chto predlog vpolne
podhodyashchij i dlya menya priyatnyj. Esli Alisa pojmet, chto eto lish' predlog, tem
luchshe!  YA beru na sebya ZHyul'ettu, a  ty v  eto vremya pogovorish' s ee sestroj,
prichem postaraesh'sya vesti sebya po-muzhski... Po pravde govorya, est'  v  tvoej
istorii chto-to ne ochen' mne ponyatnoe.  Navernoe, ty ne vse  mne rasskazal...
No ne vazhno,  ya  sam vse vyyasnyu!..  Glavnoe, ne soobshchaj  im o nashem priezde:
tvoyu  kuzinu nuzhno  zastich' vrasploh  i  ne dat'  ej vremeni podgotovit'sya k
oborone.
     Edva ya tolknul  sadovuyu  kalitku,  serdce moe tak i zabilos'. Navstrechu
nam srazu zhe vybezhala ZHyul'etta; Alisa byla zanyata v bel'evoj i vyhodit' yavno
ne  speshila.  My uzhe  vovsyu besedovali  s dyadej i miss  |shberton, kogda  ona
nakonec spustilas' v gostinuyu. Esli nash vnezapnyj priezd i vzvolnoval ee, to
eto nichut' ne  bylo zametno; ya  vspomnil slova  Abelya i podumal, chto ona tak
dolgo  ne vyhodila imenno potomu, chto gotovilas'  k oborone. Ee sderzhannost'
kazalas'  eshche  bolee  holodnoj  na  fone  neobychajnoj  zhivosti  ZHyul'etty.  YA
pochuvstvoval, chto ona osuzhdaem menya za eto vozvrashchenie, po krajnej mere ves'
ee  vid  vyrazhal lish' neodobrenie, a  iskat'  za nim kakoe-to tajnoe i bolee
iskrennee  chuvstvo ya ne reshalsya. Ona  sela v  dal'nij ugol u  okna i, kak by
otvlekshis'  ot  vsego,  polnost'yu  pogruzilas'  v  vyshivanie, sosredotochenno
razbiraya uzor i slegka shevelya gubami. K schast'yu, Abel' ne umolkal, ibo sam ya
byl  sovershenno  ne v  sostoyanii  podderzhivat'  razgovor,  tak chto  bez  ego
rasskazov o voennoj sluzhbe  i o puteshestvii pervye  minuty vstrechi  byli  by
krajne tomitel'nymi. Pohozhe, i dyadya byl chem-to ves'ma ozabochen.
     Ne uspeli my  poobedat',  kak ZHyul'etta  vzyala menya za ruku i pozvala  v
sad.
     --  Ty predstavlyaesh', menya uzhe  svatayut! -- vypalila ona, kak tol'ko my
ostalis' vdvoem. -- Vchera  papa poluchil  pis'mo  ot teti Felicii, ona pishet,
chto  kakoj-to  vinogradar'  iz  Nima sobiraetsya  prosit'  moej ruki.  Po  ee
uvereniyam, chelovek on ochen' horoshij, etoj vesnoj videl  menya neskol'ko raz v
gostyah i vot vlyubilsya.
     --  A ty sama  ego hotya  by zametila, etogo gospodina? --  sprosil ya  s
neproizvol'noj vrazhdebnost'yu po otnosheniyu k novoyavlennomu poklonniku.
     -- Da, ya  ponyala, kto  eto.  |takij dobrodushnyj Don Kihot, neotesannyj,
grubyj, ochen'  nekrasivyj i dovol'no  zabavnyj, tak chto  tete stoilo nemalyh
usilij derzhat'sya s nim ser'ezno.
     -- Nu i kak, est' li u nego... osnovaniya nadeyat'sya? -- s®yazvil ya.
     -- Perestan', ZHerom! Ty  shutish'!  Kakoj-to torgovec!..  Esli by ty hot'
raz ego uvidel, tone stal by zadavat' takih voprosov.
     -- Nu a... Dyadya-to chto otvetil?
     --  To zhe,  chto i ya: deskat', ya eshche slishkom moloda  dlya zamuzhestva... K
neschast'yu,  -- hihiknula  ona,  --  tetya  predvidela podobnoe  vozrazhenie  i
napisala  v postskriptume, chto  gospodin |duar Tess'er -- tak ego  zovut  --
soglasen  podozhdat', a  svataetsya on  tak  zaranee  prosto dlya  togo,  chtoby
"zanyat' ochered'"... Kak vse eto glupo! A chto  eshche mne bylo delat'? Ne  mogla
zhe ya prosit' peredat' emu, chto on strashen, kak smertnyj greh!
     -- Net, no mogla skazat', chto ne hochesh' muzha-vinogradarya.
     Ona pozhala plechami.
     -- Vse ravno  dlya teti eto bylo by neponyatno...  Ladno, hvatit ob etom.
Skazhi luchshe, ved' Alisa tebe pisala?
     Ona bukval'no taratorila i voobshche byla ochen' vozbuzhdena. YA  protyanul ej
pis'mo  Alisy, kotoroe ona  prochla, gusto krasneya. Zatem ona sprosila, i mne
poslyshalis' v ee golose gnevnye notki:
     -- Nu tak chto zhe ty sobiraesh'sya delat'?
     -- Dazhe i ne znayu, -- otvetil ya. -- Okazavshis' zdes', ya srazu zhe ponyal,
chto mne bylo by gorazdo  legche tozhe  napisat' ej. YA uzhe koryu sebya za to, chto
priehal. No ty-to hot' ponimaesh', chto ona hotela skazat'?
     -- YA dumayu, ona hochet predostavit' tebe polnuyu svobodu.
     -- No na chto ona mne, eta svoboda? Zachem ona takoe pishet, tebe yasno ili
net?
     Ona otvetila: "Net", no  tak suho, chto ya, sovershenno ne buduchi ni v chem
uverennym,  vse zhe imenno  s etoj  minuty zapodozril,  chto  ZHyul'ette, dolzhno
byt',  chto-to izvestno. Vnezapno na povorote allei,  po kotoroj my shli,  ona
obernulas'.
     -- A sejchas  ostav' menya.  Ty zhe priehal ne dlya togo, chtoby  boltat' so
mnoj. My i tak probyli slishkom dolgo vdvoem.
     I ona pobezhala k domu, a uzhe cherez minutu ya uslyshal ee fortep'yano.
     Kogda ya voshel v  gostinuyu, ona, ne perestavaya igrat',  razgovarivala  s
podoshedshim Abelem, no kak-to vyalo i dovol'no bessvyazno. YA snova vyshel  v sad
i dolgo brodil po nemu v poiskah Alisy.
     Nashel ya ee  v toj chasti sada, gde rosli fruktovye  derev'ya; vozle samoj
steny  ona sobirala buket iz pervyh hrizantem,  chej aromat meshalsya s zapahom
opavshej bukovoj listvy. Vozduh ves' byl napoen osen'yu. Solnce  otdavalo svoe
poslednee skudnoe  teplo cvetam na  shpalerah, nebo  bylo bezoblachnym, yasnym,
kak na  Vostoke. Lico  Alisy  tonulo  v  bol'shom,  glubokom golovnom  ubore,
kotoryj Abel' privez dlya nee iz svoego puteshestviya po Zelandii i kotoryj ona
nemedlenno  nadela. Pri moem priblizhenii ona ne obernulas', no po tomu,  kak
ona slegka  vzdrognula,  ya ponyal,  chto  ona  uslyshala moi shagi.  YA vnutrenne
napryagsya,  sobiraya vsyu  svoyu  smelost', chtoby  vynesti tot  surovyj  ukor, s
kotorym ona vot-vot dolzhna byla na menya vzglyanut'. Slovno zhelaya ottyanut' eto
mgnovenie, ya sbavil shag i byl uzhe sovsem blizko, kak vdrug  ona, po-prezhnemu
ne  povorachivayas'  ko  mne  licom, a glyadya v zemlyu,  tochno nadutyj  rebenok,
protyanula pochti za spinu, navstrechu mne, bol'shoj buket  hrizantem, kak by  v
znak togo, chto mne mozhno  podojti.  A  poskol'ku ya predpochel istolkovat' sej
zhest  naoborot i  ostanovilsya kak  vkopannyj, ona sama, nakonec obernuvshis',
podoshla ko mne, podnyala golovu, i ya uvidel... chto ona ulybaetsya! V siyanii ee
glaz mne vdrug vse snova pokazalos' takim prostym i estestvennym, chto  ya bez
vsyakogo usiliya i nichut' ne izmenivshimsya golosom skazal:
     -- YA vernulsya iz-za tvoego pis'ma.
     -- YA tak i  podumala, --  skazala  ona i,  smyagchaya  golosom svoj uprek,
dobavila: -- |to  kak raz menya  bol'she  vsego  i  rasserdilo. Pochemu ty  tak
stranno vosprinyal moi slova? Ved' rech' idet o  sovsem prostyh  veshchah... (Moi
ogorcheniya  i  zaboty  v  tot  zhe  mig  i  vpryam'  pokazalis'  mne  kakimi-to
nadumannymi, rozhdennymi lish' voobrazheniem.) Razve ya ne govorila tebe, chto my
i tak uzhe schastlivy? Pochemu zhe tebya udivlyaet moj otkaz chto-libo menyat',  kak
ty eto predlagaesh'?
     V samom dele, ryadom  s  nej ya chuvstvoval sebya schastlivym, ya byl naverhu
blazhenstva -- nastol'ko, chto zhelal lish' odnogo: dumat' tak, kak ona, zhit' ee
mysl'yu; mne tol'ko i nuzhna byla eta ee ulybka, da  eshche vzyat' by ee za ruku i
idti, idti vot tak, vmeste, sredi etih cvetov, pod etim laskovym solncem.
     --  Esli ty schitaesh', chto tak budet luchshe, -- skazal ya ochen'  ser'ezno,
raz  navsegda  smiryayas' so svoej  uchast'yu i polnost'yu otdavshis'  mimoletnomu
blazhenstvu, -- esli ty tak schitaesh', togda ne nado nikakoj pomolvki. Kogda ya
poluchil tvoe pis'mo, ya srazu  zhe  ponyal, chto  dejstvitel'no byl schastliv, no
chto moe schast'e  skoro konchitsya. Proshu tebya,  verni mne ego,  bez nego ya  ne
smogu zhit'. YA  tak sil'no  lyublyu tebya, chto gotov zhdat' vsyu  zhizn', no pojmi,
Alisa, esli ty dolzhna budesh'  razlyubit' menya ili usomnish'sya v moej  lyubvi, ya
etogo ne perenesu.
     -- Uvy, ZHerom, kak raz v etom ya ne somnevayus'.
     Ona proiznesla eto spokojno i v  to  zhe vremya  s grust'yu,  no  lico  ee
po-prezhnemu svetilos' takoj prekrasnoj, pokojnoj  ulybkoj, chto menya  ohvatil
styd  za  moi opaseniya  i  nastojchivye popytki  chto-to  izmenit'.  Mne  dazhe
pokazalos', chto  tol'ko  oni  i yavilis'  prichinoj grusti,  notki  kotoroj  ya
rasslyshal v  ee golose.  Bez vsyakogo perehoda ya zagovoril o svoih planah, ob
uchebe  i  o  tom novom zhiznennom  poprishche, na  kotorom  namerevalsya  dostich'
nemalyh  uspehov.  Togdashnyaya |kol' Normal'  otlichalas' ot toj,  v kakuyu  ona
prevratilas'  s  nedavnego  vremeni;   ee  dovol'no  strogaya  disciplina  ne
podhodila lish' lenivym ili upryamym, a  te,  kto po-nastoyashchemu hotel uchit'sya,
poluchali dlya etogo vse vozmozhnosti. Mne nravilos', chto pochti monastyrskij ee
uklad oberegal by menya ot svetskoj zhizni, kotoraya i bez togo ne slishkom menya
vlekla,  a  mogla  by dazhe vozbudit' vo  mne otvrashchenie, stoilo tol'ko Alise
vyskazat'  na etot  schet malejshee opasenie. Miss |shberton sohranila za soboj
parizhskuyu kvartiru, v kotoroj oni kogda-to zhili  vmeste s moej mater'yu. Ni u
menya, ni u Abelya, krome nee, v Parizhe znakomyh ne bylo, i kazhdoe voskresen'e
my  po  poldnya provodili  by  u nee;  po voskresen'yam zhe  ya  pisal by  Alise
podrobnejshie pis'ma o svoem zhit'e-byt'e.
     K tomu  vremeni  my  uzhe priseli na  ostov polurazobrannogo parnika, iz
kotorogo  tam  i  syam   vybivalis'  dlinnejshie  ogurechnye  pleti,  pustye  i
uvyadayushchie. Alisa  slushala  vnimatel'no,  zadavala voprosy. Nikogda prezhde ee
privyazannost'  ne kazalas' mne takoj  prochnoj, a nezhnost'  takoj chutkoj. Vse
moi  opaseniya,  zaboty,  malejshie   volneniya  uletuchivalis'  ot  ee  ulybki,
rastvoryalis' v toj voshititel'noj atmosfere  dushevnoj blizosti, slovno tuman
v nebesnoj lazuri.
     Potom k nam  prisoedinilis' ZHyul'etta s Abelem,  i  my, sidya na skamejke
pod  bukami,  proveli  ostatok dnya  za perechityvaniem  "Triumfa  vremeni"
Suinberna: kazhdyj po ocheredi chital po odnoj strofe. Nastupil vecher.
     -- Pora! -- skazala Alisa, celuya menya na proshchan'e, budto by v shutku, no
odnovremenno kak by pripominaya -- i  dovol'no ohotno -- rol' starshej sestry,
k obyazannostyam kotoroj  ej prishlos' vernut'sya v svyazi s moim neblagorazumnym
povedeniem.  -- Obeshchaj  zhe  mne,  chto  otnyne  ty  budesh'  menee romantichen,
ladno?..
     -- Nu kak, sostoyalas' pomolvka?  -- sprosil menya Abel',  edva my  snova
ostalis' vdvoem.
     -- Dorogoj  moj, ob etom  bol'she ne mozhet  byt'  i rechi, --  otrezal ya,
dobaviv ne menee kategorichnym tonom: -- Tak budet namnogo luchshe, nikogda eshche
ya ne byl tak schastliv, kak segodnya vecherom.
     -- I ya tozhe! -- voskliknul on i vdrug brosilsya mne na sheyu. -- Sejchas  ya
skazhu tebe nechto potryasayushchee, neobyknovennoe! ZHerom, ya vlyubilsya bez pamyati v
ZHyul'ettu! YA eshche  v  proshlom godu o  chem-to takom  dogadyvalsya, no s  teh por
stol'ko  vody  uteklo, i ya  ne  hotel nichego  govorit'  tebe do  segodnyashnej
vstrechi. A teper' vse: moya zhizn' reshena.
     Lyublyu, da chto lyublyu -- bogotvoryu ZHyul'ettu!
     To-to mne  davno uzhe  kazalos', chto ya ne prosto tak k tebe  privyazan, a
kak k budushchemu shurinu!..
     Tut  on nachal  pet',  hohotat',  izo  vseh  sil  szhimat'  menya v  svoih
ob®yatiyah,  prygat',  kak rebenok, na svoem divane v  vagone poezda, mchavshego
nas v Parizh. YA byl bukval'no zadushen ego izliyaniyami i odnovremenno niskol'ko
smushchen prisutstvovavshej  v nih primes'yu literaturnosti, no kak, skazhite mne,
protivostoyat' takomu neistovomu vesel'yu?..
     --  Tak  chto, ty  uzhe  ob®yasnilsya?  -- vstavil  ya nakonec  mezhdu  dvumya
ocherednymi pristupami.
     -- Da net zhe, kak mozhno! --  voskliknul on. --  YA ne  sobirayus' szhigat'
samuyu ocharovatel'nuyu glavu v etoj istorii.
     V lyubvi i luchshe est' mgnoven'ya,
     CHem te, chto darit ob®yasnen'e...
     Pomiluj,  komu   drugomu,   no   tol'ko   ne  tebe   uprekat'   menya  v
medlitel'nosti!
     -- Ladno! -- oborval ya ego v nekotorom razdrazhenii. -- Skazhi luchshe, chto
ona?..
     -- Tak ty  ne zametil, kak ona byla  vzvolnovana, uvidev  menya! Kak ona
pominutno  krasnela,  kak  byla  vozbuzhdena,  kak  ot  smushcheniya  bez  umolku
govorila!..  Da net, razumeetsya, ty  nichego  ne zametil, ty byl zanyat  odnoj
Alisoj... A kak  ona  rassprashivala menya, kak  lovila kazhdoe moe  slovo! Ona
zdorovo poumnela  za  etot god. Ne  znayu, s chego ty  vzyal, chto ona  ne lyubit
chitat'; prosto ty, kak vsegda, vse dostoinstva pripisyvaesh' Alise... Net, ty
by prosto porazilsya ee poznaniyami! Ugadaj, kakoe  razvlechenie my nashli posle
obeda? Pripominali odnu iz dantovskih Canzone! Kazhdyj govoril po stihu, i
eto ona popravlyala menya, kogda ya sbivalsya. Ty znaesh' ee prekrasno: Amor che
nella mente  mi ragiona. I ved' ni razu ne  skazal mne,  chto ona vyuchilas'
ital'yanskomu!
     -- YA i sam etogo ne znal, -- probormotal ya, nemalo udivlennyj.
     --  Da kak zhe! Kogda  my tol'ko nachali etu Canzone, ona skazala mne,
chto uslyshala ee vpervye ot tebya.
     --  Vidimo,  ona  slyshala,  kak ya chital ee Alise.  Obychno ona  sadilas'
gde-nibud' ryadom s shit'em  ili vyshivkoj, no chert menya voz'mi, esli ona  hot'
raz obnaruzhila, chto vse ponimaet!
     -- Vot zhe! Vy s Alisoj oba pogryazli v egoizme. Varites' v svoej lyubvi i
dazhe vzglyadom ne udostoite  etot chudnyj rostok, etu  rascvetayushchuyu dushu, etot
um! Ne hochu rashvalivat' sam  sebya, no  kak ni  govori, a  ya  poyavilsya ochen'
vovremya... Net-net, ty  zhe ponimaesh',  ya  niskol'ko ne serzhus'  na tebya,  --
spohvatilsya on, vnov'  stisnuv  menya  v ob®yatiyah. --  No obeshchaj  -- Alise ni
slova. Beru eto delo celikom na sebya. ZHyul'etta vlyublena, eto yasno, tak chto ya
mogu spokojno ostavit' ee v etom sostoyanii do kanikul. Prichem ya dazhe ne budu
ej pisat'. A na Novyj god my vdvoem priedem v Gavr i uzh togda...
     -- CHto togda?
     --  Kak  chto? Alisa vdrug  uznaet  o nashej pomolvke. U  menya-to uzh  vse
projdet  kak  po maslu. A  chto  budet  potom,  podumaj-ka?  Soglasie  Alisy,
kotorogo ty vse nikak ne mozhesh' dobit'sya, ty poluchish' blagodarya mne i nashemu
primeru. My ubedim ee, chto nasha svad'ba sostoitsya tol'ko posle vashej...
     On  ne  zakryval  rta i utopil menya  v  neissyakaemom slovesnom  potoke,
kotoryj ne  prekratilsya  dazhe  s pribytiem poezda v  Parizh i  dazhe  s  nashim
prihodom v  SHkolu,  potomu chto, hotya my  i  prodelali put' k  nej ot vokzala
peshkom i  bylo uzhe daleko za polnoch',  Abel' podnyalsya vmeste  so mnoj v  moyu
komnatu, gde razgovor i prodolzhilsya do samogo utra.
     Voodushevlennyj  Abel'  raspisal uzhe vse nashe nastoyashchee  i  budushchee.  On
uvidel  i  izobrazil  nashu  dvojnuyu svad'bu,  zhivopisal  v detalyah  vseobshchie
udivlenie i likovanie, vostorgalsya tem, kak prekrasna vsya nasha istoriya, nasha
druzhba i ego sobstvennaya  rol' v nashih  otnosheniyah s Alisoj.  Ponachalu ya eshche
slabo zashchishchalsya ot  takoj durmanyashchej lesti, no v  konce koncov ne  ustoyal  i
nezametno uvleksya  ego  himericheskimi  prozhektami. Lyubov' podogrevala v  nas
oboih tshcheslavie i  gerojstvo;  tak, srazu po okonchanii SHkoly i nashej dvojnoj
svad'by,  blagoslovlennoj  pastorom  Vot'e,  my  namerevalis'  vse vchetverom
otpravit'sya  v  puteshestvie;  zatem  my pristupali k  kakim-to  titanicheskim
sversheniyam, a zheny nashi ohotno stanovilis'  nam pomoshchnicami. Abel', kotorogo
ne  osobenno vlekla universitetskaya  kar'era  i  kotoryj  veril,  chto rozhden
pisatelem,  sozdaniem neskol'kih  dramaticheskih  shedevrov bystro  skolachival
sebe sostoyanie, kotorogo  emu tak ne hvatalo; ya zhe, bolee  uvlechennyj samimi
issledovaniyami, nezheli  vygodoj, kotoruyu  mozhno  iz  nih izvlech',  sobiralsya
celikom otdat'sya izucheniyu religioznoj filosofii i napisat'  ee istoriyu... Da
chto proku vspominat' sejchas togdashnie nashi nadezhdy?
     So sleduyushchego dnya my okunulis' v rabotu.

     Do novogodnih kanikul ostavalos' tak malo vremeni, chto ogon' moej very,
yarko vospylavshij posle  poslednej vstrechi  s  Alisoj, mog  goret', nichut' ne
oslabevaya. Kak mnoyu i bylo obeshchano, kazhdoe voskresen'e ya pisal ej dlinnejshie
pis'ma, a v ostal'nye  dni, storonyas' tovarishchej i obshchayas' chut' li ne s odnim
Abelem,  ya  zhil tol'ko mysl'yu  ob  Alise; polya  polyubivshihsya mne  knig  byli
ispeshchreny pometkami  v raschete na nee -- tak  dazhe  moj  sobstvennyj interes
podchinyalsya vozmozhnomu ee interesu. Pri vsem etom ee  pis'ma poselyali  vo mne
kakuyu-to trevogu; hotya otvechala ona dovol'no regulyarno, ya gorazdo bol'she byl
sklonen videt' v  ee userdnom vnimanii ko mne  stremlenie podbodrit' menya  v
moih zanyatiyah, chem kakoj-to estestvennyj dushevnyj  poryv;  togda kak  u menya
vse ocenki,  rassuzhdeniya, zamechaniya  sluzhili  lish'  sredstvom dlya nailuchshego
vyrazheniya   moej   mysli,  u  nee,  kak  mne  kazalos',  naprotiv,  vse  eto
ispol'zovalos' lish' dlya togo, chtoby svoyu mysl' ot menya skryt'. Inogda ya dazhe
zadavalsya voprosom, uzh ne igraet li ona  takim obrazom so mnoj... Kak by  to
ni bylo, tverdo reshiv ni na chto  ne zhalovat'sya, ya  v svoih pis'mah  nichem ne
obnaruzhival svoej obespokoennosti.
     Itak, v konce dekabrya my s Abelem poehali v Gavr.
     Ostanovilsya ya u teti Plant'e. Kogda ya priehal,  ee ne bylo doma, odnako
ne  uspel ya ustroit'sya  v  moej komnate,  kak  voshel kto-to  iz  prislugi  i
peredal, chto tetya zhdet menya v gostinoj.
     Naskoro  osvedomivshis' o  tom, kak ya  sebya chuvstvuyu, kak ustroilsya, kak
idet  ucheba,  ona   bez  dal'nejshih  predostorozhnostej   dala  volyu   svoemu
uchastlivomu lyubopytstvu.
     --  Ty  mne eshche  ne rasskazyval,  moj mal'chik,  dovolen li  ty  ostalsya
prebyvaniem v Fongezmare? Udalos' li tebe prodvinut'sya vpered v tvoih delah?
     Prishlos' sterpet' neuklyuzhuyu tetinu dobrozhelatel'nost'; no  vse  zhe, kak
ni tyagostno mne  bylo stolknut'sya so stol' uproshchennym otnosheniem k chuvstvam,
o kotoryh,  kak mne po-prezhnemu kazalos',  dazhe samye  chistye i nezhnye slova
sposobny  byli  dat' lish' ves'ma  gruboe  predstavlenie,  skazano  eto  bylo
nastol'ko  prosto  i serdechno, chto  obida vyglyadela by  glupo.  Tem ne menee
ponachalu ya slegka vosprotivilsya.
     --  Razve  vy  sami  ne  govorili  vesnoj,  chto schitaete  nashu pomolvku
prezhdevremennoj?
     -- Da ya pomnyu,  pomnyu, vnachale vsegda tak govoryat, -- zakudahtala  ona,
ovladevaya moej rukoj i strastno szhimaya ee v  svoih ladonyah.  --  I k tomu zhe
iz-za tvoej ucheby, a potom sluzhby v armii vy smozhete pozhenit'sya tol'ko cherez
neskol'ko  let,  ya  vse znayu. YA-to lichno  ne ochen'  odobryayu takie  pomolvki,
kotorye dolgo dlyatsya; devushki prosto ustayut zhdat'... Hotya  inogda eto byvaet
tak  trogatel'no...  A ob®yavlyat' o pomolvke vovse ne  obyazatel'no... No etim
kak by  dayut ponyat' -- o, ves'ma ostorozhno!  -- chto iskat'  bol'she nikogo ne
nado. Da i voobshche vashi otnosheniya,  vashu perepisku nikto ne  posmeet osudit';
nakonec, esli  vdrug ob®yavitsya kakoj-to drugoj  pretendent -- a takoe vpolne
mozhet sluchit'sya, --  nameknula ona s vyrazitel'noj  ulybkoj, -- eto pozvolit
delikatno otvetit', chto... net, deskat', ne stoit i pytat'sya. Ty znaesh', chto
k ZHyul'ette uzhe svatalis'? |toj zimoj ee ochen'  mnogie primetili. Nu, pravda,
ona  eshche ochen'  moloden'kaya --  tak ona  i  otvetila, -- no  molodoj chelovek
soglasen  podozhdat'. Ne takoj  uzh on,  po  pravde skazat', molodoj,  no... v
obshchem,  otlichnaya  partiya. CHelovek solidnyj,  nadezhnyj. Kstati, ty ego zavtra
uvidish',  on  pridet  ko   mne  na  elku.  Rasskazhesh'  mne   potom  o  tvoih
vpechatleniyah.
     --  Boyus', tetya, rasschityvat' emu ne na chto. Vrode  by u ZHyul'etty  est'
kto-to drugoj na primete, --  skazal ya, sdelav neveroyatnoe usilie, chtoby tut
zhe ne nazvat' imya Abelya.
     --  Gm-gm?  --  voprositel'no  promychala tetya, neskol'ko skrivivshis'  i
skloniv nabok golovu. -- Ty  menya  udivil! Pochemu  zhe  ona  mne ni o chem  ne
rasskazala?
     -- Ladno, tam  vidno budet...  Ej  chto-to nezdorovitsya poslednee vremya,
ZHyul'ette-to, -- snova nachala  ona. -- Vprochem, my ne  o nej sejchas... |-e...
Alisa  tozhe  ochen'  milaya  devushka...  Tak  skazhi  nakonec  opredelenno,  ty
ob®yasnilsya ili net?
     Hot' ya vosstaval vsej dushoj  protiv samogo etogo slova -- "ob®yasnilsya",
-- kazavshegosya mne  sovershenno nepodhodyashchim  i  dazhe grubym, ya byl zastignut
vrasploh ee voprosom i, ne umeya kak sleduet vrat', prolepetal:
     -- Da, -- chuvstvuya, kak zapylalo moe lico.
     -- I chto zhe ona?
     YA ustavilsya  v pol i hotel bylo promolchat', no slovno  pomimo voli  eshche
bolee nevnyatno burknul:
     -- Ona ne zahotela obruchat'sya.
     --  Nu i pravil'no  sdelala! -- voskliknula tetya. --  Gospodi, u vas zhe
eshche vse vperedi...
     --  Ah, tetushka,  ne budem  ob etom,  -- vstavil  ya  v  tshchetnoj nadezhde
ostanovit' ee.
     --  Vprochem,  menya eto nichut' ne udivlyaet. Ona-to  vsegda mne  kazalas'
poser'eznee tebya, tvoya kuzina...
     Ne mogu ob®yasnit', chto na menya nashlo v  tot mig; ochevidno, tetin dopros
tak menya  vzvintil,  chto  serdce moe bylo gotovo  bukval'no razorvat'sya; kak
rebenok, zarylsya ya licom v tetushkiny koleni i zarydal.
     --  Tetushka, pravo  zhe, nu  kak vy ne pojmete... Ona vovse i ne prosila
menya podozhdat'...
     -- O Bozhe! Neuzheli  ona tebe otkazala? -- proiznesla  ona s neobychajnoj
nezhnost'yu i sochuvstviem, pripodnyav moe lico.
     -- Da net... v obshchem, ne sovsem.
     YA grustno pokachal golovoj.
     -- Ty boish'sya, chto ona tebya razlyubila?
     -- Net-net, delo vovse ne v etom.
     -- Bednyj moj mal'chik, esli hochesh', chtoby ya tebya ponyala, rasskazhi, bud'
dobr, chutochku podrobnee, v chem vse-taki delo.
     Mne bylo bol'no i stydno ottogo, chto ya poddalsya minutnoj slabosti, ved'
tetya  vse  ravno byla nesposobna  po-nastoyashchemu ponyat',  chego ya, sobstvenno,
opasalsya;  odnako  esli  otkaz  Alisy   byl  obuslovlen  kakimi-to  skrytymi
prichinami, to  tetya, ostorozhno  rassprosiv  ee,  mogla by, vpolne  vozmozhno,
vyvedat' ih. Ona i sama pochti srazu zhe ob etom zagovorila.
     -- Vot poslushaj: Alisa  dolzhna prijti ko mne  zavtra  pomogat' naryazhat'
elku. Uzh ya-to bystro pojmu, k chemu  tut vse klonitsya, a  za obedom vse  tebe
rasskazhu, i ty sam uvidish', ya uverena, chto ne o chem tebe trevozhit'sya.
     Obedat'   ya  poshel  k  Byukolenam.  ZHyul'etta,  kotoroj   v   samom  dele
nezdorovilos',  zametno   izmenilas':   v  ee   vzglyade  poyavilas'  kakaya-to
nastorozhennost',  dazhe  pochti  ozloblennost',  otchego ona  eshche  menee  stala
pohodit'  na  sestru.  Ni s  odnoj iz nih  v tot vecher ya ne smog  pogovorit'
naedine;  priznat'sya, ya ne ochen'  k etomu  i stremilsya,  i,  poskol'ku  dyadya
vyglyadel  dovol'no  ustalym, ya rasproshchalsya vskore posle togo, kak vse  vyshli
iz-za stola.
     Na rozhdestvenskuyu  elku k tetushke Plant'e kazhdyj  god sobiralos'  ochen'
mnogo detej, rodni  i druzej.  Elku  stavili  v vestibyule u  lestnicy,  kuda
vyholili odna  iz prihozhih, gostinaya i zasteklennye dveri nebol'shogo zimnego
sada,  gde ustraivalsya bufet. Elku eshche ne uspeli do konca naryadit',  i uzhe v
den' prazdnika, utrom, to est' na sleduyushchij den' posle moego priezda, Alisa,
kak tetya  menya  o  tom i  uvedomila, prishla dovol'no  rano, chtoby pomoch'  ej
razvesit'  na  vetvyah  ukrasheniya,  ogon'ki, zasaharennye frukty,  sladosti i
igrushki.  Mne  samomu ochen'  hotelos'  pouchastvovat'  vmeste  s  nej  v etih
priyatnyh hlopotah,  no  nuzhno bylo dat' vozmozhnost'  tete pogovorit'  s nej,
poetomu ya  ushel,  dazhe  ne povidav  ee, i  vsyu pervuyu polovinu  dnya  pytalsya
otvlech'sya ot bespokojnyh myslej.
     Snachala ya poshel k Byukolenam, dumaya uvidet'sya s ZHyul'ettoj, no tam uznal,
chto menya  operedil Abel'; ne zhelaya preryvat' ih  vazhnyj razgovor, ya  tut  zhe
vyshel i do samogo obeda brodil po naberezhnym i ulicam goroda.
     -- Golova ty sadovaya! -- takim vozglasom vstretila menya tetya. -- |to zhe
nado  tak uslozhnyat' sebe  zhizn'!  CHto  za erundu  ty nagovoril  mne  s  utra
poran'she!..  No,  slava  Bogu,   ya  chelovek  pryamoj:  tol'ko  miss  |shberton
podustala, ya  ee  sprovadila, my s Alisoj ostalis' vdvoem, i tut  ya  ee  bez
obinyakov i sprosila, pochemu, deskat', ona otkazalas' etim letom obruchit'sya s
toboj.  Dumaesh', ona  rasteryalas'? Ne  tut-to  bylo!  Ona  spokojnen'ko  mne
otvetila, chto ne hochet vyhodit'  zamuzh ran'she sestry. Ona i tebe otvetila by
tozhe samoe,  esli by ty ee sprosil  napryamik. Nu, skazhi, stoilo muchit'sya-to,
a? Vot tak-to, milyj moj: pryamota, ona luchshe  vsego... Alisa, bednyazhka, i ob
otce svoem mne  govorila: ne mogu, mol,  brosit'  ego odnogo... O, da my obo
vsem  uspeli poboltat'. Do chego zh umnen'kaya devochka! YA, govorit, ne uverena,
chto  podhozhu  emu;  boyas', slishkom u nas bol'shaya raznica v vozraste,  i emu,
mol, luchshe najti devushku vrode ZHyul'etty...
     Tetushka  prodolzhala, no ya ee bol'she  ne  slushal;  tol'ko odno  mne bylo
vazhno:  Alisa ne  soglasna vyhodit'  zamuzh ran'she sestry. A  na  chto zh togda
Abel'! Znachit, vse-taki prav on byl, ne bahvalilsya, kogda govoril, chto odnim
mahom ustroit obe nashi zhenit'by...
     Kak mog, skryval ya  ot teti to vozbuzhdenie, kotoroe vyzvalo vo mne eto,
v  sushchnosti prostoe,  otkrytie,  i  vsem svoim  vidom vyrazhal lish'  radost',
pokazavshuyusya ej vpolne estestvennoj i vdobavok osobenno priyatnoj ottogo, chto
imenno ona, kak ej  kazalos', mne ee dostavila;  edva otobedav, ya,  ne pomnyu
uzh, pod kakim predlogom, otprosilsya i kinulsya k Abelyu.
     --  Aga! CHto ya govoril?! -- brosilsya on obnimat' menya, kogda  ya povedal
emu o svoej radosti. -- Slushaj, skazu tebe  srazu, chto nash utrennij razgovor
s ZHyul'ettoj byl pochti reshayushchim, hotya rech' shla pochti isklyuchitel'no o tebe. No
ona vyglyadela  kakoj-to  ustaloj, slegka razdrazhennoj...  V obshchem, ya  boyalsya
slishkom vzvolnovat' ee i osobenno daleko ne zahodil, da i dolgo ostavat'sya u
nee ya ne mog po toj zhe prichine. Teper'  zhe, posle togo chto ty mne rasskazal,
schitaj,  delo sdelano! Znaesh',  ya mogu  sejchas vse, chto hochesh',  -- prygat',
skakat', kolesom hodit'. Kogda pojdem vmeste k Byukolenam, derzhi menya krepche,
ne  to  ya vzlechu  po doroge: ya chuvstvuyu,  chto stanovlyus' legche  |vforiona...
Kogda ZHyul'etta uznaet, chto tol'ko iz-za nee Alisa otkazyvaetsya otvetit' tebe
soglasiem;  kogda ya nemedlenno sdelayu  predlozhenie... |h! Da ty poslushaj:  ya
uzhe  vizhu,  kak  prepodobnyj otec  segodnya zhe vecherom  pered  rozhdestvenskoj
elkoj, voznosya  hvaly  Gospodu  so  slezami  na  glazah,  blagoslovlyaet  nas
chetveryh,  brosivshihsya k  ego  nogam. Miss  |shberton  isparitsya  ot  ohov  i
vzdohov, tetushka Plant'e  rastaet  v svoem korsazhe, a elka, sverkaya  ognyami,
vospoet slavu Bozhiyu i vostrepeshchet, kak te gory u proroka Avvakuma.
     Elku   sobiralis'  zazhech'  tol'ko   k  vecheru,  kogda  soberutsya  deti,
rodstvenniki i druz'ya. Vyjdya ot Abelya i  ne znaya,  chem zanyat'sya -- nastol'ko
menya  tomilo  neterpenie,  --  ya,  chtoby  ubit' vremya,  pustilsya  brodit' po
okrestnostyam vozle skaly Sen'-Adress, zabludilsya, i vyshlo tak, chto,  kogda ya
vernulsya k tete, prazdnik uzhe nachalsya.
     Edva vojdya v vestibyul', ya uvidel Alisu; ona, pohozhe, zhdala menya i srazu
zhe  podoshla.  V  vyreze  ee   plat'ya  vidnelsya  visevshij  na  shee  starinnyj
ametistovyj krestik, kotoryj ya podaril ej v pamyat' o moej materi, no kotoryj
ona  pri mne eshche ne nadevala. Ee osunuvsheesya lico  vyrazhalo takuyu bol',  chto
mne stalo ne po sebe.
     -- Pochemu  ty opozdal? -- bystro proiznesla  ona,  budto  ej ne hvatalo
dyhaniya. -- YA hotela pogovorit' s toboj.
     -- YA  zabludilsya tam,  u skaly... No chto  s toboj, tebe ploho?.. Alisa,
radi Boga, chto sluchilos'?
     Guby ee drozhali,  i nekotoroe vremya ona stoyala molcha, slovno v kakom-to
oshelomlenii; ya ne smel bol'she rassprashivat' ee, potomu chto menya samogo vdrug
sdavilo neveroyatnoj toskoj. Ona  polozhila ruku mne  na sheyu, kak budto hotela
priblizit' moe lico. YA podumal, chto ona sobiraetsya chto-to skazat', no v etot
moment uzhe nachali vhodit' gosti, i ruka ee bezvol'no upala...
     -- Ne  poluchitsya, -- prosheptala  ona i,  vidya, chto ya chut'  ne plachu,  i
otvechaya na  nemoj  vopros,  zastyvshij  v moih glazah, dobavila,  slovno  eto
smehotvornoe ob®yasnenie  moglo  sovershenno menya uspokoit': -- Net-net...  ne
volnujsya, prosto u menya bolit golova: deti ustroili takoj uzhasnyj shum... mne
prishlos' spryatat'sya zdes'... Sejchas mne pora vernut'sya k nim.
     Ona bystro vyshla. Vestibyul' napolnilsya lyud'mi. YA podumal, chto razyshchu ee
v gostinoj,  i  dejstvitel'no  zametil  ee  v protivopolozhnom  konce komnaty
posredi tolpy detej, s kotorymi ona zatevala kakie-to igry. Mezhdu nej i mnoyu
ya  zametil  neskol'kih  znakomyh, mimo  kotoryh  ya,  skoree  vsego,  ne  mog
proskochit',  ne riskuya  byt'  zaderzhannym, a rasklanivat'sya, vesti  svetskie
besedy ya byl ne  v sostoyanii.  Razve chto proskol'znut' vdol' steny... Stoilo
popytat'sya.
     Kogda ya  prohodil mimo  bol'shoj  zasteklennoj  dveri, vedushchej v sad, to
pochuvstvoval,  chto  kto-to  shvatil  menya za  ruku. |to okazalas'  ZHyul'etta,
pritaivshayasya v dvernom proeme za shtoroj.
     --  Pojdem v  zimnij  sad,  --  vypalila  ona. --  Mne  nuzhno  s  toboj
pogovorit'. Idi s drugoj storony, ya k tebe podojdu.
     Zatem, bystro priotkryv dver', ona skrylas' v sadu.
     CHto  zhe vse-taki proizoshlo? Mne zahotelos' srochno  uvidet'sya s  Abelem.
CHto on takogo  skazal?  CHto sdelal?.. CHerez vestibyul' ya proshel  v oranzhereyu,
gde menya uzhe zhdala ZHyul'etta.
     Lico     ee    pylalo;    nahmurennye    brovi    pridavali     vzglyadu
pronzitel'no-stradal'cheskoe vyrazhenie; glaza boleznenno blesteli; lazhe golos
zvuchal sdavlenno i rezko. Ona byla tochno vse sebya ot yarosti; nesmotrya na moyu
trevogu, ya s udivleniem i dazhe nekotorym smushcheniem otmetil pro sebya, kak ona
krasiva. My byli odni.
     -- Alisa govorila s toboj? -- srazu zhe sprosila ona.
     -- Dva slova, ne bol'she: ya ved' opozdal.
     -- Ty znaesh', chto ona hochet, chtoby ya pervaya vyshla zamuzh?
     -- Da.
     Ona pristal'no smotrela mne v glaza:
     -- A znaesh', za kogo ej hochetsya, chtoby ya vyshla?
     YA molchal.
     -- Za tebya! -- bukval'no vykriknula ona.
     -- No eto bezumie!
     -- Vot imenno!  -- Proizneseno  eto bylo  odnovremenno  s  otchayaniem  i
torzhestvom.  Ona  prinyala  kakoj-to vyzyvayushchij  vid  i vsya  dazhe  otkinulas'
nazad...
     -- Teper' ya  znayu, chto mne  sleduet  delat', -- dobavila  ona nevnyatno,
zatem raspahnula dver' i, vyjdya, so zvonom zahlopnula ee.
     I v  golove, i v  dushe  u menya vse smeshalos'.  Krov' stuchala v  viskah.
CHetko ya pomnil lish' odno: nuzhno razyskat' Abelya; uzh on-to,  navernoe, smozhet
ob®yasnit' mne strannoe povedenie obeih sester... Odnako vernut'sya v gostinuyu
ya ne osmelilsya, tak kak vse  nepremenno  zametili by, v kakom ya sostoyanii. YA
vyshel na vozduh.  V  sadu bylo holodno,  i, pobyv  tam  nekotoroe  vremya,  ya
nemnogo  prishel  v  sebya.  Uzhe  smerkalos',  i gorod postepenno skryvalsya  v
morskom  tumane;  derev'ya  stoyali  golye; ot  zemli  i  neba  tochno ishodila
kakaya-to bezyshodnaya toska... Poslyshalos' penie  --  ochevidno, eto  byl  hor
detej vozle  rozhdestvenskoj elki. YA  vernulsya v dom cherez vestibyul'. Dveri v
gostinuyu  i prihozhuyu  byli  raspahnuty,  i  ya  zametil  v  gostinoj tetushku,
kotoraya, slovno pryachas' za pianino, chto-to govorila stoyavshej ryadom ZHyul'ette.
Vse gosti tolpilis'  v  prihozhej, poblizhe k elke. Deti dopeli rozhdestvenskuyu
pesnyu, nastupila  tishina, i pastor Vot'e, vstav spinoj k  elke, nachal chitat'
nechto vrode  propovedi: on nikogda ne upuskal  vozmozhnosti  "poseyat'  semena
dobra",  kak  on  govoril. Mne  stalo dushno, yarkij svet  rezal  glaza,  i  ya
povernulsya, chtoby snova vyjti, kak vdrug vozle  dverej uvidel Abelya; vidimo,
on stoyal tak uzhe neskol'ko minut  i glyadel na  menya  ves'ma vrazhdebno. Kogda
nashi vzglyady vstretilis', on pozhal plechami. YA podoshel k nemu.
     -- Nu i durak  zhe ty!  -- procedil on skvoz' zuby  i tut zhe dobavil: --
Ladno, poshli otsyuda, ya uzhe po gorlo syt etim sladkorechiem! -- Edva my vyshli,
kak on  snova  obrushilsya na menya,  poskol'ku  ya prodolzhal molcha i nedoumenno
smotret' na  nego. -- Durak! Oluh! Da ona  zhe tebya lyubit! Ty chto, ne mog mne
ran'she skazat'?
     YA stoyal kak oglushennyj. Vse eto ne ukladyvalos' u menya v golove.
     -- Net, no eto zhe nado! Samomu takogo ne zametit'!
     On shvatil menya za plechi i yarostno tryas. Golos ego drozhal i  proryvalsya
skvoz' stisnutye zuby s kakim-to svistom.
     --  Abel',  umolyayu, -- nakonec proiznes  ya takim zhe  drozhashchim  golosom,
kogda on  izo vseh  sil  potashchil menya kuda-to, -- chem tak serdit'sya,  ty  by
luchshe rasskazal mne, chto proizoshlo. YA nichego ne ponimayu.
     Vnezapno ostanovivshis'  pod  fonarem,  on vpilsya v menya  glazami, zatem
krepko prizhal k sebe, polozhil golovu mne na plecho i gluho zarydal:
     --  Prosti,  prosti,  brat! YA sam  byl tak zhe glup  i slep i nichego  ne
videl, kak i ty.
     Slezy  nemnogo uspokoili  ego; on podnyal golovu i nachal govorit', snova
zashagav kuda-to:
     --  CHto proizoshlo... Da stoit  li k  etomu vozvrashchat'sya? Utrom,  kak ty
znaesh',  u  nas  s  ZHyul'ettoj byl  razgovor. Ona byla  prosto  neobyknovenno
krasiva  i vozbuzhdena; ya-to  dumal, chto  iz-za menya, a na samom dele potomu,
chto my govorili o tebe, vot i vse.
     -- Tak, znachit, ty uzhe togda dogadalsya?..
     --  Net,  togda  eshche  ne sovsem, no  sejchas  eto yasno  dazhe po malejshim
detalyam...
     -- Ty uveren, chto ne oshibsya?
     -- Oshibsya?! Bratec ty moj, da  tol'ko slepoj ne  uvidit,  chto ona lyubit
tebya.
     -- A Alisa, znachit...
     -- A Alisa prinosit sebya  v zhertvu. Ej stala  izvestna  tajna sestry, i
ona  sobralas'  ustupit' mesto. Pravo, starina, eto  vovse ne  tak uzh trudno
ponyat'!.. YA popytalsya bylo snova pogovorit' s  ZHyul'ettoj,  no  edva ya nachal,
tochnee,  edva  ona nachala  dogadyvat'sya, v chem delo, kak  tut  zhe vskochila s
divana,  na kotorom  my sideli  ryadom, i neskol'ko  raz povtorila: "YA tak  i
znala", hotya po golosu bylo ponyatno, chto nichego ona ne znala...
     -- Nu pravo, sejchas ne do shutok!
     -- Otchego zhe?  Vsya eta  istoriya mne kazhetsya uzhasno zabavnoj... Tak vot,
potom ona brosilas' v komnatu k  sestre, i ya s  trevogoj slushal donosivshiesya
ottuda otgoloski burnoj sceny. YA-to  nadeyalsya, chto  ZHyul'etta eshche  vyjdet, no
vmesto  nee poyavilas' Alisa. Ona uzhe byla  v shlyape, ochen'  smutilas', uvidev
menya, na hodu pozdorovalas' i ushla... Vot i vse.
     -- Znachit, ZHyul'ettu ty s teh por ne videl?
     Posle nekotorogo kolebaniya Abel' otvetil:
     -- Videl.  Kogda  Alisa  ushla,  ya tolknul dver'  ee  komnaty.  ZHyul'etta
stoyala, slovno v ocepenenii, pered  kaminom,  opershis'  loktyami o  mramornuyu
polku, polozhiv podborodok na ladoni i pristal'no smotrela na sebya v zerkalo.
YA  voshel, no ona dazhe ne obernulas', a  tol'ko  vdrug  kak pritopnet  da kak
kriknet: "Ostav'te  zhe menya nakonec!" --  prichem tak serdito, chto ya pochel za
luchshee udalit'sya. Vot i vse.
     -- I chto zhe teper'?
     --  A!.. YA  s toboj  pogovoril, i mne uzhe luchshe... CHto teper'? Poprobuj
vylechit' ZHyul'ettu ot etoj lyubvi, ibo ili ya  sovsem ne znayu Alisu, ili do teh
por tebe ee ne vidat'.
     My eshche dovol'no dolgo shli v polnom molchanii.
     --  Pojdem  nazad!  --  skazal on  nakonec.  -- Gosti uzhe  ushli. Boyas',
prepodobnyj menya zazhdalsya.
     My vernulis'. Dejstvitel'no, gostinaya uzhe  opustela; v prihozhej,  vozle
razorennoj  elki,  na kotoroj  dogorali poslednie  svechki,  ostalis'  tol'ko
tetushka s dvumya det'mi, dyadya Byukolen, miss |shberton, pastor,  obe moi kuziny
i eshche kakaya-to lichnost', na vid dovol'no smeshnaya; ya videl, kak on ves' vecher
besedoval s tetej,  no togda ne priznal v nem togo samogo  zheniha, o kotorom
mne   rasskazyvala  ZHyul'etta.  Krupnyj,   plotnyj,  zagorelyj,   s  bol'shimi
zalysinami,  on  byl yavno drugogo zvaniya, drugoj sredy, drugoj porody, da  i
sam on, pohozhe,  chuvstvoval  sebya chuzhakom sredi nas, otchego nervno krutil  i
muchil svoyu sedeyushchuyu espan'olku, vystupavshuyu  iz-pod pyshnyh  navisayushchih usov.
Dveri  byli po-prezhnemu raspahnuty, a v vestibyule, kuda my voshli bez lishnego
shuma, bylo temno, tak chto nikto ne zametil nashego prisutstviya. Vnezapno menya
pronzilo strashnoe predchuvstvie.
     -- Stoj! -- proshipel Abel', hvataya menya za ruku.
     My  uvideli,  kak neznakomec podoshel  k ZHyul'ette  i vzyal  ee  za  ruku,
kotoruyu ta  bezvol'no  otdala  emu,  dazhe  ne vzglyanuv  na  nego. Serdce moe
poholodelo.
     -- Da chto  zhe eto delaetsya, Abel'?! -- probormotal ya, slovno vse eshche ne
ponimaya ili nadeyas', chto ne do konca ponimayu.
     --  CHert poberi! Malyshka podnimaet stavku, uslyshal ya v  otvet svistyashchij
shepot. -- Ej ne hochetsya  otstat' ot sestry. Derzhu pari, sejchas ej rukopleshchut
vse angely na nebesah!
     ZHyul'ettu  uzhe  obnimal i  celoval  dyadya, ee obstupili  tetushka  i  miss
|shberton, podoshel i pastor Vot'e...  YA rvanulsya vpered. Alisa, zametiv menya,
vsya drozha, brosilas' mne navstrechu.
     -- ZHerom, eto  sovershenno nevozmozhno. Ona zhe ne lyubit ego! Ona mne  eto
skazala eshche segodnya utrom. Vmeshajsya, ZHerom! O Bozhe, chto s neyu budet?!
     V otchayannoj mol'be ona povisla  u menya na pleche; ya ne pozhalel by zhizni,
chtoby oblegchit' hot' nemnogo ee gore.
     Vdrug vozle  elki  kto-to vskriknul,  vse  srazu zhe  zasuetilis'...  My
podbezhali i uvideli, kak tetushka podhvatila upavshuyu bez chuvstv ZHyul'ettu. Vse
stolpilis' vokrug, sklonilis'  nad nej, i mne pochti ne bylo vidno ee, tol'ko
rassypavshiesya  volosy, kotorye,  kazalos',  otkidyvali  nazad  ee smertel'no
poblednevshee  lico.   Po  probegavshim  po  ee   telu  sudorogam  mozhno  bylo
predpolozhit', chto eto ne byl zauryadnyj obmorok.
     -- CHto vy,  chto vy! --  gromko  uspokaivala  tetushka perepugannogo dyadyu
Byukolena,  kotorogo uzhe uteshal pastor Vot'e,  ukazyvaya pal'cem  na nebo.  --
Net-net,  nichego  strashnogo!  Ona  prosto  perevolnovalas',  perenervnichala.
Gospodin  Tess'er, pomogite-ka mne, vy ved' takoj sil'nyj. Sejchas otnesem ee
ko mne v komnatu,  na moyu postel'... ko mne na postel'... -- Ona naklonilas'
i  chto-to shepnula na  uho svoemu starshemu synu,  i  ya uvidel, kak tot tut zhe
ubezhal, ochevidno za doktorom.
     Tetushka i  zhenih  podderzhivali  ZHyul'ettu  pod  plechi  i  spinu, ruki ee
bessil'no viseli. Alisa ostorozhno i nezhno nesla sestru za nogi. Abel' derzhal
ee golovu, kotoraya inache otkinulas' by sovershenno nazad,  i ya videl, kak on,
ves' sognuvshis', osypal poceluyami i sobiral ee raspushchennye volosy.
     YA  ostanovilsya v dveryah tetinoj komnaty. ZHyul'ettu polozhili na  postel';
Alisa chto-to  skazala g-nu Tess'eru i Abelyu, no ya ne slyshal  ni slova, zatem
ona provodila ih  do dveri i  poprosila, chtoby my dali ee  sestre otdohnut';
ona sobiralas' ostat'sya vozle nee vmeste s tetej Plant'e...
     Abel' shvatil menya za ruku,  uvlekaya proch', v nochnuyu temnotu, i my  eshche
dolgo shagali tak, podavlennye, ne znaya kuda, ne znaya zachem.

     YA ne iskal inogo smysla v zhizni, krome lyubvi,  ceplyalsya za nee izo vseh
sil, ne zhdal nichego, da i ne  hotel nichego zhdat', krome  togo, chto prihodilo
ko mne ot moej vozlyublennoj.
     Na  sleduyushchij  den',  kogda ya  uzhe  byl  pochti gotov  idti k nej,  tetya
ostanovila menya i protyanula tol'ko chto poluchennoe eyu pis'mo:
     ...Noch'  proshla  ochen' bespokojno,  ZHyul'etta  metalas'  i  uspokoilas'
tol'ko  k utru, kogda podejstvovali propisannye doktorom lekarstva. Zaklinayu
ZHeroma neskol'ko  dnej ne prihodit'  syuda.  ZHyul'etta mozhet sluchajno uslyshat'
ego shagi ili golos, a ej sejchas nuzhen polnyj pokoj...
     Boyus', chto do vyzdorovleniya  ZHyul'etty  mne  pridetsya zaderzhat'sya zdes'.
Esli ya ne  smogu prinyat' ZHeroma do ego ot®ezda,  peredaj emu,  dorogaya tetya,
chto ya emu obyazatel'no napishu...
     Zapret kasalsya menya odnogo. I tetya, i voobshche kto ugodno mogli zvonit' i
prihodit' k Byukolenam; a tetya  uzhe namerevalas' pojti tuda segodnya zhe utrom.
Kakoj  eshche  ot  menya  osobennyj shum? CHto  za  nelepyj predlog?.. Vprochem, ne
vazhno!
     -- CHto zh, ladno. YA ne pojdu.
     Mne dorogo stoilo otkazat'sya ot vstrechi s Alisoj; ya zhelal etoj vstrechi,
no odnovremenno i boyalsya,  --  boyalsya predstat' v ee glazah vinovatym v tom,
chto sluchilos' s ee sestroj, a potomu mne bylo vse-taki legche ne  uvidet'sya s
nej vovse, chem uvidet' ee razdrazhennoj.
     V lyubom sluchae mne hotelos' videt' Abelya.
     Otkryvshaya dver' gornichnaya protyanula mne zapisku:
     Pishu  etu zapisku, chtoby ty ne bespokoilsya. Ostavat'sya dolee  v Gavre,
sovsem  ryadom  s ZHyul'ettoj, vyshe moih  sil.  Vchera vecherom, vskore zhe  posle
togo,  kak  my rasstalis', ya sel na parohod v Sauthempton.  Pozhivu do  konca
kanikul v Londone, u S... Uvidimsya v SHkole.
     ...Tak v  odin  mig  ya  lishilsya  vsyakoj  lyudskoj podderzhki.  Dal'nejshee
prebyvanie v Gavre ne sulilo mne nichego, krome novyh stradanij, i ya vernulsya
v Parizh zadolgo do nachala zanyatij. YA obratilsya pomyslami k Bogu, k Tomu, "ot
kogo  ishodit   vsyakoe   istinnoe  uteshenie,   vsyakaya  blagodat'   i  vsyakoe
sovershenstvo".  Emu   prines  ya  svoyu   bol',  i  molitva  moya   obodryalas',
vdohnovlyalas' mysl'yu o tom, chto i ona ishchet pribezhishcha v Nem i molitsya.
     Poteklo  vremya, v razdum'yah i zanyatiyah,  bez  kakih-libo  inyh sobytij,
krome pisem Alisy i moih k nej. YA sohranil ih vse i imenno  na nih opirayus',
vosstanavlivaya v pamyati posleduyushchie sobytiya...
     Novosti  iz  Gavra  dohodili  do  menya  cherez  tetushku,  ponachalu  dazhe
isklyuchitel'no cherez  nee;  tak ya uznal,  kakie ser'eznye  opaseniya  vyzyvalo
tyazheloe  sostoyanie ZHyul'etty  v pervye dni. Lish' cherez dvenadcat' dnej  posle
moego ot®ezda ya poluchil nakonec pervoe pis'mo ot Alisy:
     Izvini, pozhalujsta, dorogoj  moj ZHerom, chto ya ne napisala tebe ran'she:
sostoyanie nashej bednyazhki ZHyul'etty ne ostavlyalo vremeni na pis'ma. S teh por,
kak ty uehal, ya pochti neotluchno byla  vozle  nee.  YA poprosila tetyu  derzhat'
tebya v kurse  nashih del. Dumayu,  ona vypolnila  moyu pros'bu, i ty, navernoe,
znaesh',  chto vot  uzhe  tretij den' ZHyul'ette  luchshe.  YA  blagodaryu  Boga,  no
radovat'sya poka ne smeyu.
     Takzhe i  Rober, o kotorom ya zdes' pochti ne upominal i kotoryj priehal v
Parizh spustya neskol'ko dnej posle menya, smog nemnogo rasskazat'  mne o  tom,
kak pozhivayut ego sestry. Sobstvenno, radi nih ya i udelyal emu gorazdo  bol'she
vremeni, nezheli mne by togo hotelos', sleduj ya sklonnostyam svoego haraktera;
on postupil v  sel'skohozyajstvennuyu shkolu, i edva u nego vydavalsya svobodnyj
den', kak mne prihodilos' zanimat'sya im i izobretat', chem by ego razvlech'.
     Ot  nego ya uznal to, o chem ne  reshalsya sprosit'  ni u Alisy, ni u teti:
okazyvaetsya, |duar Tess'er  userdno zahodil spravlyat'sya o zdorov'e ZHyul'etty,
odnako do ot®ezda Robera  iz Gavra  on  eshche ne videlsya s  nej vnov'. Uznal ya
takzhe i to,  chto  ZHyul'etta,  s  teh por, kak ya  uehal,  v  obshchenii s sestroj
hranila upornoe molchanie, kotoroe nichto ne sposobno bylo narushit'.
     Neskol'ko pozdnee cherez tetyu mne stalo izvestno koe-chto i o zlopoluchnoj
pomolvke  ZHyul'etty:   Alisa,  ya  eto  chuvstvoval,  nadeyalas',  chto  pomolvka
nemedlenno rasstroitsya, odnako ZHyul'etta sama nastoyala, chtoby o nej  ob®yavili
kak mozhno ran'she. Ee reshimost', o kotoruyu razbivalis' vse sovety, uveshchevaniya
i  mol'by, sdelala  ee  upryamoj,  slepoj  i nemoj  --  tochno zamurovannoj  v
molchanie.
     SHlo  vremya. Ot Alisy, kotoroj ya uzhe  i ne znal, o chem pisat', prihodili
korotkie, skupye pis'ma, lish' usugublyavshie moyu tosku. YA slovno  pogruzhalsya v
gustoj  zimnij tuman;  uvy, ni nastol'naya lampa,  ni ves' pyl moej lyubvi, ni
moya vera byli ne v silah odolet' mrak i holod v moem serdce. A vremya shlo.
     I  vot  odnazhdy,  vesennim utrom, ya  neozhidanno poluchil  pis'mo  Alisy,
adresovannoe  tetushke,  kotoraya  v  eto  vremya kuda-to  uehala  iz  Gavra  i
pereslala  pis'mo mne;  ya vypisyvayu iz nego to, chto pomozhet luchshe ponyat' etu
istoriyu:
     ...Ty dolzhna byt' dovol'na  moim poslushaniem: kak  ya tebe i obeshchala, ya
prinyala-taki g-na Tess'era  i dolgo s nim  govorila. Ne  skroyu, derzhalsya  on
ochen' dostojno, i ya dazhe pochti poverila, priznayus'  chestno,  v to,  chto etot
brak  mozhet  okazat'sya ne  takim  uzh neschastlivym, kak  ya vnachale opasalas'.
Razumeetsya, ZHyul'etta  ne  lyubit  ego, no mne on  kazhetsya ot raza  k razu vse
menee  nedostojnym  lyubvi.  Sudya po ego  slovam, on otlichno  vse ponimaet  i
nichut' ne zabluzhdaetsya otnositel'no haraktera moej sestry, no on uveren, chto
ego lyubov' k  nej mozhet  mnogoe  izmenit', i  ubezhdaet  menya, chto net  takih
prepyatstvij, kotorye smogli by ustoyat' pered  ego terpeniem  i uporstvom. Ty
uzhe ponyala, chto vlyublen on bez pamyati.
     Ty  prava,  ya  byla  neobychajno  tronuta,  uznav, chto  ZHerom  tak mnogo
zanimaetsya s moim bratom. Dumayu, chto on  prosto schel eto svoim dolgom -- ibo
po harakteru oni  s Roberom sovershenno nepohozhi, -- a takzhe, veroyatno, hotel
takim obrazom ponravit'sya  mne, no sam zhe on navernyaka smog  ubedit'sya:  chem
bol'she  usilij  trebuet ot  nas  ispolnenie dolga,  tem mudree i vozvyshennee
stanovitsya   nasha  dusha.   podobnye   suzhdeniya  komu-to   mogut   pokazat'sya
vysprennimi, no, tetushka, pravo zhe, ne  smejsya  nad  svoej  velikovozrastnoj
plemyannicej,  ibo  eti  mysli  podderzhivayut menya  i  oblegchayut  moi  popytki
tolkovat' brak ZHyul'etty kak blago.
     YA  tak blagodarna za tvoyu nezhnuyu zabotu obo mne, dorogaya  tetushka!.. No
ne dumaya, pozhalujsta, chto ya neschastliva; ya by mogla  dazhe skazat':  naoborot
-- ibo potryasenie, ispytannoe ZHyul'ettoj, otozvalos' i vo mne. Dlya menya vdrug
proyasnilis' te slova  iz Pisaniya, kotorye ya ran'she povtoryala pochti bezdumno:
"Proklyat chelovek, kotoryj nadeetsya na cheloveka". Eshche  zadolgo do togo, kak ya
nashla  eto  mesto v Biblii,  ya  prochla eti slova na rozhdestvenskoj otkrytke,
kotoruyu prislal  mne  ZHerom, kogda emu eshche ne  bylo i dvenadcati,  a mne uzhe
ispolnilos' chetyrnadcat'. Na toj otkrytke, ryadom s cvetochnym venkom, kotoryj
togda nam ochen' nravilsya,  bylo pomeshcheno chetverostishie -- parafraz, kazhetsya,
Kornelya:
     Obrecheny te, kto podmogu
     V nevzgodah ishchut u lyudej.
     Priznat'sya, ta prostaya  stroka Ieremii  mne  beskonechno blizhe.  ZHerom,
kogda vybiral  otkrytku,  razumeetsya,  ne obratil  osobogo  vnimaniya na  eti
slova, no sejchas,  sudya po pis'mam, ego obraz myslej  stal ochen' pohodit' na
moj, i ya kazhdyj den'  blagodaryu Boga za to, chto On odnovremenno priblizhaet k
sebe nas oboih.
     Pamyatuya o nashem s toboj razgovore, ya bol'she  ne pishu  emu takih dlinnyh
pisem,  kak  prezhde,  chtoby ne otvlekat'  ego ot  raboty. Ty,  naverno,  uzhe
podumala,  chto  kak  by v vozmeshchenie za eto ya beskonechno dolgo rasskazyvayu o
nem, poetomu, poka ne pozdno, zakanchivayu pis'mo. Proshu tebya, ne serdis'.
     Kakuyu buryu  perezhivanij vyzvalo vo mne eto pis'mo! YA proklinal neumeloe
tetushkino vmeshatel'stvo  (chto zhe eto byl za  razgovor, o  kotorom  upomyanula
Alisa i posle kotorogo ona pochti perestala pisat' mne?),  neumestnuyu zabotu,
zastavivshuyu ee postavit' menya obo vsem etom  v  izvestnost'. Esli  mne i bez
togo  tyazhelo bylo perenosit' molchanie Alisy, ne luchshe li  v tysyachu raz  bylo
derzhat' menya v  nevedenii,  chto to,  o chem ona davno perestala  govorit'  so
mnoj, ona spokojno pishet komu-to drugomu! Vse razdrazhalo menya: i to, chto ona
tak legko  pereskazyvaet tetushke  nashi  samye zavetnye tajny, i estestvennyj
ton pis'mo, i ee spokojstvie, i ser'eznost', i gotovnost' shutit'...
     -- Net-net, druzhishche! Tebe prezhde vsego  ne daet  pokoya  to, chto  pis'mo
adresovano ne  tebe,  -- skazal  Abel',  nepremennyj moj  sputnik, Abel',  s
kotorym  tol'ko  i mog  ya pogovorit' i  k kotoromu  v moem odinochestve  menya
neizmenno snova i snova prigonyali  moya  slabost',  potrebnost'  vyplakat'sya,
neverie v sobstvennye sily i -- v minuty rasteryannosti -- doverie, kotoroe ya
pital  k ego  sovetam,  nesmotrya na yavnuyu  raznost'  nashih natur  ili skoree
blagodarya ej...
     -- Izuchim vnimatel'no  etot dokument, -- proiznes on, razlozhiv stranicy
pis'ma na svoem stole.
     K tomu vremeni ya uzhe promuchilsya tri nochi, a chetyre dnya, sootvetstvenno,
nosil vse v sebe, starayas' ne podat' vidu! Samostoyatel'no ya uzhe pochti prishel
k tem zhe umozaklyucheniyam, kotorye vydal mne moj drug:
     --  Davaj  tak: posmotrim, chto  s etoj  blestyashchej partiej sdelaet ogon'
lyubvi.  Uzh my-to  znaem,  kak dejstvuet  ego  plamya. CHert  menya poberi, esli
Tess'er ne est' tot samyj motylek, kotoryj spalit v nem svoi krylyshki...
     -- Ostavim eto, --  smutilsya ya ot ego  shutochek. --  Pogovorim luchshe pro
to, chto idet dal'she.
     -- A  chto dal'she? -- udivilsya on. -- Dal'she vse tol'ko o tebe. ZHalujsya,
neschastnyj! Net ni strochki, ni edinogo  slova, kotorye ne byli  by napolneny
mysl'yu o tebe. Po suti dela, i pis'mo-to adresovano tebe; pereslav ego, tetya
Feliciya  lish' vernula ego  istinnomu poluchatelyu.  Tol'ko  iz-za togo, chto ty
daleko,  Alisa  i pripadaet k grudi  etoj dobroj teten'ki.  Vot,  k primeru,
stihi Kornelya, kotorye  zamechu v skobkah,  prinadlezhat Rasinu, dlya  nee, dlya
tetushki-to, oni  ved' pustoj zvuk. Da govoryu zhe tebe, s toboj ona  vsem etim
delitsya, tebe vse  eto rasskazyvaet. Ty budesh' poslednim bolvanom, esli  uzhe
cherez  dve  nedeli  tvoya kuzina  ne napishet tebe takoe  zhe dlinnoe, legkoe i
priyatnoe pis'mo...
     -- Da ona vovse ne sobiraetsya etogo delat'!
     --  Sejchas  vse v  tvoih  rukah!  Hochesh' sovet? Eshche v techenie... nu,  v
obshchem,  dovol'no dolgoe vremya dazhe ne  zaikajsya  ni  o lyubvi, ni o zhenit'be.
Ved'  posle  togo, chto sluchilos' s ee  sestroj,  ona imenno za eto na tebya i
serditsya, ponimaesh'?  Upiraj na bratskie  chuvstva, bez konca pishi o  Robere,
koli  u  tebya  hvataet  terpeniya  vozit'sya  s etim kretinom.  Koroche, prosto
zanimaj ee chem-nibud', i vse, a ostal'noe samo soboj vyjdet. |h,  vot by mne
mozhno bylo ej napisat'!..
     -- Ty byl by nedostoin chesti ee lyubit'.
     Tem ne menee ya vse-taki posledoval sovetu Abelya, i dejstvitel'no pis'ma
Alisy postepenno nachali stanovit'sya bolee zhivymi, hotya ya ne mog nadeyat'sya ni
na  podlinnuyu radost' s ee storony, ni na reshitel'noe  smyagchenie do teh por,
poka ZHyul'etta ne obrela esli uzh ne  schast'e, to po krajnej mere opredelennoe
polozhenie.
     Alisa  pisala tem vremenem, chto  dela ZHyul'etty idut vse  luchshe,  v iyule
dolzhna sostoyat'sya  svad'ba i zhal', chto my s Abelem ne smozhem  priehat' iz-za
nashej ucheby...  To est',  kak ya ponyal, ona  sochla, chto nashe  prisutstvie  na
ceremonii vovse ne obyazatel'no, poetomu my, soslavshis' na ocherednoj ekzamen,
ogranichilis' tem, chto poslali pozdravitel'nye otkrytki.
     Primerno  nedeli  cherez  dve  posle svad'by  Alisa  prislala mne  takoe
pis'mo:
     Dorogoj ZHerom,
     Sudi sam o  tom, kak  ya byla porazhena, otkryv vchera  naugad  podarennyj
toboj prelestnyj  tomik  Rasina i  obnaruzhiv to samoe chetverostishie s  tvoej
davnishnej rozhdestvenskoj otkrytki, kotoruyu ya vot  uzhe skoro desyat' let hranyu
mezhdu stranic Biblii.
     Poryv, menya vlekushchij k Bogu,
     Pobednej vseh zemnyh strastej.
     Obrecheny te, kto podmogu
     V nevzgodah ishchut u lyudej.
     YA schitala, chto eto otryvok iz kakogo-to kornelevskogo parafraza, i, po
pravde govorya, ne  nahodila v  nem nichego osobennogo. No,  chitaya  dal'she "IV
Duhovnoe pesnopenie", ya  napala  na  takie prekrasnye strofy, chto ne v silah
uderzhat'sya, chtoby ne perepisat'  ih sejchas dlya  tebya. Ne somnevayus', chto oni
tebe izvestny, naskol'ko ya mogu sudit' po inicialam,  kotorye ty neostorozhno
ostavil na polyah. (V samom dele, u menya poyavilas' privychka pomechat' v moih i
ee knigah  bol'shoj  bukvoj "A" te  passazhi, kotorye  mne ponravilis'  ili  s
kotorymi ya hotel poznakomit' i ee.) No ne vazhno! YA sama poluchu udovol'stvie,
perepisyvaya  ih.  Snachala  ya  dazhe slegka  obidelas',  kogda ponyala, chto moya
nahodka na samom dele  byla tvoim podarkom, no  eto gadkoe  chuvstvo ustupilo
mesto radosti ot mysli, chto ty polyubil eti  strofy tak zhe, kak i ya. Kogda  ya
perepisyvayu ih, mne kazhetsya, chto my vmeste ih chitaem.
     Glas gornij istiny prevechnoj
     Iz podnebes'ya k nam vozzval:
     "Zachem, o lyudi, tak bespechno
     Zemnyh vy ishchete pohval?
     Iz®yan li slabyh dush vinoyu,
     CHto krovi vashih zhil cenoyu
     Vy pokupaete podchas
     Ne hleb, kotoryj nasyshchaet,
     No ten' ego, chto lish' prel'shchaet,
     A golod pushche glozhet vas.
     Hleby, chto svyshe vam daryatsya, --
     Sozdan'e Bozhiej ruki.
     Oni dlya angelov tvoryatsya
     Lish' iz otbornejshej muki.
     Vas etim hlebom vozhdelennym
     V stol' vam lyubeznom mire brennom
     Vovek nikto ne ugostit,
     A kto za mnoyu ustremitsya,
     Tot smozhet vvolyu ugostit'sya
     I budet zhiv, zdorov i syt".
     ...............
     V tvoem plenu dusha obryashchet
     Pokoj blazhennyj navsegda,
     Ispiv vody zhivotvoryashchej,
     CHto ne issyaknet nikogda.
     Ne skryt ot mira sej rodnik,
     CHtob vsyak hot' raz k nemu prinik.
     My zh p'em iz mutnogo pruda,
     Dovol'stvuyas' bezumcev dolej,
     Il' iz nevernyh suhodolij,
     Gde ne zaderzhitsya voda.
     Kak eto prekrasno, ZHerom, kak prekrasno!  Ne pravda  li, ty oshchutil etu
krasotu tak zhe, kak i ya? V moem izdanii  daetsya malen'koe primechanie  o tom,
chto g-zha Mentenon,  uslyshav  etu pesn' v  ispolnenii m-l' d'Omal', prishla  v
voshishchenie,  "uronila  neskol'ko  slezinok"  i  prosila  ispolnit'  odin  iz
otryvkov eshche raz. YA vyuchila ee naizust' i bez ustali povtoryayu  ee  pro sebya.
ZHaleyu ya lish' ob odnom: chto ne slyshala, kak ee chitaesh' ty.
     Ot  nashih puteshestvennikov prodolzhayut prihodit' priyatnye vesti.  Ty uzhe
znaesh', kak ponravilos'  ZHyul'ette v  Bajonne i v Biarrice, nesmotrya dazhe  na
uzhasnuyu zharu. S teh por oni pobyvali v Fontarabi, ostanavlivalis' v Burgose,
dvazhdy perehodili  Pirenei... Tol'ko  chto  ya poluchila  ot  nee  vostorzhennoe
pis'mo iz Monserra. Oni rasschityvayut pobyt' dnej desyat' v Barselone, a zatem
vernut'sya v Nim: |duar hochet uspet' do konca sentyabrya, chtoby vse podgotovit'
k sboru vinograda.
     My  uzhe celuyu nedelyu s otcom  v Fongezmare; zavtra dolzhna priehat' miss
|shberton, a  cherez chetyre dnya Rober. Bednyj mal'chik, kak ty znaesh',  ne sdal
ekzamen, prichem ne potomu, chto on byl trudnyj, a prosto  ekzamenator zadaval
takie prichudlivye voprosy, chto on rasteryalsya. Ne mogu poverit', chto Rober ne
byl  gotov, --  posle vsego, chto  ty mne  pisal o  ego  staranii i  userdii.
Vidimo,  etomu  ekzamenatoru  nravitsya  takim obrazom privodit'  v  smushchenie
uchenikov.
     CHto zhe kasaetsya tvoih uspehov, dorogoj drug, to mne dazhe kak-to nelovko
pozdravlyat' tebya  -- nastol'ko  oni mne kazhutsya  estestvennymi. YA tak veryu v
tebya,  ZHerom!  Edva ya nachinayu  o tebe  dumat',  kak serdce  moe  napolnyaetsya
nadezhdoj. Smozhesh' li ty uzhe sejchas pristupit' k toj rabote, o kotoroj ty mne
rasskazyval?..
     ...U nas v sadu nichego ne izmenilos', no dom kak budto opustel! Ty ved'
ponyal,  ne  pravda li,  pochemu  ya prosila tebya  ne priezzhat'  etim  letom; ya
chuvstvuyu,  chto tak budet luchshe, i povtoryayu eto  kazhdyj den', potomu  chto mne
ochen' tyazhelo ne videt' tebya tak dolgo... Inogda ya neproizvol'no nachinayu tebya
iskat': vdrug preryvayu chtenie i oborachivayus'... Mne kazhetsya, chto ty ryadom!
     Prodolzhayu  pis'mo. Sejchas noch', vse  legli spat', a ya zasidelas'  pered
otkrytym oknom; v  sadu  ochen' teplo i  vse blagouhaet. Pomnish', v  detstve,
kogda my  videli  ili slyshali chto-to ochen'  krasivoe, my  dumali:  "Spasibo,
Bozhe,  za  to, chto my  eto  sozdal..." Vot i segodnya v moej  dushe lish'  odna
mysl': "Spasibo, Bozhe, za to, chto ty podaril takuyu prekrasnuyu noch'!" I vdrug
mne  tak  zahotelos',  chtoby  ty  okazalsya   zdes',  ryadom,  sovsem  blizko,
zahotelos' izo vseh sil -- tak, chto dazhe ty, navernoe, eto pochuvstvoval.
     Kak ty  horosho skazal v odnom pis'me: "est' takie schastlivye  dushi",  v
kotoryh voshishchenie neotdelimo ot priznatel'nosti... Mne stol'ko eshche hotelos'
by  skazat' tebe! Vot ya pytayus' predstavit'  tu solnechnuyu stranu,  o kotoroj
pishet ZHyul'etta. Mne vidyatsya  i sovsem  inye  kraya -- tam eshche prostornee, eshche
bol'she  solnca,   eshche  pustynnee.   Menya  ne   pokidaet  kakaya-to   strannaya
uverennost',  chto  odnazhdy -- ne znayu, kakim obrazom, --  my  vmeste  uvidim
velikuyu tainstvennuyu stranu...
     Vy, konechno, bez truda  mozhete sebe predstavit', kak ya chital eto pis'mo
--  s  radostnym zamiraniem  serdca,  so  slezami  lyubvi. Za nim posledovali
drugie. Da, Alisa blagodarila menya za to, chto  ya ne priehal v Fongezmar; da,
ona umolyala menya ne iskat' s nej vstrechi v etom godu, no sejchas ona zhalela o
tom, chto menya net  ryadom s nej, ona hotela videt' menya; etot prizyv slyshalsya
s kazhdoj stranicy. Pochemu ya ne  poddalsya emu? CHto pridavalo mne sily? Sovety
Abelya,  razumeetsya; boyazn'  odnim  mahom  razrushit' moe schast'e  plyus  nekoe
prirodnoe sderzhivayushchee nachalo, borovsheesya s vlecheniem serdca.
     Vypisyvayu iz etih pisem to, chto imeet otnoshenie k moemu rasskazu:
     Dorogoj ZHerom,
     YA  v vostorge ot  tvoih pisem. Kak raz sobralas'  otvetit' na pis'mo iz
Orv'eto, a tut prishli eshche srazu dva -- iz Perudzhi  i  Assizi. Teper'  ya tozhe
myslenno puteshestvuyu: telom ya kak  budto  by zdes', no  na samom dele  ya idu
ryadom  s  toboyu  po  belym  dorogam Umbrii;  chut'  svet  ya  vmeste  s  toboj
otpravlyayus' v put' i  slovno vpervye lyubuyus' utrennej zarej... Ty zval menya,
podnyavshis' na razvaliny Kortony,  pravda? YA slyshala tvoj golos... My  stoyali
na vershine  gory, nad  raskinuvshimsya vnizu  Assizi,  i  nam strashno hotelos'
pit'! Zato  kakim blazhenstvom byl dlya menya stakan vody, kotorym  nas ugostil
monah-franciskanec! Pover', drug moj, ya tochno  na vse smotryu tvoimi glazami!
Mne tak ponravilos' to, chto ty napisal o svyatom Franciske! Da, imenno: mysl'
dolzhna  stremit'sya  k vozvyshennosti,  a  vovse ne  k  polnomu  osvobozhdeniyu,
kotoromu  neizmenno  soputstvuet   merzostnaya  gordynya.   Vse  poryvy   svoi
upotrebit' ne na bunt i vozmushchenie, no na sluzhenie...
     V  Nime, sudya po pis'mam, vse idet tak horosho, chto, mne kazhetsya, samomu
Bogu ugodno, chtoby ya sejchas tol'ko  i delala,  chto radovalas'. Edinstvennoe,
chto omrachaet eto leto, -- sostoyanie moego neschastnogo otca; nesmotrya na  vse
moi zaboty, on po-prezhnemu o chem-to grustit, tochnee, kazhdyj raz vozvrashchaetsya
k  svoej  grusti,  edva  ya  ostavlyayu  ego odnogo, i  vyvodit' ego  iz  etogo
sostoyaniya  s kazhdym  razom  vse trudnee. Vsya okruzhayushchaya  nas  priroda slovno
govorit s nami na yazyke schast'ya, no on uzhe kak budto perestaet ponimat' etot
yazyk i  dazhe  ne  delaet  nikakih  usilij,  chtoby rasslyshat'  ego...  U miss
|shberton vse v poryadke. YA chitayu im  oboim tvoi pis'ma; odnogo pis'ma hvataet
dlya razgovorov dnya na tri, a tam prihodit sleduyushchee...
     ...Pozavchera uehal Rober;  ostatok  kanikul on provedet u  svoego druga
R..., otec kotorogo  sluzhit  upravlyayushchim na obrazcovoj ferme. Konechno, v toj
zhizni,  kakuyu  my zdes'  vedem,  dlya nego nikakih osobennyh radostej  net, a
potomu, kogda on zagovoril ob ot®ezde, ya podderzhala ego...
     ...Stol'ko eshche hochetsya skazat'  tebe -- govorila i govorila  by s toboj
bez konca!  Inogda ya nikak ne  mogu najti vernyh slov, da  i mysli putayutsya:
pishu nayavu,  slovno vo sne,  i chuvstvuyu,  pochti do  boli, lish'  odno --  kak
mnogo, beskonechno mnogo smogu eshche otdat' i poluchit'.
     Kak  sluchilos',  chto  my oba  molchali  stol'ko  dolgih  mesyacev?  Budem
schitat', chto eto byla zimnyaya spyachka. O, tol'ko by  ona uzhe  proshla navsegda,
eta uzhasnaya, strashnaya  zima molchaniya!  S teh por,  kak  ty vnov'  nashelsya, i
zhizn',  i  mysli,  i  poryvy  nashih  dush  --  vse  kazhetsya  mne  prekrasnym,
voshititel'nym, neischerpaemo bogatym.
     12 sentyabrya
     Poluchila tvoe  pis'mo  iz  Pizy. U  nas zdes' tozhe pogoda  stoit prosto
zamechatel'naya, nikogda  eshche  Normandiya  ne  kazalas'  mne  takoj prekrasnoj.
Pozavchera ya proshla peshkom  ogromnoe rasstoyanie, prosto tak, gulyaya; vernulas'
ustalaya, no v  ochen' pripodnyatom nastroenii, bukval'no op'yanennaya  solncem i
radost'yu.  Kak horoshi byli mel'nicy v  luchah  palyashchego solnca!  Mne  dazhe ne
nuzhno  bylo  voobrazhat'  sebya v Italii,  chtoby pochuvstvovat' prelest'  vsego
etogo.
     Da, drug  moj,  v  "mnogogolosii"  prirody dlya  menya razlichim  i vnyaten
sejchas odin tol'ko, kak ty ego nazyvaesh',  prizyv k  radosti.  YA slyshu ego v
penii  kazhdoj  pticy,  vdyhayu  s aromatom kazhdogo cvetka  i  vse  otchetlivee
ponimayu, chto dlya menya edinstvenno vozmozhnoj formoj molitvy mozhet byt' tol'ko
poklonenie: povtoryat'  vsled  za  svyatym Franciskom:  "Bozhe!  Bozhe!"  "e non
altro", "i nichego bol'she", a serdce perepolnyaetsya nevyrazimoj lyubov'yu.
     No ya ne sobirayus' prevrashchat'sya  v kakuyu-nibud' nevezhestvuyushchuyu  monashku,
ne bojsya! V  poslednee vremya ya prochla  ochen' mnogo,  blago vypalo  neskol'ko
dozhdlivyj dnej; ya kak by perenesla eto  svoe poklonenie na knigi... Zakonchiv
Mal'bransha,  ya tut zhe prinyalas'  za  "Pis'ma k  Klarku"  Lejbnica; zatem,
prosto dlya  peredyshki, chitala  "CHenchi" SHelli -- bez osobogo udovol'stviya;
prochla zaodno i  "Mimozu"... Navernoe, ty vozmutish'sya, no ya by  otdala i
vsego SHelli,  i vsego Bajrona  za  te  chetyre  ody Kitsa, kotorye my  chitali
vmeste proshlym  letom;  ravno  i vsego  Gyugo otdam  ya za  neskol'ko  sonetov
Bodlera. Vyrazhenie "velikij  poet" bessmyslenno:  gorazdo vazhnee byt' chistym
poetom... Spasibo  tebe,  o  brat  moj, za to, chto  ty pozvolil mne  uznat',
ponyat' i polyubit' vse eto.
     ...Ne sokrashchaj tvoego puteshestviya tol'ko radi togo, chtoby  my mogli eti
neskol'ko dnej provesti vmeste, ne nado. Net, ser'ezno: budet luchshe, esli my
eshche kakoe-to vremya ne uvidimsya. Pover', dazhe esli by ty byl ryadom so mnoj, ya
ne smogla  by dumat' o  tebe bol'she, chem sejchas. Ne hochu  ogorchat' tebya,  no
imenno sejchas vo mne pochti propalo  zhelanie vstrechi. Ne znayu, horosho li eto,
no, chestnoe  slovo, uznaj  ya, chto ty priedesh' segodnya vecherom... kuda-nibud'
ubezhala by.
     Radi  Boga, tol'ko ne trebuj ot  menya  ob®yasnit' eto... chuvstvo. YA znayu
lish' odno: ya  o tebe  postoyanno dumayu (dlya tvoego  schast'ya etogo dolzhno byt'
dostatochno) i tem schastliva.
     ...............
     Vskore  posle  polucheniya  etogo  pis'ma  ya vozvratilsya iz  Italii,  byl
nemedlenno prizvan na voennuyu sluzhbu i  otpravlen v Nansi. Tam ya ne znal  ni
odnoj zhivoj dushi, no radovalsya, chto ostalsya odin, ibo v etoj situacii i  dlya
menya, gordogo  svoej lyubov'yu, i dlya Alisy stanovilos' eshche ochevidnee, chto  ee
pis'ma  byli moim edinstvennym pribezhishchem,  a  ee  obraz v  moej  pamyati  --
"edinstvennoj moej entelehiej", kak skazal by Ronsar.
     Po  pravde  govorya,  ya  ves'ma  bodro  perenosil  tu  dovol'no  surovuyu
disciplinu,  v kotoroj  nas  derzhali. YA  zakalyal  svoyu  stojkost'  i esli  i
zhalovalsya  na chto-to Alise,  to  lish' na razluku. No dazhe  samu dlitel'nost'
razluki  my prevratili v dostojnoe  ispytanie luchshih nashih  kachestv. "Ty  zhe
nikogda ne zhalovalsya,  --  pisala mne  Alisa. -- YA dazhe ne  mogu  voobrazit'
takoe: ty --  i  vdrug  upal duhom..." Posle  podobnyh  slov chego tol'ko  ne
vynesesh'!
     Proshel  pochti celyj  god  s nashej poslednej vstrechi.  Ona, pohozhe, i ne
zadumyvalas' ob etom,  a kak budto tol'ko  nachala otschityvat' dni. Odnazhdy ya
upreknul ee za eto.
     A razve ya ne byla ryadom s toboj v Italii? -- pisala ona v otvet.  --
Neblagodarnyj! Da ya ni na  odin  den' ne  pokidala tebya! Pojmi, chto  tol'ko
sejchas i vpred' na kakoe-to vremya  ya ne smogu sledovat' za toboj: vot eto --
i tol'ko eto -- ya i  nazyvayu razlukoj. Pravda, ya chestno  pytayus'  voobrazit'
tebya v  voennoj forme...  No  u menya  ne poluchaetsya. Samoe bol'shoe, na chto ya
sposobna, -- eto predstavit'  tebya vecherom, v komnatke na ulice Gambetta: ty
chto-to pishesh' ili  chitaesh'... Dazhe net, na samom  dele  ya vizhu tebya tol'ko v
Fongezmare ili v Gavre -- cherez god.
     CHerez  god! Te  dni,  chto  uzhe  proshli, --  ne v schet; vse moi  nadezhdy
ustremleny k nekoemu dnyu v budushchem, i  on priblizhaetsya -- medlenno-medlenno.
Pomnish',  u  nas  v  glubine sada est' nizkaya stena, vdol'  kotoroj posazheny
hrizantemy  i po kotoroj  my odnazhdy  risknuli projti. Vy s ZHyul'ettoj proshli
poverhu, kak musul'mane, pryamikom napravlyayushchiesya v raj, a u menya s pervyh zhe
shagov zakruzhilas' golova,  i  ty  krichal mne snizu: "Ne  smotri pod nogi! ..
Tol'ko vpered! Idi, idi, ne ostanavlivajsya! Smotri pryamo pered soboj!" Potom
nakonec -- i eto bylo luchshe, chem vse  tvoi slova, -- ty vsprygnul na stenu i
stal zhdat' menya vperedi. U menya srazu zhe proshli i drozh', i golovokruzhenie: ya
smotrela tol'ko na tebya i bezhala navstrechu tvoim raskrytym ob®yatiyam...
     CHto  stanetsya  so   mnoj  bez  very  v  tebya,  ZHerom?   Mne  neobhodimo
chuvstvovat', chto ty sil'nyj; ty moya opora. Ne slabej zhe.
     Slovno  brosaya samim sebe  nekij vyzov i slovno poluchaya udovol'stvie ot
prodleniya  nashego  ozhidaniya,  a  takzhe  iz  boyazni,  chto  vstrecha  mozhet  ne
poluchit'sya,  my  uslovilis', chto neskol'ko dnej uvol'neniya, kotorye mne dali
pered Novym godom, ya provedu v Parizhe, u miss |shberton...
     YA uzhe govoril: ya privozhu zdes' daleko ne vse pis'ma. Vot to,  kotoroe ya
poluchil gde-to v seredine fevralya:
     Prohodya vchera po Parizhskoj ulice, ispytala sil'noe volnenie, uvidev  v
vitrine  magazina M... Ves'ma  narochito vystavlennuyu knigu Abelya,  o  vyhode
kotoroj ty menya preduprezhdal, no v ch'yu real'nost' ya nikak ne mogla poverit'.
Ne  smogla  uderzhat'sya,  zashla,  odnako  zaglavie  pokazalos' mne  nastol'ko
smeshnym, chto  ya ne znala, sumeyu li skazat' ego prodavcu; ya uzhe predstavlyala,
kak vyjdu  iz magazina s pervoj popavshejsya, lyuboj drugoj knizhkoj. K schast'yu,
nebol'shaya stopka "Vol'nostej  i shalostej" uzhe lezhala  na prilavke v ozhidanii
pokupatelya,  tak chto mne  ne prishlos' nichego  govorit', ya prosto vzyala  odin
ekzemplyar, brosiv na prilavok pyat' frankov.
     YA  ochen' blagodarna Abelyu za to, chto on ne  prislal mne etu svoyu knigu!
Listaya ee, ya ispytyvala styd, prichem styd ne stol'ko iz-za knigi kak takovoj
-- v nej, kstati skazat', bol'she glupostej, chem nepristojnostej,  -- no styd
pri mysli, chto ee napisal Abel', Abel'  Vot'e, tvoj drug. Tshchetno iskala ya ot
stranicy k stranice tot "Bol'shoj  talant", kotoryj obnaruzhil v nej kritik iz
"Tan". Iz  razgovorov v  nashem malen'kom  gavrskom  obshchestve, gde  chasten'ko
vspominayut Abelya, ya uznala, chto kniga imeet nastoyashchij uspeh. YA uslyshala, chto
neizlechimoe nichtozhestvo etogo uma nazyvayut zdes' "legkost'yu" i "izyashchestvom";
razumeetsya, ya  vela sebya ostorozhno, i  o tom, chto ya prochla etu knigu, znaesh'
tol'ko ty odin. Bednyj  pastor Vot'e, kotoryj -- ya eto videla -- snachala byl
po-nastoyashchemu rasstroen, v  konce  koncov  sprosil  menya,  ne  budet li  emu
umestnee  vsem  etim gordit'sya;  imenno  v  etom starayutsya  ego  uverit' vse
vokrug. Vchera u teti Plant'e g-zha V... vdrug voz'mi da i skazhi emu:
     "Vy, gospodin pastor, navernoe, na  sed'mom nebe ot  takogo  blestyashchego
uspeha vashego  syna".  On dazhe  smutilsya: "Bozhe moj, mne  poka eshche daleko do
etogo..."  "A vy priblizhaetes',  priblizhaetes'", -- vstavila  tut tetya,  bez
vsyakoj zadnej mysli, konechno, no takim obodryayushchim tonom, chto vse zasmeyalis',
i on v tom chisle.
     To li eshche budet, kogda postavyat "Novogo Abelyara", -- p'esu, kotoruyu on,
kak mne stalo izvestno, pishet dlya kakogo-to teatra na Bul'varah i o kotoroj,
po-moemu, uzhe trubyat vo vseh gazetah!..  Bednyj Abel'! Neuzhto  eto i vpravdu
tot uspeh, kotorogo on zhelal i kotorym udovol'stvuetsya!
     Vychitala  vchera  v  "Vechnom  Uteshenii":  "Kto  vzapravdu  zhelaet  slavy
istinnoj i dolgoj, ne stremitsya  k slave prehodyashchej;  kto zhe tu poslednyuyu ne
preziraet  v  serdce  svoem,  voistinu  pokazyvaet,  chto ne  lyubit  on slavy
nebesnoj"; prochla  eti slova i  podumala:  spasibo, Gospodi,  chto izbral  ty
ZHeroma dlya slavy nebesnoj, ryadom s kotoroj vse prah.
     Nedeli,  mesyacy protekali  v odnoobraznyh  zanyatiyah,  odnako ya dazhe  ne
toropil  vremya, ne podgonyal  chasy,  ibo  zhil  odnimi  lish'  vospominaniyami i
nadezhdami.
     Moj dyadya i Alisa  sobiralis' v iyune otpravit'sya  v okrestnosti  Nima  k
ZHyul'ette, u kotoroj k etomu sroku dolzhen byl rodit'sya rebenok. Vstrevozhennye
poslednimi novostyami ot nee, oni reshili vyehat' neskol'ko ran'she.
     Tvoe poslednee pis'mo, -- pisala mne Alisa, -- prishlo v Gavr, kogda
my uzhe uehali, a syuda ego dostavili  tol'ko cherez  nedelyu, predstavlyaesh'?  YA
prosto  izmuchilas'  za  etu  nedelyu,  u  menya  vnutri  vse  slovno  szhalos',
okochenelo, budto u menya otnyali chast' dushi. Brat moj! Tol'ko kogda est' ty, ya
stanovlyus' soboj i dazhe bol'she samoj sebya...
     U ZHyul'etty snova vse horosho, so dnya na den' ozhidaem rodov i ne osobenno
volnuemsya. Ona  znaet, chto ya tebe  pishu segodnya;  ona  uzhe na sleduyushchij den'
posle nashego priezda v |g-Viv  sprosila:  "A  kak dela u ZHeroma?..  On  tebe
po-prezhnemu pishet?.." YA ne posmela ej sovrat', i togda  ona dobavila: "Kogda
budesh' emu otvechat', peredaj, chto ya... -- tut ona potupilas', no pochti srazu
zhe zakonchila, dazhe s legkoj ulybkoj, -- ...chto ya vyzdorovela". U menya inogda
voznikala   dogadka,  chto  ona  v  svoih   pis'mah,  vsegda  takih  veselyh,
razygryvala  peredo  mnoj komediyu schast'ya, prichem  sama  uzhe nachinala  v nee
verit'... To, iz chego ona stroit segodnya svoe schast'e,  nastol'ko otlichno ot
prezhnih  ee mechtanij, ot vsego,  chto,  kak  togda kazalos',  tol'ko  i mozhet
sdelat'  ee schastlivoj!..  Ah,  do chego zhe eto tak nazyvaemoe schast'e  tesno
svyazano  s sostoyaniem dushi  i  kak malo na  samom dele znachit  dlya nego  vse
vneshnee,  iz  chego  ono vrode  by i skladyvaetsya!  Vprochem, izbavlyayu tebya ot
mnogih myslej  po etomu povodu, kotorye voznikli u  menya vo vremya progulok v
odinochestve po zdeshnim "landam" i kotorye bolee vsego udivlyayut menya tem, chto
ya ne chuvstvuyu nikakoj osobennoj radosti: ved'  schast'e ZHyul'etty dolzhno  bylo
by  peredat'sya  i  mne...  pochemu  zhe  moim  serdcem  vse  bol'she ovladevaet
neponyatnaya  melanholiya, s  kotoroj ya nikak ne mogu  spravit'sya? Sama krasota
zdeshnih mest, kotoruyu  ya chuvstvuyu,  kotoruyu ya po krajnej mere osoznayu,  lish'
usugublyaet  etu moyu  neob®yasnimuyu grust'...  Kogda prihodili  tvoi pis'ma iz
Italii, ya umela videt' vse tvoimi glazami, a sejchas mne kazhetsya, chto ya budto
by kradu u tebya vse, chem lyubuyus' zdes' odna.  Pomnyu, v Fongezmare i  Gavre ya
vyrabotala v  sebe nekuyu osobuyu  stojkost',  special'no dlya dozhdlivyh  dnej;
zdes' eto zamechatel'noe kachestvo sovershenno ne nuzhno, i ya bespokoyus' ottogo,
chto ono ostanetsya voobshche bez primeneniya. A  eshche menya shokiruet to, kak  zdes'
smeyutsya:  navernoe,  byt'  menee  shumnym,  chem  oni,  i  oznachaet  dlya  menya
"grustit'"... Teper' mne  yasno, chto ko  vsem moim prezhnim radostyam neizmenno
primeshivalas' gordynya:  okazavshis' zdes', sredi etogo chuzhdogo mne vesel'ya, ya
chuvstvuyu sebya tak, slovno menya unizili.
     S teh por  kak ya  priehala  syuda,  ya pochti ni razu ne molilas': ne mogu
izbavit'sya ot kakogo-to detskogo oshchushcheniya, chto  Bog tozhe ne na prezhnem svoem
meste. Proshchaj, toroplyus' zakonchit'; uzhasno  stydno  i  za eti  koshchunstvennye
slova, i za slabost' svoyu, i za grust', i za to, chto sama eto priznayu i  chto
pishu tebe obo vsem etom v  pis'me, kotoroe zavtra nepremenno porvala by,  ne
ujdi ono s vechernej pochtoj...
     Sleduyushchee ee pis'mo celikom bylo posvyashcheno rozhdeniyu plemyannicy, kotoroj
ona sobiralas'  stat' krestnoj  mater'yu, a takzhe  opisaniyu radosti ZHyul'etty,
dyadyushki... I ni slova o ee sobstvennyh perezhivaniyah.
     Zatem  snova  poshli pis'ma  iz  Fongezmara,  kuda  v  iyule  priezzhala i
ZHyul'etta.
     Segodnya  utrom |duar  s  ZHyul'ettoj uehali.  Osobenno  zhalko  mne  bylo
rasstavat'sya s moej malen'koj krestnicej: cherez polgoda, kogda ya vnov' uvizhu
ee, mnogie ee dvizheniya, zhesty budut mne  sovershenno neznakomy; poka zhe pochti
vse  oni  byli  pridumany, otkryty  eyu  na moih glazah.  Kak  udivitel'no  i
tainstvenno  lyuboe  razvitie, stanovlenie!  Tol'ko  lish' po nevnimatel'nosti
nashej my ne  izumlyaemsya emu vsyakij raz. YA provodila celye chasy,  sklonivshis'
nad kolybel'koj  stol'kih nadezhd.  Pochemu zhe  razvitie  ostanavlivaetsya  tak
skoro  i lyuboe sozdanie okonchatel'no zastyvaet, buduchi eshche  takim dalekim ot
Boga?  CHto  prichinoj  tomu -- egoizm, samouspokoennost',  poterya vlecheniya  k
sovershenstvu?  O, esli by my mogli, esli by hoteli stat' eshche blizhe k Nebu!..
|to bylo by nastoyashchee sorevnovanie!
     ZHyul'etta  vyglyadit ochen' schastlivoj. Pervoe vremya  ya  ogorchalas', vidya,
chto ona zabrosila i chtenie, i fortep'yano; no dejstvitel'no, |duar Tess'er ne
lyubitel' muzyki, da i  k knigam osobogo vkusa ne imeet,  i ZHyul'etta, vidimo,
postupaet mudro, ne ishcha radostej tam,  kuda on ne mog by za nej posledovat'.
Bolee togo, ona ves'ma interesuetsya zanyatiyami  muzha, i tot derzhit ee v kurse
vseh svoih  del, kotorye,  kstati, s etogo goda poshli v  goru; on shutit, chto
imenno zhenit'ba pomogla emu priobresti ves'ma obshirnuyu  klienturu v Gavre. V
poslednij raz, kogda on  ezdil po delam, ego soprovozhdal Rober. |duar voobshche
ochen'  vnimatelen  k  nemu,  uveryaet,  chto ponyal ego  harakter, i ne  teryaet
nadezhdy privit' emu prochnyj vkus k takogo roda zanyatiyam.
     Otcu gorazdo luchshe;  on dazhe pomolodel, nablyudaya schast'e docheri,  vnov'
uvleksya  fermoj, sadom, a  na  dnyah poprosil menya vozobnovit' chtenie  vsluh,
kotoroe my kogda-to nachinali s miss |shberton i  kotoroe prervalos' v svyazi s
priezdom Tess'erov. Tak chto chitayu im o puteshestviyah barona Hyubnera -- mne  i
samoj eto interesno.  Sejchas  u menya  poyavitsya bol'she  vremeni  chitat' i dlya
sebya,  no ya  poka podozhdu  tvoih  ukazanij; segodnya utrom polistala  odnu za
drugoj neskol'ko knizhek  i ponyala, chto  chitat' ih u  menya  net  ni malejshego
zhelaniya!..
     S etogo vremeni pis'ma Alisy stanovilis' vse trevozhnee i nastojchivee.
     Boyazn' tebya pobespokoit' ne  pozvolyaet mne skazat', kak ya zhdu tebya, --
pisala ona blizhe k koncu leta. -- Kazhdyj den', kotoryj mne predstoit prozhit'
do vstrechi s toboj, davit na menya tyazhkim  gruzom. Eshche celyh dva mesyaca!  Mne
kazhetsya, oni budut tyanut'sya dol'she, chem vse to vremya, kotoroe uzhe proshlo bez
tebya! CHem by ya ni zanyalas', lish' by  otvlech'sya ot  ozhidaniya, vse kazhetsya mne
do smeshnogo vremennym, i v konce koncov ya  vse brosayu. Knigi  vdrug lishilis'
vseh  dostoinstv, vsyakogo ocharovaniya, progulki --  vsyakoj privlekatel'nosti,
priroda voobshche  --  vsyakogo znacheniya,  sad slovno vycvel i rasteryal vse svoi
zapahi.  YA  zaviduyu  tyagotam tvoej sluzhby,  etim  obyazatel'nym  uprazhneniyam,
kotorye ty  sam ne  vybiral  i  kotorye  besprestanno otryvayut  tebya ot tebya
samogo, izmatyvayut  tebya,  ubystryayut beg vremeni i po vecheram  brosayut tebya,
predel'no ustavshego, v son. Tvoe opisanie manevrov bylo nastol'ko zhivym, chto
ya dolgo ne  mogla ot nego otojti: durno  spala nochami  i vskakivala ot zvuka
pobudki.  Polozhitel'no,  ya slyshala, kak gornist  igral  zoryu! YA  tak  horosho
predstavlyayu teper' to  sostoyanie, pohozhee na legkoe op'yanenie, o  kotorom ty
pishesh', etu  utrennyuyu  veseluyu bodrost', eto edva zametnoe golovokruzhenie...
Do chego zhe prekrasnym byl, navernoe, tot holodnyj, sverkayushchij  ineem rassvet
na holmah vblizi Mal'zevilya!..
     S  nedavnego vremeni ya chto-to  nevazhno sebya  chuvstvuyu.  Net-net, nichego
ser'eznogo, prosto slishkom sil'no zhdu tebya, -- ochevidno, poetomu.
     A vot eshche cherez poltora mesyaca:
     |to moe poslednee pis'mo k tebe, drug moj. Pust' neizvestna eshche tochnaya
data tvoego  vozvrashcheniya, yasno, chto ee  soobshchat v samom skorom vremeni, i  ya
uzhe  ne uspeyu  ni  o  chem napisat'. YA  by ochen' hotela  uvidet'sya s  toboj v
Fongezmare,  no pogoda sovsem isportilas',  na dvore ochen' holodno,  i  otec
nastaivaet,  chto  pora perebirat'sya v gorod.  Teper',  kogda ni ZHyul'etta, ni
Rober bol'she ne zhivut s nami,  my legko mogli  by poselit' tebya, no vse-taki
luchshe,  esli  ty ostanovish'sya u teti Felicii,  kotoraya tozhe budet  schastliva
tebya prinyat'.
     Po  mere  togo  kak  priblizhaetsya  den'  nashej  vstrechi,  moe  ozhidanie
stanovitsya  vse bolee muchitel'nym  i  dazhe perehodit v kakuyu-to boyazn'; tvoj
priezd, kotorogo ya tak zhdala,  teper'  kak budto vnushaet mne strah; izo vseh
sil ya  starayus' o nem ne  dumat', no edva  predstavlyu zvonok  v  dver', zvuk
tvoih  shagov  po  lestnice, i  serdce  moe  bukval'no  zamiraet ili nachinaet
bolet'...  Samoe  glavnoe,  ne ozhidaj  uslyshat' ot  menya  kakih-to osobennyh
slov... YA chuvstvuyu, chto na etom  zakanchivaetsya moe proshloe; dal'she ya ne vizhu
nichego; zhizn' dlya menya ostanavlivaetsya...
     CHetyre dnya  spustya,  to  est' za nedelyu do uvol'neniya, ya vse zhe poluchil
eshche odno, ochen' korotkoe pis'mo:
     Drug moj, ya vsecelo podderzhivayu tvoe reshenie ne iskat' sposobov vo chto
by to ni stalo  prodlit' srok tvoego prebyvaniya  v Gavre i vremya, otpushchennoe
na  nashu pervuyu vstrechu. Razve  est' u nas  drug dlya  druga kakie-to  slova,
kotoryh my eshche ne napisali?  Poetomu, esli tebe  budet  nuzhno uzhe k 28 chislu
vernut'sya v  Parizh,  chtoby uspet' zapisat'sya na lekcii,  ne razdumyvaj  i ne
zhalej dazhe v tom sluchae, esli na nas u tebya ostanetsya dva dnya. Vperedi u nas
celaya zhizn', razve ne tak?

     Nasha  pervaya  vstrecha  proizoshla u tetushki  Plant'e. Pochemu-to  ya vdrug
oshchutil  vsyu  tyazhest', ves' gruz  ostavshejsya za plechami  sluzhby... Potom  mne
pokazalos', chto ona nashla menya  izmenivshimsya. No kakoe znachenie  moglo imet'
dlya nashih otnoshenij eto  pervoe obmanchivoe vpechatlenie?  YA so svoej storony,
boyas' ne  uznat' v  nej  tu  Alisu,  kotoruyu  zapomnil,  ponachalu dazhe  edva
osmelivalsya  vzglyanut'  na nee. Net, vse zhe glavnoe, chem my  tyagotilis', tak
eto  navyazannoj nam glupejshej rol'yu zheniha i  nevesty,  toj  narochitost'yu, s
kotoroj vse okruzhayushchie toropilis' udalit'sya i ostavit' nas naedine.
     -- pravo zhe, tetushka, ty nas niskol'ko ne  stesnyaesh', my i ne sobralis'
sekretnichat',  --  gromko  skazala  nakonec  Alisa,  kogda   tetiny  popytki
nezametno ischeznut' stali uzh vovse neprilichnymi.
     --  Naoborot, naoborot, deti moi!  YA otlichno vas ponimayu: posle  dolgoj
razluki molodym lyudyam tak hochetsya koe o chem porasskazat' drug druzhke...
     -- Nu pozhalujsta, tetya, nam  budet krajne nepriyatno, esli ty ujdesh', --
proizneseno eto  bylo  pochti  s razdrazheniem,  tak  chto ya  edva uznal  golos
prezhnej Alisy.
     -- Tetya, uveryayu vas, kak tol'ko vy ujdete, my stanem nemy kak  ryby! --
pribavil ya so smehom, no na samom dele mne uzhe bylo ne po sebe ot mysli, chto
my mozhem ostat'sya odni. I mezhdu nami troimi prodolzhilsya razgovor --  pustoj,
fal'shivo-ozhivlennyj,  podhlestyvaemyj natuzhnoj veselost'yu, za kotoroj kazhdyj
skryval  svoyu rasteryannost'. Na sleduyushchij den'  my  dolzhny  byli vstretit'sya
vnov'  --  dyadya  pozval menya na obed, --  tak  chto  v  tot  pervyj vecher  my
rasstalis' bez sozhaleniya, schastlivye tem, chto zakonchilas' vsya eta komediya.
     YA  prishel  zadolgo do obedennogo  vremeni, no  nashel Alisu boltayushchej  s
podrugoj,  kotoruyu u nee ne dostalo sil vyprovodit'  i  kotoraya sama ne byla
nastol'ko  taktichnoj, chtoby  vovremya ujti. Kogda ona ostavila  nas odnih,  ya
vyrazil pritvornoe  udivlenie, chto Alisa  ne  zaderzhala  ee eshche  i na  obed.
Izmuchennye  bessonnoj  noch'yu,  my oba  nervnichali. Podoshel dyadya. YA nashel ego
sil'no postarevshim, i Alisa eto pochuvstvovala. On stal tugovat na uho, ploho
slyshal, chto  ya  govoryu; prihodilos' krichat',  chtoby i  on ponyal, poetomu vse
rechi moi vyglyadeli dovol'no glupo.
     Posle obeda, kak i bylo ugovoreno, tetushka Plant'e usadila nas k sebe v
ekipazh  i povezla  v  Roshe s tem raschetom, chtoby my  s Alisoj,  vozvrashchayas',
proshli peshkom samuyu priyatnuyu chast' puti.
     Bylo ochen' zharko dlya etogo vremeni goda. Uchastok berega, po kotoromu my
shli,  okazalsya  sovershenno otkrytym  i nichem ne  primechatel'nym;  sbrosivshie
listvu derev'ya ne davali ni malejshej teni.  Podgonyaemye neponyatnoj zabotoj o
tom, kak by tetya  ne zazhdalas' nas  v  ekipazhe, my  sovsem nekstati uskoryali
shag. Golova  moya, slovno obruchem, sdavlennaya migren'yu, ne vydavala ni edinoj
mysli; prosto dlya prilichiya ili ottogo,  chto eto hot'  kak-to  moglo zamenit'
slova, ya,  prodolzhaya idti,  vzyal Alisu  za  ruku.  Ot volneniya, utomlennosti
hod'boj i  ot tyagostnosti molchaniya  nam  oboim krov' udarila  v lico: u menya
stuchalo  v  viskah,  a  Alisa pokrylas'  nepriyatnymi  krasnymi pyatnami. Nashi
sceplennye vlazhnye  ruki uzhe  dostavlyali nam  neudobstvo, i ochen' skoro  oni
rascepilis' i grustno raspalis'.
     Iz-za  nashej  neumestnoj speshki  my doshli  do uslovlennogo  perekrestka
gorazdo   bystree  ekipazha:  neumestnoj  speshki  my  doshli  do  uslovlennogo
perekrestka gorazdo bystree ekipazha: tetya poehala po drugoj doroge, i pritom
ele-ele,  chtoby dat' nam vremya nagovorit'sya. My seli zhdat' na obochinu; vdrug
podnyalsya  ledyanoj veter, a  poskol'ku  do etogo my vzmokli, on produl nas do
kostej;  nam  nichego ne ostavalos', kak vstat' i pojti navstrechu  ekipazhu...
Odnako nas zhdalo nechto  eshche hudshee --  nazojlivye rassprosy bednoj  tetushki,
uverennoj, chto  my vse  eto vremya ne zamolkali,  i strastno  zhelavshej uznat'
popodrobnee o nashej pomolvke. Alisa, kotoraya uzhe edva sderzhivalas', chtoby ne
razrydat'sya,  molchala,  soslavshis'  na  strashnuyu  golovnuyu  bol'. Do  samogo
vozvrashcheniya nikto bol'she ne proronil ni slova.
     Na drugoj den'  ya prosnulsya s bol'yu vo vsem tele, prostuzhennyj, slovom,
sovershenno bol'noj, a  potomu k Byukolenam sobralsya lish' vo  vtoroj  polovine
dnya. K moemu neschast'yu, Alisa byla ne odna: s  nej byla Madlen Plant'e, odna
iz vnuchek  nashej teti Felicii,  s  kotoroj,  kak  mne  bylo izvestno,  Alisa
chasten'ko lyubila poboltat'. Sejchas  ona neskol'ko dnej gostila u babushki; ne
uspel ya vojti, kak ona brosilas' mne navstrechu:
     -- Esli ty otsyuda sobiraesh'sya na bereg, ya pojdu s toboj.
     YA  mashinal'no soglasilsya; tak mne  i  ne  udalos'  zastat'  Alisu odnu.
Vprochem, prisutstvie etoj miloj devochki,  bezuslovno, tol'ko  pomoglo nam: ya
sovershenno ne chuvstvoval daveshnego  smushcheniya, mezhdu nami troimi vskore legko
voznikla obshchaya beseda,  i,  kstati,  ne  takaya  uzh  pustaya, kak  ya  ponachalu
opasalsya.  Kogda  ya  proshchalsya,  Alisa  ulybnulas'  mne dovol'no stranno; mne
pokazalos', ona tak i ne osoznala, chto na sleduyushchij den' ya uezzhayu. No vse zhe
perspektiva ochen' skoroj  vstrechi zametno smyagchala nekotoryj tragizm  nashego
rasstavaniya.
     Tem ne menee posle obeda, pod vozdejstviem  vdrug nahlynuvshego smutnogo
bespokojstva, ya  snova  otpravilsya  v gorod i okolo  chasa  brodil po ulicam,
prezhde chem  reshilsya  vtorichno zajti k  Byukolenam. Prinyal  menya  dyadya.  Alise
nezdorovilos',  ona uzhe podnyalas'  k sebe i, skoree vsego, srazu zhe legla. YA
eshche ochen' nedolgo pogovoril s dyadej i vyshel...
     Kak  ni  dosadny byli  eti  pomehi  i  prepyatstviya,  ya by  ne stal  vse
svalivat'  na  nih.  Dazhe  sojdis'  vse na redkost'  udachno,  my  nepremenno
vydumali by svoe smushchenie i nelovkost'. Bolee zhe vsego prochego menya ogorchalo
to,  chto  i Alisa pochuvstvovala  to zhe  samoe. Vot pis'mo, kotoroe ya poluchil
nemedlenno po vozvrashchenii v Parizh:
     O  moj  drug, kakaya zhalkaya, nelepaya vstrecha! I ne govori,  pozhalujsta,
chto vinoj  tomu drugie, -- ved' ty i  sam v eto ne verish'.  YA dumayu, tochnee,
znayu  napered,  chto  teper'  vsegda  budet  tak!  Poetomu  davaj  bol'she  ne
vstrechat'sya, proshu tebya!
     Otkuda  vdrug  eto smushchenie, eta nelovkost', skovannost', nakonec,  eta
nemota, togda kak nam stol'ko nuzhno skazat' drug drugu? V pervyj den' ya byla
dazhe rada etomu molchaniyu i dumala, chto ono nepremenno budet narusheno, chto ty
mne skazhesh' kakie-to neobyknovennye slova -- bez etogo  ty prosto ne smozhesh'
uehat'.
     Odnako,  kogda v takom zhe  molchanii proshla  vsya nasha  unylaya progulka v
Orshe, i osobenno  kogda tak obrechenno  rascepilis', raspalis' nashi ruki, mne
pokazalos', chto  sejchas  ot gorechi  i muki u menya razorvetsya serdce. I samym
gor'kim bylo  dazhe ne  to,  chto  ty otpustil  moyu ruku,  a  to,  chto  ya sama
pochuvstvovala:  ne  sdelaj  etogo  ty, ya  pervaya  ubrala by ee  --  mne  uzhe
nepriyatno bylo derzhat' svoyu ruku v tvoej.
     Na drugoj den', to est' vchera, ya mesta sebe ne nahodila, vse utro zhdala
tebya.  YA byla v  takom sostoyanii, chto bol'she ne  mogla prosto sidet' doma  i
poshla  na mol, ostaviv dlya tebya zapisku, gde  menya iskat'.  Dovol'no dolgo ya
stoyala i smotrela, kak bushuet more, no bol' ot togo, chto tebya net  ryadom, ne
prohodila;  togda ya vdrug voobrazila, chto ty mog ostat'sya zhdat' menya v  moej
komnate, i  ya vernulas' domoj.  YA znala, chto  vo  vtoroj  polovine dnya  budu
zanyata:  Madlen eshche nakanune predupredila menya o  tom,  chto hochet zajti, i ya
soglasilas', poskol'ku rasschityvala uvidet'sya  s toboj utrom.  No, vozmozhno,
lish' ee  prisutstviyu  my  obyazany  edinstvennymi  priyatnymi  momentami  etoj
vstrechi. U menya dazhe promel'knulo  kakoe-to strannoe oshchushchenie, chto my  budem
tak sidet' i razgovarivat'  eshche dolgo-dolgo... I vot ty podhodish' k sofe, na
kotoroj my sidim, naklonyaesh'sya ko mne, govorish' mne  "proshchaj", a ya prosto ne
v sostoyanii otvetit': ya tol'ko togda vdrug  osoznala, chto  ty uezzhaesh',  chto
vse koncheno.
     Ne  uspeli  vy  s  Madlen  ujti,  kak  menya  pronzila  mysl',  chto  eto
nevozmozhno, ya etogo ne perenesu. Ty tol'ko predstav': ya brosilas' sledom!  YA
hotela pogovorit' s toboj eshche, skazat' tebe nakonec vse to, o chem nikogda ne
govorila,  ya  uzhe  bezhala k domu Plant'e... No tut mne  pokazalos',  chto uzhe
slishkom pozdno,  vsya  moya reshimost' kuda-to ischezla... V  polnom otchayanii  ya
pospeshila nazad,  chtoby  napisat'  tebe... chto  eto moe poslednee  pis'mo...
proshchal'noe... potomu chto ya ne mogla  izbavit'sya  ot oshchushcheniya, chto voobshche vsya
nasha perepiska ne bolee chem mirazh,  chto kak ni zhal', no kazhdyj iz  nas pisal
pis'ma sam sebe i chto... ah, ZHerom, ZHerom... my  tak i  ne stali  blizhe odin
drugomu.
     Pravda, to pis'mo ya porvala,  no sejchas ya  pishu ego snova, i poluchaetsya
pochti  to zhe samoe.  Pojmi, moya  lyubov'  niskol'ko ne  oslabla,  naprotiv, ya
vpervye  tak  yasno pochuvstvovala --  hotya  by  po tomu  volneniyu,  smushcheniyu,
kotoroe ovladelo mnoyu pri tvoem priblizhenii, -- kak gluboko ya lyublyu tebya. No
vmeste s tem i beznadezhno, ibo stoit li skryvat' ot samoj sebya: kogda ty byl
daleko,  ya lyubila  tebya sil'nee. Uvy, ya ob  etom dogadyvalas' i  ran'she! |ta
vstrecha, kotoroj my tak zhdali, proyasnila vse  okonchatel'no, i tebe tozhe, moj
drug,  nuzhno trezvo vzglyanut'  na  to, chto proizoshlo. Proshchaj, goryacho lyubimyj
brat;  da hranit  i napravlyaet  tebya Gospod': k Nemu  odnomu  chelovek  mozhet
priblizhat'sya, nichego ne opasayas'.
     I, slovno sochtya bol', uzhe dostavlennuyu mne etim pis'mom, nedostatochnoj,
ona na sleduyushchij den' pripisala:
     Prezhde chem  otpravit' eto pis'mo, ya by vse-taki  hotela poprosit' tebya
byt' vpred' neskol'ko bolee sderzhannym v tom, chto kasaetsya tol'ko nas dvoih.
Uzhe  mnogo raz ty bol'no ranil menya tem, chto  posvyashchal Abelya ili  ZHyul'ettu v
to,  chto  dolzhno   bylo   ostat'sya  mezhdu   nami,  i,   kstati,  imenno  eto
obstoyatel'stvo,  zadolgo do togo, kak ty  sam  nachal  ob etom  dogadyvat'sya,
navelo  menya  na  mysl',  chto  lyubov'  tvoya  byla po preimushchestvu  golovnoj,
zamechatel'nym v svoem rode samovnusheniem nezhnosti i vernosti.
     Poslednie stroki byli, nesomnenno, prodiktovany opaseniem, chto ya pokazhu
eto  pis'mo  Abelyu.  Neuzheli  zhe  nedoverie  ko mne  nastol'ko obostrilo  ee
pronicatel'nost'? Ili ona  i ran'she raspoznavala  v slovah moih otzvuki  ego
druzheskih sovetov?..
     No  s  nekotorogo vremeni  ya  ves'ma otdalilsya  ot  nego!  Nashi  dorogi
razoshlis' okonchatel'no, i ee pros'ba byla sovershenno izlishnej: ya  i bez togo
uzhe uchilsya nesti v odinochku muchitel'noe bremya svoih gorestej.
     Tri  dnya  kryadu   ya  stradal,  sochinyaya  otvet;  bolee  vsego  ya  boyalsya
kakim-nibud' napyshchennym  rassuzhdeniem,  slishkom  burnymi  vozrazheniyami, da i
voobshche  lyubym nelovkim oborotom  razberedit' krovotochashchuyu ranu; raz dvadcat'
nachinal ya pis'mo, v kotorom izlival svoyu lyubov'. YA i sejchas ne mogu sderzhat'
rydanij, perechityvaya etot listok  bumagi, omytyj slezami, -- chernovik  togo,
chto ya v konce koncov reshilsya otpravit':
     Alisa! Szhal'sya nado mnoj, nad nami oboimi!.. Tvoe pis'mo prichinilo mne
bol'.  Kak by  hotel ya  s chistoj dushoj  ulybnut'sya tvoim  opaseniyam!  Da,  ya
ispytyval vse te chuvstva, o kotoryh ty pishesh'; no ya boyalsya priznat'sya  v nih
samomu sebe, a  ty sdelala do zhuti osyazaemym to, chto nam lish' pomereshchilos' i
chto teper' sgushchaetsya mezhdu nami!
     Esli ty chuvstvuesh', chto tvoya lyubov'  ko mne oslabla... No net, proch' ot
menya eto zhestokoe predpolozhenie, kotoroe oprovergaetsya vsem tvoim pis'mom! I
chego stoyat togda tvoi mimoletnye strahi? Alisa! Ne uspevayu  ya nastroit'sya na
spokojnoe rassuzhdenie,  kak snova vse vo  mne cepeneet, i ya slyshu lish' stony
svoego serdca. YA  slishkom  sil'no lyublyu tebya i chem sil'nee lyublyu, tem slabee
stanovlyus' v  krasnorechii.  "Golovnaya  lyubov'"... CHto tebe vozrazit' na eto?
Esli ya lyublyu tebya vsemi silami dushi svoej, to kak, skazhi mne, razlichu ya, chto
idet  ot uma, a chto ot serdca?  Kol'  skoro  prichinoj  tvoih  oskorbitel'nyh
obvinenij yavilas'  nasha  perepiska, kol' skoro  imenno  ona  voznesla nas na
takuyu  vysotu, padenie  s kotoroj v dejstvitel'nost' edva  ne stalo dlya  nas
smerti podobnym, kol' skoro otnyne, sobirayas' pisat' mne,  ty budesh' dumat',
chto pishesh'  sebe  samoj,  a takzhe potomu,  chto u  menya uzhe  ne dostanet  sil
vynesti  eshche hot' odno pis'mo, podobnoe poslednemu, ya  proshu tebya: prekratim
na kakoe-to vremya vsyakuyu perepisku.
     V  ostal'nom  pis'mo  moe,  krome  vozrazhenij  ee pospeshnym  suzhdeniyam,
soderzhalo sleznuyu  mol'bu doverit'sya samim sebe i svidet'sya eshche raz. Proshloj
nashej vstreche ne blagopriyatstvovalo vse: obstanovka,  sluchajnye lyudi,  vremya
goda -- vplot'  do  neosmotritel'no-ekzal'tirovannoj perepiski  nakanune. Na
etot  raz my budem molchat',  poka ne povidaemsya,  a proizojti eto dolzhno, po
moim prikidkam, vesnoj, v Fongezmare, gde, kak ya nadeyalsya,  mne pomozhet  vse
byloe i gde dyadya s ohotoyu pozvolit mne  pozhit' na  pashal'nyh  kanikulah tak
dolgo -- ili tak nedolgo, -- kak ej samoj zablagorassuditsya.
     Reshenie moe bylo tshchatel'no produmannym, i potomu, otoslav pis'mo, ya mog
s golovoj okunut'sya v rabotu.
     Odnako  uvidet'sya  s Alisoj mne  privelos' eshche do konca goda. Za chetyre
dnya  do  Rozhdestva  umerla miss |shberton, ch'e zdorov'e uzhe neskol'ko mesyacev
vse  uhudshalos'.  So  vremeni  okonchaniya moej  voennoj sluzhby my  snova zhili
vmeste; ya  pochti ne othodil ot nee i zastal ee poslednie mgnoveniya. Ot Alisy
prishla  otkrytka, iz kotoroj yavstvovalo, chto ona otneslas'  k prinyatomu nami
obetu molchaniya gorazdo ser'eznee, chem k postigshemu menya  goryu: dyadya priehat'
ne  smozhet,  a  ona  priedet,  no  isklyuchitel'no radi  togo,  chtoby byt'  na
pohoronah, poetomu v Parizhe probudet lish' ot poezda do poezda.
     Krome nas s neyu,  pochti nikogo ne  bylo ni na zaupokojnoj sluzhbe, ni na
provodah; sleduya za grobom, my edva obmenyalis' neskol'kimi frazami, odnako v
cerkvi, kogda  ona sidela  ryadom so  mnoj, ya ne raz  chuvstvoval na  sebe  ee
nezhnyj vzglyad.
     -- Znachit, kak dogovorilis', -- skazala  ona  na  proshchan'e, -- do Pashi
nichego.
     -- Da, no na Pashu...
     -- YA budu zhdat' tebya.
     My vyshli iz vorot kladbishcha. YA predlozhil provodit' ee  na vokzal, no ona
mahnula izvozchiku i uehala, ne skazav bol'she ni slova.

     -- Alisa zhdet tebya v sadu,  -- skazal dyadya, otecheski obnyav menya, kogda,
uzhe k koncu aprelya, ya  nakonec priehal v Fongezmar. V pervoe mgnovenie ya byl
dazhe neskol'ko  uyazvlen tem,  chto ona  ne vybezhala mne navstrechu,  no  pochti
srazu zhe eto smenilos'  chuvstvom priznatel'nosti ej za izbavlenie nas  oboih
ot  neobhodimosti  zapolnyat'  pervye  minuty   banal'nymi  privetstviyami   i
rassprosami.
     Ona byla  gde-to v glubine sada.  YA  reshil srazu pojti k toj  klumbe na
peresechenii dorozhek, kotoruyu s  raznyh storon slovno obstupali,  v etu  poru
vse v cvetu, siren', ryabina, rakitnik; chtoby ne zametit' ee slishkom izdaleka
i chtoby ona ne videla, kak ya podhozhu, ya  napravilsya v obhod, drugoj storonoj
sada, po  tenistoj allee, gde v gushche vetvej vozduh byl vlazhen i svezh. YA  shel
ochen'  medlenno; nebo  nad  golovoj  bylo  srodni  moej  radosti  --  yasnoe,
prozrachnoe, ono luchilos' svetom i teplom. Alisa, konechno, ne ozhidala,  chto ya
podojdu etoj  alleej, i ya uzhe  byl sovsem ryadom, za ee spinoj, a ona vse eshche
ne  slyshala  moih  shagov;   ya   ostanovilsya...  Vmeste  so  mnoj  slovno  by
ostanovilos' i vremya; vot ono, to  mgnovenie, podumal  ya, byt'  mozhet, samoe
sladostnoe,  to,  chto  predvaryaet  schast'e  i  s  kotorym  samo  schast'e  ne
sravnit'sya...
     Mne zahotelos' upast' pered nej na  koleni, ya shagnul  vpered, i tut ona
uslyshala menya. Rezko podnyavshis' i uroniv  pryamo na zemlyu lezhavshee na kolenyah
vyshivanie, ona protyanula ko mne ruki i polozhila ih mne na plechi. Na kakoe-to
vremya  my slovno zastyli  --  ona, po-prezhnemu vytyanuv  ruki, slegka skloniv
nabok golovu, ulybayas'  i  molcha, s nezhnost'yu glyadya na menya. Ona byla vsya  v
belom. Lico kazalos',  kak vsegda, slishkom ser'eznym, no etu ulybku na nem ya
pomnil s detstva...
     -- Alisa, vyslushaj menya,  -- zagovoril ya vdrug s zharom.  -- U menya est'
celyh  dvenadcat'  dnej, no ya ne ostanus' ni  na  den' dol'she, chem tebe togo
zahochetsya. Davaj  vyberem  kakoj-nibud' uslovnyj  znak, po  kotoromu ya srazu
ponyal by: zavtra  ya  dolzhen uehat' iz Fongezmara. I ya uedu  na  sleduyushchij zhe
den', bez vsyakih uprekov i zhalob. Ty soglasna?
     Nichego  zaranee  ne  podgotoviv,  ya  govoril  sovershenno svobodno.  Ona
nemnogo podumala i otvetila:
     -- Esli  vecherom  ya vyjdu k uzhinu i na shee u menya ne budet ametistovogo
krestika, kotoryj tak tebe nravitsya... ty pojmesh'?
     -- ...chto eto budet moj poslednij vecher.
     -- I ty uedesh', -- prodolzhala ona, -- bez slez, bez vzdohov...
     -- ...dazhe ne proshchayas'. My rasstanemsya v tot vecher,  kak obychno, prichem
nastol'ko obyknovenno, chto  ty eshche podumaesh': a vdrug on  ne ponyal? No kogda
na drugoj den' ty budesh' menya iskat', ya prosto ischeznu.
     -- YA ne budu iskat' tebya na drugoj den'.
     Ona podala mne ruku, ya podnes ee k gubam i proiznes:
     -- No do togo rokovogo vechera --  nikakih namekov, chtoby ya ni o chem  ne
dogadyvalsya.
     -- A ty togda -- nikakih namekov na predstoyashchee rasstavanie.
     Teper' neobhodimo bylo preodolet' skovannost', kotoraya mogla vozniknut'
posle stol' torzhestvennyh pervyh minut vstrechi.
     -- Kak by mne hotelos', -- snova nachal  ya, -- chtoby eti  neskol'ko dnej
vmeste pokazalis' nam takimi zhe, kak i vse prochie... To est' ya hochu skazat',
nam ne nado vosprinimat' ih kak nechto neobyknovennoe. I potom... mozhet byt',
ponachalu dazhe ne nuzhno nepremenno zavodit' kakoj-to razgovor...
     Ona zasmeyalas'. YA pribavil:
     -- Ne najdetsya li, skazhem, dlya nas oboih kakogo-nibud' zanyatiya?
     Nam  i prezhde vsegda  nravilos' vozit'sya v  sadu,  a nedavno k tomu  zhe
starogo sadovnika zamenil  novyj, i sad,  broshennyj na  dva mesyaca, treboval
ser'eznogo uhoda. Nuzhno bylo postrich' rozovye kusty: odnim iz nih, uzhe vovsyu
poshedshim  v rost, meshali  suhie vetvi; drugim,  v'yushchimsya,  pora bylo stavit'
novye  opory, inache  oni  padali;  nenasytnye pobegi-volchki oslablyali vetki,
kotorym predstoyalo cvesti. Bol'shinstvo etih roz bylo kogda-to privito nashimi
rukami,  i  sejchas  my uznavali  svoih pitomcev; uhod za  nimi poglotil  nas
nadolgo i  pozvolil nam,  osobenno v pervye tri dnya, mnogo razgovarivat', ne
kasayas'  ser'eznyh  tem, i,  dazhe  kogda  my molchali,  v etom ne bylo nichego
tyagostnogo.
     Tak my nemnogo poprivykli drug k drugu. Na eto postepennoe privykanie ya
i  rasschityval gorazdo bol'she, chem na  lyuboe ob®yasnenie. Samo vospominanie o
dolgoj nashej razluke uzhe nachalo stirat'sya, otstupal ponemnogu i tot  smutnyj
strah,  kotoryj  ya neredko  chuvstvoval v  nej,  tot  samyj  dushevnyj  spazm,
kotorogo  ona tak  boyalas'  vo mne.  So  vremeni  nashego skorbnogo  osennego
svidaniya  Alisa dazhe  pomolodela,  nikogda  ran'she  ne  nahodil  ya ee  takoj
krasivoj. YA eshche ni razu ne poceloval ee.  Kazhdyj vecher ya snova i snova videl
visyashchij  u  nee  na grudi  na tonkoj zolotoj cepochke  sverkayushchij ametistovyj
krestik. Ot etogo doveriya v moem serdce vozrozhdalas' nadezhda, da chto nadezhda
-- uverennost', prichem i  v dushe Alisy, kak mne  predstavlyalos', proishodilo
to zhe  samoe: mog  li ya somnevat'sya  v nej, kol'  skoro  uzhe ne somnevalsya v
sebe? Nashi besedy tozhe stanovilis' vse otkrovennee.
     -- Alisa, -- nachal ya  odnazhdy  utrom,  kogda vse vokrug kazalos' kak-to
osobenno voshititel'nym i nashi serdca slovno  rascvetali vmeste s  prirodoj,
-- teper', kogda ZHyul'etta schastliva, ne nahodish' li ty, chto i my tozhe...
     YA govoril medlenno, ne svodya  s nee  glaz, no tut ona vdrug  tak sil'no
poblednela, chto ya zapnulsya na poluslove.
     -- Moj drug!  -- proiznesla ona, ne podnimaya  na  menya glaz. -- Ryadom s
toboj ya  chuvstvuyu sebya nastol'ko schastlivoj, chto nikogda ne poverila by, chto
takoe mozhet byt'... No znaj: my s toboj rozhdeny ne dlya schast'ya.
     -- CHto dusha cheloveka mozhet predpochest' schast'yu?
     |ti slova ya bukval'no vykriknul.
     --  Svyatost'... --  shepnula  ona  tak tiho, chto  ya  skoree  ugadal, chem
uslyshal ee otvet.
     Schast'e moe,  shiroko  raspraviv kryl'ya,  unosilos'  ot  menya  vvys',  k
nebesam.
     --  No i  ee  ya smogu dostich' tol'ko  s  toboj,  --  vyrvalos'  u menya.
Utknuvshis' lbom  v  ee koleni  i rydaya, kak ditya, no  vovse ne ot gorya, a ot
lyubvi, ya vse tverdil: -- Tol'ko s toboj! Tol'ko s toboj!
     |tot den' proshel,  kak i  vse predydushchie,  a  vecherom  Alisa vyshla  bez
ametistovogo krestika. Vernyj dannomu obeshchaniyu, ya uehal, edva rassvelo.
     Dva dnya spustya ya poluchil strannoe pis'mo s epigrafom iz SHekspira:
     That strain again, -- it had a dying fall:
     O, it came o'er my ear like the sweet south,
     That breathes upon a bank of violets,
     Stealing and giving odour. -- Enough; no more,
     'Tis not so sweet now as it was before...*
     _______________
     * I pust' zhelan'e, utolyas', umret!
     Vnov' povtorite tot napev shchemyashchij,
     On sluh laskal mne, tochno trepet vetra,
     Skol'znuvshij nad fialkami tajkom
     CHtob k nam vernut'sya, aromatom veya.
     Dovol'no! On kogda-to byl nezhnee...
     (Per. |. Lineckoj) _______________
     Da, ya nevol'no iskala  tebya vse  utro,  brat moj! YA ne mogla poverit',
chto  ty uehal, serdilas' na tebya  za to, chto  ty  sderzhal slovo, dumala: eto
byla  prosto  igra. YA zaglyadyvala  za kazhdyj kust,  zhdala,  chto  ty  vot-vot
vyskochish'. No net! Ty dejstvitel'no uehal. Spasibo.
     Ostatok dnya ya provela celikom vo  vlasti nekotoryh myslej,  kotorye mne
by i hotelos' izlozhit' tebe, i kakogo-to neponyatnogo, no otchetlivogo straha,
chto,  esli  vdrug ty  o  nih ne  uznaesh',  u menya  navsegda  ostanetsya takoe
chuvstvo, budto ya podvela tebya, i ty s polnym pravom osudish' menya...
     S  pervyh  zhe  chasov tvoego  prebyvaniya  v Fongezmare ya s udivleniem, a
zatem i s  bespokojstvom zametila, chto  ryadom s  toboj  ispytyvayu sovershenno
neprivychnoe  dlya menya sostoyanie  udovletvorennosti.  "|to takoe chuvstvo,  --
govoril ty mne, --  kogda  ne zhelaesh' bol'she nichego!" Uvy, imenno eto menya i
trevozhit...
     YA  by ochen'  hotela,  moj drug, chtoby  ty  pravil'no menya  ponyal,  i  v
osobennosti  chtoby  ty  ne prinyal za  nekie rassudochnye uhishchreniya (naskol'ko
neskladnymi oni predstali by v etom sluchae!)  etu popytku vyrazit'  v slovah
samoe moguchee ustremlenie moej dushi.
     "|to  ne nastoyashchee schast'e, esli chego-to ne hvataet", --  skazal ty mne
odnazhdy,  pomnish'?  I togda  ya ne  nashlas',  chto otvetit'. Net,  ZHerom,  nam
vse-taki chego-to ne hvataet. ZHerom, milyj, tak i dolzhno byt'. |tu sladostnuyu
udovletvorennost' ya ne  mogu schitat'  podlinnoj. Razve ne ponyali my  proshloj
osen'yu, kakie muki ona tait v sebe?..
     Da upasi nas Gospod' prinyat' takoe schast'e za podlinnoe! My rozhdeny dlya
inogo schast'ya...
     Podobno  tomu  kak  nasha  prezhnyaya  perepiska  povredila  osennej  nashej
vstreche, tak i sejchas vospominanie o tom, chto ty eshche vchera byl zdes', meshaet
mne  pisat' eto pis'mo. Kogda ya ran'she  pisala tebe, ya ispytyvala vostorg --
kuda  on  ischez?  Tem, chto  my  perepisyvalis',  tem, chto  byli  vmeste,  my
ischerpali  vse samoe chistoe,  chto imelos' v radosti, kotoruyu mogla dat'  nam
nasha lyubov'. I ya nevol'no  vosklicayu vsled  za Orsino iz "Dvenadcatoj nochi":
"Dovol'no! Hvatit! Zdes' uzh bol'she net eshche nedavno byvshego blazhenstva".
     Proshchaj zhe, moj drug. Hic incipit amor Dei*. Uznaesh' li ty kogda-nibud',
kak ya lyublyu tebya?.. Tvoya do samogo konca
     _______________
     * Zdes' nachalo lyubvi k Bogu (lat.). _______________
     Alisa.
     Edva rech'  zahodila o dobrodeteli, o neobhodimosti proyavit' luchshie svoi
kachestva, ya  byl gotov na  vse.  Menya  neuderzhimo  vlek k sebe oslepitel'nyj
blesk geroizma, neotdelimogo v moih glazah ot lyubvi. Pis'mo  Alisy napolnilo
menya p'yanyashchej otvagoj. Vidit Bog, na lyubye podvigi dobrodeteli  ya byl  gotov
radi nee. CHem kruche  vverh uhodila tropa, tem vernee ona mogla privesti menya
k Alise. I ya veril, chto ona ne stanet, ne uspeet stat' takoj uzkoj, chtoby my
ne smogli idti po nej vdvoem!  Uvy, ya  i  ne podozreval,  kakoj za vsem etim
krylsya tonkij zamysel, mne dazhe v  golovu ne  prihodilo, chto ona mozhet vnov'
uskol'znut' ot menya, dostignuv vershiny pervoj.
     YA  napisal ej dlinnejshee pis'mo, iz kotorogo pomnyu lish' odin passazh, no
dostatochno pokazatel'nyj:
     YA chasto  dumayu, -- obrashchalsya ya  k nej, -- chto moya lyubov' -- eto to,
chto  est' vo  mne samogo  luchshego; ona  sluzhit oporoj  vsem  ostal'nym  moim
dostoinstvam, pozvolyaet mne podnyat'sya  nad samim soboj, togda kak bez tebya ya
navek zastyl by na urovne seroj posredstvennosti, YA vsegda  predpochtu  samuyu
krutuyu tropu, ibo po nej menya budet vesti nadezhda prisoedinit'sya k tebe.
     Uzh i ne pripomnyu, chto tam bylo eshche, no otvet ya zasluzhil sleduyushchij:
     Pojmi, moj drug, svyatost'  -- eto ne vybor, eto obyazannost' (poslednee
slovo bylo podcherknuto trizhdy). Esli ty  tot,  za kogo ya tebya  prinimala, ty
tozhe ne smozhesh' uklonit'sya ot nee.
     I vse.  YA ponyal, tochnee, pochuvstvoval, chto perepiske mezhdu nami konec i
chto  zdes'  bessil'ny lyubye,  samye  hitroumnye sovety,  ravno kak  i  samaya
terpelivaya nastojchivost'.
     I  tem  ne  menee ya prodolzhal pisat' -- tak zhe  dlinno  i  nezhno. Posle
tret'ego moego pis'ma prishla korotkaya zapiska:
     Moj drug,
     Ne  dumaj,  pozhalujsta, chto ya prinyala kakoe-to osoboe reshenie ne pisat'
tebe:   prosto  ya   poteryala  k  etomu  vkus.  Mne   po-prezhnemu  dostavlyaet
udovol'stvie chitat' tvoi pis'ma, no ya vse chashche koryu sebya za to, chto do takoj
stepeni zanimayu tvoi mysli.
     Uzhe ne za gorami leto. Davaj poka prekratim perepisku, a luchshe priezzhaj
vo  vtoroj polovine sentyabrya ko mne v Fongezmar. Nedeli  na  dve,  soglasen?
Esli  da,  to mozhesh' ne  otvechat'.  Tvoe molchanie  budet  oznachat' dlya  menya
soglasie, a potomu ya dazhe zhelayu, chtoby ty mne ne otvechal.
     YA  ne  otvetil.   Bylo  ochevidno,  chto  eto  molchanie   --  lish'  nekoe
zaklyuchitel'noe  ispytanie,  kotoromu  ona  menya  podvergaet. I  kogda  posle
neskol'kih mesyacev  raboty, a zatem neskol'kih nedel' puteshestviya ya vernulsya
v Fongezmar, na dushe u menya bylo legko i pokojno.
     Udastsya   li   mne,   ostavayas'   v   granicah   etogo   beshitrostnogo
povestvovaniya, sdelat' bolee ili menee ponyatnym to, chto vnachale kazalos' mne
pochti neob®yasnimym? Vprochem, sposoben  li  ya opisat' chto-libo  drugoe, krome
situacii, polozhivshej nachalo tem bedam, natisku kotoryh ya uzhe  byl ne v silah
protivostoyat'? Kak by ni kaznil ya sebya segodnya za to, chto ne sumel razlichit'
za  vneshnej, i pritom ves'ma poverhnostnoj, vidimost'yu  trepeta  zhivoj togda
eshche lyubvi, vse zhe vnachale  ya odnoj lish' vidimosti i doverilsya, a imenno,  ne
uznav  prezhnej  svoej podrugi, prinyalsya obvinyat' ee... Net,  dazhe togda ya ne
vinil vas, Alisa! YA tol'ko rydal, v otchayanii ot togo, chto vy tak izmenilis'.
Teper',  kogda silu vashej lyubvi ya  ocenivayu po kovarstvu ee molchaniya i po ee
zhestokoj izobretatel'nosti, dolzhna li  budet moya lyubov' ravnyat' sebya  po toj
besposhchadnosti, s kotoroj vy gubili menya?..
     Prenebrezhenie? Holodnost'?  Otnyud'.  Ne bylo  nichego  takogo, chto mozhno
preodolet',  pobedit',  protiv  chego  mozhno  hotya by borot'sya;  podchas ya byl
prosto  v  nedoumenii  i  zadavalsya voprosom, uzh  ne vydumal  li ya sam  svoi
sobstvennye  neschast'ya,  nastol'ko  neulovimoj  okazyvalas'  kazhdyj  raz  ih
prichina i nastol'ko umelo Alisa delala vid, chto ona sovershenno ni prichem. Na
chto zhe mne  bylo setovat'? Pri vstreche ona  ulybalas', kak  nikogda  ran'she,
vykazyvala nebyvaluyu  dlya  nee usluzhlivost'  i  predupreditel'nost', tak chto
posle pervogo dnya ya byl  pochti gotov prinyat' vse za chistuyu  monetu... Tak li
uzh  vazhno,  v konce koncov, chto  ona  vpervye  pochemu-to  gladko  zachesala i
styanula  szadi v  puchok  volosy,  otchego  cherty  ee lica  priobreli kakuyu-to
nesvojstvennuyu im zhestkost'; ili chto ona nadela plat'e, kotoroe ej sovsem ne
shlo, ogrublyalo izyashchnye linii ee  tela, a vdobavok bylo sshito iz na  redkost'
nevzrachnoj i  dazhe nepriyatnoj na oshchup' tkani, --  vse eto vpolne  popravimo,
dumal  ya po slepote svoej,  i  uzhe  zavtra  ona libo  sama,  libo vnyav  moej
pros'be...  Nesravnenno  bol'she  udruchali  menya  eti ee  staraniya  predstat'
usluzhlivoj i  predupreditel'noj,  chego  mezhdu nami  ne  bylo zavedeno vovse;
togda ya  prosto  poboyalsya  priznat'sya  sebe, chto  za  vsem etim proglyadyvalo
bol'she sledovanie  nekoemu resheniyu, nezheli estestvennyj  poryv, i, edva smeyu
vymolvit', skoree prostaya vezhlivost', chem lyubov'.
     Vyjdya  vecherom  v  gostinuyu,  ya  byl nemalo udivlen,  ne  obnaruzhiv  na
privychnom  meste   fortep'yano,  odnako  na   vyrvavshijsya  u   menya   vozglas
razocharovaniya Alisa otvetila samym bezmyatezhnym tonom:
     -- Ego otdali v nastrojku, moj drug.
     -- Skol'ko raz ya govoril tebe, dochka, --  vmeshalsya dyadya, i v ego golose
slyshalsya yavnyj ukor, -- ono zhe do sego dnya tebya vpolne ustraivalo -- znachit,
mozhno bylo poterpet' i do ot®ezda ZHeroma, a uzh potom otdavaj kuda ugodno. Nu
a sejchas chto poluchilos': iz-za tvoej speshki my lisheny takogo udovol'stviya...
     -- Net, papa, --  vozrazila ona, otvorachivayas', chtoby ne  bylo zametno,
kak ona pokrasnela, -- uveryayu tebya, v poslednee vremya ono tak  rasstroilos',
chto dazhe ZHerom nichego ne sumel by s nim sdelat'.
     --  Ne znayu, ne znayu, --  ne  unimalsya  dyadya,  -- kogda  ty igrala, ono
zvuchalo sovsem neploho.
     Ona postoyala eshche  nekotoroe vremya, ne podnimaya lica k  svetu  i  slovno
sosredotochivshis' na tom, chtoby verno snyat'  merku  s chehla dlya kresla, zatem
pospeshno vyshla i vozvratilas' dovol'no ne skoro,  nesya  podnos,  na  kotorom
stoyal stakan s obychnym vechernim dyadinym otvarom.
     Na  drugoj  den' ona ne peremenila ni pricheski, ni  plat'ya; ustroivshis'
ryadom so svoim otcom na skamejke pered domom, ona snova prinyalas' za  shit'e,
tochnee,  za  shtopku,  nachatuyu  eshche  nakanune.  Sboku  ot  nee stoyala bol'shaya
korzina,  v kotoroj goroj lezhali starye chulki i noski.  CHerez neskol'ko dnej
ih  smenili salfetki i prostyni...  Sozdavalos' vpechatlenie, chto rabota  eta
pogloshchala ee celikom: guby ee chasami ostavalis' podzhatymi, vzglyad potuhshim.
     -- Alisa! -- okliknul ya ee v pervyj  vecher, edva li ne v uzhase ot togo,
kakim  neuznavaemo-skuchnym stalo  ee lico, v kotoroe ya  pered tem pristal'no
vsmatrivalsya, tak chto ona navernyaka chuvstvovala na sebe moj vzglyad.
     -- CHto? -- podnyala ona golovu.
     --  Nichego.  YA  prosto  hotel  proverit',  uslyshish'  ty  ili  net.  Mne
pokazalos', chto tvoi mysli gde-to daleko-daleko ot menya.
     --  Net-net, ya  zdes',  no  delo  v  tom,  chto pochinka trebuet  bol'shoj
sobrannosti.
     -- A mozhet byt', sdelaem tak: ty shej, a ya tebe pochitayu?
     -- Boyus', chto ya ne smogu vnimatel'no slushat'.
     -- Zachem zhe ty vybrala takuyu rabotu?
     -- No ved' i ee komu-to nuzhno delat'.
     --  Pomiluj,  vokrug stol'ko  bednyh zhenshchin, dlya kotoryh  eto moglo  by
stat'  zarabotkom.  Ved'  ne iz  ekonomii zh  zhe  ty  obrekla  sebya  na takoe
neblagodarnoe zanyatie!
     Tut  ona  prinyalas'  uveryat' menya, chto imenno eto zanyatie dostavlyaet ej
bol'she vsego  udovol'stviya, chto uzhe  dolgoe  vremya ona  nichem  drugim  i  ne
zanimaetsya, da i samu privychku k chemu-to drugomu poteryala... Govorya vse eto,
ona ne perestavala ulybat'sya, a golos zvuchal tak rovno i spokojno, chto ya byl
v otchayanii.  "Razve  ya  skazala chto-to  dlya  menya  neestestvennoe?  -- bylo,
kazalos', napisano na  ee lice. -- Pochemu zhe ty tak etim ogorchen?" Ne nahodya
slov, chtoby vyrazit' podnimavshijsya vo mne protest, ya zadyhalsya.
     Na vtoroj den' ona poprosila menya pomoch' ej otnesti srezannye nami rozy
k nej v  komnatu,  kuda v etom godu  ya ne vhodil eshche  ni razu. Kakie nadezhdy
vdrug  probudilis' vo mne!  Ved' ya do sih por v svoej pechali vinil lish' sebya
samogo,  a potomu okazalos' by dostatochno odnogo ee slova, chtoby  serdce moe
vospryalo.
     S volneniem perestupal ya vsyakij raz porog etoj komnaty; neponyatno kakim
obrazom vse zdes' slovno skladyvalos' v nekuyu  plavnuyu  melodiyu, v kotoroj ya
uznaval  moyu Alisu. Myagkaya golubizna  zanavesej na oknah i  vokrug  posteli,
matovyj blesk mebeli krasnogo dereva, neizmennye poryadok, chistota, tishina --
vo vsem etom slyshna byla ee tonkaya dusha, ee gracioznaya zadumchivost'.
     V to utro ya s udivlenie obnaruzhil, chto na stene vozle ee posteli bol'she
ne visyat dve fotografii fresok Mazachcho, privezennye  mnoyu iz Italii; ya hotel
bylo  sprosit', chto s  nimi stalos', no tut  vzglyad moj pereshel  na stoyavshuyu
ryadom etazherku, kuda ona obychno stavila lyubimye svoi knigi. Bibliotechka  eta
skladyvalas' medlenno, chast'yu iz knig,  kotorye  ya ej  daril, chast'yu iz teh,
kotorye kogda-libo  byli chitany nami vmeste. Tol'ko sejchas ya zametil, chto ni
odnoj iz  teh knig tam bol'she ne stoyalo, a vseh iz zamenili deshevye, durnogo
vkusa blagochestivye broshyurki, k kotorym ona, kak  mne vsegda predstavlyalos',
pitala lish' prezrenie. Vnezapno podnyav glaza, ya uvidel, chto Alisa smeetsya --
da-da, smeetsya, glyadya na menya.
     -- Prosti menya, pozhalujsta, --  pospeshila  ona  izvinit'sya. -- Menya tak
nasmeshilo vyrazhenie  tvoego  lica. Pri vide  moej biblioteki  ono vytyanulos'
pryamo na glazah...
     Mne v tu minutu bylo sovershenno ne do shutok.
     -- Postoj, Alisa, neuzheli ty dejstvitel'no vse eto sejchas chitaesh'?
     -- Nu da. CHto zhe tebya tak udivlyaet?
     -- Mne kazalos', chto, kogda um  privykaet pitat'sya chem-to sushchestvennym,
podobnaya bezvkusica sposobna vyzvat' v nem tol'ko toshnotu, ne bolee.
     --  YA s toboj ne  soglashus', -- otvetila  ona. -- Da, dushi  etih  lyudej
prosty i smirenny, beseduyut oni so mnoj bez zatej, kak umeyut, i mne  priyatno
obshchat'sya  s  nimi. Prichem ya  zaranee znayu,  chto oni  ne poddadutsya iskusheniyu
govorit' krasivo i  vitievato, a  ya,  vnimaya im, ne vpadu slepo v voshishchenie
chem-to nechistym.
     -- Tak, znachit, ty chitaesh' tol'ko eto?
     --  V obshchem, da. Vot uzhe neskol'ko mesyacev. Vprochem, teper'  u  menya ne
slishkom mnogo vremeni ostaetsya na chtenie. K tomu zhe dolzhna  tebe priznat'sya,
kogda  ya  na  dnyah reshila  snova  vzyat'sya za odnogo  iz  teh  samyh  bol'shih
pisatelej,  voshishchat'sya  kotorymi  ty menya dolgo  priuchal, ya oshchutila sebya  v
polozhenii  cheloveka,  o  kotorom  rasskazyvaetsya  v  Pisanii:  on vse  hotel
pribavit' hotya by lokot' k svoemu rostu.
     --  I chto  zhe  eto  za "bol'shoj pisatel'", kotoryj  navyazal  tebe takoe
strannoe oshchushchenie?
     --  On kak raz nichego  mne ne navyazyval, ono  samo u menya poyavilos' pri
ego chtenii... |to byl  Paskal'. Vozmozhno, ya natknulas' na kakoe-to ne vpolne
udachnoe mesto...
     YA  dazhe vsplesnul  rukami.  Ona govorila  monotonno i ochen'  otchetlivo,
slovno rasskazyvaya urok, no pri etom ne podnimala glaz ot cvetov, beskonechno
chto-to  v nih popravlyaya. Lish' pri  moem neterpelivom zheste ona na  mgnovenie
zapnulas', a zatem prodolzhala prezhnim tonom:
     -- Prosto  udivitel'no:  kakoe krasnorechie, skol'ko usilij prilozheno, a
rezul'tat mezhdu tem ves'ma skromnyj. Po-moemu, ves' ego pafos idet skoree ot
somneniya, chem ot very. Istinnaya vera ne nuzhdaetsya ni v etih potokah slez, ni
v etoj drozhi v golose.
     -- No imenno eta drozh', eti slezy i sostavlyayut nepovtorimuyu krasotu ego
golosa,  -- popytalsya ya zastupit'sya, ne  chuvstvuya,  odnako, osobogo pod®ema,
ibo v tom, chto ya uslyshal, otsutstvovalo vse nekogda samoe dorogoe dlya menya v
Alise.  Tot  nash razgovor ya vosstanavlivayu  po pamyati i  ne privnoshu  v nego
zadnim chislom nikakoj logicheskoj strojnosti ili zavershennosti.
     -- Esli by on s samogo nachala ne lishil obychnuyu zhizn' vsyakoj radosti, --
dokazyvala ona, -- to ona byla by nesravnenno vesomej, chem...
     -- CHem  chto?  --  ne  uderzhalsya ya, vse bol'she  izumlyayas' neslyhannym ee
rassuzhdeniyam.
     -- CHem nenadezhnoe schast'e, kotoroe on predlagaet.
     -- Tak, znachit, ty ne verish' v schast'e? -- voskliknul ya.
     --  Razve  eto  nastol'ko vazhno?  -- prodolzhala ona.  -- Pust'  uzh  ono
ostaetsya neopredelennym: togda po krajnej mere ne  vozniknet podozrenij, chto
za  etim  kroetsya  kakaya-to sdelka.  Dusha,  vozlyubivshaya  Boga,  stremitsya  k
dobrodeteli po estestvennomu svoemu  blagorodstvu,  a vovse ne  v nadezhde na
voznagrazhdenie.
     --  No  zdes'-to i  poyavlyaetsya tot  samyj  skepticizm, v  kotorom  ishchut
spaseniya blagorodnye dushi vrode Paskalya.
     -- Ne skepticizm, a yansenizm, -- vozrazila ona s ulybkoj. -- Da chto mne
za delo do vsego etogo? Vot eti ubogie, -- ona obernulas' k svoim knigam, --
edva  li smogli  by vrazumitel'no  otvetit', kto oni -- yansenisty, kvietisty
ili eshche kto-to v etom rode.  Oni sklonyayutsya pered  Bogom, kak trava, kotoruyu
prizhimaet k zemle veter,  bez vsyakih  raschetov, somnenij, bez zaboty  o tom,
naskol'ko krasivo eto budet  vyglyadet'.  Oni schitayut  sebya lyud'mi, nichem  ne
vydayushchimisya,   i   tverdo   znayut,  chto  edinstvennoe   ih  dostoinstvo   --
samounichizhenie pered Bogom.
     -- Alisa! -- vyrvalos' u menya. -- Zachem zhe ty podrezaesh' sebe kryl'ya?
     Naskol'ko rovno i estestvenno prodolzhal zvuchat' ee golos,  nastol'ko zhe
mne samomu moj vozglas pokazalsya vysokoparnym i smeshnym.
     Eshche raz ulybnuvshis', ona pokachala golovoj.
     -- Edinstvennoe, chto ya vynesla iz etoj poslednej vstrechi s Paskalem...
     -- CHto zhe, vse-taki? -- sprosil ya, tak kak ona ostanovilas'.
     -- ...eto slova Hrista: "Kto  hochet spasti svoyu zhizn', tot pogubit ee".
A v ostal'nom, -- dobavila ona  s eshche bolee shirokoj ulybkoj, glyadya mne pryamo
v glaza,  --  skazat'  po pravde, ya  dazhe  ne ochen'-to razobralas'. Pozhivesh'
kakoe-to vremya s sirymi  da ubogimi  i  prosto porazhaesh'sya, naskol'ko bystro
potom lyuboj iz velikih utomlyaet tebya svoej vozvyshennost'yu.
     Mog  li  ya, buduchi  v  tot  moment v  polnejshem  zameshatel'stve,  najti
dostojnyj otvet na vse eto?..
     --  Esli  by  mne prishlos' segodnya chitat' vmeste s toboj eti  poucheniya,
molitvy i prochee...
     -- O net, -- prervala ona menya, -- ya by ochen' stradala, esli by ty stal
chitat' ih pri mne! YA iskrenne schitayu, chto ty dostoin gorazdo luchshego udela.
     Ona  govorila  eto  bez  malejshego  usiliya  i  kak   by  sovershenno  ne
podozrevaya,   kakuyu  bol'   prichinyala  ona   moemu  serdcu  etimi   slovami,
razluchavshimi nas  navsegda. YA byl tochno v bredu, hotel skazat'  chto-to  eshche,
zarydat'  nakonec  -- vozmozhno, ona ne vyderzhala  by  moih slez, --  no,  ne
proiznesya ni zvuka, tak i ostalsya stoyat', opershis' loktyami o kaminnuyu  polku
i  obhvativ  ladonyami lob.  Ona  zhe prespokojno  prodolzhala popravlyat'  svoi
cvety, nimalo ne zamechaya moego gorya -- ili delaya vid, chto ne zamechaet...
     Tut razdalsya pervyj kolokol k obedu.
     -- Vot opyat' ya,  kak  vsegda,  ne gotova, -- zahlopotala ona. --  Uhodi
skoree. -- I, slovno rech' shla o kakoj-to igre, dobavila: -- Potom dogovorim.
     No  my tak i  ne dogovorili: Alise postoyanno bylo nekogda;  ne to chtoby
ona  izbegala vstrech so mnoj, no  prosto  vsyakij raz nahodilis' kakie-nibud'
vazhnejshie dela, ne terpyashchie otlagatel'stv. YA smiryalsya so vsem, prihodil lish'
togda,  kogda  nastupal   prosvet  v  neischislimyh  domashnih   delah,  kogda
zakanchivalis' raboty na  gumne  i  ne nuzhno  bylo  bol'she za nimi nablyudat',
kogda byl poseshchen poslednij fermer  ili poslednij bednyak,  koim ona  udelyala
vse bol'she  vremeni.  A na menya etogo vremeni ne ostavalos' pochti sovsem;  ya
tol'ko videl, chto ona vechno v zabotah -- hotya, veroyatno, imenno iz-za etogo,
a  takzhe iz-za  togo, chto ya  reshil ne  hodit' za nej po  pyatam,  ya  pochti ne
chuvstvoval  sebya  obdelennym. Pravda,  edva  mezhdu  nami  voznikal  malejshij
razgovor,  kak ya  nachinal smutno o chem-to  dogadyvat'sya. Kogda Alisa udelyala
mne neskol'ko minut, nasha beseda kazhdyj raz vyhodila na redkost' neuklyuzhej i
ona soglashalas'  na  nee s  takim  vidom, tochno ustupala  pros'be kapriznogo
rebenka poigrat' s nim.  CHasto ona prohodila mimo menya s otsutstvuyushchim vidom
i bluzhdayushchej  ulybkoj, i v eti minuty  ona byla dlya  menya takoj dalekoj, kak
esli by ya ee ne znal vovse. V ee ulybke chudilos' mne inogda nechto pohozhee na
vyzov  ili  po  krajnej  mene  na  legkuyu  ironiyu,  kak  budto ona  nahodila
svoeobraznoe   razvlechenie   v   tom,  chto  vsyacheski  uklonyalas'   ot   moih
domogatel'stv...  No tut  zhe ya pripisyval vse grehi sebe, ne imeya privychki v
chem-libo  uprekat'  ee,  a krome  togo,  uzhe  tolkom i  ne  ponimaya, chego ya,
sobstvenno, ot nee zhdu i v chem mogu ee upreknut'.
     Tak  prohodili  dni, sulivshie mne stol'ko schast'ya.  Tochno zavorozhennyj,
nablyudal  ya  za  tem, kak oni prosachivayutsya mezhdu pal'cami,  no  ne zhelal ni
pribavit' ih, ni hotya by popriderzhat', nastol'ko kazhdyj iz  etih dnej  delal
menya neschastnee. Tem ne menee za dva  dnya do  ot®ezda, vospol'zovavshis' tem,
chto  Alisa proshlas' vmeste  so  mnoj  do  toj  samoj  skamejki  u  broshennoj
mergel'noj razrabotki  -- stoyal yasnyj  osennij vecher, tumana  ne  bylo, i  v
razlitoj krugom golubizne ochen' otchetlivo prosmatrivalis' mel'chajshie detali,
i ne tol'ko pejzazha, no i  poluzabytogo proshlogo, -- ya nakonec ne vyderzhal i
izlil svoyu pechal', raz®yasniv, iz skorbi o kakom imenno schast'e rozhdalos' moe
nyneshnee neschast'e.
     -- No chto ya mogu podelat', moj drug? -- pochti prervala ona  menya. -- Ty
vlyubilsya v prizrak.
     -- Net, Alisa, sovsem ne v prizrak.
     -- Ladno: v vydumannyj obraz.
     -- Uvy, ya nichego ne  vydumyval. Ona byla moej podrugoj, ya prekrasno eto
pomnyu. Alisa! Alisa!  Vy kogda-to  byli toj,  kogo ya  lyubil.  CHto vy s soboj
sdelali? CHto stalos' s vami?
     Ona  promolchala, nizko  opustiv golovu i medlenno  obryvaya  lepestki  u
cvetka, zatem proiznesla:
     -- ZHerom, a pochemu  prosto ne priznat'sya, chto ty lyubish' menya uzhe ne tak
sil'no?
     --  Da potomu,  chto eto  nepravda! Nepravda! -- vozmutilsya ya. --  Da  ya
nikogda ne lyubil tebya sil'nee, chem sejchas!
     -- Ty  lyubish' menya... i odnovremenno zhaleesh', chto ya stala ne  takoj! --
skazala ona, probuya ulybnut'sya i slegka pozhav plechami.
     -- YA ne mogu govorit' o svoej lyubvi v proshedshem vremeni.
     Pochva uhodila u menya iz-pod nog, i ya ceplyalsya za vse...
     -- I vse zhe pridetsya ej ujti v proshloe, kak i vsemu prochemu.
     -- |ta lyubov' ujdet lish' vmeste so mnoj.
     --  Ona  budet oslabevat'  postepenno.  Ta  Alisa,  kotoruyu,  kak  tebe
kazhetsya,  ty lyubish', uzhe ne bolee chem tvoe vospominanie, a  nastanet i takoj
den', kogda ty vspomnish' tol'ko, chto lyubil ee, i vse.
     --  Ty govorish' tak, slovno chto-to mozhet zamenit' ee  v moem serdce ili
moe  serdce  mozhet  voobshche perestat' lyubit'.  Ochevidno, sama ty -- koli tebe
dostavlyaet udovol'stvie muchit' menya, --  sama ty zabyla, chto kogda-to lyubila
menya?
     YA uvidel,  kak drognuli  ee poblednevshie guby,  i  ona prosheptala  edva
vnyatno:
     -- Net, net, eto v Alise ne izmenilos'.
     -- V takom sluchae nichego ne izmenilos'! -- voskliknul ya, szhav ee ruku.
     No k nej uzhe vozvrashchalas' prezhnyaya uverennost':
     -- Pochemu ty boish'sya proiznesti odno-edinstvennoe slovo, kotoroe by vse
ob®yasnilo?
     -- O chem ty?
     -- YA postarela.
     -- Dazhe ne smej govorit' ob etom...
     I ya pustilsya  v zharkie rassuzhdeniya o tom, chto stal starshe nastol'ko zhe,
naskol'ko i ona,  chto raznica v vozraste  mezhdu nami ostalas' prezhnej... Ona
zhe  za eto vremya  opravilas'  sovershenno; blagopriyatnejshaya vozmozhnost'  byla
upushchena;  vvyazavshis'  v  spor, ya utratil  vse svoe preimushchestvo,  a s nim  i
vsyakuyu nadezhdu.
     CHerez  dva dnya ya uehal iz Fongezmara, nedovol'nyj i eyu, i soboj, smutno
nenavidyashchij "dobrodetel'" -- kak ya vse  eshche prodolzhal  ee nazyvat' -- i zloj
na  bespomoshchnoe  postoyanstvo  moego  serdca.  Upotrebiv  poslednie  sily  na
podderzhanie nepomerno vysokogo plameni svoej lyubvi, ya ne vynes iz etoj nashej
vstrechi  nichego,  krome  chuvstva  opustoshennosti;  spokojnye  dovody  Alisy,
vyzyvavshie snachala  moj burnyj protest, ne tol'ko prodolzhali zhit' vo mne, no
i torzhestvovali, togda kak vse moi vozrazheniya davno umolkli. Pozhaluj,  ona v
samom dele byla prava! YA privyazalsya vsem serdcem k kakomu-to prizraku, a toj
Alisy, v  kotoruyu ya byl vlyublen,  kotoruyu  i sejchas  lyubil, --  ee bol'she ne
bylo...  Pozhaluj, my i  vpravdu postareli!  |ta uzhasnaya,  skuchnaya  proza, ot
kotoroj cepenela moya dusha,  na poverku okazyvalas' ne  bolee chem vozvratom k
estestvennomu poryadku  veshchej;  cenoj  mnogoletnih usilij  ya  vozvel  dlya nee
p'edestal,   sotvoril   iz   nee   kumira,   nadelennogo   vsemi   myslimymi
dostoinstvami,  a  chto v itoge? Odna ustalost'... Buduchi predostavlena samoj
sebe, Alisa ne zamedlila vozvratit'sya  na  svoj  shestok,  na zauryadnyj  svoj
uroven', gde  obretalsya i  ya tozhe, no k nej menya uzhe ne vleklo. Ah, kakoj zhe
bessmyslennoj  himeroj  predstala  vdrug peredo  mnoj eta samaya dobrodetel',
trebovavshaya postoyannogo napryazheniya vseh sil, bez chego ya ne mog soedinit'sya s
neyu  v  zaoblachnyh  vysyah, kuda i  voznesena-to ona byla isklyuchitel'no moimi
staraniyami! Ne  vozgordis'  my chrezmerno, i lyubili by  sebe drug druga...  A
kakoj smysl  uporstvovat' v bespredmetnoj lyubvi? Upryamstvo vovse ne oznachaet
vernost'.  Da  i chemu vernost'? Sobstvennoj  oshibke? Ne razumnee  li bylo  v
samom dele priznat', chto ya prosto-naprosto oshibsya?..
     Tem vremenem ya poluchil rekomendaciyu v Institut arheologii  i soglasilsya
nemedlenno postupit' tuda; nichto menya tam  ne privlekalo, no ya vse ravno byl
rad, zamyshlyaya svoj ot®ezd, tochno pobeg.

     Tem ne menee ya vse zhe uvidelsya eshche raz s Alisoj... Proizoshlo eto spustya
tri  goda, na ishode leta. Mesyacev za desyat' pered tem ona izvestila menya  o
smerti dyadi, no  pis'mo, dovol'no dlinnoe,  kotoroe ya poslal ej togda  zhe iz
Palestiny, gde v tu poru puteshestvoval, ostalos' bez otveta...
     Okazavshis'  po kakim-to delam v Gavre, ya, razumeetsya, ne mog ne zaehat'
i v Fongezmar. YA znal navernoe,  chto Alisa sejchas tam, odnako boyalsya zastat'
ee ne odnu. O svoem priezde  ya ee ne uvedomlyal,  yavlyat'sya prosto tak, kak by
mezhdu  prochim,  mne tozhe  ne  hotelos',  a potomu ya prebyval v  razmyshlenii:
vse-taki zajti ili uehat', tak i ne  povidavshis' s neyu i dazhe ne popytavshis'
ee uvidet'?..  Da, nesomnenno,  vtoroe: ya  lish'  projdus'  po bukovoj allee,
posizhu  na skamejke, kuda  ona,  mozhet byt', eshche prihodit... I  ya uzhe iskal,
kakoj  znak  mne  ostavit'  posle sebya, chtoby  po nemu ona dogadalas' o moem
zdes' kratkom poyavlenii. S etimi myslyami ya prodolzhal medlenno idti vpered i,
utverdivshis' okonchatel'no v  reshenii  ne videt'sya  s neyu, pochuvstvoval,  chto
pronzivshaya  bylo menya  toska  smenyaetsya  kakoj-to  myagkoj pechal'yu. Dojdya  do
bukovoj allei, ya iz opaseniya byt' sluchajno zamechennym poshel po obochine vdol'
otkosa,  kotoryj sluzhil  granicej hozyajstvennogo dvora. V  odnom meste otkos
byl pokruche i mozhno bylo, podnyavshis' na nego, zaglyanut' cherez dvor v sad  --
chto ya  i  sdelal.  Neznakomyj  mne  sadovnik razravnival  grablyami  odnu  iz
dorozhek;  vskore ya poteryal  ego iz vidu. Dvor byl  zanovo ogorozhen. Pri moem
priblizhenii  zalayala   sobaka.  Alleya  konchilas',   i  ya  povernul  napravo,
namerevayas',  teper' uzhe  vdol' steny sada, projti cherez  bukovuyu roshchicu, no
tut zametil tu  samuyu dverku, vyhodivshuyu iz  ogoroda, i  menya vdrug osenilo,
chto v sad mozhno popast' cherez nee.
     Ona byla zaperta, no zasov s vnutrennej storony edva derzhalsya, tak chto,
nazhmi ya posil'nee  plechom... V etot moment  poslyshalis'  shagi; ya otskochil za
ugol steny.
     Mne ne bylo vidno, kto vyshel iz sada,  no ya znal, ya chuvstvoval, chto eto
byla Alisa. Ona sdelala eshche neskol'ko shagov i ele slyshno pozvala:
     -- ZHerom, eto ty?..
     Moe serdce, kotoroe pered tem otchayanno bilos', tut  vdrug zamerlo,  a k
gorlu podstupil kom, tak  chto  ya  ne  mog proiznesti ni  slova; ona  pozvala
pogromche:
     -- |to ty, ZHerom?..
     Pri zvuke ee golosa  menya ohvatilo takoe sil'noe volnenie, chto ya ruhnul
na  koleni.  Poskol'ku ya  po-prezhnemu  nichego ne  otvechal, Alisa  proshla eshche
vpered,  povernula za  ugol i  ostanovilas' pryamo peredo mnoj  -- hotya ya mog
tol'ko slyshat' eto, ibo lico zakryl rukoj, slovno boyas' vnezapno uvidet' ee.
Ona  tak  i stoyala eshche nekotoroe vremya, naklonivshis'  ko  mne, a  ya, shvativ
hrupkie kisti ee ruk, osypal ih poceluyami.
     -- Zachem ty pryatalsya? -- skazala ona tak prosto, kak budto razluka nasha
dlilas' ne tri goda, a vsego neskol'ko dnej.
     -- Kak ty dogadalas', chto eto ya?
     -- YA tebya zhdala.
     -- ZHdala? -- tol'ko i  mog ya  povtorit'  vsled za  nej,  nastol'ko  eto
porazilo menya...
     -- Projdemsya do nashej skamejki, -- predlozhila ona, potomu chto ya vse eshche
ne mog podnyat'sya s kolen. -- Da, ya znala, chto mne predstoit vstrecha s toboj.
YA  prihozhu syuda po vecheram uzhe v  tretij  raz i zovu tebya,  kak i segodnya...
Pochemu ty ne otzyvalsya?
     -- Esli by ty ne zastala menya sejchas, ya by tak i ushel, ne uvidevshis'  s
toboj,  --  otvetil ya, nachinaya ponemnogu spravlyat'sya s volneniem,  kotoroe v
pervyj  moment  zastiglo menya vrasploh. --  YA  byl proezdom v Gavre,  i  mne
podumalos', chto ty, navernoe, byvaesh' tam inogda, -- nu a potom...
     --  Vzglyani,  chto ya chitayu vse eti tri vechera, prihodya tuda, -- perebila
ona menya, protyagivaya  pachku  pisem, kotorye ya  uznal: eto byli moi pis'ma iz
Italii.  Tol'ko  sejchas ya podnyal na  nee glaza.  Ona izmenilas'  neveroyatno;
serdce moe szhalos'  pri  vide ee hudoby i blednosti. Sil'no opershis'  na moyu
ruku, ona prizhimalas' ko mne, tochno ot  straha ili ot holoda. Ona do sih por
eshche nosila strogij traur, poetomu chernyj kruzhevnoj  platok u nee  na golove,
obramlyaya ee lico,  nesomnenno,  dobavlyal emu  blednosti.  Ona  ulybalas', no
kakoj-to slaboj, ugasayushchej  ulybkoj.  YA pospeshil  osvedomit'sya,  odna li ona
sejchas  v  Fongezmare. Net, s neyu  vmeste zhil Rober,  a na avgust  priezzhali
ZHyul'etta  i  |duar s tremya det'mi... My  doshli do skamejki,  priseli,  i eshche
kakoe-to  vremya  razgovor vertelsya vokrug obychnyh zhitejskih novostej.  Zatem
ona sprosila o moej rabote.  YA otvechal ves'ma  neohotno: mne hotelos', chtoby
ona ponyala,  chto rabota  menya  bol'she  ne interesuet. YA  hotel  obmanut'  ee
ozhidaniya, kak kogda-to ona obmanula moi. Ne znayu, dostig li ya svoej celi; po
nej, vo vsyakom sluchae, nichego ne bylo zametno. Vo mne tesnilis' odnovremenno
i lyubov', i zhelanie  otomstit', a posemu ya izo vseh sil pytalsya govorit' kak
mozhno bolee suho, dosaduya na volnenie, poroj zastavlyavshee moj golos drozhat'.
     Iz-za  nebol'shogo  oblachka  pochti  nad gorizontom i pryamo naprotiv  nas
snova  poyavilos'  zahodivshee solnce, zalivaya trepeshchushchim  siyaniem  opustevshie
polya  i  napolnyaya rasprostertuyu u  nashih  nog  uzkuyu  dolinu  nevest' otkuda
voznikshim  izobiliem;   zatem  vse   ischezlo.  YA  sidel   molcha,  sovershenno
potryasennyj; ya chuvstvoval, kak vsego  menya  obvolakivaet i pronizyvaet takoe
zhe zolotoe siyanie vostorga, otchego zlopamyatstvo moe  bessledno  isparyalos' i
lish' golos  lyubvi  prodolzhal zvuchat'. Vdrug Alisa, do togo sidevshaya, polozhiv
golovu  mne na plecho, pospeshno podnyalas', dostala iz korsazha  kakoj-to ochen'
malen'kij   predmet,   zavernutyj  v  tonkuyu  bumagu,  protyanula  bylo  mne,
ostanovilas' v nereshitel'nosti i proiznesla, vidya moe udivlennoe lico:
     --  ZHerom, poslushaj  menya.  |to moj ametistovyj  krestik. Vse  eti  tri
vechera ya prinoshu ego s soboj, potomu chto davno hotela otdat' ego tebe.
     -- No zachem on mne? -- ne vyderzhal ya.
     -- CHtoby ty hranil ego v pamyat' obo mne i otdal svoej docheri.
     -- Kakoj eshche docheri? --  vskrichal ya, glyadya  Alise v glaza i ne ponimaya,
chto vse eto znachit.
     -- Pozhalujsta, vyslushaj menya spokojno i  ne  smotri na  menya tak, proshu
tebya, ne smotri. Mne  i tak ochen' trudno  govorit', no eto ya dolzhna  skazat'
tebe obyazatel'no. Itak, ZHerom, kogda-nibud' ty zhenish'sya, ved' tak?.. Net, ne
otvechaj mne i ne perebivaj, umolyayu. Prosto ya hotela by, chtoby ty pomnil, chto
ya  ochen'  lyubila tebya i... uzhe davno... tri goda  nazad...  reshila, chto etot
krestik,  kotoryj  tebe vsegda  nravilsya, mozhet odnazhdy nadet' tvoya  doch', v
pamyat' obo mne...  net,  pust'  dazhe  ne znaet o kom...  i, mozhet byt', dazhe
sluchitsya tak, chto ty nazovesh' ee... moim imenem...
     U  nee slovno  perehvatilo  gorlo, i  ona  zamolchala; gromko, pochti  so
zlost'yu ya sprosil:
     -- A pochemu tebe samoj ee tak ne nazvat'?
     Ona popytalas' eshche chto-to skazat'. Guby ee  zadrozhali,  kak  u rebenka,
kotoryj vot-vot  rasplachetsya, no ona ne zaplakala;  neobyknovennyj  blesk ee
glaz preobrazil ee lico -- ono siyalo kakoj-to sverhchelovecheskoj,  angel'skoj
krasotoj.
     --  Alisa! Na kom eshche ya smogu zhenit'sya? Ty  zhe  znaesh', chto lish' tebya ya
lyublyu!.. -- V bezumnom poryve ya krepko, do boli, szhal ee v ob®yatiyah i vpilsya
gubami v ee guby. Golova ee zaprokinulas', ona nichut' ne protivilas' mne;  ya
uvidel  tol'ko,  kak  vdrug  potusknel  ee  vzglyad,  zatem  veki  ee  sovsem
somknulis', i ya uslyshal  ee golos -- ni s chem ne mog by  ya sravnit'  ego  po
chistote i plavnosti:
     -- Szhal'sya nad nami, moj drug! Ne gubi nashu lyubov'.
     Vozmozhno, ona dobavila eshche: "Ne  poddavajsya svoej slabosti!" -- a mozhet
byt', ya skazal eto sam sebe -- ne  pomnyu, no ya brosilsya pered nej na koleni,
strastno obhvativ ee rukami.
     -- Esli ty  tak lyubish' menya, pochemu  zhe  ty  vsegda  menya  ottalkivala?
Vspomni: snachala ya zhdal do svad'by ZHyul'etty; ya  ponimal,  chto  ty hotela dlya
nee schast'ya; i vot  ona schastliva, ty sama mne eto govorila.  Dolgoe vremya ya
dumal, chto ty ne hochesh' brosat' otca, no sejchas my oba ostalis' odni.
     -- O, ne budem  zhalet'  o tom,  chto ushlo, -- prosheptala  ona. --  YA uzhe
perevernula stranicu.
     -- No eshche ne pozdno, Alisa!
     -- Net, moj  drug, uzhe pozdno. Pozdno stalo  v  tot  samyj  den', kogda
blagodarya lyubvi my na mgnovenie  pochuvstvovali, chto  kazhdomu iz  nas suzhdeno
nechto  bol'shee, chem lyubov'.  Blagodarya  tebe,  moj drug,  ya v  mechtah  svoih
podnyalas' tak vysoko, chto  vse, chem  obychno dovol'stvuyutsya lyudi, oznachalo by
dlya menya padenie. YA chasto dumala  nad tem, kakoj mogla by  byt'  nasha  zhizn'
drug s drugom, i ponyala, chto, kak  tol'ko iz nee  ischezlo by sovershenstvo, ya
ne vynesla by dol'she... nashu lyubov'.
     -- A ne dumala li ty nad tem, kakoj budet nasha zhizn' drug bez druga?
     -- Net, nikogda!
     -- Tak vot,  posmotri! Uzhe tri goda ya bluzhdayu po svetu v toske,  potomu
chto so mnoj net tebya...
     Stemnelo.
     -- Mne holodno, --  skazala ona, podnimayas'  i tak plotno zakutyvayas' v
shal', chto ya  dazhe ne smog snova vzyat' ee za  ruku. --  Pomnish'  tot  stih iz
Pisaniya, kotoryj kogda-to tak vstrevozhil nas? My eshche ispugalis', verno li my
ponyali  ego smysl.  "Oni  ne dobilis' togo, chto bylo  im obeshchano, ibo  nechto
luchshee ugotovil nam Gospod'..."
     -- I ty po-prezhnemu verish' v eti slova?
     -- Inache nel'zya.
     Kakoe-to vremya my shli ryadom i molchali. Potom ona snova skazala:
     --  Ty  tol'ko predstav' sebe, ZHerom: luchshee! --  I tut  na glaza u nee
navernulis' slezy, a ona vse povtoryala: -- Luchshee!
     My  snova stoyali u toj malen'koj dveri, iz  kotoroj ona vyshla nezadolgo
do togo. Povernuvshis' ko mne, ona skazala:
     -- Proshchaj! Net, ne provozhaj menya  dal'she. Proshchaj, lyubimyj moj. Sejchas i
dolzhno nachat'sya... eto luchshee.
     Ona eshche postoyala tak, polozhiv vytyanutye ruki mne na plechi, v  odno i to
zhe vremya slovno  uderzhivaya i ottalkivaya menya, i vzglyad ee byl polon kakoj-to
nevyrazimoj lyubvi...
     Edva  dver' zakrylas', edva  ya  uslyshal, kak povernulsya s  toj  storony
zasov,  ya pripal  k etoj  dveri v  takom  bezyshodnom  otchayanii,  chto  slezy
bryznuli u menya iz glaz, i ya eshche dolgo rydal v kromeshnoj t'me.
     No uderzhat' ee, no vybit' etu dver', kakim ugodno sposobom proniknut' v
dom, kotoryj k tomu zhe nikto ot menya i ne  zapiral,  -- net,  eshche i segodnya,
kogda ya vozvrashchayus' pamyat'yu k proshlomu i perezhivayu ego vnov' i vnov'... net,
dlya menya  eto bylo  nevozmozhno,  i kto ne  ponimaet  etogo,  tot, znachit, ne
ponimal menya i ran'she.
     CHerez neskol'ko dnej, muchimyj  neoslabevavshim  bespokojstvom, ya napisal
ZHyul'ette.  YA rasskazal  o tom,  chto  byl v Fongezmare, chto  menya  neobychajno
vstrevozhila hudoba  i  blednost'  Alisy, umolyal ee  chto-nibud' predprinyat' i
izvestit'  menya,  potomu  chto  ot  samoj  Alisy  zhdat'  vestej  mne  uzhe  ne
prihodilos'.
     Ne proshlo i mesyaca, kak ya poluchil sleduyushchee pis'mo:
     Dorogoj ZHerom,
     Dolzhna soobshchit'  tebe  pechal'noe  izvestie:  net bol'she s  nami  bednoj
Alisy... Uvy slishkom obosnovannymi okazalis' opaseniya, kotorymi ty podelilsya
so mnoj. Ne stradaya  ot kakoj-libo opredelennoj bolezni,  vot uzhe  neskol'ko
mesyacev ona ugasala,  i, tol'ko  vnyav moim mol'bam, ona soglasilas' pojti na
priem  k  doktoru A...  iz Gavra, kotoryj  otpisal mne, chto  ne nashel u  nee
nichego  ser'eznogo. CHerez tri dnya posle vashej vstrechi ona vnezapno uehala iz
Fongezmara. Ob ee ot®ezde ya  uznala iz pis'ma Robera: sama ona pishet mne tak
redko, chto bez nego ya  nichego  i ne znala by ob ee  ischeznovenii, potomu chto
proshlo by eshche mnogo vremeni, prezhde chem menya vstrevozhilo ee molchanie. Robera
ya otchitala -- za to, chto on otpustil ee prosto tak i ne provodil v Parizh, --
no,  poverish'  li, my ne imeli  nikakogo predstavleniya o  tom, gde ona mogla
ostanovit'sya. Predstav' sebe moe sostoyanie: nevozmozhno ne tol'ko uvidet'sya s
nej, no dazhe napisat'! Spustya neskol'ko dnej Rober vse zhe ezdil v Parizh,  no
obnaruzhit' nichego ne sumel. Znaya,  kak nebrezhno mozhet on  otnestis' k lyubomu
delu, my zasomnevalis' v ego rvenii i na etot raz. Nuzhno bylo uzhe obrashchat'sya
v policiyu -- ne mogli zhe  my ostavat'sya  v takoj zhutkoj neizvestnosti. |duar
poehal  i tak energichno vzyalsya za delo, chto  razyskal-taki nebol'shuyu chastnuyu
lechebnicu,  gde  nashla sebe  priyut  Alisa. Uvy, bylo uzhe  slishkom  pozdno. YA
poluchila  odnovremenno  izveshchenie  o  ee  smerti ot  direktora  lechebnicy  i
telegrammu ot |duara, kotoryj ne  uspel zastat' ee v zhivyh. Ona ostavila dva
konverta: odin s  nashim adresom, chtoby nas izvestili, a drugoj vlozhila kopiyu
pis'ma   nashemu   gavrskomu  notariusu,  gde  soobshchala  o  svoih   poslednih
rasporyazheniyah. Po-moemu, tam est' chto-to, kasayushcheesya i tebya; obyazatel'no dam
tebe znat'  v blizhajshem  pis'me. Pohorony sostoyalis' pozavchera; byli |duar i
Rober, no  ne tol'ko -- prishli i neskol'ko bol'nyh iz toj lechebnicy; oni i v
cerkvi byli, i provozhali grub  do kladbishcha. Sama ya sejchas so dnya na den' zhdu
pyatogo rebenka i, k sozhaleniyu, nikuda otpravit'sya ne mogu.
     Dorogoj moj  ZHerom, ya  znayu,  kak  gluboko  opechalit  tebya eto skorbnoe
izvestie, i ochen' za  tebya  perezhivayu, poka pishu. Vot uzhe dva dnya, kak ya  ne
vstayu  s posteli, i pishu s  trudom,  no vse zhe mne ne hotelos'  nikogo, dazhe
|duara  ili  Robera,  prosit'  napisat'  tebe   o  toj,  kotoruyu   ne   znal
po-nastoyashchemu ni odin chelovek, krome nas s toboj. Teper', kogda  ya uzhe pochti
prevratilas' v prestareluyu mat' semejstva, a ot kostra vsego bylogo ostalas'
odna zola, ya mogu pozvolit'  sebe pozvat' tebya k nam. Esli odnazhdy, po delam
ili  prosto tak, okazhesh'sya v Nime, zaezzhaj v |g-Viv. |duar budet ochen' rad s
toboj poznakomit'sya, a my vdvoem smozhem pogovorit' ob Alise. Proshchaj, dorogoj
moj ZHerom. Celuyu tebya i iskrenne grushchu.
     Eshche neskol'ko dnej spustya ya uznal, chto Alisa  ostavila Fongezmar bratu,
no  prosila  vse,  chto bylo  v ee komnate, i eshche  koe-kakuyu mebel' otpravit'
ZHyul'ette. Vskore ya dolzhen byl poluchit' kakie-to bumagi, kotorye ona polozhila
na  moe  imya v zapechatannom  konverte. Uznal ya i to,  chto ona  rasporyadilas'
pohoronit' ee s ametistovym  krestikom na shee -- tem  samym, chto ya otkazalsya
vzyat'  v  moj  poslednij  priezd,  -- i  |duar soobshchil  mne,  chto  eto  bylo
ispolneno.
     V  zapechatannom  konverte,  kotoryj  pereslal  mne  notarius,  okazalsya
dnevnik Alisy. YA privozhu  zdes' ochen'  mnogie  stranicy iz nego. Privozhu bez
vsyakih  kommentariev: vy  i bez togo  dostatochno horosho predstavite  sebe  i
razmyshleniya, kotorye  vyzvalo vo mne  ego chtenie, i perezhivaniya, o kotoryh ya
tak ili inache mog by dat' zdes' lish' samoe poverhnostnoe predstavlenie.

     |g-Viv
     Pozavchera  vyehali  iz  Gavra,   vchera  --  uzhe  v  Nime;   pervoe  moe
puteshestvie! V otsutstvie vsyakih hlopot po hozyajstvu ili po kuhne, a znachit,
v  nekotorom  smysle, ot nechego delat', segodnya, 23  maya  188.. goda, v den'
moego dvadcatipyatiletiya  nachinayu vesti dnevnik --  ne  to,  chtoby mne  ochen'
etogo hotelos',  no nado  zhe delit'sya hot' s kem-to; po-moemu, so mnoj takoe
vpervye v zhizni  -- chuvstvuyu sebya odinokoj,  na kakoj-to drugoj, pochti chuzhoj
zemle, s  kotoroj poka eshche ne poznakomilas', kak sleduet. To, chto ona  hochet
skazat'  mne,  veroyatno,  ne  ochen'  otlichnogo  ot  togo,  chto govorila  mne
Normandiya,  kotoruyu  ya  bez  ustali slushala  v Fongezmare,  -- Gospod'  edin
povsyudu, -- no  ona,  yuzhnaya  eta  zemlya,  govorit na yazyke,  dlya  menya  poka
neznakomom i k kotoromu ya s udivleniem prislushivayus'.
     24 maya
     ZHyul'etta dremlet v shezlonge vozle menya, na  otkrytoj galeree, pridayushchej
podlinnoe ocharovanie etomu domu v  ital'yanskom stile i sdelannoj v uroven' s
peschanym  dvorom, za kotorym nachinaetsya  sad... Iz svoego  shezlonga ZHyul'etta
mozhet  videt' vytyanutuyu zelenuyu luzhajku,  a  za nej prud, v kotorom pleshchetsya
stajka  pestryh  utok i  s dostoinstvom  plavaet para  lebedej. Prud  pitaet
rucheek, ne peresyhayushchij, kak  govoryat, dazhe v samoe  zharkoe leto;  dal'she on
techet cherez sad, postepenno  perehodyashchij  v gustye  zarosli, zazhatyj s  dvuh
storon mezhdu  vinogradnikom  i vyzhzhennoj solnce pustosh'yu, a potomu  dovol'no
skoro obryvayushchijsya.
     ...Vchera  |duar  Tess'er  pokazyval  otcu  sad, fermu, vinnye  pogreba,
vinogradniki, a ya celyj den' provela ryadom s ZHyul'ettoj, poetomu v pervyj raz
pogulyat'  po  parku,  poznakomit'sya  s  nim ya smogla tol'ko  segodnya  utrom,
rano-rano.  Zdes'  mnogo sovershenno  neizvestnyh  mne rastenij  i  derev'ev,
nazvaniya kotoryh  ya vse-taki  hotela by vyyasnit'. Ot kazhdogo  ya otorvala  po
malen'koj vetochke,  chtoby za zavtrakom  mne skazali, kak  oni  nazyvayutsya. V
nekotoryh iz  nih ya  priznala te samye kamennye duby, kotorye  tak voshitili
ZHeroma na  ville Borgeze  ili  Doria-Pamfili,  -- ochen' dal'nyuyu rodnyu  nashih
severnyh dubov  i  sovershenno  drugie po  vidu; v  dal'nem konce  parka  oni
ukryvayut krohotnuyu tainstvennuyu  polyanku i navisayut  nad shelkovistoj travoj,
slovno priglashaya  nimf vodit' horovody. YA izumlena, pochti  ispugana tem, kak
moe chuvstvo prirody, takoe  gluboko hristianskoe v Fongezmare, zdes', pomimo
moej  voli,  priobretaet  mifologicheskij ottenok. Hotya tot  gnetushchij  strah,
kotoryj ovladel mnoyu, byl eshche vpolne religioznym. YA vse sheptala: hic nemus*.
Vozduh byl kristal'no-prozrachen, i stoyala kakaya-to  strannaya tishina. Mne uzhe
nachali  grezit'sya  to  Orfej, to  Armida,  kak vdrug  sovsem ryadom  so  mnoj
razdalos' penie  pticy  -- sovershenno neperedavaemoe, i bylo v  nem  stol'ko
vostorga, stol'ko chistoty, chto u menya  vozniklo oshchushchenie, budto vsya  priroda
zhdala etoj pesni.  S sil'no b'yushchimsya serdcem ya  stoyala  eshche nekotoroe vremya,
prislonivshis' k  derevu,  a  zatem pospeshila vernut'sya,  poka  nikto  eshche ne
vstal.
     _______________
     * Tot samyj les (lat.). _______________
     26 maya
     Po-prezhnemu nikakih vestej ot  ZHeroma. Esli  by on napisal mne  v Gavr,
ego pis'mo nepremenno  uzhe  pereslali by syuda... Tol'ko etomu  dnevniku mogu
doverit' ya svoyu trevogu, ot  kotoroj vot uzhe  celyh  tri dnya  nichto ne mozhet
menya  otvlech'  --  ni vcherashnyaya ekskursiya v Bo, ni  dazhe molitva. Segodnya  ya
prosto ne v sostoyanii  pisat' ni o chem drugom, no, veroyatno, nikakih  drugih
prichin i  net  u toj  strannoj melanholii,  kotoraya  ovladela  mnoj s samogo
priezda v  |g-Viv;  hotya  ya  chuvstvuyu ee nastol'ko  gluboko vnutri, chto  mne
teper' kazhetsya, budto ona ukorenilas' tam uzhe davno i chto radost', kotoroj ya
tak gordilas', byla vsego lish' tonkim naletom na nej.
     27 maya
     K chemu lgat' samoj sebe? Ne serdcem, a umom raduyus' ya schast'yu ZHyul'etty.
YA tak zhelala ego, chto radi nego pozhertvovala  svoim sobstvennym schast'em,  i
vot teper' stradayu, vidya, kak legko ono ej dostalos'  i skol' otlichno ono ot
togo, kakim my s nej predstavlyali ego sebe. Do chego zhe  vse eto slozhno! Esli
tol'ko... Vpolne otchetlivo slyshu ya v sebe obizhennyj golos vnov' vernuvshegosya
otvratitel'nogo egoizma: ona, deskat', obrela schast'e pomimo moej zhertvy, ej
vovse i ne nuzhna byla moya zhertva, chtoby stat' schastlivoj.
     I ya  zadayus'  voprosom  -- eto k  tomu,  v kakom trevozhnom sostoyanii  ya
nahozhus'  iz-za molchaniya  ZHeroma: prinesla  li  ya v samom  dele etu zhertvu v
serdce svoem?  YA chuvstvuyu tochno kakoe-to unizhenie ottogo, chto Gospod' bol'she
ne trebuet ee ot menya. Neuzheli ya okazalas' nesposobnoj na zhertvu?
     28 maya
     Kak, okazyvaetsya, opasno zanimat'sya analizom prichin svoej grusti! YA uzhe
privykayu k etomu dnevniku.  To samoe koketstvo, kotoroe, kak mne kazalos', ya
uzhe davno v sebe pobedila,  -- neuzheli ono  vozobladaet zdes'? Net, pust' ne
budet  etot  dnevnik  l'stivym  zerkalom,  pered  kotorym  moya  dusha  nachnet
prihorashivat'sya! YA pishu vovse ne ot nechego delat', kak dumala  snachala, a ot
togo, chto mne grustno. Grust' zhe est' sostoyanie grehovnoe, ot kotorogo ya uzhe
izbavilas', kotoroe  ya nenavizhu,  ot  kotorogo hochu razuslozhnit' svoyu  dushu.
|tot dnevnik prizvan pomoch' mne vnov' dostich' schast'ya v sebe samoj.
     Grust'  est' uslozhnenie. Ne  pytalas'  zhe ya  nikogda analizirovat' svoe
schast'e.
     V Fongezmare  ya tozhe byla odinoka, eshche bol'she, chem zdes'... Pochemu zhe ya
etogo ne chuvstvovala?  I kogda  ot  ZHeroma  prihodili  pis'ma  iz  Italii, ya
soglashalas'  s tem, chto on  zhivet bez menya, kak zhil  bez  menya i  ran'she,  ya
prosto   myslenno   soprovozhdala  ego,  tak  chto   ego  radosti  stanovilis'
odnovremenno i moimi.  A  sejchas, sama togo ne zhelaya, ya postoyanno  zovu ego;
bez nego vsya eta novizna vokrug tol'ko dokuchaet mne...
     10 iyunya
     Nadolgo  prervala dnevnik, edva uspev  nachat';  rodilas'  malyutka Liza;
mnogie chasy provozhu u posteli ZHyul'etty; net nikakogo zhelaniya opisyvat' zdes'
to, o chem ya i tak pishu ZHeromu. YA hotela by izbezhat' etogo nesnosnogo poroka,
kotoryj  svojstven stol'kim zhenshchinam: pisat' slishkom mnogo. Schitat'  dnevnik
instrumentom samousovershenstvovaniya.
     Sleduet poryadochno stranic, zapolnennyh vypiskami  iz knig, zametkami po
hodu chteniya i t. p. Zatem idet zapis', pomechennaya uzhe Fongezmarom:
     16 iyulya
     ZHyul'etta  schastliva;  ona  sama eto  govorit,  da  i vsem  vidom  svoim
pokazyvaet;  u menya net ni prava, ni osnovanij somnevat'sya  v etom... Otkuda
zhe  voznikaet  u  menya,  kogda ya  s neyu  ryadom,  dovol'no tyagostnoe oshchushchenie
neudovletvorennosti? veroyatno, ya  vosprinimayu eto ee blazhenstvo kak chereschur
obydennoe,  slishkom legko dostavsheesya, slishkom uzh tochno  "po  merke" -- tak,
slovno dushe v nem tesno i ona zadyhaetsya...
     I  ya  zadayus' voprosom:  schast'ya li  zhelayu  ya  v  samom dele ili skoree
vechnogo  priblizheniya  k  schast'yu?  Gospodi!  Uberegi menya ot takogo schast'ya,
kotoroe  ya smogla by  dostich' slishkom  bystro! Nauchi  menya,  kak  otsrochit',
sdelat' blizhe k Tebe moe schast'e.
     Dal'she  nemalo  stranic  vydrano   --   ochevidno,  s  opisaniem  nashego
muchitel'nogo svidaniya v  Gavre.  Dnevnik vozobnovlyaetsya  lish' so  sleduyushchego
goda; daty ne ukazany, no net somnenij, chto pisalos' eto vse vo  vremya moego
prebyvaniya v Fongezmare.
     Inogda, slushaya  ego, ya  lovlyu sebya na tom, chto nachinayu  videt', kak vo
mne samoj rozhdayutsya mysli. On ob®yasnyaet, otkryvaet menya samoj sebe. CHto byla
by ya bez nego? YA sushchestvuyu tol'ko vmeste s nim...
     Inogda ya prosto ne znayu, mozhno li nazvat' lyubov'yu to, chto ya ispytyvayu k
nemu, nastol'ko obychnye opisaniya lyubvi otlichayutsya  ot togo, kotoroe mogla by
sdelat' ya. Mne by  hotelos' ne govorit' ob  etom voobshche i lyubit' ego, slovno
by i ne znaya, chto  ya ego lyublyu. A bol'she vsego mne  by hotelos', chtoby on ne
dogadyvalsya o moej lyubvi.
     Iz vsego togo, chto predstoit mne prozhit' bez nego, ya ni v chem bol'she ne
vizhu radosti. Vse moi dobrodeteli i dostoinstva sushchestvuyut lish' zatem, chtoby
nravit'sya emu, no edva ya okazyvayus' s nim ryadom, kak oni tuskneyut i merknut.
     Igra  na  fortep'yano  nravilas'  mne  tem, chto  davala  oshchushchenie  pust'
nebol'shogo, no kazhdodnevnogo prodvizheniya vpered. Vidimo, s etim zhe svyazano i
osoboe udovol'stvie,  kotoroe  ya  ispytyvayu pri  chtenii knigi na inostrannom
yazyke:  ne  to, chtoby ya predpochitala kakoj-libo drugoj yazyk svoemu  rodnomu,
ili  te iz  nashih  pisatelej, kotorymi ya voshishchayus', ustupali by  v chem-libo
inostrannym  avtoram -- no legkoe  zatrudnenie v proniknovenii v smysl  i  v
sledovanii chuvstvu, neosoznannaya gordost' ot togo,  chto  spravlyaesh'sya s etim
vse  luchshe  i  luchshe,  dobavlyaet  k udovol'stviyu,  poluchaemomu  umom,  nekoe
trudnoperedavaemoe  dushevnoe  udovletvorenie,  obojtis'  bez  kotorogo  mne,
pozhaluj, bylo by nelegko.
     YA nikogda ne soglashus' na to, chtoby zastyt' v kakom  ugodno, pust' dazhe
samom  blazhennom,  sostoyanii. Radost'  nebesnuyu  ya  predstavlyayu  sebe ne kak
rastvorenie v Boge, a kak vechnoe, ne  imeyushchee konca priblizhenie... I esli by
ne boyazn' igry slov, ya by skazala, chto zaranee otkazyvayus' ot lyuboj radosti,
za isklyucheniem progressivnoj.
     Segodnya utrom my sideli vdvoem na  skamejke u bukovoj allei, ne  govorya
ni slova  i ne ispytyvaya potrebnosti  v slovah... Vnezapno  on sprosil menya,
veryu li ya v budushchuyu zhizn'.
     -- No  ZHerom!  --  voskliknula ya  neproizvol'no.  --  Vo  mne eto  dazhe
sil'nee, chem nadezhda, -- eto tverdaya uverennost'...
     I mne vdrug pokazalos', budto vsya moya vera izlilas' v etom vozglase.
     --  YA  prosto hotel  znat'... --  On  na mgnovenie zapnulsya,  no  zatem
prodolzhil: -- Ty vela by sebya po-drugomu, ne bud' v tebe etoj very?
     -- Kak ya mogu znat'? -- otvetila ya i dobavila: -- Ty i sam, kak by togo
ni  hotel, ne  sumel by postupit' inache,  chem vel sebya v  tom  sluchae, kogda
toboj rukovodila samaya iskrennyaya vera.  A ko vsemu prochemu ya ne polyubila  by
tebya drugogo.
     Net,  ZHerom, net, dobrodetel'  nasha  stremitsya ne  k  voznagrazhdeniyu  v
budushchem, i voobshche nasha  lyubov' otnyud' ne voznagrazhdeniya vzyskuet. Sama mysl'
o kakoj by to ni  bylo nagrade za trudy i muki oskorbitel'na dlya blagorodnoj
dushi. Da  i dobrodetel'  dlya nee  vovse ne  ukrashenie,  net, -- eto forma, v
kotoroj yavlyaetsya ee krasota.
     Pape snova stalo pohuzhe; nadeyas', nichego strashnogo, no vot uzhe tri dnya,
kak emu prishlos' vozobnovit' molochnuyu dietu.
     Vchera vecherom ZHerom podnyalsya k nemu v komnatu; papa v eto vremya byl eshche
u menya  i  vyshel k nemu nenadolgo. YA sidela na  sofe, tochnee,  uzhe  ne  znayu
pochemu,  polulezhala --  chego so  mnoj pochti nikogda  ne byvaet. Svet  iz-pod
abazhura padal tol'ko na nizhnyuyu chast' moego tela, i ya mashinal'no vzglyanula na
svoi nogi, ne do konca prikrytye plat'em i osobenno yarko osveshchennye  lampoj.
Kogda papa vernulsya,  on eshche nekotoroe vremya postoyal v dveryah, glyadya na menya
kak-to stranno, s grustnoj ulybkoj. YA pochemu-to smutilas' i vstala; togda on
podozval menya i skazal:
     --  Posidi ryadom  so  mnoj.  --  I  hotya  bylo uzhe  pozdno, on prinyalsya
rasskazyvat' mne o moej materi, chego s nim ne sluchalos' s teh samyh por, kak
oni  razvelis'. On rasskazal mne, kak  zhenilsya na nej, kak sil'no lyubil ee i
chem ona ponachalu byla dlya nego.
     -- Papa,  --  prervala  ya ego nakonec,  -- umolyayu, skazhi mne, pochemu ty
rasskazyvaesh' mne  eto  segodnya vecherom, chto  pobudilo  tebya  imenno segodnya
vecherom vse eto mne rasskazat'...
     -- Potomu chto, kogda  ya tol'ko chto vernulsya v gostinuyu i uvidel, kak ty
lezhish' na sofe, mne vdrug pokazalos', chto ya snova vizhu tvoyu mat'.
     YA tak nastaivala, potomu chto v tot zhe samyj vecher... ZHerom stoyal u menya
za  spinoj  i chital,  glyadya mne cherez  plecho, opershis'  o  spinku  kresla  i
naklonivshis' nado  mnoj. YA ne mogla ego videt',  no chuvstvovala na sebe  ego
dyhanie, teplo i legkuyu  drozh' ego tela. YA delala vid, chto prodolzhayu chitat',
no  uzhe  nichego  ne ponimala, ne razlichala dazhe strochek; mnoyu ovladelo takoe
strannoe i sil'noe  volnenie, chto ya pospeshila podnyat'sya  s kresla, poka  eshche
byla  v  sostoyanii  eto sdelat'. YA dazhe nenadolgo vyshla iz komnaty, i  on, k
schast'yu, nichego osobennogo ne  zametil... No kogda, ochen' vskore, ya prilegla
na sofu v gostinoj i papa nashel, chto  ya byla pohozha na mat', ya ved' imenno o
nej v etot moment i dumala.
     |toj noch'yu  ya ochen' ploho  spala,  menya muchilo  kakoe-to  bespokojstvo,
chuvstvo  podavlennosti,  otverzhennosti,  ya  byla celikom  vo  vlasti  odnogo
vospominaniya,  kotoroe  slovno  gryzlo  menya  iznutri.  Gospodi,  vnushi  mne
otvrashchenie ko vsemu, na chem lezhit pechat' zla!
     Bednyj ZHerom! Esli by on tol'ko znal, chto poroj  emu dostatochno sdelat'
vsego odno dvizhenie, i chto poroj etogo dvizheniya ya kak raz i zhdu...
     Eshche kogda  ya byla sovsem rebenkom,  ya  hotela byt' krasivoj tol'ko radi
nego. Mne dazhe kazhetsya sejchas, chto samo "stremlenie k sovershenstvu" vozniklo
vo mne tol'ko blagodarya emu. No to,  chto dostich' etogo sovershenstva vozmozhno
lish' bez nego, -- eta tvoya zapoved', Gospodi, bolee vsego smushchaet dushu moyu.
     Kak zhe schastliva dolzhna byt'  dusha, dlya kotoroj dobrodetel'  neotlichima
ot lyubvi! Inogda ya byvayu pochti  uverena, chto ne sushchestvuet inoj dobrodeteli,
krome  lyubvi  --  lyubit'  izo  vseh  sil  i eshche,  eshche  sil'nee...  No,  uvy,
dobrodetel' viditsya mne  tol'ko kak soprotivlenie lyubvi. Da i razve osmelyus'
ya prinyat'  za  dobrodetel' samoe estestvennoe  ustremlenie  moego  serdca! O
privlekatel'nyj sofizm, manyashchij obman, kovarnyj mirazh schast'ya!
     Vychitala segodnya utrom u Labryujera:
     "V zhizni vstrechayutsya zapretnye udovol'stviya i utehi, kotorye odnako nam
stol' lyubezny i sladostny, chto zhelanie sdelat' ih pozvolitel'nymi po men'shej
mere estestvenno: sil'nee etih  char  mozhet okazat'sya lish'  soblazn razvit' v
sebe umenie otvergat' ih iz odnoj tol'ko dobrodeteli".
     Zachem  zhe  mne iskat' dlya  sebya kakuyu-to  osobuyu zashchitu?  Razve to, chto
vlechet menya k sebe ispodvol',  ne tait v sebe chary eshche bolee mogushchestvennye,
bolee sladostnye, chem  u samoj lyubvi? O  kak,  ispol'zuyu silu lyubvi,  uvlech'
nashi dushi eshche vyshe, za ee predely?..
     Uvy,  sejchas ya  ponimayu uzhe slishkom  otchetlivo:  mezhdu Bogom i  im  net
drugih prepyatstvij, krome menya. Vpolne veroyatno, chto snachala --  kak  on mne
sam govorit  -- lyubov' ko  mne  napravila  ego  k Bogu, odnako sejchas lyubov'
meshaet  emu; on ceplyaetsya  za  menya,  predpochitaet  menya vsemu  prochemu, i ya
stanovlyus'  tem  kumirom, kotoryj ne daet emu idti vse dal'she vpered po puti
dobrodeteli. A hotya by odin iz nas dvoih dolzhen dojti obyazatel'no;  poetomu,
otchayavshis' pereborot' v moem nedostojnom serdce lyubov', proshu tebya, Gospodi,
pridaj mne sily sdelat' tak, chtoby on perestal lyubit' menya, i chtoby ya smogla
cenoj    svoih    nichtozhnyh    zaslug   prinesti   vam   nesravnenno   bolee
predpochtitel'nye... Segodnya dusha moya rydaet, teryaya  ego, no kogda-nibud'  my
nepremenno obretem drug druga v Tebe...
     Otvet', Gospodi, kakaya drugaya  dusha bolee  dostojna  Tebya? Razve ne dlya
luchshego on rozhden, chem tol'ko dlya lyubvi ko mne? I razve smogla by ya otvetit'
emu  ravnoj  lyubov'yu,  esli  by  on  ostanovilsya na mne?  Kak zhe mel'chaet  v
obyknovennom schast'e to, chto dostojno geroicheskogo udela!..
     Voskresen'e
     "Ibo nechto luchshee ugotovil nam Gospod'".
     Ponedel'nik, 3 maya
     Do chego zhe blizko, sovsem ryadom  mozhet okazat'sya schast'e, esli zadat'sya
tol'ko etoj cel'yu... Protyani ruku i beri...
     Razgovor s nim segodnya utrom -- vot prinesennaya moyu zhertva.
     Ponedel'nik, vecher
     Zavtra on uezzhaet...
     Dorogoj ZHerom, moj navsegda-beskonechno-nezhnolyubimyj... Nikogda bol'she ya
ne smogu skazat' tebe etih slov. Mne tak trudno prinuzhdat' moi glaza,  guby,
serdce,  chto  rasstavanie  s  toboj neset mne  izbavlenie ot  muk  i gor'koe
udovletvorenie.
     YA  starayus'  dejstvovat' razumno, no v samyj moment soversheniya postupka
vse  razumnye dovody, kotorye pobuzhdali menya k dejstviyu,  vdrug ischezayut ili
kazhutsya mne bezumnymi -- ya im bol'she ne veryu...
     CHto  za dovody  zastavlyayut menya izbegat' ego? YA im bol'she ne veryu...  I
odnako zhe prodolzhayu izbegat'  ego -- s pechal'yu v  dushe i ne  v silah ponyat',
pochemu tak postupayu.
     Gospodi! A  esli ZHeromu  i mne idti k Tebe vmeste, pomogaya  drug drugu?
Idti po  zhizni,  kak  dvoe palomnikov,  i odin by  inogda  govoril  drugomu:
"Obopris'  na  menya,  brat,  esli  ty ustal";  a  drugoj  otvechal  by:  "Mne
dostatochno togo, chto ty idesh' ryadom..." No net! Doroga, kotoruyu ty, Gospodi,
zaveshchal nam, uzka -- tak uzka, chto dvoim ne projti po nej bok o bok.
     4 iyulya
     Ne otkryvala dnevnik bol'she polutora mesyacev. Kak-to, nedeli dve nazad,
perechtya  neskol'ko stranic, obnaruzhila  v  tom, chto napisano, bessmyslennuyu,
dazhe prestupnuyu zabotu o horoshem sloge... kotoroj ya obyazana emu...
     Kak budto ya ispol'zovala etot dnevnik, kotoryj ya i nachala edinstvenno s
cel'yu pomoch' samoj sebe obhodit'sya bez  nego, dlya togo, chtoby prodolzhat' emu
pisat'.
     Vydrala  te  stranicy,  kotorye pokazalis' mne  horosho  napisannymi. (YA
znayu, chto imeyu  v vidu). Nuzhno bylo by  vydrat'  vse,  gde rech'  idet o nem.
Nuzhno bylo voobshche vse porvat'... Ne smogla.
     I vot,  vydrav te  neskol'ko stranic,  ya oshchutila nekotoruyu  gordost'...
Gordost', nad kotoroj posmeyalas' by, esli by tak ne bolelo serdce.
     Bylo i  vpravdu  takoe  chuvstvo,  budto  ya  kak-to  otlichilas' i  budto
unichtozhennoe mnoyu dejstvitel'no imelo kakoe-to znachenie!
     6 iyulya
     Prishlos' izgnat' s knizhnoj polki tozhe...
     Begu ot nego iz odnoj knigi  v druguyu i vezde vstrechayus' s nim. Dazhe  s
teh stranic, kotorye ya otkryvayu vpervye, mne slyshitsya ego golos, i on chitaet
mne ih. Menya vlechet  lish' k  tomu, chto interesuet ego, i moya mysl' prinimaet
formu ego mysli, prichem  do takoj  stepeni, chto ya ne v sostoyanii  razlichit',
gde ch'ya, -- kak i v  te vremena, kogda ya mogla nahodit' udovol'stvie v takom
ih sliyanii.
     Poroj ya narochno pytayus' pisat'  ploho,  chtoby perestat' sledovat' ritmu
ego fraz; no razve borot'sya  protiv nego ne znachit prodolzhat' zanimat'sya im?
Prinimayu  reshenie  vremenno ne chitat'  nichego, krome Biblii  (vozmozhno,  eshche
Podrazhaniya),  a   v  dnevnik   zanosit'  kazhdyj  den'  po   odnomu  osobenno
zapomnivshemusya mne stihu.
     Dalee sleduet etot svoego roda "hleb  nasushchnyj": nachinaya s pervogo iyulya
pod datoj  zapisan tol'ko  stih,  i vse. YA privozhu  te  iz  nih, za kotorymi
sleduet hot' kakoj-to kommentarij.
     20 iyulya
     "Prodaj vse, chto  imeesh', i razdaj bednym". Kak ya ponimayu, bednym nuzhno
otdat' moe serdce,  kotoroe u menya ostaetsya  dlya ZHeroma. Ne podam li  ya  emu
takim obrazom primer?.. Gospodi, poshli mne smelosti.
     24 iyulya
     Zakonchila chitat' "Internelle Consolacion"*. |tot  starinnyj yazyk ves'ma
pozabavil menya i  razvlek, no  ta  pochti yazycheskaya radost',  kotoruyu  ya  tam
pocherpnula, ne imeet  nichego obshchego so sposobami  ukrepleniya dushi, kotorye ya
ochen' rasschityvala obnaruzhit'.
     _______________
     * "Vechnoe Uteshenie" (starofranc.). _______________
     Snova vzyalas'  za  Podrazhanie; konechno, ne za latinskij tekst, kotoryj
mne ne  stoit i pytat'sya ponyat'. Mne  nravitsya, chto perevod, v kotorom ya ego
chitayu,  dazhe  ne podpisan; hotya  perevod  i  protestantskij, no, kak  glasit
podzagolovok, "prisposoblennyj k lyubomu hristianskomu veroispovedaniyu".
     "O, esli by znat' tebe, kakoj mir obretesh'  ty i kakuyu  podarish' drugim
radost',  userdstvuya  v  dobrodeteli,  ya  uveren,  chto staraniya  tvoi tol'ko
umnozhilis' by ot etogo".
     10 avgusta
     Dazhe esli  by voznessya k Tebe,  Gospodi,  moj zov i  slyshalis' by v nem
po-detski pylkaya vera i angel'ski nezemnoj golos...
     Vse eto, znayu, prihodit ko mne ne ot ZHeroma -- ot Tebya.
     Pochemu zhe mezhdu mnoj i Toboj stavish' Ty ego obraz?
     14 avgusta
     Bol'she dvuh mesyacev ponadobilos' na etu knigu. Pomogi mne, o Gospodi!
     20 avgusta
     CHuvstvuyu, po grusti svoej chuvstvuyu, chto serdce moe eshche ne prineslo sebya
v  zhertvu.  Gospodi, sdelaj  tak,  chtoby  Tebe  odnomu  byla  ya obyazana  toj
radost'yu, kotoruyu prezhde prinosil mne tol'ko on.
     28 avgusta
     Kak  zhalka  i ushcherbna ta dobrodetel', na kotoruyu ya  poka  sposobna!  Ne
pereocenila li ya svoi vozmozhnosti?.. Hvatit stradat'.
     Do chego zhe nuzhno byt'  nemoshchnym, chtoby postoyanno vymalivat' sil u Boga!
Sejchas kazhdaya moya molitva -- zhaloba.
     29 avgusta
     "Posmotrite na polevye lilii..."
     Ot etih udivitel'no  prostyh  slov segodnya  utrom  mnoyu vdrug zavladela
takaya  grust', chto ne otpuskala celyj den'. YA brodila po polyam, i eti slova,
kotorye ya  neproizvol'no povtoryala  pro sebya, napolnyali slezami  moi glaza i
serdce. Dolgo smotrela  na  shirokuyu  opustevshuyu  ravninu,  po kotoroj  brel,
sklonyas' nad plugom, pahar'... "Polevye lilii..." Gde oni, Gospodi?..
     16 sentyabrya, 10 chasov vechera
     Snova  vstrecha  s  nim.  On  zdes',  v nashem  dome.  YA  vizhu na  gazone
pryamougol'nik sveta iz ego okna. Kogda ya pishu eti stroki, on eshche ne  spit; i
navernoe, dumaet obo mne. On ne izmenilsya; on sam eto govorit, i ya  tozhe eto
chuvstvuyu.
     Sumeyu li  ya  byt' s  nim takoj,  kakoj  ya  reshila  kazat'sya, chtoby  on,
povinuyas' svoej zhe lyubvi, otreksya ot menya?..
     24 sentyabrya
     O,  kakim  zhe  tyazhkim  byl  etot  razgovor,  gde  mne  udalos'  sygrat'
holodnost' i ravnodushie, hotya serdce moe edva ne ostanovilos'... Ran'she vse,
na chto  ya byla sposobna, eto izbegat' ego. No  segodnya utrom mne pokazalos',
chto Gospod' dast mne sily pobedit' i  chto s moej  storony bylo  by trusost'yu
postoyanno uklonyat'sya ot bor'by. Oderzhala li ya pobedu?  Lyubit li teper'  menya
ZHerom hot' nemnogo  men'she?..  Bozhe,  ya odnovremenno  nadeyus' na eto i boyus'
etogo... Nikogda prezhde ya ne lyubila ego sil'nee, chem sejchas.
     No esli  tebe, Gospodi, chtoby izbavit' ego  ot  menya,  potrebuetsya  moya
pogibel', da budet volya tvoya!..
     "Vojdite v serdce moe i v dushu moyu i nesite tuda stradaniya i preterpite
vo mne to, chto ostalos' vam terpet' ot Strastej vashih".
     Zashel  razgovor o Paskale... CHto ya takoe nagovorila! Kakoj styd,  kakaya
bessmyslica! YA muchilas' uzhe, kogda proiznosila te  slova, a vecherom  i vovse
raskaivayus',  kak  budto  sovershila  koshchunstvo.   Snova  vzyala  tyazhelyj  tom
"Myslej", kotoryj srazu otkrylsya na fraze iz pis'ma k m-l' de Roanne:
     "Kogda  my sleduem  za kem-to, kto idet vperedi, my ne chuvstvuem, skol'
prochna  nasha svyaz' s nim; no edva my nachinaem  soprotivlyat'sya  ili probovat'
pojti v druguyu storonu, kak nam stanovitsya po-nastoyashchemu trudno".
     |ti  slova tak neposredstvenno zatronuli menya, chto ya  prosto ne  smogla
chitat' dal'she, odnako, otkryv knigu v drugom meste, ya  napala  na neznakomye
mne i sovershenno zamechatel'nye stroki, kotorye reshila perepisat'.
     Na  etom zakanchivaetsya  pervaya tetrad' dnevnika. Sleduyushchaya  tetrad', po
vsej  veroyatnosti, byla unichtozhena,  poskol'ku v ostavlennyh Alisoj  bumagah
dnevnik  vozobnovlyaetsya  lish'  tri goda spustya, po-prezhnemu v Fongezmare,  v
sentyabre, to est' nezadolgo do poslednej nashej vstrechi.
     Vot pervye ego stranicy:
     17 sentyabrya
     Gospodi, ty zhe znaesh', chto s nim sil'nee moya lyubov' k Tebe.
     20 sentyabrya
     Gospodi, poshli mne ego, chtoby ya otdala tebe moe serdce.
     Gospodi, sdelaj tak, chtoby mne hot' raz eshche uvidet' ego.
     Gospodi, obeshchayu,  chto  otdam tebe moe serdce, tol'ko poshli mne  to, chto
prosit u tebya lyubov' moya. Lish' Tebe odnomu otdam ya ostatok zhizni moej...
     Prosti  mne, Gospodi,  eto dostojnuyu prezreniya molitvu, no  ne  mogu  ya
izgnat' ego imya s gub moih i ne mogu zabyt' muku serdca moego.
     Vzyvayu k Tebe, Gospodi, ne pokin' menya v toske moej.
     12 sentyabrya
     "Vse, chego ne poprosite vy u Otca moego imenem moim..."
     Gospodi Iisuse! Net, tvoim imenem ne smeyu...
     No razve ottogo,  chto ya  ne proiznoshu svoej  molitvy, ot tebya  ukroetsya
samoe strastnoe zhelanie moego serdca?
     27 sentyabrya
     Nachinaya  s  segodnyashnego utra  -- polnoe  uspokoenie.  Pochti  vsyu  noch'
provela  v   blagogovenii  i   molitve.  Vdrug  mne   pokazalos',  chto  menya
obvolakivaet, nishodit  na menya nekoe pokojnoe siyanie --  pochti takim mne  v
detstve videlsya Svyatoj  Duh. YA nemedlenno legla, boyas', chto etot moj vostorg
vyzvan prosto nervnym pereutomleniem; zasnula bystro, vse v tom zhe sostoyanii
blazhenstva. Ono i segodnya utrom nikuda ne ischezlo. Teper' ya  tverdo uverena,
chto on pridet.
     30 sentyabrya
     ZHerom, drug moj!  Ty,  kogo  ya po-prezhnemu eshche nazyvayu bratom,  no kogo
lyublyu  beskonechno sil'nee brata...  Skol'ko raz vykrikivala  ya  tvoe  imya  v
bukovoj roshche!.. Kazhdyj vecher, blizhe k zakatu, ya spuskayus' cherez ogorod k toj
dverke i  vyhozhu cherez  nee  na temnuyu uzhe  alleyu... Vot-vot ty  otzovesh'sya,
poyavish'sya  ottuda,  iz-za  kamenistogo otkosa, po kotoromu ya slishkom  bystro
skol'znula  vzglyadom, ili ya eshche  izdaleka uvizhu, kak  ty sidish' na skamejke,
zhdesh' menya -- u menya dazhe  serdce ne zamret... Naoborot, ya udivlena, chto  ne
vstretila tebya.
     1 oktyabrya
     Po-prezhnemu nichego. Solnce zashlo pri udivitel'no chistom i yasnom nebe. YA
eshche zhdu.  Znayu, chto  ochen' skoro,  na etoj zhe  skamejke, budu sidet' ryadom s
nim... YA uzhe slyshu ego golos. Mne tak nravitsya, kak on proiznosit moe imya...
On  budet zdes'!  YA polozhu svoyu ladon' na ego  ladon',  utknus'  lbom v  ego
plecho,  my budem slyshat'  dyhanie drug druga.  Uzhe  vchera ya  brala  s  soboj
nekotorye ego pis'ma,  chtoby perechest' ih,  no  tak  na nih i ne  vzglyanula,
slishkom pogruzhennaya v mysli o nem. Vzyala ya i ametistovyj krestik, kotoryj on
ochen' lyubil i kotoryj, v odno iz proshlyh let, ya nadevala kazhdyj vecher vse to
vremya, poka ne hotela, chtoby on uezzhal.
     Mne by  hotelos' vozvratit' emu etot  krestik. Kogda-to  davno ya videla
son,  budto  on  zhenilsya,  a  ya stala  krestnoj mater'yu  ego pervoj docheri i
podarila  ej  eto  ukrashenie... Pochemu  u  menya  nikogda ne hvatalo smelosti
rasskazat' emu ob etom?
     2 oktyabrya
     Legko i radostno segodnya moej  dushe -- slovno ona ptica,  kotoraya svila
gnezdo na nebesah.  Segodnya  on obyazatel'no pridet,  ya  eto  chuvstvuyu, ya eto
znayu,  ya hochu vsem ob etom krichat', ya ne mogu uderzhat'sya,  chtoby ne napisat'
ob etom zdes'. YA bol'she ne hochu pryatat' svoyu radost'. Ee zametil dazhe Rober,
obychno takoj  nevnimatel'nyj i  bezrazlichnyj ko mne. Ego rassprosy  povergli
menya  v zameshatel'stvo,  ya  ne  znala,  chto i  otvetit'.  Kak  mne dozhdat'sya
vechera?..
     Povsyudu  ya  vizhu pered soboj  ego lico,  kak-to  stranno uvelichennoe  i
slovno otdelennoe ot menya pochti prozrachnym zanavesom, ot kotorogo otrazhayutsya
luchi lyubvi i, sobirayas' v puchok, napravlyayutsya v odnu sverkayushchuyu tochku -- moe
serdce.
     O, kak tomit menya eto ozhidanie!..
     Gospodi, priotkroj peredo mnoj hot' na mgnovenie shirokie vrata schast'ya!
     3 oktyabrya
     Vse pogaslo. Uvy, on  uskol'znul  iz moih ob®yatij, kak besplotnaya ten'.
On byl zdes'! On byl zdes'!  YA eshche chuvstvuyu ego teplo, ya zovu ego. Moi ruki,
guby tshchetno ishchut ego v nochnoj t'me...
     Ne  mogu ni molit'sya, ni usnut'. Snova  vyshla  v temnyj  sad.  Mne bylo
strashno v moej komnate, vo vsem dome.  V  toske ya brosilas' k toj dveri,  za
kotoroj ostavila ego, raspahnula etu dver' v otchayannoj nadezhde -- a vdrug on
vernulsya! YA zvala, shla naoshchup' v temnote.  Vozvratilas', chtoby napisat' emu.
Ne mogu smirit'sya s tem, chto poteryala ego navsegda.
     CHto zhe proizoshlo?  CHto  ya  skazala  emu? chto sdelala? I zachem ya vnov' i
vnov'  preuvelichivayu   pered  nim  svoyu  dobrodetel'?  Da  velika   li  cena
dobrodeteli, kotoruyu izo vseh sil otvergaet moe serdce? YA tajno perevrala te
slova, kotorye  sam Gospod' vkladyval v moi usta... Ni zvuka ne vyrvalos' iz
moego perepolnennogo serdca.  ZHerom, ZHerom, drug moj, bol'  moya! Ty, ryadom s
kem razryvaetsya moe serdce i vdaleke ot kogo ya umirayu, iz vsego, chto  ya tebe
nagovorila, ne slushaj nichego, krome togo, chto skazala tebe moya lyubov'.
     Porvala  pis'mo;  napisala  novoe...  Vot  i  rassvet --  seryj, omytyj
slezami, tosklivyj, kak  moi mysli... Donosyatsya  pervye zvuki  s fermy;  vse
usnuvshee vozvrashchaetsya k zhizni... "Vstavajte zhe. CHas prishel..."
     YA ne otpravlyu svoe pis'mo.
     5 oktyabrya
     Bozhe  zavidushchij,  lishivshij  menya  vsego, zabiraj zhe  moe serdce.  Nichto
bol'she ne  teplitsya v  nem i  nichto ego bol'she ne uvlechet. Pomogi mne tol'ko
spravit'sya s zhalkimi ostankami menya samoj.  |tot  dom, etot sad pridayut moej
lyubvi  novyh sil,  chto  nedopustimo. YA hochu bezhat'  v takoe mesto,  gde budu
videt' lish' Tebya.
     Ty pomozhesh'  mne rasporyadit'sya v pol'zu  tvoih bednyh  tem  imushchestvom,
kotorym  ya vladela; pozvol'  tol'ko ostavit' Roberu Fongezmar -- ya prosto ne
smogu bystro prodat' ego. Zaveshchanie ya napisala, no ne uverena, chto po forme;
bolee  ili menee podrobnoj besedy  s notariusom vchera  ne poluchilos', potomu
chto ya boyalas',  kak by on ne zapodozril chego-nibud' neladnogo v moem reshenii
i ne dal znat' ZHyul'ette ili Roberu... Dokonchu vse eti dela v Parizhe.
     10 oktyabrya
     Priehala syuda takoj ustaloj, chto dva pervyh dnya ne  vstavala s posteli.
Vrach,  kotorogo  prislali  pomimo  moej  voli,  dolgo  govoril  o  tom,  chto
neobhodima  kakaya-to  operaciya.  K  chemu bylo  vozrazhat'?  Vse-taki  mne  ne
sostavilo truda  ubedit' ego,  chto  eta  operaciya  menya ochen' pugaet i chto ya
predpochla by podozhdat', chtoby "nemnogo prijti v sebya".
     I  imya, i adres  mne udalos'  skryt'. Pri postuplenii v etu lechebnicu ya
vnesla dostatochnuyu summu, chtoby menya bez osobyh trudnostej prinyali i derzhali
zdes' stol'ko, skol'ko Gospod' sochtet eshche neobhodimym.
     Komnata   mne  ponravilas'.   Vse  ochen'  skromno,   no  zato   chistota
bezukoriznennaya. YA byla nemalo udivlena, oshchutiv  dazhe nechto  vrode  radosti.
|to znachit, chto  ot  zhizni  ya  bolee ne  zhdu  nichego. Otnyne  odin Bog budet
dovlet'  mne, a lyubov' ego ni s chem ne sravnima lish' togda,  kogda zapolnyaet
nas celikom, bez ostatka.
     YA ne vzyala s soboj nikakih knig, krome Biblii, no segodnya, gromche dazhe,
chem  vse,  chto  ya  v  nej chitayu, ehom otzyvayutsya vo mne isstuplennye rydaniya
Paskalya:
     "Nichto,  krome  Boga,  ne   sposobno  napolnit'  soboj   pustotu  moego
ozhidaniya".
     Slishkom  chelovecheskoj  radosti  vozzhelalo  moe  neostorozhnoe  serdce...
Neuzheli, Gospodi, ty lishil menya vsyakoj nadezhdy zatem tol'ko,  chtoby dobit'sya
ot menya etogo priznaniya?
     12 oktyabrya
     Da  priidet carstvie  Tvoe!  Da  snizojdet ono  na menya; chtoby Ty  odin
carstvoval nado mnoj, celikom i bezrazdel'no. YA bol'she ne hochu vytorgovyvat'
u Tebya svoe serdce.
     Sama  ustala, slovno glubokaya  staruha,  a  dusha  prodolzhaet  pochemu-to
sohranyat' detskie privychki.  YA vse ta zhe malen'kaya devochka, kakoj byla ochen'
davno, -- ta, chto ne mogla lech' spat', poka v  komnate vse ne budet na svoem
meste, a na spinke krovati ne budet viset' akkuratno slozhennoe plat'e...
     Tochno tak zhe ya hotela by prigotovit'sya k smerti.
     13 oktyabrya
     Prezhde, chem szhech' dnevnik, perechitala ego. "Velikim serdcam ne pristalo
delat'  svoi trevolneniya dostoyaniem  drugih". Kazhetsya,  eti prekrasnye slova
prinadlezhat Klotil'de de Vo.
     Uzhe  sobiralas' brosit'  dnevnik v ogon', no chto-to uderzhalo moyu ruku v
poslednij  moment.  Mne  vdrug  podumalos', chto etot  dnevnik bol'she mne  ne
prinadlezhit;  chto ya  ne vprave  otbirat' ego u ZHeroma;  chto ya  i vela-to ego
tol'ko  dlya nego.  vse  moi somneniya  i  trevogi kazhutsya mne  segodnya prosto
smehotvornymi; ya ne pridayu im znacheniya i ne dumayu, chtoby oni vser'ez smutili
ZHeroma.  Gospodi, pozvol'  mne  donesti  do nego neumeluyu  ispoved'  serdca,
zabyvshego  obo  vsem na  svete,  krome zhelaniya  podtolknut'  ego  k  vershine
dobrodeteli, koej sama ya otchayalas' dostich'.
     "Gospodi,  pomogi mne vzojti na  etot vysokij utes, kuda mne  odnomu ne
podnyat'sya".
     15 oktyabrya
     "Radost', radost', radost', slezy radosti..."
     Vyshe lyuboj chelovecheskoj radosti, po tu storonu lyubyh stradanij -- da, ya
predchuvstvuyu  svetluyu etu radost'. Tot  utes, na kotoryj mne ne podnyat'sya, ya
tochno znayu teper', chto imya emu -- schast'e. YA ponyala: naprasna vsya moya zhizn',
esli v konce ee net schast'ya...  No  ved' ty obeshchal ego, Gospodi, obeshchal dushe
samootverzhennoj  i  chistoj.   "Schastlivy   otnyne,  --   skazano   v  svyatyh
nastavleniyah tvoih, -- schastlivy otnyne  te, kto umirayut v Gospode". Znachit,
i mne  nuzhno zhdat' smerti? Zdes'-to  i  mozhet poshatnut'sya moya vera. Gospodi!
Vzyvayu  k tebe izo vseh moih sil. YA vo t'me nochi, ya zhdu zaryu.  Vzyvayu k Tebe
iz  poslednih sil.  Pridi i  utoli  zhazhdu  moego serdca.  ZHazhdu nemedlennogo
schast'ya...  Ili ya  sama dolzhna ubedit'  sebya v tom, chto  uzhe dostigla ego? I
slovno  neterpelivaya ptica,  podayushchaya  golos  zadolgo  do zari,  ne  stol'ko
vozveshchaya, skol'ko prizyvaya nastuplenie dnya,  dolzhna li ya tozhe, ne dozhidayas',
poka pobledneet nochnaya t'ma, nachat' svoyu pesn'?
     16 oktyabrya
     ZHerom, mne by hotelos' nauchit' tebya vysshej radosti.
     Segodnya  utrom  --  zhestochajshij  pristup  rvoty.  Srazu  zhe  posle nego
pochuvstvovala takuyu slabost', chto  mel'knula nadezhda sejchas zhe i umeret'. No
net; snachala  ya vsem sushchestvom svoim oshchutila kakoe-to  velikoe  spokojstvie;
zatem i plot', i dusha tochno zatrepetali v nevyrazimoj toske, i vdrug vspyshka
-- besposhchadnoe  proyasnenie  vsej  moej  zhizni.  YA kak budto vpervye  uvidela
nesterpimo-golye steny moej komnaty. Mne stalo strashno. YA  i sejchas eshche pishu
tol'ko dlya  togo, chtoby prijti v sebya, uspokoit'sya. O gospodi! Tol'ko by mne
dojti do konca, izbezhav bogohul'stva.
     Vse-taki smogla podnyat'sya. Vstala na koleni, kak v detstve...
     YA  by hotela umeret' sejchas, kak mozhno  bystree,  chtoby ne uspet' vnov'
ponyat', kak ya odinoka.

     V  proshlom  godu ya  videlsya s  ZHyul'ettoj. Bol'she  desyati let  proshlo so
vremeni  ee poslednego  pis'ma, v kotorom  ona soobshchala mne  o smerti Alisy.
Poezdka v Provans predostavila mne  udobnyj  sluchaj ostanovit'sya nenadolgo v
Nime. Dom,  v kotorom zhivut  Tess'ery, dovol'no priyatnyj na vid, nahoditsya v
shumnom centre goroda, na  ulice Fesher. Hotya ya i predupredil v pis'me  o tom,
chto zaedu, vse zhe, perestupaya porog, ya izryadno volnovalsya.
     Nyanya provodila menya v gostinuyu, kuda ochen' vskore podnyalas' i ZHyul'etta.
Peredo mnoj tochno  vnov'  voznikla  tetushka Plant'e:  ta zhe  pohodka, to  zhe
slozhenie, to zhe zapyhavsheesya radushie. Ona tut zhe zasypala menya voprosami, ne
ozhidaya  otvetov:  o moej  kar'ere,  o tom,  kak ya ustroilsya v Parizhe,  chem ya
zanimayus', s kem podderzhivayu otnosheniya, chto  privelo menya na YUg, pochemu ya ne
sobirayus' zaehat' v  |g-Viv,  gde  menya  tak  schastliv budet videt' |duar...
Potom  ona  sama  rasskazala mne  obo vseh: o svoem muzhe,  o  detyah, o svoem
brate,  o  poslednem urozhae, ob  ozhidayushchihsya ubytkah... YA  uznal, chto  Rober
prodal Fongezmar  i  pereehal nasovsem v |g-Viv; on stal teper'  kompan'onom
|duara, chto  pozvolyaet  tomu bol'she  ezdit'  i  zanimat'sya  glavnym  obrazom
kommercheskoj storonoj dela,  togda kak Rober ostaetsya pri  zemlyah, uluchshaya i
rasshiryaya plantacii.
     Slushaya ee,  ya s bespokojstvom iskal glazami to, chto moglo napomnit' mne
o bylom. Srazu uznal ya sredi  novoj  obstanovki gostinoj  neskol'ko veshchej iz
Fongezmara,  odnako  to samoe  proshloe, chto budilo  vo  mne trepet,  pohozhe,
nimalo  ne  zabotilo  ZHyul'ettu  --  ili  ona  narochno  staralas'  o  nem  ne
zagovarivat'.
     Na  lestnice igrali  dvoe mal'chikov,  dvenadcati  i trinadcati let; ona
podozvala  ih,  chtoby mne  predstavit'.  Liza,  samaya  starshaya  sredi detej,
poehala vmeste  s otcom v |g-Viv.  Eshche  odin mal'chik, desyati let, dolzhen byl
vot-vot  vernut'sya  s  progulki; eto  o ego  skorom  rozhdenii  soobshchala  mne
ZHyul'etta vmeste s toj skorbnoj dlya nas vest'yu.  Dlya ZHyul'etty ta beremennost'
okazalas' ves'ma tyazheloj, i ona eshche ochen'  dolgo opravlyalas' posle nee, poka
v proshlom godu, slovno spohvativshis', ne proizvela na svet eshche odnu malyshku,
kotoroj, sudya po tomu, kak ona o nej rasskazyvala, ona otdavala predpochtenie
pered ostal'nymi det'mi.
     --  Ona sejchas spit v  moej komnate, eto ryadom. Hochesh' posmotret'? -- I
dobavila, kogda  ya poshel za nej: --  ZHerom, ya kak-to  ne osmelilas' napisat'
tebe ob etom... Ty by ne soglasilsya stat' dlya malen'koj krestnym otcom?
     -- Da, razumeetsya, ya soglasen, esli tebe eto  dostavit udovol'stvie, --
otvetil ya, slegka udivlennyj, sklonyayas' nad kolybel'yu. --  A kak nazvali moyu
krestnicu?
     --  Alisa... --  skazala ZHyul'etta ochen'  tiho. -- Ona  chem-to pohozha na
nee, tebe ne kazhetsya?
     Nichego ne otvetiv, ya tol'ko szhal ee ruku. Malen'kaya Alisa, kotoruyu mat'
uzhe podnyala, otkryla glazki; ya vzyal ee na ruki.
     -- Kakim by ty byl lyubyashchim otcom! -- popytalas' poshutit'  ZHyul'etta.  --
Pochemu ty ne zhenish'sya, chego zhdesh'?
     -- Poka  zabudutsya  mnogie  veshchi,  --  otvetil  ya  i  uvidel,  chto  ona
pokrasnela.
     -- Kotorye ty sobiraesh'sya zabyt' uzhe vskore?
     -- Kotorye ya voobshche ne sobirayus' zabyvat'.
     --  Pojdem  so mnoj,  -- vdrug skazala  ona, vhodya  pervoj  v nebol'shuyu
komnatku, odna dver' kotoroj vyhodila v ee spal'nyu, a drugaya v gostinuyu. Tam
bylo  uzhe dovol'no  temno. -- Vot gde  ya skryvayus', kogda vypadaet svobodnaya
minutka. |to samaya  tihaya komnata vo vsem dome. Pridesh' syuda -- i kak  budto
spryachesh'sya ot zhizni.
     Okna etoj kroshechnoj gostinoj vyhodili ne na shumnuyu ulicu, kak  u drugih
komnat, a na ukrytyj za derev'yami zelenyj luzhok.
     -- Posidim nemnozhko, -- skazala ona, pochti  ruhnuv v kreslo. --  Esli ya
tebya pravil'no ponyala, ty hochesh' hranit' vernost' pamyati Alisy.
     YA otvetil ne srazu.
     --  Skoree, vidimo, tomu predstavleniyu, kotoroe u  nee  bylo obo mne...
Net-net, ne  stav' mne eto v zaslugu. Dumayu, ya vse ravno ne mog by postupit'
inache. Esli by ya zhenilsya na kakoj-to drugoj  zhenshchine, ya by tol'ko delal vid,
chto lyublyu ee.
     --  A...  --  protyanula  ona,  kak  by  bezrazlichno,   potom  pochemu-to
otvernulas'  i opustila lico  vniz,  slovno  chto-to obronila. -- Znachit,  ty
polagaesh', chto vozmozhno tak dolgo nosit' v svoem serdce beznadezhnuyu lyubov'?
     -- Da, ZHyul'etta.
     -- I chto zhizn', dazhe  esli budet dut' na  nee kazhdyj den', ne smozhet ee
pogasit'?..
     Serym prilivom  nabuhal vecher, zahvatyvaya i pogloshchaya predmety, kotorye,
edva   pogruzivshis'   v   ten',  tochno  ozhivali  i  prinimalis'   vpolgolosa
rasskazyvat' o svoem  proshlom.  YA  vnov' popal  v komnatu  Alisy -- ZHyul'etta
vossozdala do melochej vsyu obstanovku. Ona vnov' povernula  ko mne svoe lico,
chert kotorogo ya uzhe ne mog razlichit' i dazhe ne mog by skazat', otkryty li ee
glaza. YA lish' videl, chto ona ochen' krasiva. Tam my i sedili molcha.
     -- Nu-s, -- proiznesla ona nakonec, -- pora prosypat'sya...
     YA  uvidel,  kak ona vstala,  sdelala shag i  vnov' opustilas' bez sil na
stoyavshij ryadom stul, zakryv lico ladonyami; mne pokazalos', chto ona plachet...
     Voshla sluzhanka, derzha v rukah lampu.

Last-modified: Wed, 24 Dec 2003 03:36:41 GMT
Ocenite etot tekst: