'? |toj zimoj ee ochen' mnogie primetili. Nu, pravda, ona eshche ochen' moloden'kaya -- tak ona i otvetila, -- no molodoj chelovek soglasen podozhdat'. Ne takoj uzh on, po pravde skazat', molodoj, no... v obshchem, otlichnaya partiya. CHelovek solidnyj, nadezhnyj. Kstati, ty ego zavtra uvidish', on pridet ko mne na elku. Rasskazhesh' mne potom o tvoih vpechatleniyah. -- Boyus', tetya, rasschityvat' emu ne na chto. Vrode by u ZHyul'etty est' kto-to drugoj na primete, -- skazal ya, sdelav neveroyatnoe usilie, chtoby tut zhe ne nazvat' imya Abelya. -- Gm-gm? -- voprositel'no promychala tetya, neskol'ko skrivivshis' i skloniv nabok golovu. -- Ty menya udivil! Pochemu zhe ona mne ni o chem ne rasskazala? -- Ladno, tam vidno budet... Ej chto-to nezdorovitsya poslednee vremya, ZHyul'ette-to, -- snova nachala ona. -- Vprochem, my ne o nej sejchas... |-e... Alisa tozhe ochen' milaya devushka... Tak skazhi nakonec opredelenno, ty ob®yasnilsya ili net? Hot' ya vosstaval vsej dushoj protiv samogo etogo slova -- "ob®yasnilsya", -- kazavshegosya mne sovershenno nepodhodyashchim i dazhe grubym, ya byl zastignut vrasploh ee voprosom i, ne umeya kak sleduet vrat', prolepetal: -- Da, -- chuvstvuya, kak zapylalo moe lico. -- I chto zhe ona? YA ustavilsya v pol i hotel bylo promolchat', no slovno pomimo voli eshche bolee nevnyatno burknul: -- Ona ne zahotela obruchat'sya. -- Nu i pravil'no sdelala! -- voskliknula tetya. -- Gospodi, u vas zhe eshche vse vperedi... -- Ah, tetushka, ne budem ob etom, -- vstavil ya v tshchetnoj nadezhde ostanovit' ee. -- Vprochem, menya eto nichut' ne udivlyaet. Ona-to vsegda mne kazalas' poser'eznee tebya, tvoya kuzina... Ne mogu ob®yasnit', chto na menya nashlo v tot mig; ochevidno, tetin dopros tak menya vzvintil, chto serdce moe bylo gotovo bukval'no razorvat'sya; kak rebenok, zarylsya ya licom v tetushkiny koleni i zarydal. -- Tetushka, pravo zhe, nu kak vy ne pojmete... Ona vovse i ne prosila menya podozhdat'... -- O Bozhe! Neuzheli ona tebe otkazala? -- proiznesla ona s neobychajnoj nezhnost'yu i sochuvstviem, pripodnyav moe lico. -- Da net... v obshchem, ne sovsem. YA grustno pokachal golovoj. -- Ty boish'sya, chto ona tebya razlyubila? -- Net-net, delo vovse ne v etom. -- Bednyj moj mal'chik, esli hochesh', chtoby ya tebya ponyala, rasskazhi, bud' dobr, chutochku podrobnee, v chem vse-taki delo. Mne bylo bol'no i stydno ottogo, chto ya poddalsya minutnoj slabosti, ved' tetya vse ravno byla nesposobna po-nastoyashchemu ponyat', chego ya, sobstvenno, opasalsya; odnako esli otkaz Alisy byl obuslovlen kakimi-to skrytymi prichinami, to tetya, ostorozhno rassprosiv ee, mogla by, vpolne vozmozhno, vyvedat' ih. Ona i sama pochti srazu zhe ob etom zagovorila. -- Vot poslushaj: Alisa dolzhna prijti ko mne zavtra pomogat' naryazhat' elku. Uzh ya-to bystro pojmu, k chemu tut vse klonitsya, a za obedom vse tebe rasskazhu, i ty sam uvidish', ya uverena, chto ne o chem tebe trevozhit'sya. Obedat' ya poshel k Byukolenam. ZHyul'etta, kotoroj v samom dele nezdorovilos', zametno izmenilas': v ee vzglyade poyavilas' kakaya-to nastorozhennost', dazhe pochti ozloblennost', otchego ona eshche menee stala pohodit' na sestru. Ni s odnoj iz nih v tot vecher ya ne smog pogovorit' naedine; priznat'sya, ya ne ochen' k etomu i stremilsya, i, poskol'ku dyadya vyglyadel dovol'no ustalym, ya rasproshchalsya vskore posle togo, kak vse vyshli iz-za stola. Na rozhdestvenskuyu elku k tetushke Plant'e kazhdyj god sobiralos' ochen' mnogo detej, rodni i druzej. Elku stavili v vestibyule u lestnicy, kuda vyholili odna iz prihozhih, gostinaya i zasteklennye dveri nebol'shogo zimnego sada, gde ustraivalsya bufet. Elku eshche ne uspeli do konca naryadit', i uzhe v den' prazdnika, utrom, to est' na sleduyushchij den' posle moego priezda, Alisa, kak tetya menya o tom i uvedomila, prishla dovol'no rano, chtoby pomoch' ej razvesit' na vetvyah ukrasheniya, ogon'ki, zasaharennye frukty, sladosti i igrushki. Mne samomu ochen' hotelos' pouchastvovat' vmeste s nej v etih priyatnyh hlopotah, no nuzhno bylo dat' vozmozhnost' tete pogovorit' s nej, poetomu ya ushel, dazhe ne povidav ee, i vsyu pervuyu polovinu dnya pytalsya otvlech'sya ot bespokojnyh myslej. Snachala ya poshel k Byukolenam, dumaya uvidet'sya s ZHyul'ettoj, no tam uznal, chto menya operedil Abel'; ne zhelaya preryvat' ih vazhnyj razgovor, ya tut zhe vyshel i do samogo obeda brodil po naberezhnym i ulicam goroda. -- Golova ty sadovaya! -- takim vozglasom vstretila menya tetya. -- |to zhe nado tak uslozhnyat' sebe zhizn'! CHto za erundu ty nagovoril mne s utra poran'she!.. No, slava Bogu, ya chelovek pryamoj: tol'ko miss |shberton podustala, ya ee sprovadila, my s Alisoj ostalis' vdvoem, i tut ya ee bez obinyakov i sprosila, pochemu, deskat', ona otkazalas' etim letom obruchit'sya s toboj. Dumaesh', ona rasteryalas'? Ne tut-to bylo! Ona spokojnen'ko mne otvetila, chto ne hochet vyhodit' zamuzh ran'she sestry. Ona i tebe otvetila by tozhe samoe, esli by ty ee sprosil napryamik. Nu, skazhi, stoilo muchit'sya-to, a? Vot tak-to, milyj moj: pryamota, ona luchshe vsego... Alisa, bednyazhka, i ob otce svoem mne govorila: ne mogu, mol, brosit' ego odnogo... O, da my obo vsem uspeli poboltat'. Do chego zh umnen'kaya devochka! YA, govorit, ne uverena, chto podhozhu emu; boyas', slishkom u nas bol'shaya raznica v vozraste, i emu, mol, luchshe najti devushku vrode ZHyul'etty... Tetushka prodolzhala, no ya ee bol'she ne slushal; tol'ko odno mne bylo vazhno: Alisa ne soglasna vyhodit' zamuzh ran'she sestry. A na chto zh togda Abel'! Znachit, vse-taki prav on byl, ne bahvalilsya, kogda govoril, chto odnim mahom ustroit obe nashi zhenit'by... Kak mog, skryval ya ot teti to vozbuzhdenie, kotoroe vyzvalo vo mne eto, v sushchnosti prostoe, otkrytie, i vsem svoim vidom vyrazhal lish' radost', pokazavshuyusya ej vpolne estestvennoj i vdobavok osobenno priyatnoj ottogo, chto imenno ona, kak ej kazalos', mne ee dostavila; edva otobedav, ya, ne pomnyu uzh, pod kakim predlogom, otprosilsya i kinulsya k Abelyu. -- Aga! CHto ya govoril?! -- brosilsya on obnimat' menya, kogda ya povedal emu o svoej radosti. -- Slushaj, skazu tebe srazu, chto nash utrennij razgovor s ZHyul'ettoj byl pochti reshayushchim, hotya rech' shla pochti isklyuchitel'no o tebe. No ona vyglyadela kakoj-to ustaloj, slegka razdrazhennoj... V obshchem, ya boyalsya slishkom vzvolnovat' ee i osobenno daleko ne zahodil, da i dolgo ostavat'sya u nee ya ne mog po toj zhe prichine. Teper' zhe, posle togo chto ty mne rasskazal, schitaj, delo sdelano! Znaesh', ya mogu sejchas vse, chto hochesh', -- prygat', skakat', kolesom hodit'. Kogda pojdem vmeste k Byukolenam, derzhi menya krepche, ne to ya vzlechu po doroge: ya chuvstvuyu, chto stanovlyus' legche |vforiona... Kogda ZHyul'etta uznaet, chto tol'ko iz-za nee Alisa otkazyvaetsya otvetit' tebe soglasiem; kogda ya nemedlenno sdelayu predlozhenie... |h! Da ty poslushaj: ya uzhe vizhu, kak prepodobnyj otec segodnya zhe vecherom pered rozhdestvenskoj elkoj, voznosya hvaly Gospodu so slezami na glazah, blagoslovlyaet nas chetveryh, brosivshihsya k ego nogam. Miss |shberton isparitsya ot ohov i vzdohov, tetushka Plant'e rastaet v svoem korsazhe, a elka, sverkaya ognyami, vospoet slavu Bozhiyu i vostrepeshchet, kak te gory u proroka Avvakuma. Elku sobiralis' zazhech' tol'ko k vecheru, kogda soberutsya deti, rodstvenniki i druz'ya. Vyjdya ot Abelya i ne znaya, chem zanyat'sya -- nastol'ko menya tomilo neterpenie, -- ya, chtoby ubit' vremya, pustilsya brodit' po okrestnostyam vozle skaly Sen'-Adress, zabludilsya, i vyshlo tak, chto, kogda ya vernulsya k tete, prazdnik uzhe nachalsya. Edva vojdya v vestibyul', ya uvidel Alisu; ona, pohozhe, zhdala menya i srazu zhe podoshla. V vyreze ee plat'ya vidnelsya visevshij na shee starinnyj ametistovyj krestik, kotoryj ya podaril ej v pamyat' o moej materi, no kotoryj ona pri mne eshche ne nadevala. Ee osunuvsheesya lico vyrazhalo takuyu bol', chto mne stalo ne po sebe. -- Pochemu ty opozdal? -- bystro proiznesla ona, budto ej ne hvatalo dyhaniya. -- YA hotela pogovorit' s toboj. -- YA zabludilsya tam, u skaly... No chto s toboj, tebe ploho?.. Alisa, radi Boga, chto sluchilos'? Guby ee drozhali, i nekotoroe vremya ona stoyala molcha, slovno v kakom-to oshelomlenii; ya ne smel bol'she rassprashivat' ee, potomu chto menya samogo vdrug sdavilo neveroyatnoj toskoj. Ona polozhila ruku mne na sheyu, kak budto hotela priblizit' moe lico. YA podumal, chto ona sobiraetsya chto-to skazat', no v etot moment uzhe nachali vhodit' gosti, i ruka ee bezvol'no upala... -- Ne poluchitsya, -- prosheptala ona i, vidya, chto ya chut' ne plachu, i otvechaya na nemoj vopros, zastyvshij v moih glazah, dobavila, slovno eto smehotvornoe ob®yasnenie moglo sovershenno menya uspokoit': -- Net-net... ne volnujsya, prosto u menya bolit golova: deti ustroili takoj uzhasnyj shum... mne prishlos' spryatat'sya zdes'... Sejchas mne pora vernut'sya k nim. Ona bystro vyshla. Vestibyul' napolnilsya lyud'mi. YA podumal, chto razyshchu ee v gostinoj, i dejstvitel'no zametil ee v protivopolozhnom konce komnaty posredi tolpy detej, s kotorymi ona zatevala kakie-to igry. Mezhdu nej i mnoyu ya zametil neskol'kih znakomyh, mimo kotoryh ya, skoree vsego, ne mog proskochit', ne riskuya byt' zaderzhannym, a rasklanivat'sya, vesti svetskie besedy ya byl ne v sostoyanii. Razve chto proskol'znut' vdol' steny... Stoilo popytat'sya. Kogda ya prohodil mimo bol'shoj zasteklennoj dveri, vedushchej v sad, to pochuvstvoval, chto kto-to shvatil menya za ruku. |to okazalas' ZHyul'etta, pritaivshayasya v dvernom proeme za shtoroj. -- Pojdem v zimnij sad, -- vypalila ona. -- Mne nuzhno s toboj pogovorit'. Idi s drugoj storony, ya k tebe podojdu. Zatem, bystro priotkryv dver', ona skrylas' v sadu. CHto zhe vse-taki proizoshlo? Mne zahotelos' srochno uvidet'sya s Abelem. CHto on takogo skazal? CHto sdelal?.. CHerez vestibyul' ya proshel v oranzhereyu, gde menya uzhe zhdala ZHyul'etta. Lico ee pylalo; nahmurennye brovi pridavali vzglyadu pronzitel'no-stradal'cheskoe vyrazhenie; glaza boleznenno blesteli; lazhe golos zvuchal sdavlenno i rezko. Ona byla tochno vse sebya ot yarosti; nesmotrya na moyu trevogu, ya s udivleniem i dazhe nekotorym smushcheniem otmetil pro sebya, kak ona krasiva. My byli odni. -- Alisa govorila s toboj? -- srazu zhe sprosila ona. -- Dva slova, ne bol'she: ya ved' opozdal. -- Ty znaesh', chto ona hochet, chtoby ya pervaya vyshla zamuzh? -- Da. Ona pristal'no smotrela mne v glaza: -- A znaesh', za kogo ej hochetsya, chtoby ya vyshla? YA molchal. -- Za tebya! -- bukval'no vykriknula ona. -- No eto bezumie! -- Vot imenno! -- Proizneseno eto bylo odnovremenno s otchayaniem i torzhestvom. Ona prinyala kakoj-to vyzyvayushchij vid i vsya dazhe otkinulas' nazad... -- Teper' ya znayu, chto mne sleduet delat', -- dobavila ona nevnyatno, zatem raspahnula dver' i, vyjdya, so zvonom zahlopnula ee. I v golove, i v dushe u menya vse smeshalos'. Krov' stuchala v viskah. CHetko ya pomnil lish' odno: nuzhno razyskat' Abelya; uzh on-to, navernoe, smozhet ob®yasnit' mne strannoe povedenie obeih sester... Odnako vernut'sya v gostinuyu ya ne osmelilsya, tak kak vse nepremenno zametili by, v kakom ya sostoyanii. YA vyshel na vozduh. V sadu bylo holodno, i, pobyv tam nekotoroe vremya, ya nemnogo prishel v sebya. Uzhe smerkalos', i gorod postepenno skryvalsya v morskom tumane; derev'ya stoyali golye; ot zemli i neba tochno ishodila kakaya-to bezyshodnaya toska... Poslyshalos' penie -- ochevidno, eto byl hor detej vozle rozhdestvenskoj elki. YA vernulsya v dom cherez vestibyul'. Dveri v gostinuyu i prihozhuyu byli raspahnuty, i ya zametil v gostinoj tetushku, kotoraya, slovno pryachas' za pianino, chto-to govorila stoyavshej ryadom ZHyul'ette. Vse gosti tolpilis' v prihozhej, poblizhe k elke. Deti dopeli rozhdestvenskuyu pesnyu, nastupila tishina, i pastor Vot'e, vstav spinoj k elke, nachal chitat' nechto vrode propovedi: on nikogda ne upuskal vozmozhnosti "poseyat' semena dobra", kak on govoril. Mne stalo dushno, yarkij svet rezal glaza, i ya povernulsya, chtoby snova vyjti, kak vdrug vozle dverej uvidel Abelya; vidimo, on stoyal tak uzhe neskol'ko minut i glyadel na menya ves'ma vrazhdebno. Kogda nashi vzglyady vstretilis', on pozhal plechami. YA podoshel k nemu. -- Nu i durak zhe ty! -- procedil on skvoz' zuby i tut zhe dobavil: -- Ladno, poshli otsyuda, ya uzhe po gorlo syt etim sladkorechiem! -- Edva my vyshli, kak on snova obrushilsya na menya, poskol'ku ya prodolzhal molcha i nedoumenno smotret' na nego. -- Durak! Oluh! Da ona zhe tebya lyubit! Ty chto, ne mog mne ran'she skazat'? YA stoyal kak oglushennyj. Vse eto ne ukladyvalos' u menya v golove. -- Net, no eto zhe nado! Samomu takogo ne zametit'! On shvatil menya za plechi i yarostno tryas. Golos ego drozhal i proryvalsya skvoz' stisnutye zuby s kakim-to svistom. -- Abel', umolyayu, -- nakonec proiznes ya takim zhe drozhashchim golosom, kogda on izo vseh sil potashchil menya kuda-to, -- chem tak serdit'sya, ty by luchshe rasskazal mne, chto proizoshlo. YA nichego ne ponimayu. Vnezapno ostanovivshis' pod fonarem, on vpilsya v menya glazami, zatem krepko prizhal k sebe, polozhil golovu mne na plecho i gluho zarydal: -- Prosti, prosti, brat! YA sam byl tak zhe glup i slep i nichego ne videl, kak i ty. Slezy nemnogo uspokoili ego; on podnyal golovu i nachal govorit', snova zashagav kuda-to: -- CHto proizoshlo... Da stoit li k etomu vozvrashchat'sya? Utrom, kak ty znaesh', u nas s ZHyul'ettoj byl razgovor. Ona byla prosto neobyknovenno krasiva i vozbuzhdena; ya-to dumal, chto iz-za menya, a na samom dele potomu, chto my govorili o tebe, vot i vse. -- Tak, znachit, ty uzhe togda dogadalsya?.. -- Net, togda eshche ne sovsem, no sejchas eto yasno dazhe po malejshim detalyam... -- Ty uveren, chto ne oshibsya? -- Oshibsya?! Bratec ty moj, da tol'ko slepoj ne uvidit, chto ona lyubit tebya. -- A Alisa, znachit... -- A Alisa prinosit sebya v zhertvu. Ej stala izvestna tajna sestry, i ona sobralas' ustupit' mesto. Pravo, starina, eto vovse ne tak uzh trudno ponyat'!.. YA popytalsya bylo snova pogovorit' s ZHyul'ettoj, no edva ya nachal, tochnee, edva ona nachala dogadyvat'sya, v chem delo, kak tut zhe vskochila s divana, na kotorom my sideli ryadom, i neskol'ko raz povtorila: "YA tak i znala", hotya po golosu bylo ponyatno, chto nichego ona ne znala... -- Nu pravo, sejchas ne do shutok! -- Otchego zhe? Vsya eta istoriya mne kazhetsya uzhasno zabavnoj... Tak vot, potom ona brosilas' v komnatu k sestre, i ya s trevogoj slushal donosivshiesya ottuda otgoloski burnoj sceny. YA-to nadeyalsya, chto ZHyul'etta eshche vyjdet, no vmesto nee poyavilas' Alisa. Ona uzhe byla v shlyape, ochen' smutilas', uvidev menya, na hodu pozdorovalas' i ushla... Vot i vse. -- Znachit, ZHyul'ettu ty s teh por ne videl? Posle nekotorogo kolebaniya Abel' otvetil: -- Videl. Kogda Alisa ushla, ya tolknul dver' ee komnaty. ZHyul'etta stoyala, slovno v ocepenenii, pered kaminom, opershis' loktyami o mramornuyu polku, polozhiv podborodok na ladoni i pristal'no smotrela na sebya v zerkalo. YA voshel, no ona dazhe ne obernulas', a tol'ko vdrug kak pritopnet da kak kriknet: "Ostav'te zhe menya nakonec!" -- prichem tak serdito, chto ya pochel za luchshee udalit'sya. Vot i vse. -- I chto zhe teper'? -- A!.. YA s toboj pogovoril, i mne uzhe luchshe... CHto teper'? Poprobuj vylechit' ZHyul'ettu ot etoj lyubvi, ibo ili ya sovsem ne znayu Alisu, ili do teh por tebe ee ne vidat'. My eshche dovol'no dolgo shli v polnom molchanii. -- Pojdem nazad! -- skazal on nakonec. -- Gosti uzhe ushli. Boyas', prepodobnyj menya zazhdalsya. My vernulis'. Dejstvitel'no, gostinaya uzhe opustela; v prihozhej, vozle razorennoj elki, na kotoroj dogorali poslednie svechki, ostalis' tol'ko tetushka s dvumya det'mi, dyadya Byukolen, miss |shberton, pastor, obe moi kuziny i eshche kakaya-to lichnost', na vid dovol'no smeshnaya; ya videl, kak on ves' vecher besedoval s tetej, no togda ne priznal v nem togo samogo zheniha, o kotorom mne rasskazyvala ZHyul'etta. Krupnyj, plotnyj, zagorelyj, s bol'shimi zalysinami, on byl yavno drugogo zvaniya, drugoj sredy, drugoj porody, da i sam on, pohozhe, chuvstvoval sebya chuzhakom sredi nas, otchego nervno krutil i muchil svoyu sedeyushchuyu espan'olku, vystupavshuyu iz-pod pyshnyh navisayushchih usov. Dveri byli po-prezhnemu raspahnuty, a v vestibyule, kuda my voshli bez lishnego shuma, bylo temno, tak chto nikto ne zametil nashego prisutstviya. Vnezapno menya pronzilo strashnoe predchuvstvie. -- Stoj! -- proshipel Abel', hvataya menya za ruku. My uvideli, kak neznakomec podoshel k ZHyul'ette i vzyal ee za ruku, kotoruyu ta bezvol'no otdala emu, dazhe ne vzglyanuv na nego. Serdce moe poholodelo. -- Da chto zhe eto delaetsya, Abel'?! -- probormotal ya, slovno vse eshche ne ponimaya ili nadeyas', chto ne do konca ponimayu. -- CHert poberi! Malyshka podnimaet stavku, uslyshal ya v otvet svistyashchij shepot. -- Ej ne hochetsya otstat' ot sestry. Derzhu pari, sejchas ej rukopleshchut vse angely na nebesah! ZHyul'ettu uzhe obnimal i celoval dyadya, ee obstupili tetushka i miss |shberton, podoshel i pastor Vot'e... YA rvanulsya vpered. Alisa, zametiv menya, vsya drozha, brosilas' mne navstrechu. -- ZHerom, eto sovershenno nevozmozhno. Ona zhe ne lyubit ego! Ona mne eto skazala eshche segodnya utrom. Vmeshajsya, ZHerom! O Bozhe, chto s neyu budet?! V otchayannoj mol'be ona povisla u menya na pleche; ya ne pozhalel by zhizni, chtoby oblegchit' hot' nemnogo ee gore. Vdrug vozle elki kto-to vskriknul, vse srazu zhe zasuetilis'... My podbezhali i uvideli, kak tetushka podhvatila upavshuyu bez chuvstv ZHyul'ettu. Vse stolpilis' vokrug, sklonilis' nad nej, i mne pochti ne bylo vidno ee, tol'ko rassypavshiesya volosy, kotorye, kazalos', otkidyvali nazad ee smertel'no poblednevshee lico. Po probegavshim po ee telu sudorogam mozhno bylo predpolozhit', chto eto ne byl zauryadnyj obmorok. -- CHto vy, chto vy! -- gromko uspokaivala tetushka perepugannogo dyadyu Byukolena, kotorogo uzhe uteshal pastor Vot'e, ukazyvaya pal'cem na nebo. -- Net-net, nichego strashnogo! Ona prosto perevolnovalas', perenervnichala. Gospodin Tess'er, pomogite-ka mne, vy ved' takoj sil'nyj. Sejchas otnesem ee ko mne v komnatu, na moyu postel'... ko mne na postel'... -- Ona naklonilas' i chto-to shepnula na uho svoemu starshemu synu, i ya uvidel, kak tot tut zhe ubezhal, ochevidno za doktorom. Tetushka i zhenih podderzhivali ZHyul'ettu pod plechi i spinu, ruki ee bessil'no viseli. Alisa ostorozhno i nezhno nesla sestru za nogi. Abel' derzhal ee golovu, kotoraya inache otkinulas' by sovershenno nazad, i ya videl, kak on, ves' sognuvshis', osypal poceluyami i sobiral ee raspushchennye volosy. YA ostanovilsya v dveryah tetinoj komnaty. ZHyul'ettu polozhili na postel'; Alisa chto-to skazala g-nu Tess'eru i Abelyu, no ya ne slyshal ni slova, zatem ona provodila ih do dveri i poprosila, chtoby my dali ee sestre otdohnut'; ona sobiralas' ostat'sya vozle nee vmeste s tetej Plant'e... Abel' shvatil menya za ruku, uvlekaya proch', v nochnuyu temnotu, i my eshche dolgo shagali tak, podavlennye, ne znaya kuda, ne znaya zachem. V YA ne iskal inogo smysla v zhizni, krome lyubvi, ceplyalsya za nee izo vseh sil, ne zhdal nichego, da i ne hotel nichego zhdat', krome togo, chto prihodilo ko mne ot moej vozlyublennoj. Na sleduyushchij den', kogda ya uzhe byl pochti gotov idti k nej, tetya ostanovila menya i protyanula tol'ko chto poluchennoe eyu pis'mo: ...Noch' proshla ochen' bespokojno, ZHyul'etta metalas' i uspokoilas' tol'ko k utru, kogda podejstvovali propisannye doktorom lekarstva. Zaklinayu ZHeroma neskol'ko dnej ne prihodit' syuda. ZHyul'etta mozhet sluchajno uslyshat' ego shagi ili golos, a ej sejchas nuzhen polnyj pokoj... Boyus', chto do vyzdorovleniya ZHyul'etty mne pridetsya zaderzhat'sya zdes'. Esli ya ne smogu prinyat' ZHeroma do ego ot®ezda, peredaj emu, dorogaya tetya, chto ya emu obyazatel'no napishu... Zapret kasalsya menya odnogo. I tetya, i voobshche kto ugodno mogli zvonit' i prihodit' k Byukolenam; a tetya uzhe namerevalas' pojti tuda segodnya zhe utrom. Kakoj eshche ot menya osobennyj shum? CHto za nelepyj predlog?.. Vprochem, ne vazhno! -- CHto zh, ladno. YA ne pojdu. Mne dorogo stoilo otkazat'sya ot vstrechi s Alisoj; ya zhelal etoj vstrechi, no odnovremenno i boyalsya, -- boyalsya predstat' v ee glazah vinovatym v tom, chto sluchilos' s ee sestroj, a potomu mne bylo vse-taki legche ne uvidet'sya s nej vovse, chem uvidet' ee razdrazhennoj. V lyubom sluchae mne hotelos' videt' Abelya. Otkryvshaya dver' gornichnaya protyanula mne zapisku: Pishu etu zapisku, chtoby ty ne bespokoilsya. Ostavat'sya dolee v Gavre, sovsem ryadom s ZHyul'ettoj, vyshe moih sil. Vchera vecherom, vskore zhe posle togo, kak my rasstalis', ya sel na parohod v Sauthempton. Pozhivu do konca kanikul v Londone, u S... Uvidimsya v SHkole. ...Tak v odin mig ya lishilsya vsyakoj lyudskoj podderzhki. Dal'nejshee prebyvanie v Gavre ne sulilo mne nichego, krome novyh stradanij, i ya vernulsya v Parizh zadolgo do nachala zanyatij. YA obratilsya pomyslami k Bogu, k Tomu, "ot kogo ishodit vsyakoe istinnoe uteshenie, vsyakaya blagodat' i vsyakoe sovershenstvo". Emu prines ya svoyu bol', i molitva moya obodryalas', vdohnovlyalas' mysl'yu o tom, chto i ona ishchet pribezhishcha v Nem i molitsya. Poteklo vremya, v razdum'yah i zanyatiyah, bez kakih-libo inyh sobytij, krome pisem Alisy i moih k nej. YA sohranil ih vse i imenno na nih opirayus', vosstanavlivaya v pamyati posleduyushchie sobytiya... Novosti iz Gavra dohodili do menya cherez tetushku, ponachalu dazhe isklyuchitel'no cherez nee; tak ya uznal, kakie ser'eznye opaseniya vyzyvalo tyazheloe sostoyanie ZHyul'etty v pervye dni. Lish' cherez dvenadcat' dnej posle moego ot®ezda ya poluchil nakonec pervoe pis'mo ot Alisy: Izvini, pozhalujsta, dorogoj moj ZHerom, chto ya ne napisala tebe ran'she: sostoyanie nashej bednyazhki ZHyul'etty ne ostavlyalo vremeni na pis'ma. S teh por, kak ty uehal, ya pochti neotluchno byla vozle nee. YA poprosila tetyu derzhat' tebya v kurse nashih del. Dumayu, ona vypolnila moyu pros'bu, i ty, navernoe, znaesh', chto vot uzhe tretij den' ZHyul'ette luchshe. YA blagodaryu Boga, no radovat'sya poka ne smeyu. Takzhe i Rober, o kotorom ya zdes' pochti ne upominal i kotoryj priehal v Parizh spustya neskol'ko dnej posle menya, smog nemnogo rasskazat' mne o tom, kak pozhivayut ego sestry. Sobstvenno, radi nih ya i udelyal emu gorazdo bol'she vremeni, nezheli mne by togo hotelos', sleduj ya sklonnostyam svoego haraktera; on postupil v sel'skohozyajstvennuyu shkolu, i edva u nego vydavalsya svobodnyj den', kak mne prihodilos' zanimat'sya im i izobretat', chem by ego razvlech'. Ot nego ya uznal to, o chem ne reshalsya sprosit' ni u Alisy, ni u teti: okazyvaetsya, |duar Tess'er userdno zahodil spravlyat'sya o zdorov'e ZHyul'etty, odnako do ot®ezda Robera iz Gavra on eshche ne videlsya s nej vnov'. Uznal ya takzhe i to, chto ZHyul'etta, s teh por, kak ya uehal, v obshchenii s sestroj hranila upornoe molchanie, kotoroe nichto ne sposobno bylo narushit'. Neskol'ko pozdnee cherez tetyu mne stalo izvestno koe-chto i o zlopoluchnoj pomolvke ZHyul'etty: Alisa, ya eto chuvstvoval, nadeyalas', chto pomolvka nemedlenno rasstroitsya, odnako ZHyul'etta sama nastoyala, chtoby o nej ob®yavili kak mozhno ran'she. Ee reshimost', o kotoruyu razbivalis' vse sovety, uveshchevaniya i mol'by, sdelala ee upryamoj, slepoj i nemoj -- tochno zamurovannoj v molchanie. SHlo vremya. Ot Alisy, kotoroj ya uzhe i ne znal, o chem pisat', prihodili korotkie, skupye pis'ma, lish' usugublyavshie moyu tosku. YA slovno pogruzhalsya v gustoj zimnij tuman; uvy, ni nastol'naya lampa, ni ves' pyl moej lyubvi, ni moya vera byli ne v silah odolet' mrak i holod v moem serdce. A vremya shlo. I vot odnazhdy, vesennim utrom, ya neozhidanno poluchil pis'mo Alisy, adresovannoe tetushke, kotoraya v eto vremya kuda-to uehala iz Gavra i pereslala pis'mo mne; ya vypisyvayu iz nego to, chto pomozhet luchshe ponyat' etu istoriyu: ...Ty dolzhna byt' dovol'na moim poslushaniem: kak ya tebe i obeshchala, ya prinyala-taki g-na Tess'era i dolgo s nim govorila. Ne skroyu, derzhalsya on ochen' dostojno, i ya dazhe pochti poverila, priznayus' chestno, v to, chto etot brak mozhet okazat'sya ne takim uzh neschastlivym, kak ya vnachale opasalas'. Razumeetsya, ZHyul'etta ne lyubit ego, no mne on kazhetsya ot raza k razu vse menee nedostojnym lyubvi. Sudya po ego slovam, on otlichno vse ponimaet i nichut' ne zabluzhdaetsya otnositel'no haraktera moej sestry, no on uveren, chto ego lyubov' k nej mozhet mnogoe izmenit', i ubezhdaet menya, chto net takih prepyatstvij, kotorye smogli by ustoyat' pered ego terpeniem i uporstvom. Ty uzhe ponyala, chto vlyublen on bez pamyati. Ty prava, ya byla neobychajno tronuta, uznav, chto ZHerom tak mnogo zanimaetsya s moim bratom. Dumayu, chto on prosto schel eto svoim dolgom -- ibo po harakteru oni s Roberom sovershenno nepohozhi, -- a takzhe, veroyatno, hotel takim obrazom ponravit'sya mne, no sam zhe on navernyaka smog ubedit'sya: chem bol'she usilij trebuet ot nas ispolnenie dolga, tem mudree i vozvyshennee stanovitsya nasha dusha. podobnye suzhdeniya komu-to mogut pokazat'sya vysprennimi, no, tetushka, pravo zhe, ne smejsya nad svoej velikovozrastnoj plemyannicej, ibo eti mysli podderzhivayut menya i oblegchayut moi popytki tolkovat' brak ZHyul'etty kak blago. YA tak blagodarna za tvoyu nezhnuyu zabotu obo mne, dorogaya tetushka!.. No ne dumaya, pozhalujsta, chto ya neschastliva; ya by mogla dazhe skazat': naoborot -- ibo potryasenie, ispytannoe ZHyul'ettoj, otozvalos' i vo mne. Dlya menya vdrug proyasnilis' te slova iz Pisaniya, kotorye ya ran'she povtoryala pochti bezdumno: "Proklyat chelovek, kotoryj nadeetsya na cheloveka". Eshche zadolgo do togo, kak ya nashla eto mesto v Biblii, ya prochla eti slova na rozhdestvenskoj otkrytke, kotoruyu prislal mne ZHerom, kogda emu eshche ne bylo i dvenadcati, a mne uzhe ispolnilos' chetyrnadcat'. Na toj otkrytke, ryadom s cvetochnym venkom, kotoryj togda nam ochen' nravilsya, bylo pomeshcheno chetverostishie -- parafraz, kazhetsya, Kornelya: Obrecheny te, kto podmogu V nevzgodah ishchut u lyudej. Priznat'sya, ta prostaya stroka Ieremii mne beskonechno blizhe. ZHerom, kogda vybiral otkrytku, razumeetsya, ne obratil osobogo vnimaniya na eti slova, no sejchas, sudya po pis'mam, ego obraz myslej stal ochen' pohodit' na moj, i ya kazhdyj den' blagodaryu Boga za to, chto On odnovremenno priblizhaet k sebe nas oboih. Pamyatuya o nashem s toboj razgovore, ya bol'she ne pishu emu takih dlinnyh pisem, kak prezhde, chtoby ne otvlekat' ego ot raboty. Ty, naverno, uzhe podumala, chto kak by v vozmeshchenie za eto ya beskonechno dolgo rasskazyvayu o nem, poetomu, poka ne pozdno, zakanchivayu pis'mo. Proshu tebya, ne serdis'. Kakuyu buryu perezhivanij vyzvalo vo mne eto pis'mo! YA proklinal neumeloe tetushkino vmeshatel'stvo (chto zhe eto byl za razgovor, o kotorom upomyanula Alisa i posle kotorogo ona pochti perestala pisat' mne?), neumestnuyu zabotu, zastavivshuyu ee postavit' menya obo vsem etom v izvestnost'. Esli mne i bez togo tyazhelo bylo perenosit' molchanie Alisy, ne luchshe li v tysyachu raz bylo derzhat' menya v nevedenii, chto to, o chem ona davno perestala govorit' so mnoj, ona spokojno pishet komu-to drugomu! Vse razdrazhalo menya: i to, chto ona tak legko pereskazyvaet tetushke nashi samye zavetnye tajny, i estestvennyj ton pis'mo, i ee spokojstvie, i ser'eznost', i gotovnost' shutit'... -- Net-net, druzhishche! Tebe prezhde vsego ne daet pokoya to, chto pis'mo adresovano ne tebe, -- skazal Abel', nepremennyj moj sputnik, Abel', s kotorym tol'ko i mog ya pogovorit' i k kotoromu v moem odinochestve menya neizmenno snova i snova prigonyali moya slabost', potrebnost' vyplakat'sya, neverie v sobstvennye sily i -- v minuty rasteryannosti -- doverie, kotoroe ya pital k ego sovetam, nesmotrya na yavnuyu raznost' nashih natur ili skoree blagodarya ej... -- Izuchim vnimatel'no etot dokument, -- proiznes on, razlozhiv stranicy pis'ma na svoem stole. K tomu vremeni ya uzhe promuchilsya tri nochi, a chetyre dnya, sootvetstvenno, nosil vse v sebe, starayas' ne podat' vidu! Samostoyatel'no ya uzhe pochti prishel k tem zhe umozaklyucheniyam, kotorye vydal mne moj drug: -- Davaj tak: posmotrim, chto s etoj blestyashchej partiej sdelaet ogon' lyubvi. Uzh my-to znaem, kak dejstvuet ego plamya. CHert menya poberi, esli Tess'er ne est' tot samyj motylek, kotoryj spalit v nem svoi krylyshki... -- Ostavim eto, -- smutilsya ya ot ego shutochek. -- Pogovorim luchshe pro to, chto idet dal'she. -- A chto dal'she? -- udivilsya on. -- Dal'she vse tol'ko o tebe. ZHalujsya, neschastnyj! Net ni strochki, ni edinogo slova, kotorye ne byli by napolneny mysl'yu o tebe. Po suti dela, i pis'mo-to adresovano tebe; pereslav ego, tetya Feliciya lish' vernula ego istinnomu poluchatelyu. Tol'ko iz-za togo, chto ty daleko, Alisa i pripadaet k grudi etoj dobroj teten'ki. Vot, k primeru, stihi Kornelya, kotorye zamechu v skobkah, prinadlezhat Rasinu, dlya nee, dlya tetushki-to, oni ved' pustoj zvuk. Da govoryu zhe tebe, s toboj ona vsem etim delitsya, tebe vse eto rasskazyvaet. Ty budesh' poslednim bolvanom, esli uzhe cherez dve nedeli tvoya kuzina ne napishet tebe takoe zhe dlinnoe, legkoe i priyatnoe pis'mo... -- Da ona vovse ne sobiraetsya etogo delat'! -- Sejchas vse v tvoih rukah! Hochesh' sovet? Eshche v techenie... nu, v obshchem, dovol'no dolgoe vremya dazhe ne zaikajsya ni o lyubvi, ni o zhenit'be. Ved' posle togo, chto sluchilos' s ee sestroj, ona imenno za eto na tebya i serditsya, ponimaesh'? Upiraj na bratskie chuvstva, bez konca pishi o Robere, koli u tebya hvataet terpeniya vozit'sya s etim kretinom. Koroche, prosto zanimaj ee chem-nibud', i vse, a ostal'noe samo soboj vyjdet. |h, vot by mne mozhno bylo ej napisat'!.. -- Ty byl by nedostoin chesti ee lyubit'. Tem ne menee ya vse-taki posledoval sovetu Abelya, i dejstvitel'no pis'ma Alisy postepenno nachali stanovit'sya bolee zhivymi, hotya ya ne mog nadeyat'sya ni na podlinnuyu radost' s ee storony, ni na reshitel'noe smyagchenie do teh por, poka ZHyul'etta ne obrela esli uzh ne schast'e, to po krajnej mere opredelennoe polozhenie. Alisa pisala tem vremenem, chto dela ZHyul'etty idut vse luchshe, v iyule dolzhna sostoyat'sya svad'ba i zhal', chto my s Abelem ne smozhem priehat' iz-za nashej ucheby... To est', kak ya ponyal, ona sochla, chto nashe prisutstvie na ceremonii vovse ne obyazatel'no, poetomu my, soslavshis' na ocherednoj ekzamen, ogranichilis' tem, chto poslali pozdravitel'nye otkrytki. Primerno nedeli cherez dve posle svad'by Alisa prislala mne takoe pis'mo: Dorogoj ZHerom, Sudi sam o tom, kak ya byla porazhena, otkryv vchera naugad podarennyj toboj prelestnyj tomik Rasina i obnaruzhiv to samoe chetverostishie s tvoej davnishnej rozhdestvenskoj otkrytki, kotoruyu ya vot uzhe skoro desyat' let hranyu mezhdu stranic Biblii. Poryv, menya vlekushchij k Bogu, Pobednej vseh zemnyh strastej. Obrecheny te, kto podmogu V nevzgodah ishchut u lyudej. YA schitala, chto eto otryvok iz kakogo-to kornelevskogo parafraza, i, po pravde govorya, ne nahodila v nem nichego osobennogo. No, chitaya dal'she "IV Duhovnoe pesnopenie", ya napala na takie prekrasnye strofy, chto ne v silah uderzhat'sya, chtoby ne perepisat' ih sejchas dlya tebya. Ne somnevayus', chto oni tebe izvestny, naskol'ko ya mogu sudit' po inicialam, kotorye ty neostorozhno ostavil na polyah. (V samom dele, u menya poyavilas' privychka pomechat' v moih i ee knigah bol'shoj bukvoj "A" te passazhi, kotorye mne ponravilis' ili s kotorymi ya hotel poznakomit' i ee.) No ne vazhno! YA sama poluchu udovol'stvie, perepisyvaya ih. Snachala ya dazhe slegka obidelas', kogda ponyala, chto moya nahodka na samom dele byla tvoim podarkom, no eto gadkoe chuvstvo ustupilo mesto radosti ot mysli, chto ty polyubil eti strofy tak zhe, kak i ya. Kogda ya perepisyvayu ih, mne kazhetsya, chto my vmeste ih chitaem. Glas gornij istiny prevechnoj Iz podnebes'ya k nam vozzval: "Zachem, o lyudi, tak bespechno Zemnyh vy ishchete pohval? Iz®yan li slabyh dush vinoyu, CHto krovi vashih zhil cenoyu Vy pokupaete podchas Ne hleb, kotoryj nasyshchaet, No ten' ego, chto lish' prel'shchaet, A golod pushche glozhet vas. Hleby, chto svyshe vam daryatsya, -- Sozdan'e Bozhiej ruki. Oni dlya angelov tvoryatsya Lish' iz otbornejshej muki. Vas etim hlebom vozhdelennym V stol' vam lyubeznom mire brennom Vovek nikto ne ugostit, A kto za mnoyu ustremitsya, Tot smozhet vvolyu ugostit'sya I budet zhiv, zdorov i syt". ............... V tvoem plenu dusha obryashchet Pokoj blazhennyj navsegda, Ispiv vody zhivotvoryashchej, CHto ne issyaknet nikogda. Ne skryt ot mira sej rodnik, CHtob vsyak hot' raz k nemu prinik. My zh p'em iz mutnogo pruda, Dovol'stvuyas' bezumcev dolej, Il' iz nevernyh suhodolij, Gde ne zaderzhitsya voda. Kak eto prekrasno, ZHerom, kak prekrasno! Ne pravda li, ty oshchutil etu krasotu tak zhe, kak i ya? V moem izdanii daetsya malen'koe primechanie o tom, chto g-zha Mentenon, uslyshav etu pesn' v ispolnenii m-l' d'Omal', prishla v voshishchenie, "uronila neskol'ko slezinok" i prosila ispolnit' odin iz otryvkov eshche raz. YA vyuchila ee naizust' i bez ustali povtoryayu ee pro sebya. ZHaleyu ya lish' ob odnom: chto ne slyshala, kak ee chitaesh' ty. Ot nashih puteshestvennikov prodolzhayut prihodit' priyatnye vesti. Ty uzhe znaesh', kak ponravilos' ZHyul'ette v Bajonne i v Biarrice, nesmotrya dazhe na uzhasnuyu zharu. S teh por oni pobyvali v Fontarabi, ostanavlivalis' v Burgose, dvazhdy perehodili Pirenei... Tol'ko chto ya poluchila ot nee vostorzhennoe pis'mo iz Monserra. Oni rasschityvayut pobyt' dnej desyat' v Barselone, a zatem vernut'sya v Nim: |duar hochet uspet' do konca sentyabrya, chtoby vse podgotovit' k sboru vinograda. My uzhe celuyu nedelyu s otcom v Fongezmare; zavtra dolzhna priehat' miss |shberton, a cherez chetyre dnya Rober. Bednyj mal'chik, kak ty znaesh', ne sdal ekzamen, prichem ne potomu, chto on byl trudnyj, a prosto ekzamenator zadaval takie prichudlivye voprosy, chto on rasteryalsya. Ne mogu poverit', chto Rober ne byl gotov, -- posle vsego, chto ty mne pisal o ego staranii i userdii. Vidimo, etomu ekzamenatoru nravitsya takim obrazom privodit' v smushchenie uchenikov. CHto zhe kasaetsya tvoih uspehov, dorogoj drug, to mne dazhe kak-to nelovko pozdravlyat' tebya -- nastol'ko oni mne kazhutsya estestvennymi. YA tak veryu v tebya, ZHerom! Edva ya nachinayu o tebe dumat', kak serdce moe napolnyaetsya nadezhdoj. Smozhesh' li ty uzhe sejchas pristupit' k toj rabote, o kotoroj ty mne rasskazyval?.. ...U nas v sadu nichego ne izmenilos', no dom kak budto opustel! Ty ved' ponyal, ne pravda li, pochemu ya prosila tebya ne priezzhat' etim letom; ya chuvstvuyu, chto tak budet luchshe, i povtoryayu eto kazhdyj den', potomu chto mne ochen' tyazhelo ne videt' tebya tak dolgo... Inogda ya neproizvol'no nachinayu tebya iskat': vdrug preryvayu chtenie i oborachivayus'... Mne kazhetsya, chto ty ryadom! Prodolzhayu pis'mo. Sejchas noch', vse legli spat', a ya zasidelas' pered otkrytym oknom; v sadu ochen' teplo i vse blagouhaet. Pomnish', v detstve, kogda my videli ili slyshali chto-to ochen' krasivoe, my dumali: "Spasibo, Bozhe, za to, chto my eto sozdal..." Vot i segodnya v moej dushe lish' odna mysl': "Spasibo, Bozhe, za to, chto ty podaril takuyu prekrasnuyu noch'!" I vdrug mne tak zahotelos', chtoby ty okazalsya zdes', ryadom, sovsem blizko, zahotelos' izo vseh sil -- tak, chto dazhe ty, navernoe, eto pochuvstvoval. Kak ty horosho skazal v odnom pis'me: "est' takie schastlivye dushi", v kotoryh voshishchenie neotdelimo ot priznatel'nosti... Mne stol'ko eshche hotelos' by skazat' tebe! Vot ya pytayus' predstavit' tu solnechnuyu stranu, o kotoroj pishet ZHyul'etta. Mne vidyatsya i sovsem inye kraya -- tam eshche prostornee, eshche bol'she solnca, eshche pustynnee. Menya ne pokidaet kakaya-to strannaya uverennost', chto odnazhdy -- ne znayu, kakim obrazom, -- my vmeste uvidim velikuyu tainstvennuyu stranu... Vy, konechno, bez truda mozhete sebe predstavit', kak ya chital eto pis'mo -- s radostnym zamiraniem serdca, so slezami lyubvi. Za nim posledovali drugie. Da, Alisa blagodarila menya za to, chto ya ne priehal v Fongezmar; da, ona umolyala menya ne iskat' s nej vstrechi v etom godu, no sejchas ona zhalela o tom, chto menya net ryadom s nej, ona hotela videt' menya; etot prizyv slyshalsya s kazhdoj stranicy. Pochemu ya ne poddalsya emu? CHto pridavalo mne sily? Sovety Abelya, razumeetsya; boyazn' odnim mahom razrushit' moe schast'e plyus nekoe prirodnoe sderzhivayushchee nachalo, borovsheesya s vlecheniem serdca. Vypisyvayu iz etih pisem to, chto imeet otnoshenie k moemu rasskazu: Dorogoj ZHerom, YA v vostorge ot tvoih pisem. Kak raz sobralas' otvetit' na pis'mo iz Orv'eto, a tut prishli eshche srazu dva -- iz Perudzhi i Assizi. Teper' ya tozhe myslenno puteshestvuyu: telom ya kak budto by zdes', no na samom dele ya idu ryadom s toboyu po belym dorogam Umbrii; chut' svet ya vmeste s toboj otpravlyayus' v put' i slovno vpervye lyubuyus' utrennej zarej... Ty zval menya, podnyavshis' na razvaliny Kortony, pravda? YA slyshala tvoj golos... My stoyali na vershine gory, nad raskinuvshimsya vnizu Assizi, i nam strashno hotelos' pit'! Zato kakim blazhenstvom byl dlya menya stakan vody, kotorym nas ugostil monah-franciskanec! Pover', drug moj, ya tochno na vse smotryu tvoimi glazami! Mne tak ponravilos' to, chto ty napisal o svyatom Franciske! Da, imenno: mysl' dolzhna stremit'sya k vozvyshennosti, a vovse ne k polnomu osvobozhdeniyu, kotoromu neizmenno soputstvuet merzostnaya gordynya. Vse poryvy svoi upotrebit' ne na bunt i vozmushchenie, no na sluzhenie... V Nime, sudya po pis'mam, vse idet tak horosho, chto, mne kazhetsya, samomu Bogu ugodno, chtoby ya sejchas tol'ko i delala, chto radovalas'. Edinstvennoe, chto omrachaet eto leto, -- sostoyanie moego neschastnogo otca; nesmotrya na vse moi zaboty, on po-prezhnemu o chem-to grustit, tochnee, kazhdyj raz vozvrashchaetsya k svoej grusti, edva ya ostavlyayu ego odnogo, i vyvodit' ego iz etogo sostoyaniya s kazhdym razom vse trudnee. Vsya okruzhayushchaya nas priroda slovno govorit s nami na yazyke schast'ya, no on uzhe kak budto perestaet ponimat' etot yazyk i dazhe ne delaet nikakih usilij, chtoby rasslyshat' ego... U miss |shberton vse v poryadke. YA chitayu im oboim tvoi pis'ma; odnogo pis'ma hvataet dlya razgovorov dnya na tri, a tam prihodit sleduyushchee... ...Pozavchera uehal Rober; ostatok kanikul on provedet u svoego druga R..., otec kotorogo sluzhit upravlyayushchim na obrazcovoj ferme. Konechno, v toj zhizni, kakuyu my zdes' vedem, dlya nego nikakih osobennyh radostej net, a potomu, kogda on zagovoril ob ot®ezde, ya podderzhala ego... ...Stol'ko eshche hochetsya skazat' tebe -- govorila i govorila by s toboj bez konca! Inogda ya nikak ne mogu najti vernyh slov, da i mysli putayutsya: pishu nayavu, slovno vo sne, i chuvstvuyu, pochti do boli, lish' odno -- kak mnogo, beskonechno mnogo smogu eshche otdat' i poluchit'. Kak sluchilos', chto my oba molchali stol'ko dolgih mesyacev? Budem schitat', chto eto byla zimnyaya spyachka. O, tol'ko by ona uzhe proshla navsegda, eta uzhasnaya, strashnaya zima molchaniya! S teh por, kak ty vnov' nashelsya, i zhizn', i mysli, i poryvy nashih dush -- vse kazhetsya mne prekrasnym, voshititel'nym, neischerpaemo bogatym. 12 sentyabrya Poluchila tvoe pis'mo iz Pizy. U nas zdes' tozhe pogoda stoit prosto zamechatel'naya, nikogda eshche Normandiya ne kazalas' mne takoj prekrasnoj. Pozavchera ya proshla peshkom ogromnoe rasstoyanie, prosto tak, gulyaya; vernulas' ustalaya, no v ochen' pripodnyatom nastroenii, bukval'no op'yanennaya solncem i radost'yu. Kak horoshi byli mel'nicy v luchah palyashchego solnca! Mne dazhe ne nuzhno bylo voobrazhat' sebya v Italii, chtoby pochuvstvovat' prelest' vsego etogo. Da, drug moj, v "mnogogolosii" prirody dlya menya razlichim i vnyaten sejchas odin tol'ko, kak ty ego nazyvaesh', prizyv k radosti. YA slyshu ego v penii kazhdoj pticy, vdyhayu s aromatom kazhdogo cvetka i vse otchetlivee ponimayu, chto dlya menya edinstvenno vozmozhnoj formoj molitvy mozhet byt' tol'ko poklonenie: povtoryat' vsled za svyatym Franciskom: "Bozhe! Bozhe!" "e non altro", "i nichego bol'she", a serdce perepolnyaetsya nevyrazimoj lyubov'yu. No ya ne sobirayus' prevrashchat'sya v kakuyu-nibud' nevezhestvuyushchuyu monashku, ne bojsya! V poslednee vremya ya prochla ochen' mnogo, blago vypalo neskol'ko dozhdlivyj dnej; ya kak by perenesla eto svoe poklonenie na knigi... Zakonchiv Mal'bransha, ya tut zhe prinyalas' za "Pis'ma k Klarku" Lejbnica; zatem, prosto dlya peredyshki, chitala "CHenchi" SHelli -- bez osobogo udovol'stviya; prochla zaodno i "Mimozu"... Navernoe, ty vozmutish'sya, no ya by otdala i vsego SHelli, i vsego Bajrona za te chetyre o