kratim perepisku, a luchshe priezzhaj vo vtoroj polovine sentyabrya ko mne v Fongezmar. Nedeli na dve, soglasen? Esli da, to mozhesh' ne otvechat'. Tvoe molchanie budet oznachat' dlya menya soglasie, a potomu ya dazhe zhelayu, chtoby ty mne ne otvechal. YA ne otvetil. Bylo ochevidno, chto eto molchanie -- lish' nekoe zaklyuchitel'noe ispytanie, kotoromu ona menya podvergaet. I kogda posle neskol'kih mesyacev raboty, a zatem neskol'kih nedel' puteshestviya ya vernulsya v Fongezmar, na dushe u menya bylo legko i pokojno. Udastsya li mne, ostavayas' v granicah etogo beshitrostnogo povestvovaniya, sdelat' bolee ili menee ponyatnym to, chto vnachale kazalos' mne pochti neob座asnimym? Vprochem, sposoben li ya opisat' chto-libo drugoe, krome situacii, polozhivshej nachalo tem bedam, natisku kotoryh ya uzhe byl ne v silah protivostoyat'? Kak by ni kaznil ya sebya segodnya za to, chto ne sumel razlichit' za vneshnej, i pritom ves'ma poverhnostnoj, vidimost'yu trepeta zhivoj togda eshche lyubvi, vse zhe vnachale ya odnoj lish' vidimosti i doverilsya, a imenno, ne uznav prezhnej svoej podrugi, prinyalsya obvinyat' ee... Net, dazhe togda ya ne vinil vas, Alisa! YA tol'ko rydal, v otchayanii ot togo, chto vy tak izmenilis'. Teper', kogda silu vashej lyubvi ya ocenivayu po kovarstvu ee molchaniya i po ee zhestokoj izobretatel'nosti, dolzhna li budet moya lyubov' ravnyat' sebya po toj besposhchadnosti, s kotoroj vy gubili menya?.. Prenebrezhenie? Holodnost'? Otnyud'. Ne bylo nichego takogo, chto mozhno preodolet', pobedit', protiv chego mozhno hotya by borot'sya; podchas ya byl prosto v nedoumenii i zadavalsya voprosom, uzh ne vydumal li ya sam svoi sobstvennye neschast'ya, nastol'ko neulovimoj okazyvalas' kazhdyj raz ih prichina i nastol'ko umelo Alisa delala vid, chto ona sovershenno ni prichem. Na chto zhe mne bylo setovat'? Pri vstreche ona ulybalas', kak nikogda ran'she, vykazyvala nebyvaluyu dlya nee usluzhlivost' i predupreditel'nost', tak chto posle pervogo dnya ya byl pochti gotov prinyat' vse za chistuyu monetu... Tak li uzh vazhno, v konce koncov, chto ona vpervye pochemu-to gladko zachesala i styanula szadi v puchok volosy, otchego cherty ee lica priobreli kakuyu-to nesvojstvennuyu im zhestkost'; ili chto ona nadela plat'e, kotoroe ej sovsem ne shlo, ogrublyalo izyashchnye linii ee tela, a vdobavok bylo sshito iz na redkost' nevzrachnoj i dazhe nepriyatnoj na oshchup' tkani, -- vse eto vpolne popravimo, dumal ya po slepote svoej, i uzhe zavtra ona libo sama, libo vnyav moej pros'be... Nesravnenno bol'she udruchali menya eti ee staraniya predstat' usluzhlivoj i predupreditel'noj, chego mezhdu nami ne bylo zavedeno vovse; togda ya prosto poboyalsya priznat'sya sebe, chto za vsem etim proglyadyvalo bol'she sledovanie nekoemu resheniyu, nezheli estestvennyj poryv, i, edva smeyu vymolvit', skoree prostaya vezhlivost', chem lyubov'. Vyjdya vecherom v gostinuyu, ya byl nemalo udivlen, ne obnaruzhiv na privychnom meste fortep'yano, odnako na vyrvavshijsya u menya vozglas razocharovaniya Alisa otvetila samym bezmyatezhnym tonom: -- Ego otdali v nastrojku, moj drug. -- Skol'ko raz ya govoril tebe, dochka, -- vmeshalsya dyadya, i v ego golose slyshalsya yavnyj ukor, -- ono zhe do sego dnya tebya vpolne ustraivalo -- znachit, mozhno bylo poterpet' i do ot容zda ZHeroma, a uzh potom otdavaj kuda ugodno. Nu a sejchas chto poluchilos': iz-za tvoej speshki my lisheny takogo udovol'stviya... -- Net, papa, -- vozrazila ona, otvorachivayas', chtoby ne bylo zametno, kak ona pokrasnela, -- uveryayu tebya, v poslednee vremya ono tak rasstroilos', chto dazhe ZHerom nichego ne sumel by s nim sdelat'. -- Ne znayu, ne znayu, -- ne unimalsya dyadya, -- kogda ty igrala, ono zvuchalo sovsem neploho. Ona postoyala eshche nekotoroe vremya, ne podnimaya lica k svetu i slovno sosredotochivshis' na tom, chtoby verno snyat' merku s chehla dlya kresla, zatem pospeshno vyshla i vozvratilas' dovol'no ne skoro, nesya podnos, na kotorom stoyal stakan s obychnym vechernim dyadinym otvarom. Na drugoj den' ona ne peremenila ni pricheski, ni plat'ya; ustroivshis' ryadom so svoim otcom na skamejke pered domom, ona snova prinyalas' za shit'e, tochnee, za shtopku, nachatuyu eshche nakanune. Sboku ot nee stoyala bol'shaya korzina, v kotoroj goroj lezhali starye chulki i noski. CHerez neskol'ko dnej ih smenili salfetki i prostyni... Sozdavalos' vpechatlenie, chto rabota eta pogloshchala ee celikom: guby ee chasami ostavalis' podzhatymi, vzglyad potuhshim. -- Alisa! -- okliknul ya ee v pervyj vecher, edva li ne v uzhase ot togo, kakim neuznavaemo-skuchnym stalo ee lico, v kotoroe ya pered tem pristal'no vsmatrivalsya, tak chto ona navernyaka chuvstvovala na sebe moj vzglyad. -- CHto? -- podnyala ona golovu. -- Nichego. YA prosto hotel proverit', uslyshish' ty ili net. Mne pokazalos', chto tvoi mysli gde-to daleko-daleko ot menya. -- Net-net, ya zdes', no delo v tom, chto pochinka trebuet bol'shoj sobrannosti. -- A mozhet byt', sdelaem tak: ty shej, a ya tebe pochitayu? -- Boyus', chto ya ne smogu vnimatel'no slushat'. -- Zachem zhe ty vybrala takuyu rabotu? -- No ved' i ee komu-to nuzhno delat'. -- Pomiluj, vokrug stol'ko bednyh zhenshchin, dlya kotoryh eto moglo by stat' zarabotkom. Ved' ne iz ekonomii zh zhe ty obrekla sebya na takoe neblagodarnoe zanyatie! Tut ona prinyalas' uveryat' menya, chto imenno eto zanyatie dostavlyaet ej bol'she vsego udovol'stviya, chto uzhe dolgoe vremya ona nichem drugim i ne zanimaetsya, da i samu privychku k chemu-to drugomu poteryala... Govorya vse eto, ona ne perestavala ulybat'sya, a golos zvuchal tak rovno i spokojno, chto ya byl v otchayanii. "Razve ya skazala chto-to dlya menya neestestvennoe? -- bylo, kazalos', napisano na ee lice. -- Pochemu zhe ty tak etim ogorchen?" Ne nahodya slov, chtoby vyrazit' podnimavshijsya vo mne protest, ya zadyhalsya. Na vtoroj den' ona poprosila menya pomoch' ej otnesti srezannye nami rozy k nej v komnatu, kuda v etom godu ya ne vhodil eshche ni razu. Kakie nadezhdy vdrug probudilis' vo mne! Ved' ya do sih por v svoej pechali vinil lish' sebya samogo, a potomu okazalos' by dostatochno odnogo ee slova, chtoby serdce moe vospryalo. S volneniem perestupal ya vsyakij raz porog etoj komnaty; neponyatno kakim obrazom vse zdes' slovno skladyvalos' v nekuyu plavnuyu melodiyu, v kotoroj ya uznaval moyu Alisu. Myagkaya golubizna zanavesej na oknah i vokrug posteli, matovyj blesk mebeli krasnogo dereva, neizmennye poryadok, chistota, tishina -- vo vsem etom slyshna byla ee tonkaya dusha, ee gracioznaya zadumchivost'. V to utro ya s udivlenie obnaruzhil, chto na stene vozle ee posteli bol'she ne visyat dve fotografii fresok Mazachcho, privezennye mnoyu iz Italii; ya hotel bylo sprosit', chto s nimi stalos', no tut vzglyad moj pereshel na stoyavshuyu ryadom etazherku, kuda ona obychno stavila lyubimye svoi knigi. Bibliotechka eta skladyvalas' medlenno, chast'yu iz knig, kotorye ya ej daril, chast'yu iz teh, kotorye kogda-libo byli chitany nami vmeste. Tol'ko sejchas ya zametil, chto ni odnoj iz teh knig tam bol'she ne stoyalo, a vseh iz zamenili deshevye, durnogo vkusa blagochestivye broshyurki, k kotorym ona, kak mne vsegda predstavlyalos', pitala lish' prezrenie. Vnezapno podnyav glaza, ya uvidel, chto Alisa smeetsya -- da-da, smeetsya, glyadya na menya. -- Prosti menya, pozhalujsta, -- pospeshila ona izvinit'sya. -- Menya tak nasmeshilo vyrazhenie tvoego lica. Pri vide moej biblioteki ono vytyanulos' pryamo na glazah... Mne v tu minutu bylo sovershenno ne do shutok. -- Postoj, Alisa, neuzheli ty dejstvitel'no vse eto sejchas chitaesh'? -- Nu da. CHto zhe tebya tak udivlyaet? -- Mne kazalos', chto, kogda um privykaet pitat'sya chem-to sushchestvennym, podobnaya bezvkusica sposobna vyzvat' v nem tol'ko toshnotu, ne bolee. -- YA s toboj ne soglashus', -- otvetila ona. -- Da, dushi etih lyudej prosty i smirenny, beseduyut oni so mnoj bez zatej, kak umeyut, i mne priyatno obshchat'sya s nimi. Prichem ya zaranee znayu, chto oni ne poddadutsya iskusheniyu govorit' krasivo i vitievato, a ya, vnimaya im, ne vpadu slepo v voshishchenie chem-to nechistym. -- Tak, znachit, ty chitaesh' tol'ko eto? -- V obshchem, da. Vot uzhe neskol'ko mesyacev. Vprochem, teper' u menya ne slishkom mnogo vremeni ostaetsya na chtenie. K tomu zhe dolzhna tebe priznat'sya, kogda ya na dnyah reshila snova vzyat'sya za odnogo iz teh samyh bol'shih pisatelej, voshishchat'sya kotorymi ty menya dolgo priuchal, ya oshchutila sebya v polozhenii cheloveka, o kotorom rasskazyvaetsya v Pisanii: on vse hotel pribavit' hotya by lokot' k svoemu rostu. -- I chto zhe eto za "bol'shoj pisatel'", kotoryj navyazal tebe takoe strannoe oshchushchenie? -- On kak raz nichego mne ne navyazyval, ono samo u menya poyavilos' pri ego chtenii... |to byl Paskal'. Vozmozhno, ya natknulas' na kakoe-to ne vpolne udachnoe mesto... YA dazhe vsplesnul rukami. Ona govorila monotonno i ochen' otchetlivo, slovno rasskazyvaya urok, no pri etom ne podnimala glaz ot cvetov, beskonechno chto-to v nih popravlyaya. Lish' pri moem neterpelivom zheste ona na mgnovenie zapnulas', a zatem prodolzhala prezhnim tonom: -- Prosto udivitel'no: kakoe krasnorechie, skol'ko usilij prilozheno, a rezul'tat mezhdu tem ves'ma skromnyj. Po-moemu, ves' ego pafos idet skoree ot somneniya, chem ot very. Istinnaya vera ne nuzhdaetsya ni v etih potokah slez, ni v etoj drozhi v golose. -- No imenno eta drozh', eti slezy i sostavlyayut nepovtorimuyu krasotu ego golosa, -- popytalsya ya zastupit'sya, ne chuvstvuya, odnako, osobogo pod容ma, ibo v tom, chto ya uslyshal, otsutstvovalo vse nekogda samoe dorogoe dlya menya v Alise. Tot nash razgovor ya vosstanavlivayu po pamyati i ne privnoshu v nego zadnim chislom nikakoj logicheskoj strojnosti ili zavershennosti. -- Esli by on s samogo nachala ne lishil obychnuyu zhizn' vsyakoj radosti, -- dokazyvala ona, -- to ona byla by nesravnenno vesomej, chem... -- CHem chto? -- ne uderzhalsya ya, vse bol'she izumlyayas' neslyhannym ee rassuzhdeniyam. -- CHem nenadezhnoe schast'e, kotoroe on predlagaet. -- Tak, znachit, ty ne verish' v schast'e? -- voskliknul ya. -- Razve eto nastol'ko vazhno? -- prodolzhala ona. -- Pust' uzh ono ostaetsya neopredelennym: togda po krajnej mere ne vozniknet podozrenij, chto za etim kroetsya kakaya-to sdelka. Dusha, vozlyubivshaya Boga, stremitsya k dobrodeteli po estestvennomu svoemu blagorodstvu, a vovse ne v nadezhde na voznagrazhdenie. -- No zdes'-to i poyavlyaetsya tot samyj skepticizm, v kotorom ishchut spaseniya blagorodnye dushi vrode Paskalya. -- Ne skepticizm, a yansenizm, -- vozrazila ona s ulybkoj. -- Da chto mne za delo do vsego etogo? Vot eti ubogie, -- ona obernulas' k svoim knigam, -- edva li smogli by vrazumitel'no otvetit', kto oni -- yansenisty, kvietisty ili eshche kto-to v etom rode. Oni sklonyayutsya pered Bogom, kak trava, kotoruyu prizhimaet k zemle veter, bez vsyakih raschetov, somnenij, bez zaboty o tom, naskol'ko krasivo eto budet vyglyadet'. Oni schitayut sebya lyud'mi, nichem ne vydayushchimisya, i tverdo znayut, chto edinstvennoe ih dostoinstvo -- samounichizhenie pered Bogom. -- Alisa! -- vyrvalos' u menya. -- Zachem zhe ty podrezaesh' sebe kryl'ya? Naskol'ko rovno i estestvenno prodolzhal zvuchat' ee golos, nastol'ko zhe mne samomu moj vozglas pokazalsya vysokoparnym i smeshnym. Eshche raz ulybnuvshis', ona pokachala golovoj. -- Edinstvennoe, chto ya vynesla iz etoj poslednej vstrechi s Paskalem... -- CHto zhe, vse-taki? -- sprosil ya, tak kak ona ostanovilas'. -- ...eto slova Hrista: "Kto hochet spasti svoyu zhizn', tot pogubit ee". A v ostal'nom, -- dobavila ona s eshche bolee shirokoj ulybkoj, glyadya mne pryamo v glaza, -- skazat' po pravde, ya dazhe ne ochen'-to razobralas'. Pozhivesh' kakoe-to vremya s sirymi da ubogimi i prosto porazhaesh'sya, naskol'ko bystro potom lyuboj iz velikih utomlyaet tebya svoej vozvyshennost'yu. Mog li ya, buduchi v tot moment v polnejshem zameshatel'stve, najti dostojnyj otvet na vse eto?.. -- Esli by mne prishlos' segodnya chitat' vmeste s toboj eti poucheniya, molitvy i prochee... -- O net, -- prervala ona menya, -- ya by ochen' stradala, esli by ty stal chitat' ih pri mne! YA iskrenne schitayu, chto ty dostoin gorazdo luchshego udela. Ona govorila eto bez malejshego usiliya i kak by sovershenno ne podozrevaya, kakuyu bol' prichinyala ona moemu serdcu etimi slovami, razluchavshimi nas navsegda. YA byl tochno v bredu, hotel skazat' chto-to eshche, zarydat' nakonec -- vozmozhno, ona ne vyderzhala by moih slez, -- no, ne proiznesya ni zvuka, tak i ostalsya stoyat', opershis' loktyami o kaminnuyu polku i obhvativ ladonyami lob. Ona zhe prespokojno prodolzhala popravlyat' svoi cvety, nimalo ne zamechaya moego gorya -- ili delaya vid, chto ne zamechaet... Tut razdalsya pervyj kolokol k obedu. -- Vot opyat' ya, kak vsegda, ne gotova, -- zahlopotala ona. -- Uhodi skoree. -- I, slovno rech' shla o kakoj-to igre, dobavila: -- Potom dogovorim. No my tak i ne dogovorili: Alise postoyanno bylo nekogda; ne to chtoby ona izbegala vstrech so mnoj, no prosto vsyakij raz nahodilis' kakie-nibud' vazhnejshie dela, ne terpyashchie otlagatel'stv. YA smiryalsya so vsem, prihodil lish' togda, kogda nastupal prosvet v neischislimyh domashnih delah, kogda zakanchivalis' raboty na gumne i ne nuzhno bylo bol'she za nimi nablyudat', kogda byl poseshchen poslednij fermer ili poslednij bednyak, koim ona udelyala vse bol'she vremeni. A na menya etogo vremeni ne ostavalos' pochti sovsem; ya tol'ko videl, chto ona vechno v zabotah -- hotya, veroyatno, imenno iz-za etogo, a takzhe iz-za togo, chto ya reshil ne hodit' za nej po pyatam, ya pochti ne chuvstvoval sebya obdelennym. Pravda, edva mezhdu nami voznikal malejshij razgovor, kak ya nachinal smutno o chem-to dogadyvat'sya. Kogda Alisa udelyala mne neskol'ko minut, nasha beseda kazhdyj raz vyhodila na redkost' neuklyuzhej i ona soglashalas' na nee s takim vidom, tochno ustupala pros'be kapriznogo rebenka poigrat' s nim. CHasto ona prohodila mimo menya s otsutstvuyushchim vidom i bluzhdayushchej ulybkoj, i v eti minuty ona byla dlya menya takoj dalekoj, kak esli by ya ee ne znal vovse. V ee ulybke chudilos' mne inogda nechto pohozhee na vyzov ili po krajnej mene na legkuyu ironiyu, kak budto ona nahodila svoeobraznoe razvlechenie v tom, chto vsyacheski uklonyalas' ot moih domogatel'stv... No tut zhe ya pripisyval vse grehi sebe, ne imeya privychki v chem-libo uprekat' ee, a krome togo, uzhe tolkom i ne ponimaya, chego ya, sobstvenno, ot nee zhdu i v chem mogu ee upreknut'. Tak prohodili dni, sulivshie mne stol'ko schast'ya. Tochno zavorozhennyj, nablyudal ya za tem, kak oni prosachivayutsya mezhdu pal'cami, no ne zhelal ni pribavit' ih, ni hotya by popriderzhat', nastol'ko kazhdyj iz etih dnej delal menya neschastnee. Tem ne menee za dva dnya do ot容zda, vospol'zovavshis' tem, chto Alisa proshlas' vmeste so mnoj do toj samoj skamejki u broshennoj mergel'noj razrabotki -- stoyal yasnyj osennij vecher, tumana ne bylo, i v razlitoj krugom golubizne ochen' otchetlivo prosmatrivalis' mel'chajshie detali, i ne tol'ko pejzazha, no i poluzabytogo proshlogo, -- ya nakonec ne vyderzhal i izlil svoyu pechal', raz座asniv, iz skorbi o kakom imenno schast'e rozhdalos' moe nyneshnee neschast'e. -- No chto ya mogu podelat', moj drug? -- pochti prervala ona menya. -- Ty vlyubilsya v prizrak. -- Net, Alisa, sovsem ne v prizrak. -- Ladno: v vydumannyj obraz. -- Uvy, ya nichego ne vydumyval. Ona byla moej podrugoj, ya prekrasno eto pomnyu. Alisa! Alisa! Vy kogda-to byli toj, kogo ya lyubil. CHto vy s soboj sdelali? CHto stalos' s vami? Ona promolchala, nizko opustiv golovu i medlenno obryvaya lepestki u cvetka, zatem proiznesla: -- ZHerom, a pochemu prosto ne priznat'sya, chto ty lyubish' menya uzhe ne tak sil'no? -- Da potomu, chto eto nepravda! Nepravda! -- vozmutilsya ya. -- Da ya nikogda ne lyubil tebya sil'nee, chem sejchas! -- Ty lyubish' menya... i odnovremenno zhaleesh', chto ya stala ne takoj! -- skazala ona, probuya ulybnut'sya i slegka pozhav plechami. -- YA ne mogu govorit' o svoej lyubvi v proshedshem vremeni. Pochva uhodila u menya iz-pod nog, i ya ceplyalsya za vse... -- I vse zhe pridetsya ej ujti v proshloe, kak i vsemu prochemu. -- |ta lyubov' ujdet lish' vmeste so mnoj. -- Ona budet oslabevat' postepenno. Ta Alisa, kotoruyu, kak tebe kazhetsya, ty lyubish', uzhe ne bolee chem tvoe vospominanie, a nastanet i takoj den', kogda ty vspomnish' tol'ko, chto lyubil ee, i vse. -- Ty govorish' tak, slovno chto-to mozhet zamenit' ee v moem serdce ili moe serdce mozhet voobshche perestat' lyubit'. Ochevidno, sama ty -- koli tebe dostavlyaet udovol'stvie muchit' menya, -- sama ty zabyla, chto kogda-to lyubila menya? YA uvidel, kak drognuli ee poblednevshie guby, i ona prosheptala edva vnyatno: -- Net, net, eto v Alise ne izmenilos'. -- V takom sluchae nichego ne izmenilos'! -- voskliknul ya, szhav ee ruku. No k nej uzhe vozvrashchalas' prezhnyaya uverennost': -- Pochemu ty boish'sya proiznesti odno-edinstvennoe slovo, kotoroe by vse ob座asnilo? -- O chem ty? -- YA postarela. -- Dazhe ne smej govorit' ob etom... I ya pustilsya v zharkie rassuzhdeniya o tom, chto stal starshe nastol'ko zhe, naskol'ko i ona, chto raznica v vozraste mezhdu nami ostalas' prezhnej... Ona zhe za eto vremya opravilas' sovershenno; blagopriyatnejshaya vozmozhnost' byla upushchena; vvyazavshis' v spor, ya utratil vse svoe preimushchestvo, a s nim i vsyakuyu nadezhdu. CHerez dva dnya ya uehal iz Fongezmara, nedovol'nyj i eyu, i soboj, smutno nenavidyashchij "dobrodetel'" -- kak ya vse eshche prodolzhal ee nazyvat' -- i zloj na bespomoshchnoe postoyanstvo moego serdca. Upotrebiv poslednie sily na podderzhanie nepomerno vysokogo plameni svoej lyubvi, ya ne vynes iz etoj nashej vstrechi nichego, krome chuvstva opustoshennosti; spokojnye dovody Alisy, vyzyvavshie snachala moj burnyj protest, ne tol'ko prodolzhali zhit' vo mne, no i torzhestvovali, togda kak vse moi vozrazheniya davno umolkli. Pozhaluj, ona v samom dele byla prava! YA privyazalsya vsem serdcem k kakomu-to prizraku, a toj Alisy, v kotoruyu ya byl vlyublen, kotoruyu i sejchas lyubil, -- ee bol'she ne bylo... Pozhaluj, my i vpravdu postareli! |ta uzhasnaya, skuchnaya proza, ot kotoroj cepenela moya dusha, na poverku okazyvalas' ne bolee chem vozvratom k estestvennomu poryadku veshchej; cenoj mnogoletnih usilij ya vozvel dlya nee p'edestal, sotvoril iz nee kumira, nadelennogo vsemi myslimymi dostoinstvami, a chto v itoge? Odna ustalost'... Buduchi predostavlena samoj sebe, Alisa ne zamedlila vozvratit'sya na svoj shestok, na zauryadnyj svoj uroven', gde obretalsya i ya tozhe, no k nej menya uzhe ne vleklo. Ah, kakoj zhe bessmyslennoj himeroj predstala vdrug peredo mnoj eta samaya dobrodetel', trebovavshaya postoyannogo napryazheniya vseh sil, bez chego ya ne mog soedinit'sya s neyu v zaoblachnyh vysyah, kuda i voznesena-to ona byla isklyuchitel'no moimi staraniyami! Ne vozgordis' my chrezmerno, i lyubili by sebe drug druga... A kakoj smysl uporstvovat' v bespredmetnoj lyubvi? Upryamstvo vovse ne oznachaet vernost'. Da i chemu vernost'? Sobstvennoj oshibke? Ne razumnee li bylo v samom dele priznat', chto ya prosto-naprosto oshibsya?.. Tem vremenem ya poluchil rekomendaciyu v Institut arheologii i soglasilsya nemedlenno postupit' tuda; nichto menya tam ne privlekalo, no ya vse ravno byl rad, zamyshlyaya svoj ot容zd, tochno pobeg. VIII Tem ne menee ya vse zhe uvidelsya eshche raz s Alisoj... Proizoshlo eto spustya tri goda, na ishode leta. Mesyacev za desyat' pered tem ona izvestila menya o smerti dyadi, no pis'mo, dovol'no dlinnoe, kotoroe ya poslal ej togda zhe iz Palestiny, gde v tu poru puteshestvoval, ostalos' bez otveta... Okazavshis' po kakim-to delam v Gavre, ya, razumeetsya, ne mog ne zaehat' i v Fongezmar. YA znal navernoe, chto Alisa sejchas tam, odnako boyalsya zastat' ee ne odnu. O svoem priezde ya ee ne uvedomlyal, yavlyat'sya prosto tak, kak by mezhdu prochim, mne tozhe ne hotelos', a potomu ya prebyval v razmyshlenii: vse-taki zajti ili uehat', tak i ne povidavshis' s neyu i dazhe ne popytavshis' ee uvidet'?.. Da, nesomnenno, vtoroe: ya lish' projdus' po bukovoj allee, posizhu na skamejke, kuda ona, mozhet byt', eshche prihodit... I ya uzhe iskal, kakoj znak mne ostavit' posle sebya, chtoby po nemu ona dogadalas' o moem zdes' kratkom poyavlenii. S etimi myslyami ya prodolzhal medlenno idti vpered i, utverdivshis' okonchatel'no v reshenii ne videt'sya s neyu, pochuvstvoval, chto pronzivshaya bylo menya toska smenyaetsya kakoj-to myagkoj pechal'yu. Dojdya do bukovoj allei, ya iz opaseniya byt' sluchajno zamechennym poshel po obochine vdol' otkosa, kotoryj sluzhil granicej hozyajstvennogo dvora. V odnom meste otkos byl pokruche i mozhno bylo, podnyavshis' na nego, zaglyanut' cherez dvor v sad -- chto ya i sdelal. Neznakomyj mne sadovnik razravnival grablyami odnu iz dorozhek; vskore ya poteryal ego iz vidu. Dvor byl zanovo ogorozhen. Pri moem priblizhenii zalayala sobaka. Alleya konchilas', i ya povernul napravo, namerevayas', teper' uzhe vdol' steny sada, projti cherez bukovuyu roshchicu, no tut zametil tu samuyu dverku, vyhodivshuyu iz ogoroda, i menya vdrug osenilo, chto v sad mozhno popast' cherez nee. Ona byla zaperta, no zasov s vnutrennej storony edva derzhalsya, tak chto, nazhmi ya posil'nee plechom... V etot moment poslyshalis' shagi; ya otskochil za ugol steny. Mne ne bylo vidno, kto vyshel iz sada, no ya znal, ya chuvstvoval, chto eto byla Alisa. Ona sdelala eshche neskol'ko shagov i ele slyshno pozvala: -- ZHerom, eto ty?.. Moe serdce, kotoroe pered tem otchayanno bilos', tut vdrug zamerlo, a k gorlu podstupil kom, tak chto ya ne mog proiznesti ni slova; ona pozvala pogromche: -- |to ty, ZHerom?.. Pri zvuke ee golosa menya ohvatilo takoe sil'noe volnenie, chto ya ruhnul na koleni. Poskol'ku ya po-prezhnemu nichego ne otvechal, Alisa proshla eshche vpered, povernula za ugol i ostanovilas' pryamo peredo mnoj -- hotya ya mog tol'ko slyshat' eto, ibo lico zakryl rukoj, slovno boyas' vnezapno uvidet' ee. Ona tak i stoyala eshche nekotoroe vremya, naklonivshis' ko mne, a ya, shvativ hrupkie kisti ee ruk, osypal ih poceluyami. -- Zachem ty pryatalsya? -- skazala ona tak prosto, kak budto razluka nasha dlilas' ne tri goda, a vsego neskol'ko dnej. -- Kak ty dogadalas', chto eto ya? -- YA tebya zhdala. -- ZHdala? -- tol'ko i mog ya povtorit' vsled za nej, nastol'ko eto porazilo menya... -- Projdemsya do nashej skamejki, -- predlozhila ona, potomu chto ya vse eshche ne mog podnyat'sya s kolen. -- Da, ya znala, chto mne predstoit vstrecha s toboj. YA prihozhu syuda po vecheram uzhe v tretij raz i zovu tebya, kak i segodnya... Pochemu ty ne otzyvalsya? -- Esli by ty ne zastala menya sejchas, ya by tak i ushel, ne uvidevshis' s toboj, -- otvetil ya, nachinaya ponemnogu spravlyat'sya s volneniem, kotoroe v pervyj moment zastiglo menya vrasploh. -- YA byl proezdom v Gavre, i mne podumalos', chto ty, navernoe, byvaesh' tam inogda, -- nu a potom... -- Vzglyani, chto ya chitayu vse eti tri vechera, prihodya tuda, -- perebila ona menya, protyagivaya pachku pisem, kotorye ya uznal: eto byli moi pis'ma iz Italii. Tol'ko sejchas ya podnyal na nee glaza. Ona izmenilas' neveroyatno; serdce moe szhalos' pri vide ee hudoby i blednosti. Sil'no opershis' na moyu ruku, ona prizhimalas' ko mne, tochno ot straha ili ot holoda. Ona do sih por eshche nosila strogij traur, poetomu chernyj kruzhevnoj platok u nee na golove, obramlyaya ee lico, nesomnenno, dobavlyal emu blednosti. Ona ulybalas', no kakoj-to slaboj, ugasayushchej ulybkoj. YA pospeshil osvedomit'sya, odna li ona sejchas v Fongezmare. Net, s neyu vmeste zhil Rober, a na avgust priezzhali ZHyul'etta i |duar s tremya det'mi... My doshli do skamejki, priseli, i eshche kakoe-to vremya razgovor vertelsya vokrug obychnyh zhitejskih novostej. Zatem ona sprosila o moej rabote. YA otvechal ves'ma neohotno: mne hotelos', chtoby ona ponyala, chto rabota menya bol'she ne interesuet. YA hotel obmanut' ee ozhidaniya, kak kogda-to ona obmanula moi. Ne znayu, dostig li ya svoej celi; po nej, vo vsyakom sluchae, nichego ne bylo zametno. Vo mne tesnilis' odnovremenno i lyubov', i zhelanie otomstit', a posemu ya izo vseh sil pytalsya govorit' kak mozhno bolee suho, dosaduya na volnenie, poroj zastavlyavshee moj golos drozhat'. Iz-za nebol'shogo oblachka pochti nad gorizontom i pryamo naprotiv nas snova poyavilos' zahodivshee solnce, zalivaya trepeshchushchim siyaniem opustevshie polya i napolnyaya rasprostertuyu u nashih nog uzkuyu dolinu nevest' otkuda voznikshim izobiliem; zatem vse ischezlo. YA sidel molcha, sovershenno potryasennyj; ya chuvstvoval, kak vsego menya obvolakivaet i pronizyvaet takoe zhe zolotoe siyanie vostorga, otchego zlopamyatstvo moe bessledno isparyalos' i lish' golos lyubvi prodolzhal zvuchat'. Vdrug Alisa, do togo sidevshaya, polozhiv golovu mne na plecho, pospeshno podnyalas', dostala iz korsazha kakoj-to ochen' malen'kij predmet, zavernutyj v tonkuyu bumagu, protyanula bylo mne, ostanovilas' v nereshitel'nosti i proiznesla, vidya moe udivlennoe lico: -- ZHerom, poslushaj menya. |to moj ametistovyj krestik. Vse eti tri vechera ya prinoshu ego s soboj, potomu chto davno hotela otdat' ego tebe. -- No zachem on mne? -- ne vyderzhal ya. -- CHtoby ty hranil ego v pamyat' obo mne i otdal svoej docheri. -- Kakoj eshche docheri? -- vskrichal ya, glyadya Alise v glaza i ne ponimaya, chto vse eto znachit. -- Pozhalujsta, vyslushaj menya spokojno i ne smotri na menya tak, proshu tebya, ne smotri. Mne i tak ochen' trudno govorit', no eto ya dolzhna skazat' tebe obyazatel'no. Itak, ZHerom, kogda-nibud' ty zhenish'sya, ved' tak?.. Net, ne otvechaj mne i ne perebivaj, umolyayu. Prosto ya hotela by, chtoby ty pomnil, chto ya ochen' lyubila tebya i... uzhe davno... tri goda nazad... reshila, chto etot krestik, kotoryj tebe vsegda nravilsya, mozhet odnazhdy nadet' tvoya doch', v pamyat' obo mne... net, pust' dazhe ne znaet o kom... i, mozhet byt', dazhe sluchitsya tak, chto ty nazovesh' ee... moim imenem... U nee slovno perehvatilo gorlo, i ona zamolchala; gromko, pochti so zlost'yu ya sprosil: -- A pochemu tebe samoj ee tak ne nazvat'? Ona popytalas' eshche chto-to skazat'. Guby ee zadrozhali, kak u rebenka, kotoryj vot-vot rasplachetsya, no ona ne zaplakala; neobyknovennyj blesk ee glaz preobrazil ee lico -- ono siyalo kakoj-to sverhchelovecheskoj, angel'skoj krasotoj. -- Alisa! Na kom eshche ya smogu zhenit'sya? Ty zhe znaesh', chto lish' tebya ya lyublyu!.. -- V bezumnom poryve ya krepko, do boli, szhal ee v ob座atiyah i vpilsya gubami v ee guby. Golova ee zaprokinulas', ona nichut' ne protivilas' mne; ya uvidel tol'ko, kak vdrug potusknel ee vzglyad, zatem veki ee sovsem somknulis', i ya uslyshal ee golos -- ni s chem ne mog by ya sravnit' ego po chistote i plavnosti: -- Szhal'sya nad nami, moj drug! Ne gubi nashu lyubov'. Vozmozhno, ona dobavila eshche: "Ne poddavajsya svoej slabosti!" -- a mozhet byt', ya skazal eto sam sebe -- ne pomnyu, no ya brosilsya pered nej na koleni, strastno obhvativ ee rukami. -- Esli ty tak lyubish' menya, pochemu zhe ty vsegda menya ottalkivala? Vspomni: snachala ya zhdal do svad'by ZHyul'etty; ya ponimal, chto ty hotela dlya nee schast'ya; i vot ona schastliva, ty sama mne eto govorila. Dolgoe vremya ya dumal, chto ty ne hochesh' brosat' otca, no sejchas my oba ostalis' odni. -- O, ne budem zhalet' o tom, chto ushlo, -- prosheptala ona. -- YA uzhe perevernula stranicu. -- No eshche ne pozdno, Alisa! -- Net, moj drug, uzhe pozdno. Pozdno stalo v tot samyj den', kogda blagodarya lyubvi my na mgnovenie pochuvstvovali, chto kazhdomu iz nas suzhdeno nechto bol'shee, chem lyubov'. Blagodarya tebe, moj drug, ya v mechtah svoih podnyalas' tak vysoko, chto vse, chem obychno dovol'stvuyutsya lyudi, oznachalo by dlya menya padenie. YA chasto dumala nad tem, kakoj mogla by byt' nasha zhizn' drug s drugom, i ponyala, chto, kak tol'ko iz nee ischezlo by sovershenstvo, ya ne vynesla by dol'she... nashu lyubov'. -- A ne dumala li ty nad tem, kakoj budet nasha zhizn' drug bez druga? -- Net, nikogda! -- Tak vot, posmotri! Uzhe tri goda ya bluzhdayu po svetu v toske, potomu chto so mnoj net tebya... Stemnelo. -- Mne holodno, -- skazala ona, podnimayas' i tak plotno zakutyvayas' v shal', chto ya dazhe ne smog snova vzyat' ee za ruku. -- Pomnish' tot stih iz Pisaniya, kotoryj kogda-to tak vstrevozhil nas? My eshche ispugalis', verno li my ponyali ego smysl. "Oni ne dobilis' togo, chto bylo im obeshchano, ibo nechto luchshee ugotovil nam Gospod'..." -- I ty po-prezhnemu verish' v eti slova? -- Inache nel'zya. Kakoe-to vremya my shli ryadom i molchali. Potom ona snova skazala: -- Ty tol'ko predstav' sebe, ZHerom: luchshee! -- I tut na glaza u nee navernulis' slezy, a ona vse povtoryala: -- Luchshee! My snova stoyali u toj malen'koj dveri, iz kotoroj ona vyshla nezadolgo do togo. Povernuvshis' ko mne, ona skazala: -- Proshchaj! Net, ne provozhaj menya dal'she. Proshchaj, lyubimyj moj. Sejchas i dolzhno nachat'sya... eto luchshee. Ona eshche postoyala tak, polozhiv vytyanutye ruki mne na plechi, v odno i to zhe vremya slovno uderzhivaya i ottalkivaya menya, i vzglyad ee byl polon kakoj-to nevyrazimoj lyubvi... Edva dver' zakrylas', edva ya uslyshal, kak povernulsya s toj storony zasov, ya pripal k etoj dveri v takom bezyshodnom otchayanii, chto slezy bryznuli u menya iz glaz, i ya eshche dolgo rydal v kromeshnoj t'me. No uderzhat' ee, no vybit' etu dver', kakim ugodno sposobom proniknut' v dom, kotoryj k tomu zhe nikto ot menya i ne zapiral, -- net, eshche i segodnya, kogda ya vozvrashchayus' pamyat'yu k proshlomu i perezhivayu ego vnov' i vnov'... net, dlya menya eto bylo nevozmozhno, i kto ne ponimaet etogo, tot, znachit, ne ponimal menya i ran'she. CHerez neskol'ko dnej, muchimyj neoslabevavshim bespokojstvom, ya napisal ZHyul'ette. YA rasskazal o tom, chto byl v Fongezmare, chto menya neobychajno vstrevozhila hudoba i blednost' Alisy, umolyal ee chto-nibud' predprinyat' i izvestit' menya, potomu chto ot samoj Alisy zhdat' vestej mne uzhe ne prihodilos'. Ne proshlo i mesyaca, kak ya poluchil sleduyushchee pis'mo: Dorogoj ZHerom, Dolzhna soobshchit' tebe pechal'noe izvestie: net bol'she s nami bednoj Alisy... Uvy slishkom obosnovannymi okazalis' opaseniya, kotorymi ty podelilsya so mnoj. Ne stradaya ot kakoj-libo opredelennoj bolezni, vot uzhe neskol'ko mesyacev ona ugasala, i, tol'ko vnyav moim mol'bam, ona soglasilas' pojti na priem k doktoru A... iz Gavra, kotoryj otpisal mne, chto ne nashel u nee nichego ser'eznogo. CHerez tri dnya posle vashej vstrechi ona vnezapno uehala iz Fongezmara. Ob ee ot容zde ya uznala iz pis'ma Robera: sama ona pishet mne tak redko, chto bez nego ya nichego i ne znala by ob ee ischeznovenii, potomu chto proshlo by eshche mnogo vremeni, prezhde chem menya vstrevozhilo ee molchanie. Robera ya otchitala -- za to, chto on otpustil ee prosto tak i ne provodil v Parizh, -- no, poverish' li, my ne imeli nikakogo predstavleniya o tom, gde ona mogla ostanovit'sya. Predstav' sebe moe sostoyanie: nevozmozhno ne tol'ko uvidet'sya s nej, no dazhe napisat'! Spustya neskol'ko dnej Rober vse zhe ezdil v Parizh, no obnaruzhit' nichego ne sumel. Znaya, kak nebrezhno mozhet on otnestis' k lyubomu delu, my zasomnevalis' v ego rvenii i na etot raz. Nuzhno bylo uzhe obrashchat'sya v policiyu -- ne mogli zhe my ostavat'sya v takoj zhutkoj neizvestnosti. |duar poehal i tak energichno vzyalsya za delo, chto razyskal-taki nebol'shuyu chastnuyu lechebnicu, gde nashla sebe priyut Alisa. Uvy, bylo uzhe slishkom pozdno. YA poluchila odnovremenno izveshchenie o ee smerti ot direktora lechebnicy i telegrammu ot |duara, kotoryj ne uspel zastat' ee v zhivyh. Ona ostavila dva konverta: odin s nashim adresom, chtoby nas izvestili, a drugoj vlozhila kopiyu pis'ma nashemu gavrskomu notariusu, gde soobshchala o svoih poslednih rasporyazheniyah. Po-moemu, tam est' chto-to, kasayushcheesya i tebya; obyazatel'no dam tebe znat' v blizhajshem pis'me. Pohorony sostoyalis' pozavchera; byli |duar i Rober, no ne tol'ko -- prishli i neskol'ko bol'nyh iz toj lechebnicy; oni i v cerkvi byli, i provozhali grub do kladbishcha. Sama ya sejchas so dnya na den' zhdu pyatogo rebenka i, k sozhaleniyu, nikuda otpravit'sya ne mogu. Dorogoj moj ZHerom, ya znayu, kak gluboko opechalit tebya eto skorbnoe izvestie, i ochen' za tebya perezhivayu, poka pishu. Vot uzhe dva dnya, kak ya ne vstayu s posteli, i pishu s trudom, no vse zhe mne ne hotelos' nikogo, dazhe |duara ili Robera, prosit' napisat' tebe o toj, kotoruyu ne znal po-nastoyashchemu ni odin chelovek, krome nas s toboj. Teper', kogda ya uzhe pochti prevratilas' v prestareluyu mat' semejstva, a ot kostra vsego bylogo ostalas' odna zola, ya mogu pozvolit' sebe pozvat' tebya k nam. Esli odnazhdy, po delam ili prosto tak, okazhesh'sya v Nime, zaezzhaj v |g-Viv. |duar budet ochen' rad s toboj poznakomit'sya, a my vdvoem smozhem pogovorit' ob Alise. Proshchaj, dorogoj moj ZHerom. Celuyu tebya i iskrenne grushchu. Eshche neskol'ko dnej spustya ya uznal, chto Alisa ostavila Fongezmar bratu, no prosila vse, chto bylo v ee komnate, i eshche koe-kakuyu mebel' otpravit' ZHyul'ette. Vskore ya dolzhen byl poluchit' kakie-to bumagi, kotorye ona polozhila na moe imya v zapechatannom konverte. Uznal ya i to, chto ona rasporyadilas' pohoronit' ee s ametistovym krestikom na shee -- tem samym, chto ya otkazalsya vzyat' v moj poslednij priezd, -- i |duar soobshchil mne, chto eto bylo ispolneno. V zapechatannom konverte, kotoryj pereslal mne notarius, okazalsya dnevnik Alisy. YA privozhu zdes' ochen' mnogie stranicy iz nego. Privozhu bez vsyakih kommentariev: vy i bez togo dostatochno horosho predstavite sebe i razmyshleniya, kotorye vyzvalo vo mne ego chtenie, i perezhivaniya, o kotoryh ya tak ili inache mog by dat' zdes' lish' samoe poverhnostnoe predstavlenie. DNEVNIK ALISY |g-Viv Pozavchera vyehali iz Gavra, vchera -- uzhe v Nime; pervoe moe puteshestvie! V otsutstvie vsyakih hlopot po hozyajstvu ili po kuhne, a znachit, v nekotorom smysle, ot nechego delat', segodnya, 23 maya 188.. goda, v den' moego dvadcatipyatiletiya nachinayu vesti dnevnik -- ne to, chtoby mne ochen' etogo hotelos', no nado zhe delit'sya hot' s kem-to; po-moemu, so mnoj takoe vpervye v zhizni -- chuvstvuyu sebya odinokoj, na kakoj-to drugoj, pochti chuzhoj zemle, s kotoroj poka eshche ne poznakomilas', kak sleduet. To, chto ona hochet skazat' mne, veroyatno, ne ochen' otlichnogo ot togo, chto govorila mne Normandiya, kotoruyu ya bez ustali slushala v Fongezmare, -- Gospod' edin povsyudu, -- no ona, yuzhnaya eta zemlya, govorit na yazyke, dlya menya poka neznakomom i k kotoromu ya s udivleniem prislushivayus'. 24 maya ZHyul'etta dremlet v shezlonge vozle menya, na otkrytoj galeree, pridayushchej podlinnoe ocharovanie etomu domu v ital'yanskom stile i sdelannoj v uroven' s peschanym dvorom, za kotorym nachinaetsya sad... Iz svoego shezlonga ZHyul'etta mozhet videt' vytyanutuyu zelenuyu luzhajku, a za nej prud, v kotorom pleshchetsya stajka pestryh utok i s dostoinstvom plavaet para lebedej. Prud pitaet rucheek, ne peresyhayushchij, kak govoryat, dazhe v samoe zharkoe leto; dal'she on techet cherez sad, postepenno perehodyashchij v gustye zarosli, zazhatyj s dvuh storon mezhdu vinogradnikom i vyzhzhennoj solnce pustosh'yu, a potomu dovol'no skoro obryvayushchijsya. ...Vchera |duar Tess'er pokazyval otcu sad, fermu, vinnye pogreba, vinogradniki, a ya celyj den' provela ryadom s ZHyul'ettoj, poetomu v pervyj raz pogulyat' po parku, poznakomit'sya s nim ya smogla tol'ko segodnya utrom, rano-rano. Zdes' mnogo sovershenno neizvestnyh mne rastenij i derev'ev, nazvaniya kotoryh ya vse-taki hotela by vyyasnit'. Ot kazhdogo ya otorvala po malen'koj vetochke, chtoby za zavtrakom mne skazali, kak oni nazyvayutsya. V nekotoryh iz nih ya priznala te samye kamennye duby, kotorye tak voshitili ZHeroma na ville Borgeze ili Doria-Pamfili, -- ochen' dal'nyuyu rodnyu nashih severnyh dubov i sovershenno drugie po vidu; v dal'nem konce parka oni ukryvayut krohotnuyu tainstvennuyu polyanku i navisayut nad shelkovistoj travoj, slovno priglashaya nimf vodit' horovody. YA izumlena, pochti ispugana tem, kak moe chuvstvo prirody, takoe gluboko hristianskoe v Fongezmare, zdes', pomimo moej voli, priobretaet mifologicheskij ottenok. Hotya tot gnetushchij strah, kotoryj ovladel mnoyu, byl eshche vpolne religioznym. YA vse sheptala: hic nemus*. Vozduh byl kristal'no-prozrachen, i stoyala kakaya-to strannaya tishina. Mne uzhe nachali grezit'sya to Orfej, to Armida, kak vdrug sovsem ryadom so mnoj razdalos' penie pticy -- sovershenno neperedavaemoe, i bylo v nem stol'ko vostorga, stol'ko chistoty, chto u menya vozniklo oshchushchenie, budto vsya priroda zhdala etoj pesni. S sil'no b'yushchimsya serdcem ya stoyala eshche nekotoroe vremya, prislonivshis' k derevu, a zatem pospeshila vernut'sya, poka nikto eshche ne vstal. _______________ * Tot samyj les (lat.). _______________ 26 maya Po-prezhnemu nikakih vestej ot ZHeroma. Esli by on napisal mne v Gavr, ego pis'mo nepremenno uzhe pereslali by syuda... Tol'ko etomu dnevniku mogu doverit' ya svoyu trevogu, ot kotoroj vot uzhe celyh tri dnya nichto ne mozhet menya otvlech' -- ni vcherashnyaya ekskursiya v Bo, ni dazhe molitva. Segodnya ya prosto ne v sostoyanii pisat' ni o chem drugom, no, veroyatno, nikakih drugih prichin i net u toj strannoj melanholii, kotoraya ovladela mnoj s samogo priezda v |g-Viv; hotya ya chuvstvuyu ee nastol'ko gluboko vnutri, chto mne teper' kazhetsya, budto ona ukorenilas' tam uzhe davno i chto radost', kotoroj ya tak gordilas', byla vsego lish' tonkim naletom na nej. 27 maya K chemu lgat' samoj sebe? Ne serdcem, a umom raduyus' ya schast'yu ZHyul'etty. YA tak zhelala ego, chto radi nego pozhertvovala svoim sobstvennym schast'em, i vot teper' stradayu, vidya, kak legko ono ej dostalos' i skol' otlichno ono ot togo, kakim my s nej predstavlyali ego sebe. Do chego zhe vse eto slozhno! Esli tol'ko... Vpolne otchetlivo slyshu ya v sebe obizhennyj golos vnov' vernuvshegosya otvratitel'nogo egoizma: ona, deskat', obrela schast'e pomimo moej zhertvy, ej vovse i ne nuzhna byla moya zhertva, chtoby stat' schastlivoj. I ya zadayus' voprosom -- eto k tomu, v kakom trevozhnom sostoyanii ya nahozhus' iz-za molchaniya ZHeroma: prinesla li ya v samom dele etu zhertvu v serdce svoem? YA chuvstvuyu tochno kakoe-to unizhenie ottogo, chto Gospod' bol'she ne trebuet ee ot menya. Neuzheli ya okazalas' nesposobnoj na zhertvu? 28 maya Kak, okazyvaetsya, opasno zanimat'sya analizom prichin svoej grusti! YA uzhe privykayu k etomu dnevniku. To samoe koketstvo, kotoroe, kak mne kazalos', ya uzhe davno v sebe pobedila, -- neuzheli ono vozobladaet zdes'? Net, pust' ne budet etot dnevnik l'stivym zerkalom, pered kotorym moya dusha nachnet prihorashivat'sya! YA pishu vovse ne ot nechego delat', kak dumala snachala, a ot togo, chto mne grustno. Grust' zhe est' sostoyanie grehovnoe, ot kotorogo ya uzhe izbavilas', kotoroe ya nenavizhu, ot kotorogo hochu razuslozhnit' svoyu dushu. |tot dnevnik prizvan pomoch' mne vnov' dostich' schast'ya v sebe samoj. Grust' est' uslozhnenie. Ne pytalas' zhe ya nikogda analizirovat' svoe schast'e. V Fongezmare ya tozhe byla odinoka, eshche bol'she, chem zdes'... Pochemu zhe ya etogo ne chuvstvovala? I kogda ot ZHeroma prihodili pis'ma iz Italii, ya soglashalas' s tem, chto on zhivet bez menya, kak zhil bez menya i ran'she, ya prosto myslenno soprovozhdala ego, tak chto ego radosti stanovilis' odnovremenno i moimi. A sejchas, sama togo ne zhelaya, ya postoyanno zovu ego; bez nego vsya eta novizna vokrug tol'ko dokuchaet mne... 10 iyunya Nadolgo prervala dnevnik, edva uspev nachat'; rodilas' malyutka Liza; mnogie chasy provozhu u posteli ZHyul'etty; net nikakogo zhelaniya opisyvat' zdes' to, o chem ya i tak pishu ZHeromu. YA hotela by izbezhat' etogo nesnosnogo poroka, kotoryj svojstven stol'kim zhenshchinam: pisat' slishkom mnogo. Schitat' dnevnik instrumentom samousovershenstvovaniya. Sleduet poryadochno stranic, zapolnennyh vypiskami iz knig, zametkami po hodu chteniya i t. p. Zatem idet zapis', pomechennaya uzhe Fongezmarom: 16 iyulya ZHyul'etta schastliva; ona sama eto govorit, da i vsem vidom svoim pokazyvaet; u menya net ni prava, ni osnovanij somnevat'sya v etom... Otkuda zhe voznikaet u menya, kogda ya s neyu ryadom, dovol'no tyagostnoe oshchushchenie neudovletvorennosti? veroyatno, ya vosprinimayu eto ee blazhenstvo kak chereschur obydennoe, slishkom legko dostavsheesya, slishkom uzh tochno "po merke" -- tak, slovno dushe v nem tesno i ona zadyhaetsya... I ya zadayus' voprosom: schast'ya li zhelayu ya v samom dele ili skoree vechnogo priblizheniya k schast'yu? Gospodi! Uberegi menya ot takogo schast'ya, kotoroe ya smogla by dostich' slishkom bystro! Nauchi menya, kak otsrochit', sdelat' blizhe k Tebe moe schast'e. Dal'she nemalo stranic vydrano -- ochevidno, s opisaniem nashego muchitel'nogo svidaniya v Gavre. Dnevnik vozobnovlyaetsya lish' so sleduyushchego goda; daty ne ukazany, no