net somnenij, chto pisalos' eto vse vo vremya moego
prebyvaniya v Fongezmare.
Inogda, slushaya ego, ya lovlyu sebya na tom, chto nachinayu videt', kak vo
mne samoj rozhdayutsya mysli. On ob®yasnyaet, otkryvaet menya samoj sebe. CHto byla
by ya bez nego? YA sushchestvuyu tol'ko vmeste s nim...
Inogda ya prosto ne znayu, mozhno li nazvat' lyubov'yu to, chto ya ispytyvayu k
nemu, nastol'ko obychnye opisaniya lyubvi otlichayutsya ot togo, kotoroe mogla by
sdelat' ya. Mne by hotelos' ne govorit' ob etom voobshche i lyubit' ego, slovno
by i ne znaya, chto ya ego lyublyu. A bol'she vsego mne by hotelos', chtoby on ne
dogadyvalsya o moej lyubvi.
Iz vsego togo, chto predstoit mne prozhit' bez nego, ya ni v chem bol'she ne
vizhu radosti. Vse moi dobrodeteli i dostoinstva sushchestvuyut lish' zatem, chtoby
nravit'sya emu, no edva ya okazyvayus' s nim ryadom, kak oni tuskneyut i merknut.
Igra na fortep'yano nravilas' mne tem, chto davala oshchushchenie pust'
nebol'shogo, no kazhdodnevnogo prodvizheniya vpered. Vidimo, s etim zhe svyazano i
osoboe udovol'stvie, kotoroe ya ispytyvayu pri chtenii knigi na inostrannom
yazyke: ne to, chtoby ya predpochitala kakoj-libo drugoj yazyk svoemu rodnomu,
ili te iz nashih pisatelej, kotorymi ya voshishchayus', ustupali by v chem-libo
inostrannym avtoram -- no legkoe zatrudnenie v proniknovenii v smysl i v
sledovanii chuvstvu, neosoznannaya gordost' ot togo, chto spravlyaesh'sya s etim
vse luchshe i luchshe, dobavlyaet k udovol'stviyu, poluchaemomu umom, nekoe
trudnoperedavaemoe dushevnoe udovletvorenie, obojtis' bez kotorogo mne,
pozhaluj, bylo by nelegko.
YA nikogda ne soglashus' na to, chtoby zastyt' v kakom ugodno, pust' dazhe
samom blazhennom, sostoyanii. Radost' nebesnuyu ya predstavlyayu sebe ne kak
rastvorenie v Boge, a kak vechnoe, ne imeyushchee konca priblizhenie... I esli by
ne boyazn' igry slov, ya by skazala, chto zaranee otkazyvayus' ot lyuboj radosti,
za isklyucheniem progressivnoj.
Segodnya utrom my sideli vdvoem na skamejke u bukovoj allei, ne govorya
ni slova i ne ispytyvaya potrebnosti v slovah... Vnezapno on sprosil menya,
veryu li ya v budushchuyu zhizn'.
-- No ZHerom! -- voskliknula ya neproizvol'no. -- Vo mne eto dazhe
sil'nee, chem nadezhda, -- eto tverdaya uverennost'...
I mne vdrug pokazalos', budto vsya moya vera izlilas' v etom vozglase.
-- YA prosto hotel znat'... -- On na mgnovenie zapnulsya, no zatem
prodolzhil: -- Ty vela by sebya po-drugomu, ne bud' v tebe etoj very?
-- Kak ya mogu znat'? -- otvetila ya i dobavila: -- Ty i sam, kak by togo
ni hotel, ne sumel by postupit' inache, chem vel sebya v tom sluchae, kogda
toboj rukovodila samaya iskrennyaya vera. A ko vsemu prochemu ya ne polyubila by
tebya drugogo.
Net, ZHerom, net, dobrodetel' nasha stremitsya ne k voznagrazhdeniyu v
budushchem, i voobshche nasha lyubov' otnyud' ne voznagrazhdeniya vzyskuet. Sama mysl'
o kakoj by to ni bylo nagrade za trudy i muki oskorbitel'na dlya blagorodnoj
dushi. Da i dobrodetel' dlya nee vovse ne ukrashenie, net, -- eto forma, v
kotoroj yavlyaetsya ee krasota.
Pape snova stalo pohuzhe; nadeyas', nichego strashnogo, no vot uzhe tri dnya,
kak emu prishlos' vozobnovit' molochnuyu dietu.
Vchera vecherom ZHerom podnyalsya k nemu v komnatu; papa v eto vremya byl eshche
u menya i vyshel k nemu nenadolgo. YA sidela na sofe, tochnee, uzhe ne znayu
pochemu, polulezhala -- chego so mnoj pochti nikogda ne byvaet. Svet iz-pod
abazhura padal tol'ko na nizhnyuyu chast' moego tela, i ya mashinal'no vzglyanula na
svoi nogi, ne do konca prikrytye plat'em i osobenno yarko osveshchennye lampoj.
Kogda papa vernulsya, on eshche nekotoroe vremya postoyal v dveryah, glyadya na menya
kak-to stranno, s grustnoj ulybkoj. YA pochemu-to smutilas' i vstala; togda on
podozval menya i skazal:
-- Posidi ryadom so mnoj. -- I hotya bylo uzhe pozdno, on prinyalsya
rasskazyvat' mne o moej materi, chego s nim ne sluchalos' s teh samyh por, kak
oni razvelis'. On rasskazal mne, kak zhenilsya na nej, kak sil'no lyubil ee i
chem ona ponachalu byla dlya nego.
-- Papa, -- prervala ya ego nakonec, -- umolyayu, skazhi mne, pochemu ty
rasskazyvaesh' mne eto segodnya vecherom, chto pobudilo tebya imenno segodnya
vecherom vse eto mne rasskazat'...
-- Potomu chto, kogda ya tol'ko chto vernulsya v gostinuyu i uvidel, kak ty
lezhish' na sofe, mne vdrug pokazalos', chto ya snova vizhu tvoyu mat'.
YA tak nastaivala, potomu chto v tot zhe samyj vecher... ZHerom stoyal u menya
za spinoj i chital, glyadya mne cherez plecho, opershis' o spinku kresla i
naklonivshis' nado mnoj. YA ne mogla ego videt', no chuvstvovala na sebe ego
dyhanie, teplo i legkuyu drozh' ego tela. YA delala vid, chto prodolzhayu chitat',
no uzhe nichego ne ponimala, ne razlichala dazhe strochek; mnoyu ovladelo takoe
strannoe i sil'noe volnenie, chto ya pospeshila podnyat'sya s kresla, poka eshche
byla v sostoyanii eto sdelat'. YA dazhe nenadolgo vyshla iz komnaty, i on, k
schast'yu, nichego osobennogo ne zametil... No kogda, ochen' vskore, ya prilegla
na sofu v gostinoj i papa nashel, chto ya byla pohozha na mat', ya ved' imenno o
nej v etot moment i dumala.
|toj noch'yu ya ochen' ploho spala, menya muchilo kakoe-to bespokojstvo,
chuvstvo podavlennosti, otverzhennosti, ya byla celikom vo vlasti odnogo
vospominaniya, kotoroe slovno gryzlo menya iznutri. Gospodi, vnushi mne
otvrashchenie ko vsemu, na chem lezhit pechat' zla!
Bednyj ZHerom! Esli by on tol'ko znal, chto poroj emu dostatochno sdelat'
vsego odno dvizhenie, i chto poroj etogo dvizheniya ya kak raz i zhdu...
Eshche kogda ya byla sovsem rebenkom, ya hotela byt' krasivoj tol'ko radi
nego. Mne dazhe kazhetsya sejchas, chto samo "stremlenie k sovershenstvu" vozniklo
vo mne tol'ko blagodarya emu. No to, chto dostich' etogo sovershenstva vozmozhno
lish' bez nego, -- eta tvoya zapoved', Gospodi, bolee vsego smushchaet dushu moyu.
Kak zhe schastliva dolzhna byt' dusha, dlya kotoroj dobrodetel' neotlichima
ot lyubvi! Inogda ya byvayu pochti uverena, chto ne sushchestvuet inoj dobrodeteli,
krome lyubvi -- lyubit' izo vseh sil i eshche, eshche sil'nee... No, uvy,
dobrodetel' viditsya mne tol'ko kak soprotivlenie lyubvi. Da i razve osmelyus'
ya prinyat' za dobrodetel' samoe estestvennoe ustremlenie moego serdca! O
privlekatel'nyj sofizm, manyashchij obman, kovarnyj mirazh schast'ya!
Vychitala segodnya utrom u Labryujera:
"V zhizni vstrechayutsya zapretnye udovol'stviya i utehi, kotorye odnako nam
stol' lyubezny i sladostny, chto zhelanie sdelat' ih pozvolitel'nymi po men'shej
mere estestvenno: sil'nee etih char mozhet okazat'sya lish' soblazn razvit' v
sebe umenie otvergat' ih iz odnoj tol'ko dobrodeteli".
Zachem zhe mne iskat' dlya sebya kakuyu-to osobuyu zashchitu? Razve to, chto
vlechet menya k sebe ispodvol', ne tait v sebe chary eshche bolee mogushchestvennye,
bolee sladostnye, chem u samoj lyubvi? O kak, ispol'zuyu silu lyubvi, uvlech'
nashi dushi eshche vyshe, za ee predely?..
Uvy, sejchas ya ponimayu uzhe slishkom otchetlivo: mezhdu Bogom i im net
drugih prepyatstvij, krome menya. Vpolne veroyatno, chto snachala -- kak on mne
sam govorit -- lyubov' ko mne napravila ego k Bogu, odnako sejchas lyubov'
meshaet emu; on ceplyaetsya za menya, predpochitaet menya vsemu prochemu, i ya
stanovlyus' tem kumirom, kotoryj ne daet emu idti vse dal'she vpered po puti
dobrodeteli. A hotya by odin iz nas dvoih dolzhen dojti obyazatel'no; poetomu,
otchayavshis' pereborot' v moem nedostojnom serdce lyubov', proshu tebya, Gospodi,
pridaj mne sily sdelat' tak, chtoby on perestal lyubit' menya, i chtoby ya smogla
cenoj svoih nichtozhnyh zaslug prinesti vam nesravnenno bolee
predpochtitel'nye... Segodnya dusha moya rydaet, teryaya ego, no kogda-nibud' my
nepremenno obretem drug druga v Tebe...
Otvet', Gospodi, kakaya drugaya dusha bolee dostojna Tebya? Razve ne dlya
luchshego on rozhden, chem tol'ko dlya lyubvi ko mne? I razve smogla by ya otvetit'
emu ravnoj lyubov'yu, esli by on ostanovilsya na mne? Kak zhe mel'chaet v
obyknovennom schast'e to, chto dostojno geroicheskogo udela!..
Voskresen'e
"Ibo nechto luchshee ugotovil nam Gospod'".
Ponedel'nik, 3 maya
Do chego zhe blizko, sovsem ryadom mozhet okazat'sya schast'e, esli zadat'sya
tol'ko etoj cel'yu... Protyani ruku i beri...
Razgovor s nim segodnya utrom -- vot prinesennaya moyu zhertva.
Ponedel'nik, vecher
Zavtra on uezzhaet...
Dorogoj ZHerom, moj navsegda-beskonechno-nezhnolyubimyj... Nikogda bol'she ya
ne smogu skazat' tebe etih slov. Mne tak trudno prinuzhdat' moi glaza, guby,
serdce, chto rasstavanie s toboj neset mne izbavlenie ot muk i gor'koe
udovletvorenie.
YA starayus' dejstvovat' razumno, no v samyj moment soversheniya postupka
vse razumnye dovody, kotorye pobuzhdali menya k dejstviyu, vdrug ischezayut ili
kazhutsya mne bezumnymi -- ya im bol'she ne veryu...
CHto za dovody zastavlyayut menya izbegat' ego? YA im bol'she ne veryu... I
odnako zhe prodolzhayu izbegat' ego -- s pechal'yu v dushe i ne v silah ponyat',
pochemu tak postupayu.
Gospodi! A esli ZHeromu i mne idti k Tebe vmeste, pomogaya drug drugu?
Idti po zhizni, kak dvoe palomnikov, i odin by inogda govoril drugomu:
"Obopris' na menya, brat, esli ty ustal"; a drugoj otvechal by: "Mne
dostatochno togo, chto ty idesh' ryadom..." No net! Doroga, kotoruyu ty, Gospodi,
zaveshchal nam, uzka -- tak uzka, chto dvoim ne projti po nej bok o bok.
4 iyulya
Ne otkryvala dnevnik bol'she polutora mesyacev. Kak-to, nedeli dve nazad,
perechtya neskol'ko stranic, obnaruzhila v tom, chto napisano, bessmyslennuyu,
dazhe prestupnuyu zabotu o horoshem sloge... kotoroj ya obyazana emu...
Kak budto ya ispol'zovala etot dnevnik, kotoryj ya i nachala edinstvenno s
cel'yu pomoch' samoj sebe obhodit'sya bez nego, dlya togo, chtoby prodolzhat' emu
pisat'.
Vydrala te stranicy, kotorye pokazalis' mne horosho napisannymi. (YA
znayu, chto imeyu v vidu). Nuzhno bylo by vydrat' vse, gde rech' idet o nem.
Nuzhno bylo voobshche vse porvat'... Ne smogla.
I vot, vydrav te neskol'ko stranic, ya oshchutila nekotoruyu gordost'...
Gordost', nad kotoroj posmeyalas' by, esli by tak ne bolelo serdce.
Bylo i vpravdu takoe chuvstvo, budto ya kak-to otlichilas' i budto
unichtozhennoe mnoyu dejstvitel'no imelo kakoe-to znachenie!
6 iyulya
Prishlos' izgnat' s knizhnoj polki tozhe...
Begu ot nego iz odnoj knigi v druguyu i vezde vstrechayus' s nim. Dazhe s
teh stranic, kotorye ya otkryvayu vpervye, mne slyshitsya ego golos, i on chitaet
mne ih. Menya vlechet lish' k tomu, chto interesuet ego, i moya mysl' prinimaet
formu ego mysli, prichem do takoj stepeni, chto ya ne v sostoyanii razlichit',
gde ch'ya, -- kak i v te vremena, kogda ya mogla nahodit' udovol'stvie v takom
ih sliyanii.
Poroj ya narochno pytayus' pisat' ploho, chtoby perestat' sledovat' ritmu
ego fraz; no razve borot'sya protiv nego ne znachit prodolzhat' zanimat'sya im?
Prinimayu reshenie vremenno ne chitat' nichego, krome Biblii (vozmozhno, eshche
Podrazhaniya), a v dnevnik zanosit' kazhdyj den' po odnomu osobenno
zapomnivshemusya mne stihu.
Dalee sleduet etot svoego roda "hleb nasushchnyj": nachinaya s pervogo iyulya
pod datoj zapisan tol'ko stih, i vse. YA privozhu te iz nih, za kotorymi
sleduet hot' kakoj-to kommentarij.
20 iyulya
"Prodaj vse, chto imeesh', i razdaj bednym". Kak ya ponimayu, bednym nuzhno
otdat' moe serdce, kotoroe u menya ostaetsya dlya ZHeroma. Ne podam li ya emu
takim obrazom primer?.. Gospodi, poshli mne smelosti.
24 iyulya
Zakonchila chitat' "Internelle Consolacion"*. |tot starinnyj yazyk ves'ma
pozabavil menya i razvlek, no ta pochti yazycheskaya radost', kotoruyu ya tam
pocherpnula, ne imeet nichego obshchego so sposobami ukrepleniya dushi, kotorye ya
ochen' rasschityvala obnaruzhit'.
_______________
* "Vechnoe Uteshenie" (starofranc.). _______________
Snova vzyalas' za Podrazhanie; konechno, ne za latinskij tekst, kotoryj
mne ne stoit i pytat'sya ponyat'. Mne nravitsya, chto perevod, v kotorom ya ego
chitayu, dazhe ne podpisan; hotya perevod i protestantskij, no, kak glasit
podzagolovok, "prisposoblennyj k lyubomu hristianskomu veroispovedaniyu".
"O, esli by znat' tebe, kakoj mir obretesh' ty i kakuyu podarish' drugim
radost', userdstvuya v dobrodeteli, ya uveren, chto staraniya tvoi tol'ko
umnozhilis' by ot etogo".
10 avgusta
Dazhe esli by voznessya k Tebe, Gospodi, moj zov i slyshalis' by v nem
po-detski pylkaya vera i angel'ski nezemnoj golos...
Vse eto, znayu, prihodit ko mne ne ot ZHeroma -- ot Tebya.
Pochemu zhe mezhdu mnoj i Toboj stavish' Ty ego obraz?
14 avgusta
Bol'she dvuh mesyacev ponadobilos' na etu knigu. Pomogi mne, o Gospodi!
20 avgusta
CHuvstvuyu, po grusti svoej chuvstvuyu, chto serdce moe eshche ne prineslo sebya
v zhertvu. Gospodi, sdelaj tak, chtoby Tebe odnomu byla ya obyazana toj
radost'yu, kotoruyu prezhde prinosil mne tol'ko on.
28 avgusta
Kak zhalka i ushcherbna ta dobrodetel', na kotoruyu ya poka sposobna! Ne
pereocenila li ya svoi vozmozhnosti?.. Hvatit stradat'.
Do chego zhe nuzhno byt' nemoshchnym, chtoby postoyanno vymalivat' sil u Boga!
Sejchas kazhdaya moya molitva -- zhaloba.
29 avgusta
"Posmotrite na polevye lilii..."
Ot etih udivitel'no prostyh slov segodnya utrom mnoyu vdrug zavladela
takaya grust', chto ne otpuskala celyj den'. YA brodila po polyam, i eti slova,
kotorye ya neproizvol'no povtoryala pro sebya, napolnyali slezami moi glaza i
serdce. Dolgo smotrela na shirokuyu opustevshuyu ravninu, po kotoroj brel,
sklonyas' nad plugom, pahar'... "Polevye lilii..." Gde oni, Gospodi?..
16 sentyabrya, 10 chasov vechera
Snova vstrecha s nim. On zdes', v nashem dome. YA vizhu na gazone
pryamougol'nik sveta iz ego okna. Kogda ya pishu eti stroki, on eshche ne spit; i
navernoe, dumaet obo mne. On ne izmenilsya; on sam eto govorit, i ya tozhe eto
chuvstvuyu.
Sumeyu li ya byt' s nim takoj, kakoj ya reshila kazat'sya, chtoby on,
povinuyas' svoej zhe lyubvi, otreksya ot menya?..
24 sentyabrya
O, kakim zhe tyazhkim byl etot razgovor, gde mne udalos' sygrat'
holodnost' i ravnodushie, hotya serdce moe edva ne ostanovilos'... Ran'she vse,
na chto ya byla sposobna, eto izbegat' ego. No segodnya utrom mne pokazalos',
chto Gospod' dast mne sily pobedit' i chto s moej storony bylo by trusost'yu
postoyanno uklonyat'sya ot bor'by. Oderzhala li ya pobedu? Lyubit li teper' menya
ZHerom hot' nemnogo men'she?.. Bozhe, ya odnovremenno nadeyus' na eto i boyus'
etogo... Nikogda prezhde ya ne lyubila ego sil'nee, chem sejchas.
No esli tebe, Gospodi, chtoby izbavit' ego ot menya, potrebuetsya moya
pogibel', da budet volya tvoya!..
"Vojdite v serdce moe i v dushu moyu i nesite tuda stradaniya i preterpite
vo mne to, chto ostalos' vam terpet' ot Strastej vashih".
Zashel razgovor o Paskale... CHto ya takoe nagovorila! Kakoj styd, kakaya
bessmyslica! YA muchilas' uzhe, kogda proiznosila te slova, a vecherom i vovse
raskaivayus', kak budto sovershila koshchunstvo. Snova vzyala tyazhelyj tom
"Myslej", kotoryj srazu otkrylsya na fraze iz pis'ma k m-l' de Roanne:
"Kogda my sleduem za kem-to, kto idet vperedi, my ne chuvstvuem, skol'
prochna nasha svyaz' s nim; no edva my nachinaem soprotivlyat'sya ili probovat'
pojti v druguyu storonu, kak nam stanovitsya po-nastoyashchemu trudno".
|ti slova tak neposredstvenno zatronuli menya, chto ya prosto ne smogla
chitat' dal'she, odnako, otkryv knigu v drugom meste, ya napala na neznakomye
mne i sovershenno zamechatel'nye stroki, kotorye reshila perepisat'.
Na etom zakanchivaetsya pervaya tetrad' dnevnika. Sleduyushchaya tetrad', po
vsej veroyatnosti, byla unichtozhena, poskol'ku v ostavlennyh Alisoj bumagah
dnevnik vozobnovlyaetsya lish' tri goda spustya, po-prezhnemu v Fongezmare, v
sentyabre, to est' nezadolgo do poslednej nashej vstrechi.
Vot pervye ego stranicy:
17 sentyabrya
Gospodi, ty zhe znaesh', chto s nim sil'nee moya lyubov' k Tebe.
20 sentyabrya
Gospodi, poshli mne ego, chtoby ya otdala tebe moe serdce.
Gospodi, sdelaj tak, chtoby mne hot' raz eshche uvidet' ego.
Gospodi, obeshchayu, chto otdam tebe moe serdce, tol'ko poshli mne to, chto
prosit u tebya lyubov' moya. Lish' Tebe odnomu otdam ya ostatok zhizni moej...
Prosti mne, Gospodi, eto dostojnuyu prezreniya molitvu, no ne mogu ya
izgnat' ego imya s gub moih i ne mogu zabyt' muku serdca moego.
Vzyvayu k Tebe, Gospodi, ne pokin' menya v toske moej.
12 sentyabrya
"Vse, chego ne poprosite vy u Otca moego imenem moim..."
Gospodi Iisuse! Net, tvoim imenem ne smeyu...
No razve ottogo, chto ya ne proiznoshu svoej molitvy, ot tebya ukroetsya
samoe strastnoe zhelanie moego serdca?
27 sentyabrya
Nachinaya s segodnyashnego utra -- polnoe uspokoenie. Pochti vsyu noch'
provela v blagogovenii i molitve. Vdrug mne pokazalos', chto menya
obvolakivaet, nishodit na menya nekoe pokojnoe siyanie -- pochti takim mne v
detstve videlsya Svyatoj Duh. YA nemedlenno legla, boyas', chto etot moj vostorg
vyzvan prosto nervnym pereutomleniem; zasnula bystro, vse v tom zhe sostoyanii
blazhenstva. Ono i segodnya utrom nikuda ne ischezlo. Teper' ya tverdo uverena,
chto on pridet.
30 sentyabrya
ZHerom, drug moj! Ty, kogo ya po-prezhnemu eshche nazyvayu bratom, no kogo
lyublyu beskonechno sil'nee brata... Skol'ko raz vykrikivala ya tvoe imya v
bukovoj roshche!.. Kazhdyj vecher, blizhe k zakatu, ya spuskayus' cherez ogorod k toj
dverke i vyhozhu cherez nee na temnuyu uzhe alleyu... Vot-vot ty otzovesh'sya,
poyavish'sya ottuda, iz-za kamenistogo otkosa, po kotoromu ya slishkom bystro
skol'znula vzglyadom, ili ya eshche izdaleka uvizhu, kak ty sidish' na skamejke,
zhdesh' menya -- u menya dazhe serdce ne zamret... Naoborot, ya udivlena, chto ne
vstretila tebya.
1 oktyabrya
Po-prezhnemu nichego. Solnce zashlo pri udivitel'no chistom i yasnom nebe. YA
eshche zhdu. Znayu, chto ochen' skoro, na etoj zhe skamejke, budu sidet' ryadom s
nim... YA uzhe slyshu ego golos. Mne tak nravitsya, kak on proiznosit moe imya...
On budet zdes'! YA polozhu svoyu ladon' na ego ladon', utknus' lbom v ego
plecho, my budem slyshat' dyhanie drug druga. Uzhe vchera ya brala s soboj
nekotorye ego pis'ma, chtoby perechest' ih, no tak na nih i ne vzglyanula,
slishkom pogruzhennaya v mysli o nem. Vzyala ya i ametistovyj krestik, kotoryj on
ochen' lyubil i kotoryj, v odno iz proshlyh let, ya nadevala kazhdyj vecher vse to
vremya, poka ne hotela, chtoby on uezzhal.
Mne by hotelos' vozvratit' emu etot krestik. Kogda-to davno ya videla
son, budto on zhenilsya, a ya stala krestnoj mater'yu ego pervoj docheri i
podarila ej eto ukrashenie... Pochemu u menya nikogda ne hvatalo smelosti
rasskazat' emu ob etom?
2 oktyabrya
Legko i radostno segodnya moej dushe -- slovno ona ptica, kotoraya svila
gnezdo na nebesah. Segodnya on obyazatel'no pridet, ya eto chuvstvuyu, ya eto
znayu, ya hochu vsem ob etom krichat', ya ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne napisat'
ob etom zdes'. YA bol'she ne hochu pryatat' svoyu radost'. Ee zametil dazhe Rober,
obychno takoj nevnimatel'nyj i bezrazlichnyj ko mne. Ego rassprosy povergli
menya v zameshatel'stvo, ya ne znala, chto i otvetit'. Kak mne dozhdat'sya
vechera?..
Povsyudu ya vizhu pered soboj ego lico, kak-to stranno uvelichennoe i
slovno otdelennoe ot menya pochti prozrachnym zanavesom, ot kotorogo otrazhayutsya
luchi lyubvi i, sobirayas' v puchok, napravlyayutsya v odnu sverkayushchuyu tochku -- moe
serdce.
O, kak tomit menya eto ozhidanie!..
Gospodi, priotkroj peredo mnoj hot' na mgnovenie shirokie vrata schast'ya!
3 oktyabrya
Vse pogaslo. Uvy, on uskol'znul iz moih ob®yatij, kak besplotnaya ten'.
On byl zdes'! On byl zdes'! YA eshche chuvstvuyu ego teplo, ya zovu ego. Moi ruki,
guby tshchetno ishchut ego v nochnoj t'me...
Ne mogu ni molit'sya, ni usnut'. Snova vyshla v temnyj sad. Mne bylo
strashno v moej komnate, vo vsem dome. V toske ya brosilas' k toj dveri, za
kotoroj ostavila ego, raspahnula etu dver' v otchayannoj nadezhde -- a vdrug on
vernulsya! YA zvala, shla naoshchup' v temnote. Vozvratilas', chtoby napisat' emu.
Ne mogu smirit'sya s tem, chto poteryala ego navsegda.
CHto zhe proizoshlo? CHto ya skazala emu? chto sdelala? I zachem ya vnov' i
vnov' preuvelichivayu pered nim svoyu dobrodetel'? Da velika li cena
dobrodeteli, kotoruyu izo vseh sil otvergaet moe serdce? YA tajno perevrala te
slova, kotorye sam Gospod' vkladyval v moi usta... Ni zvuka ne vyrvalos' iz
moego perepolnennogo serdca. ZHerom, ZHerom, drug moj, bol' moya! Ty, ryadom s
kem razryvaetsya moe serdce i vdaleke ot kogo ya umirayu, iz vsego, chto ya tebe
nagovorila, ne slushaj nichego, krome togo, chto skazala tebe moya lyubov'.
Porvala pis'mo; napisala novoe... Vot i rassvet -- seryj, omytyj
slezami, tosklivyj, kak moi mysli... Donosyatsya pervye zvuki s fermy; vse
usnuvshee vozvrashchaetsya k zhizni... "Vstavajte zhe. CHas prishel..."
YA ne otpravlyu svoe pis'mo.
5 oktyabrya
Bozhe zavidushchij, lishivshij menya vsego, zabiraj zhe moe serdce. Nichto
bol'she ne teplitsya v nem i nichto ego bol'she ne uvlechet. Pomogi mne tol'ko
spravit'sya s zhalkimi ostankami menya samoj. |tot dom, etot sad pridayut moej
lyubvi novyh sil, chto nedopustimo. YA hochu bezhat' v takoe mesto, gde budu
videt' lish' Tebya.
Ty pomozhesh' mne rasporyadit'sya v pol'zu tvoih bednyh tem imushchestvom,
kotorym ya vladela; pozvol' tol'ko ostavit' Roberu Fongezmar -- ya prosto ne
smogu bystro prodat' ego. Zaveshchanie ya napisala, no ne uverena, chto po forme;
bolee ili menee podrobnoj besedy s notariusom vchera ne poluchilos', potomu
chto ya boyalas', kak by on ne zapodozril chego-nibud' neladnogo v moem reshenii
i ne dal znat' ZHyul'ette ili Roberu... Dokonchu vse eti dela v Parizhe.
10 oktyabrya
Priehala syuda takoj ustaloj, chto dva pervyh dnya ne vstavala s posteli.
Vrach, kotorogo prislali pomimo moej voli, dolgo govoril o tom, chto
neobhodima kakaya-to operaciya. K chemu bylo vozrazhat'? Vse-taki mne ne
sostavilo truda ubedit' ego, chto eta operaciya menya ochen' pugaet i chto ya
predpochla by podozhdat', chtoby "nemnogo prijti v sebya".
I imya, i adres mne udalos' skryt'. Pri postuplenii v etu lechebnicu ya
vnesla dostatochnuyu summu, chtoby menya bez osobyh trudnostej prinyali i derzhali
zdes' stol'ko, skol'ko Gospod' sochtet eshche neobhodimym.
Komnata mne ponravilas'. Vse ochen' skromno, no zato chistota
bezukoriznennaya. YA byla nemalo udivlena, oshchutiv dazhe nechto vrode radosti.
|to znachit, chto ot zhizni ya bolee ne zhdu nichego. Otnyne odin Bog budet
dovlet' mne, a lyubov' ego ni s chem ne sravnima lish' togda, kogda zapolnyaet
nas celikom, bez ostatka.
YA ne vzyala s soboj nikakih knig, krome Biblii, no segodnya, gromche dazhe,
chem vse, chto ya v nej chitayu, ehom otzyvayutsya vo mne isstuplennye rydaniya
Paskalya:
"Nichto, krome Boga, ne sposobno napolnit' soboj pustotu moego
ozhidaniya".
Slishkom chelovecheskoj radosti vozzhelalo moe neostorozhnoe serdce...
Neuzheli, Gospodi, ty lishil menya vsyakoj nadezhdy zatem tol'ko, chtoby dobit'sya
ot menya etogo priznaniya?
12 oktyabrya
Da priidet carstvie Tvoe! Da snizojdet ono na menya; chtoby Ty odin
carstvoval nado mnoj, celikom i bezrazdel'no. YA bol'she ne hochu vytorgovyvat'
u Tebya svoe serdce.
Sama ustala, slovno glubokaya staruha, a dusha prodolzhaet pochemu-to
sohranyat' detskie privychki. YA vse ta zhe malen'kaya devochka, kakoj byla ochen'
davno, -- ta, chto ne mogla lech' spat', poka v komnate vse ne budet na svoem
meste, a na spinke krovati ne budet viset' akkuratno slozhennoe plat'e...
Tochno tak zhe ya hotela by prigotovit'sya k smerti.
13 oktyabrya
Prezhde, chem szhech' dnevnik, perechitala ego. "Velikim serdcam ne pristalo
delat' svoi trevolneniya dostoyaniem drugih". Kazhetsya, eti prekrasnye slova
prinadlezhat Klotil'de de Vo.
Uzhe sobiralas' brosit' dnevnik v ogon', no chto-to uderzhalo moyu ruku v
poslednij moment. Mne vdrug podumalos', chto etot dnevnik bol'she mne ne
prinadlezhit; chto ya ne vprave otbirat' ego u ZHeroma; chto ya i vela-to ego
tol'ko dlya nego. vse moi somneniya i trevogi kazhutsya mne segodnya prosto
smehotvornymi; ya ne pridayu im znacheniya i ne dumayu, chtoby oni vser'ez smutili
ZHeroma. Gospodi, pozvol' mne donesti do nego neumeluyu ispoved' serdca,
zabyvshego obo vsem na svete, krome zhelaniya podtolknut' ego k vershine
dobrodeteli, koej sama ya otchayalas' dostich'.
"Gospodi, pomogi mne vzojti na etot vysokij utes, kuda mne odnomu ne
podnyat'sya".
15 oktyabrya
"Radost', radost', radost', slezy radosti..."
Vyshe lyuboj chelovecheskoj radosti, po tu storonu lyubyh stradanij -- da, ya
predchuvstvuyu svetluyu etu radost'. Tot utes, na kotoryj mne ne podnyat'sya, ya
tochno znayu teper', chto imya emu -- schast'e. YA ponyala: naprasna vsya moya zhizn',
esli v konce ee net schast'ya... No ved' ty obeshchal ego, Gospodi, obeshchal dushe
samootverzhennoj i chistoj. "Schastlivy otnyne, -- skazano v svyatyh
nastavleniyah tvoih, -- schastlivy otnyne te, kto umirayut v Gospode". Znachit,
i mne nuzhno zhdat' smerti? Zdes'-to i mozhet poshatnut'sya moya vera. Gospodi!
Vzyvayu k tebe izo vseh moih sil. YA vo t'me nochi, ya zhdu zaryu. Vzyvayu k Tebe
iz poslednih sil. Pridi i utoli zhazhdu moego serdca. ZHazhdu nemedlennogo
schast'ya... Ili ya sama dolzhna ubedit' sebya v tom, chto uzhe dostigla ego? I
slovno neterpelivaya ptica, podayushchaya golos zadolgo do zari, ne stol'ko
vozveshchaya, skol'ko prizyvaya nastuplenie dnya, dolzhna li ya tozhe, ne dozhidayas',
poka pobledneet nochnaya t'ma, nachat' svoyu pesn'?
16 oktyabrya
ZHerom, mne by hotelos' nauchit' tebya vysshej radosti.
Segodnya utrom -- zhestochajshij pristup rvoty. Srazu zhe posle nego
pochuvstvovala takuyu slabost', chto mel'knula nadezhda sejchas zhe i umeret'. No
net; snachala ya vsem sushchestvom svoim oshchutila kakoe-to velikoe spokojstvie;
zatem i plot', i dusha tochno zatrepetali v nevyrazimoj toske, i vdrug vspyshka
-- besposhchadnoe proyasnenie vsej moej zhizni. YA kak budto vpervye uvidela
nesterpimo-golye steny moej komnaty. Mne stalo strashno. YA i sejchas eshche pishu
tol'ko dlya togo, chtoby prijti v sebya, uspokoit'sya. O gospodi! Tol'ko by mne
dojti do konca, izbezhav bogohul'stva.
Vse-taki smogla podnyat'sya. Vstala na koleni, kak v detstve...
YA by hotela umeret' sejchas, kak mozhno bystree, chtoby ne uspet' vnov'
ponyat', kak ya odinoka.
V proshlom godu ya videlsya s ZHyul'ettoj. Bol'she desyati let proshlo so
vremeni ee poslednego pis'ma, v kotorom ona soobshchala mne o smerti Alisy.
Poezdka v Provans predostavila mne udobnyj sluchaj ostanovit'sya nenadolgo v
Nime. Dom, v kotorom zhivut Tess'ery, dovol'no priyatnyj na vid, nahoditsya v
shumnom centre goroda, na ulice Fesher. Hotya ya i predupredil v pis'me o tom,
chto zaedu, vse zhe, perestupaya porog, ya izryadno volnovalsya.
Nyanya provodila menya v gostinuyu, kuda ochen' vskore podnyalas' i ZHyul'etta.
Peredo mnoj tochno vnov' voznikla tetushka Plant'e: ta zhe pohodka, to zhe
slozhenie, to zhe zapyhavsheesya radushie. Ona tut zhe zasypala menya voprosami, ne
ozhidaya otvetov: o moej kar'ere, o tom, kak ya ustroilsya v Parizhe, chem ya
zanimayus', s kem podderzhivayu otnosheniya, chto privelo menya na YUg, pochemu ya ne
sobirayus' zaehat' v |g-Viv, gde menya tak schastliv budet videt' |duar...
Potom ona sama rasskazala mne obo vseh: o svoem muzhe, o detyah, o svoem
brate, o poslednem urozhae, ob ozhidayushchihsya ubytkah... YA uznal, chto Rober
prodal Fongezmar i pereehal nasovsem v |g-Viv; on stal teper' kompan'onom
|duara, chto pozvolyaet tomu bol'she ezdit' i zanimat'sya glavnym obrazom
kommercheskoj storonoj dela, togda kak Rober ostaetsya pri zemlyah, uluchshaya i
rasshiryaya plantacii.
Slushaya ee, ya s bespokojstvom iskal glazami to, chto moglo napomnit' mne
o bylom. Srazu uznal ya sredi novoj obstanovki gostinoj neskol'ko veshchej iz
Fongezmara, odnako to samoe proshloe, chto budilo vo mne trepet, pohozhe,
nimalo ne zabotilo ZHyul'ettu -- ili ona narochno staralas' o nem ne
zagovarivat'.
Na lestnice igrali dvoe mal'chikov, dvenadcati i trinadcati let; ona
podozvala ih, chtoby mne predstavit'. Liza, samaya starshaya sredi detej,
poehala vmeste s otcom v |g-Viv. Eshche odin mal'chik, desyati let, dolzhen byl
vot-vot vernut'sya s progulki; eto o ego skorom rozhdenii soobshchala mne
ZHyul'etta vmeste s toj skorbnoj dlya nas vest'yu. Dlya ZHyul'etty ta beremennost'
okazalas' ves'ma tyazheloj, i ona eshche ochen' dolgo opravlyalas' posle nee, poka
v proshlom godu, slovno spohvativshis', ne proizvela na svet eshche odnu malyshku,
kotoroj, sudya po tomu, kak ona o nej rasskazyvala, ona otdavala predpochtenie
pered ostal'nymi det'mi.
-- Ona sejchas spit v moej komnate, eto ryadom. Hochesh' posmotret'? -- I
dobavila, kogda ya poshel za nej: -- ZHerom, ya kak-to ne osmelilas' napisat'
tebe ob etom... Ty by ne soglasilsya stat' dlya malen'koj krestnym otcom?
-- Da, razumeetsya, ya soglasen, esli tebe eto dostavit udovol'stvie, --
otvetil ya, slegka udivlennyj, sklonyayas' nad kolybel'yu. -- A kak nazvali moyu
krestnicu?
-- Alisa... -- skazala ZHyul'etta ochen' tiho. -- Ona chem-to pohozha na
nee, tebe ne kazhetsya?
Nichego ne otvetiv, ya tol'ko szhal ee ruku. Malen'kaya Alisa, kotoruyu mat'
uzhe podnyala, otkryla glazki; ya vzyal ee na ruki.
-- Kakim by ty byl lyubyashchim otcom! -- popytalas' poshutit' ZHyul'etta. --
Pochemu ty ne zhenish'sya, chego zhdesh'?
-- Poka zabudutsya mnogie veshchi, -- otvetil ya i uvidel, chto ona
pokrasnela.
-- Kotorye ty sobiraesh'sya zabyt' uzhe vskore?
-- Kotorye ya voobshche ne sobirayus' zabyvat'.
-- Pojdem so mnoj, -- vdrug skazala ona, vhodya pervoj v nebol'shuyu
komnatku, odna dver' kotoroj vyhodila v ee spal'nyu, a drugaya v gostinuyu. Tam
bylo uzhe dovol'no temno. -- Vot gde ya skryvayus', kogda vypadaet svobodnaya
minutka. |to samaya tihaya komnata vo vsem dome. Pridesh' syuda -- i kak budto
spryachesh'sya ot zhizni.
Okna etoj kroshechnoj gostinoj vyhodili ne na shumnuyu ulicu, kak u drugih
komnat, a na ukrytyj za derev'yami zelenyj luzhok.
-- Posidim nemnozhko, -- skazala ona, pochti ruhnuv v kreslo. -- Esli ya
tebya pravil'no ponyala, ty hochesh' hranit' vernost' pamyati Alisy.
YA otvetil ne srazu.
-- Skoree, vidimo, tomu predstavleniyu, kotoroe u nee bylo obo mne...
Net-net, ne stav' mne eto v zaslugu. Dumayu, ya vse ravno ne mog by postupit'
inache. Esli by ya zhenilsya na kakoj-to drugoj zhenshchine, ya by tol'ko delal vid,
chto lyublyu ee.
-- A... -- protyanula ona, kak by bezrazlichno, potom pochemu-to
otvernulas' i opustila lico vniz, slovno chto-to obronila. -- Znachit, ty
polagaesh', chto vozmozhno tak dolgo nosit' v svoem serdce beznadezhnuyu lyubov'?
-- Da, ZHyul'etta.
-- I chto zhizn', dazhe esli budet dut' na nee kazhdyj den', ne smozhet ee
pogasit'?..
Serym prilivom nabuhal vecher, zahvatyvaya i pogloshchaya predmety, kotorye,
edva pogruzivshis' v ten', tochno ozhivali i prinimalis' vpolgolosa
rasskazyvat' o svoem proshlom. YA vnov' popal v komnatu Alisy -- ZHyul'etta
vossozdala do melochej vsyu obstanovku. Ona vnov' povernula ko mne svoe lico,
chert kotorogo ya uzhe ne mog razlichit' i dazhe ne mog by skazat', otkryty li ee
glaza. YA lish' videl, chto ona ochen' krasiva. Tam my i sedili molcha.
-- Nu-s, -- proiznesla ona nakonec, -- pora prosypat'sya...
YA uvidel, kak ona vstala, sdelala shag i vnov' opustilas' bez sil na
stoyavshij ryadom stul, zakryv lico ladonyami; mne pokazalos', chto ona plachet...
Voshla sluzhanka, derzha v rukah lampu.