Isaak Bashevis Zinger. Kunigunda. Drug Kafki
---------------------------------------------------------------
Perevod s anglijskogo L. VOLODARSKOJ
"Oktyabr'", 1997, No 10
Origin: http://www.agama.com/r_club/journals/october/n10-97/zinger.html
---------------------------------------------------------------
Amerikanskij pisatel' Isaak Bashevis Zinger (rod. v 1904 g.), laureat
Nobelevskoj premii po literature 1978 g., vyros v bednom rajone Varshavy, v
1935 g. pereehal v Soedinennye SHtaty i v 1943 g. poluchil amerikanskoe
grazhdanstvo. Tvorchestvo Zingera pochti neizvestno v Rossii. Na russkom yazyke
vyshla vsego odna kniga ego prozy, chto, estestvenno, nikak ne otrazhaet
znacheniya i vliyaniya tvorchestva pisatelya v mirovom literaturnom processe.
Otdavaya dolzhnoe znamenitym romanam, my uvereny, chto novelly Isaaka
Bashevisa Zingera ne menee (a mozhet byt', i bolee) interesny. Nebol'shoj ob®em
otsekaet vse vtorostepennoe, i vnimaniyu chitatelej predstayut lyubimye avtorom
personazhi -- stariki, chudaki, neudachniki, nadelennye tem ne menee
neveroyatnoj siloj duha i samoironiej, nepobedimoj nikakimi bedami i
neschast'yami.
Rasskazy, kotorye "Oktyabr'" predlagaet vnimaniyu chitatelej, sozdavalis'
v raznye periody zhizni pisatelya: "Kunigunda" prinadlezhit k rannemu,
pol'skomu, "Drug Kafki" dal nazvanie izvestnomu sborniku novell 1970 g. I.
B. Zinger pishet na idish, no chast' svoih proizvedenij sam perevel na
anglijskij yazyk. Perevod publikuemyh rasskazov sdelan kak raz s takih
avtoperevedennyh tekstov.
K vecheru nad bolotom za derevnej podnyalsya veter. Nebo zatyanulo tuchami,
i na lipe ogolilas' poslednyaya vetka. Iz svoej halupy bez okon i s lohmatoj
solomennoj kryshej, pridavavshej ej shodstvo s pogankoj, vyshla staraya
Kunigunda. Odna dyra v stene sluzhila ej vmesto truby, drugaya, slovno
prozhzhennaya molniej, vmesto dveri. Na zhirnom lice staruhi vypirali nos i
shirokij kostistyj podborodok, glaza zhe byli kak u bul'doga. Iz borodavok na
shchekah bujno rosli sedye volosy, zato na golove volos pochti ne ostalos', da i
te sliplis' v podobie roga. S pal'cev na nogah davno slezli nogti, no
vypirali vo vse storony narosty i mozoli. Opirayas' na palku, Kunigunda
volochila za soboj motygu, nyuhala vozduh i mrachnela.
-- S bolota tyanet,-- proburchala ona.-- Vse zlo ottuda. I vozduh gniloj.
Ne zhdi teper' dobra ot zemli. V etom godu urozhaya ne budet. Veter vse uneset.
S myakiny u krest'yan rebyatni poubavitsya. Za mnogimi pridet smert'.
Vokrug halupy Kunigundy, priyutivshejsya poodal' na opushke, chego tol'ko ne
bylo! Zdes' rosla ezhevika s volosatymi list'yami, pokrytymi strup'yami, s
yadovitymi yagodami i kolyuchkami, norovivshimi uhvatit' za odezhdu neproshenogo
gostya. Materi zapreshchali svoim detyam hodit' v kishevshie zmeyami zarosli.
Krest'yane govorili, chto dazhe kozy obhodyat ih storonoj. ZHavoronki
predpochitali vit' gnezda na kryshah drugih domov, i nad halupoj Kunigundy
nikogda ne bylo slyshno ptich'ego peniya.
Kunigunda zhdala buri, i iz ee zhab'ego rta to i delo vyletalo:
-- Beda! Beda! S bolota idut vse bolezni. Kogo-to porazit nynche? Gniloj
vozduh neset smert'.
Staruha vyshla iz doma s motygoj ne potomu, chto sobiralas' kopat'
kartoshku. Ej ponadobilis' dikie travy i koreshki dlya koldovstva. V lachuge
Kunigundy byla nastoyashchaya apteka: chertov navoz i zmeinyj yad, rezanye chervi i
verevka, na kotoroj povesili zlodeya, uzhinoe myaso i volosy el'fov, piyavki i
amulety, vosk i ladan. Vse eto bylo nuzhno Kunigunde ne tol'ko dlya teh, kto
iskal u nee pomoshchi, no i dlya svoej sobstvennoj bezopasnosti. Zlye sily
muchili ee s teh samyh por, kogda ona tol'ko sdelala pervyj shag. Uzh kak ee
bila matushka, goret' ej v adu adskim plamenem! Da i batyushka, napivshis'
p'yanym, ne upuskal sluchaya stuknut' ee pobol'nee. Ne daval ej pokoya i bratec
Jozik, pugavshij ee strashnymi skazkami. Sestrichka Tekla tozhe sheptala ej na
uho nevest' chto. Zachem im eto bylo nado?
Kogda drugie detishki eshche vozilis' na travke, ona uzhe pasla gusej, a
ved' ej ne bylo eshche i shesti godkov. Odin raz popala ona pod grad, da takoj,
chto kazhdaya gradina byla s kurinoe yajco. Ej chut' golovu ne razmozzhilo, a
gusaka ubilo, za chto Kunigundu zhe i vyporoli.
Zveri ej tozhe zhit'ya ne davali. Vse na nee napadali: volki, lisy,
kunicy, skunsy, dikie sobaki, a eshche gorbataya nelyud' s bol'shimi ushami,
zakruchennymi hvostami i krivymi zubami. Oni pryatalis' za derev'yami ili
kustami i ottuda rychali na nee, a inogda bezhali za nej po pyatam, pugaya ee
huzhe domovyh, o kotoryh rasskazyvala Tekla.
Dym iz truby, sperva podnyavshis' v nebo, potom spuskalsya obratno za
Kunigundoj, chtoby uvoloch' ee vverh. Na luzhajke, gde ona pasla gusej, kak-to
poyavilas' kroshechnaya feya v chernom platke, s meshkom na spine i korzinoj v
ruke. Kunigunda bylo shvatilas' za kamen', no feya s takoj siloj stuknula ee
v grud', chto ona poteryala soznanie. Po nocham k nej yavlyalis' besenyata,
smeyalis' nad nej, mochili ej prostynyu, obzyvali po-vsyakomu, kusali, shchipali,
taskali za volosy, a kogda oni ischezali, vsya postel' byla v myshinom pomete.
Esli by Kunigunda ne stala koldun'ej, ona by pogibla, no ona bystro
ponyala: chto drugim vo vred, ej na pol'zu. Kogda lyudi i zveri muchilis', na
nee nishodil pokoj. Togda ona stala namerenno nasylat' na derevnyu bolezni i
neschast'ya. Drugie devochki boyalis' mertvecov, a ej nravilos' smotret', kakie
oni lezhali belye ili zheltye so svechkami v golovah. Vopli plakal'shchic
umirotvoryali ee. Kunigunde nravilos' smotret', kak rezhut svinej, kromsayut ih
nozhami i brosayut eshche zhivymi v kipyashchuyu vodu. Ona i sama lyubila muchit'
bessmyslennyh tvarej. Dushila ptic i rvala chervej na kuski, a potom smotrela,
kak oni izvivayutsya. ZHab ona protykala ostroj vetochkoj, chtoby ponablyudat' za
ih sudorogami. Vskore ona soobrazila, chto proklyatiya -- tozhe ne pustoj zvuk.
I naslala smert' na ponosivshuyu ee zhenshchinu. Sosedskij mal'chishka zapustil ej v
glaz shishkoj, i ona pozhelala emu oslepnut', a cherez paru nedel' shchepka popala
emu v glaz, kogda on rubil derevo v lesu. Zaklinaniya i vorozhba stali ee
privychnymi zanyatiyami.
Vblizi bolot v drugoj polurazvalivshejsya halupe zhila paralizovannaya
staruha, bespreryvno boltavshaya o koldunah, chernyh zerkalah, odnoglazyh
velikanah i karlikah, kotorye zhivut sredi poganyh gribov, plyashut pri lune i
zazyvayut devic v peshchery. Ona rasskazala Kunigunde, kak izgonyat' demonov,
zashchishchat' sebya ot nasil'nikov-muzhchin, revnivyh zhenshchin i fal'shivyh druzej,
nauchila ee ponimat' sny i vyzyvat' duhov mertvyh.
Kunigunda byla eshche devochkoj, kogda umerli ee roditeli. Brat vzyal zhenu
iz drugoj derevni. Sestra Tekla vyshla zamuzh za vdovca i umerla v rodah. V ee
vozraste devushki stanovilis' nevestami, no ona videla v muzhchinah tol'ko
vinovnikov vykidyshej, rodovyh bolej i smerti ot poteri krovi. Ona poluchila v
nasledstvo domishko i tri chetverti akra zemli, no ne zahotela ih
obrabatyvat'. Esli vse obmanshchiki -- mel'nik, torgovec, svyashchennik,
derevenskie stariki,-- to k chemu rabotat'?
Ej bylo nemnogo nuzhno -- rediska, kartoshka, kapustnaya kocheryzhka. I, kak
ni izdevalis' nad nej vse, ona vse-taki ne gnushalas' myasom koshki ili sobaki.
Vprochem, utolit' golod mozhno bylo i najdennoj v pole mertvoj mysh'yu. No, dazhe
golodaya po mnogu dnej, ona vse ravno ne umirala.
Ne tol'ko v obychnye dni, no takzhe na Pashu i Rozhdestvo Kunigunda
derzhalas' podal'she ot cerkvi, to li chtoby lishnij raz ne slyshat' rugan'
zhenshchin i nasmeshki muzhchin, to li chtoby ne prosit' ni u kogo bashmaki, plat'e i
koshelek s milostynej.
Ne zhelaya snosit' obidy, Kunigunda poroj ne vyhodila iz svoej lachugi po
mnogu dnej, dazhe po nuzhde. Ee ni razu ne priglasili prazdnovat' konec strady
ili na zagotovku solenij na zimu, ni razu ne pozvali na svad'bu, konfirmaciyu
ili pohorony. Nikto ne zhelal imet' s nej nikakogo dela. Vsya derevnya druzhno
opolchilas' na sirotu. Prosizhivaya vechera v temnote, ona sheptala proklyat'ya.
Slysha snaruzhi smeh, nachinala plevat'sya. CHuzhaya radost' prichinyala ej bol'.
Zlyas' na mychashchih korov, vozvrashchayushchihsya s pastbishcha, ona pridumala zaklyatie,
iz-za kotorogo oni perestavali doit'sya. Davno uzhe Kunigunda rasplatilas' s
obidchikami. Vse ee vragi umerli. Teper' ona znala, kak sglazit', kak naslat'
porchu, kak potravit' zerno, napustiv na nego krys, kak zatvorit' lono
zhenshchiny vo vremya rodov, kak slepit' iz gliny figurku nenavistnogo ej
cheloveka i protknut' ee bulavkami, kak isportit' narostami klyuviki u cyplyat.
Davno uzhe ona perestala prosit' zashchity u Boga. Emu bylo ne do molitv
neschastnoj siroty. Poka na zemle pravili sil'nye, On ne vyglyadyval s nebes.
A vot d'yavol -- na chto uzh tozhe byl kaprizen, no s nim vse-taki udavalos'
storgovat'sya.
Iz sverstnikov Kunigundy uzhe pochti nikogo ne ostalos' v zhivyh. Ona
postarela, i nad nej davno uzhe ne smeyalis', potomu chto boyalis' ee i nazyvali
ved'moj. V derevne pogovarivali, chto kazhduyu subbotu ona otpravlyaetsya,
osedlav metlu, na CHernuyu Messu, gde vstrechaetsya s drugimi ved'mami.
Neschastnye zhenshchiny so vsej derevni net-net da stuchalis' v ee dver'. A u kogo
eshche bylo im iskat' pomoshchi, esli ros zhivot, esli rozhdalis' urody, esli
devushka ikala, esli muzh brosal zhenu? I chto tolku v tom, chto oni nesli ej
hleb, krupu, maslo ili den'gi? Ona privykla est' tak malo, chto zheludok u nee
ssohsya. K tomu zhe u nee davno ne ostalos' zubov, a iz-za razbuhshih ven ona
edva peredvigalas'. Pochti sovsem oglohnuv ot mnogoletnego molchaniya, ona,
kazalos', vovse pozabyla chelovecheskuyu rech'. Vse ee prezhnie vragi uzhe lezhali
v mogilah, novyh vrode ne bylo, a ona nikak ne mogla ostanovit'sya i vse
proklinala i proklinala: gore vam i smert'... ogon' i bolezni... tipun na
yazyk... voldyr' v glotku...
V seredine leta redko byvayut buri, no Kunigunda eshche zimoj predvidela
bedu. Ona nyuhom chuyala smert', neschast'ya ved' sami toropyatsya soobshchit' o sebe.
Veter byl poka slabyj, odnako Kunigunda znala, otkuda on idet. Ona
vdyhala ogon' i tlen, i tol'ko ona odna znala, chem eto grozit, poetomu
krivila svoj bezzubyj rot i prigovarivala:
-- CHuma... mor... smert'.
Nesmotrya na usilivavshijsya veter, Kunigunda kopala, ne ostanavlivayas'.
Kazhdyj koreshok, chto ros vozle ee lachugi, imel svoyu silu. Inogda, pravda, ona
hodila sobirat' travy na boloto, kotoromu ne bylo ni konca ni kraya. Cvety i
list'ya plavali tam v ilistoj vode, nad kotoroj vilas' moshkara. Letali
neizvestnye pticy i gromadnye muhi s zolotisto-zelenym bryushkom. Hotya
Kunigunda vseh svoih vragov sprovadila na tot svet, ona ne mogla sovsem
zabyt' o nih, potomu chto ih dushi kruzhilis' nad bolotom, pletya seti
vozmezdiya. Inogda steny i krysha ee halupy hodili hodunom ot ih krikov, i
potom dolgo eshche kachalas' svisavshaya tut i tam soloma. Kunigunde postoyanno
prihodilos' pomnit' o zlyh pomyslah mertvyh. Dazhe udushennaya koshka mogla
natvorit' bed. Takoe uzhe byvalo, chto mertvye koshki prihodili po nocham
carapat' ee. Da i slyshala Kunigunda, kak skrebetsya odna, poselivshayasya v
tryapkah pod topchanom. Inogda nechistaya sila hozyajku zhalela i dazhe prinosila
mertvogo krolika ili bol'nuyu ptichku, chtoby Kunigunda mogla svarit' ih i
poest', no vremenami na nee napadala zlost', i dohlaya koshka utaskivala veshchi,
putala travy, pryatala snadob'ya i portila edu. Odin raz Kunigunda postavila v
ugol gorshok s pohlebkoj, kotoryj ej prinesla zhivshaya v derevne molodaya
zhenshchina, a na drugoj den' obnaruzhila na nem vonyuchuyu plenku. V krupe to i
delo popadalis' nevest' otkuda vzyavshiesya kameshki. A kogda Kunigunda lezla
pod topchan, chtoby obrugat' nechistuyu silu, ta shipela ej:
-- Staraya ved'ma!
Poka Kunigunda kopala, veter okrep i uzhe vovsyu obduval ee. Gorazdo
pozdnee, uzhe vozvrativshis' v svoyu halupu, Kunigunda poglyadela v shchel' na
pole, gde uzhe ne bylo ni odnogo ne polegshego kolosa. Stoga razmetalo. V
vozduhe letali kamni. Krest'yanam, pytavshimsya zashchitit' steny i kryshi svoih
domov, uberech' ot gibeli loshadej i korov, prihodilos' srazhat'sya srazu s
dozhdem i vetrom. Slovno vodopad obrushilsya na derevnyu. Molniya sverkala, kak
yazyki adskogo plameni. Grom gremel tak, chto mozgi v golove Kunigundy
podprygivali, budto orehovye yadryshki.
Zakryv dver', Kunigunda uselas' na taburetku i, boyas' poshevelit'sya,
tol'ko bormotala nepotrebnoe. Iz vseh okrestnyh lachug ee byla samaya
nenadezhnaya. Ona edva ne valilas', kogda svin'ya prinimalas' chesat'sya bokom ob
ee ugol. Ne zabyvaya pominat' Satanu i Lyucifera, Babu YAgu, kadika da pana
Tvardovskogo, staruha po vsem uglam raspihala vosk i kozlinye oreshki, a
chtoby ponadezhnee zashchitit'sya, dostala iz dubovogo sunduka kolennuyu kostochku
devstvennicy, krolich'yu lapku, rog chernogo byka, volch'i zuby, tryapku,
smochennuyu v menstrual'noj krovi, i (nadezhnee ne byvaet) verevku, na kotoroj
byl poveshen ubijca. Pri etom ona ne perestavala bormotat':
Kak lev, silen,
Kak zmeya, zol;
Hudak i Gudak
Idut s dozhdem.
Krov' krasna,
Noch' temna,
Gospodin Satana,
Zashchiti menya.
Kak ni shatalas', ni krenilas' lachuga, ne mog ee vzyat' veter. Ni odna
solominka ne upala s kryshi. I, kogda molniya osveshchala vse krugom, Kunigunda
yasno videla zakopchennye steny, zemlyanoj pol, gorshok na stule i pryalku. Potom
opyat' stanovilos' temno, hlestal dozhd' i gromyhal grom. Starayas' uspokoit'
sebya, Kunigunda prinimalas' dumat' o smerti. Rano ili pozdno vse dolzhny
sgnit' v mogile. I vse-taki edva dom nakrenyalsya, Kunigundu ohvatyvala drozh'.
Ustav sidet' na taburetke, ona pereshla na topchan i zarylas' golovoj v
solomennuyu podushku. |ta burya ne byla dlya nee neozhidannoj. Ona sobiralas' uzhe
neskol'ko mesyacev. Krest'yane v derevne pogryazli v grehah. Do Kunigundy
dohodili sluhi o domovyh, oborotnyah i prochej nechisti. O nezakonnyh detyah,
prizhityh devicami s ih sobstvennymi otcami. Vdovy bludili s synov'yami, a
pastuhi -- s korovami, kobylami i svin'yami. Na bolote po nocham goreli
kostry. V zemle, kogda krest'yane pahali ili ryli pogreba dlya kartoshki,
nahodili chelovecheskie kosti. I vo vsem vinili Kunigundu. Pravda, do sih por
Mogushchestvennye Sily pomogali ej, no pochemu by im ne perekinut'sya na storonu
ee vragov? Ona zakryla glaza. Prezhde ej udavalos' spravit'sya s lyubym
protivnikom. Sovershalos' chudo, i ona pobezhdala. No preduborochnaya burya
napugala staruhu. Mozhet byt', ona zabyla zashchitit' kakoj-nibud' ugolok v
halupe? Vrazhdebnye demony zhdut, pobrehivaya po-sobach'emu i kogtya zemlyu v
podpol'e. Zadremav, Kunigunda uvidela vo sne ogromnogo, kak bochka, kota s
chernoj sherst'yu, zelenymi glazami i ognennymi usami. Vysunuv yazyk, on
murlykal, slovno zvenel kolokol'chik.
Kunigunda vskochila. Kto-to lomilsya v zagorozhennuyu dver', i ona v strahe
sprosila:
-- Da kto tam?
Otveta ne bylo.
Kunigunda reshila, chto k nej pozhaloval Topiel'. S etim demonom ej do sih
por ne udavalos' dogovorit'sya. K tomu zhe ona nikak ne mogla vspomnit'
zaklinanie, kak prognat' ego. Poetomu skazala lish':
-- Uhodi v nehozhenuyu chashchu, gde ne bylo eshche sleda cheloveka ili zverya.
Imenami Amadai, Sagratany, Veliala, Varnavy zaklinayu tebya...
Snaruzhi ne donosilos' ni zvuka.
V dymu i ogne,
V protochnoj vode
Gori, il' toni,
Ili proch' begi...
Dver' otkrylas'. Na poroge voznik budto vnesennyj vetrom chelovek.
-- Mamochka! -- kriknula Kunigunda.
-- Ty -- ved'ma Kunigunda? -- bez okolichnostej sprosil muzhskoj golos.
Kunigunda poholodela ot straha.
-- A ty kto? Szhal'sya.
-- YA -- Stah, zhenih YAnki.
Prinyal muzhskoe oblich'e!
-- CHego ty hochesh', Stah? -- prosheptala Kunigunda.
-- Mne vse izvestno, ved'ma. Ty dala ej yad, chtoby ona ubila menya. Ona
sama skazala. Teper'...
Kunigunda hotela bylo zakrichat', no znala, chto tolku ot etogo ne budet.
Dazhe ne bud' buri, ee vse ravno nikto by ne uslyshal. I ona zakanyuchila:
-- Ne bylo yadu... Ne bylo yadu... Esli ty v samom dele Stah, to znaj,
chto nikomu ya ne delala zla. YAnka plakala, chto umiraet ot lyubvi k tebe, a ty,
moj geroj, dazhe ne glyadish' v ee storonu. Nu, dala ya ej zel'e, chtoby zabyla
ona tebya. Ona Bogom poklyalas' nikomu ne govorit'.
-- Zel'e, govorish'? Zmeinyj yad.
-- Ne yad, ne yad, gospodin moj. Beri ee, ezheli hochesh'. YA dam tebe
koe-chto. Da eshche pridu na svad'bu i blagoslovlyu vas, hot' ona predala menya.
-- Komu nuzhno tvoe blagoslovenie, proklyataya ved'ma? Krovopijca!
-- Pomogite! Pozhalej menya!
-- Net.
Krusha vse na svoem puti, on shagnul k lavke, shvatil staruhu i krepko ee
pobil. Kunigunda pochti ne stonala, dazhe kogda on brosil ee na pol i nastupil
na nee. Ona slyshala, slovno petuh zahlopal kryl'yami, i vskore okazalas' tam,
gde byli odni kamni, propasti i golye derev'ya i ne bylo dazhe neba. Ej
otkrylos' neveroyatnoe zrelishche geenny ognennoj. Pohozhie na letuchih myshej
chernye lyudi karabkalis' vverh po lestnicam, raskachivalis' na verevkah,
kuvyrkalis' v vozduhe. Drugie, s kamnyami na sheyah, padali v chany so smoloj.
ZHenshchiny viseli, vzdernutye za volosy, za grudi, za nogi. SHla svad'ba, i
gosti pili, prigorshnyami zacherpyvaya vodku iz koryta.
Nevest' otkuda poyavilis' vragi Kunigundy, celaya tolpa s toporami,
vilami i ostrogami. Byli v nej i rogatye d'yavolyata. Vse ob®edinilis' protiv
nee: Vel'zevul, Baba YAga, Babuk, Kulas. S fakelami, gromko gogocha, oni
bezhali k nej, raduyas' skoroj rasprave.
-- Presvyataya Bogorodica, zastupis'! -- v poslednij raz kriknula
Kunigunda.
Na drugoj den' krest'yane otpravilis' na poiski ved'my, no nashli lish'
razrushennuyu lachugu, a pod oblomkami kuchku kostej, obtyanutyh suhoj kozhej, i
cherep bez mozga. Telo perevezli na lodke v cerkov'. Mnogo ubytkov preterpela
derevnya iz-za buri, no umerla odna tol'ko Kunigunda.
YAnka provodila ee v poslednij put'. Vozle mogily ona vstala na koleni i
skazala:
-- Babushka, schast'e prishlo ko mne. Segodnya Stah prosil moej ruki. On
obvenchaetsya so mnoj v cerkvi. Tvoe snadob'e ochistilo ego serdce. Na
sleduyushchej nedele my idem k svyashchenniku. Matushka uzhe pechet pirogi.
Veter utih, no tyazhelye tuchi eshche zakryvali solnce, i den' byl
sumerechnyj. Stai voron sletelis' v derevnyu s bolota. V vozduhe stoyal zapah
dyma. Polovina derevni byla razrushena, drugaya utopala v vode. V gryaznoj vode
otrazhalis' doma bez krysh, dyryavye steny i pokalechennye derev'ya. Zadrav yubki
vyshe kolen, tri krest'yanki ves' den' s utra do vechera koposhilis' v zalitoj
vodoj lachuge Kunigundy v poiskah verevki poveshennogo.
Vpervye ya uslyshal o France Kafke za mnogo let do togo, kak stal ego
chitat'. Mne rasskazal o nem ego drug i byvshij akter evrejskogo teatra ZHak
Kohn. YA pishu "byvshij", potomu chto k tomu vremeni, kak my poznakomilis', on
ostavil scenu. V nachale tridcatyh godov evrejskij teatr v Varshave uzhe nachal
teryat' svoih zritelej. ZHak Kohn byl bol'nym i slomlennym zhizn'yu chelovekom,
hotya vse eshche odevalsya, kak dendi, pravda, v potrepannye kostyumy i rubashki. V
levom glazu on nosil monokl'. Ego zhestkie staromodnye vorotnichki, izvestnye
kak "smert' otcam", lakirovannye tufli i kotelok dali povod ostroumcam iz
Varshavskogo kluba evrejskih pisatelej, v kotorom my oba byvali, prozvat' ego
"lordom". Kak emu ni bylo trudno, on usiliem voli zastavlyal sebya derzhat'sya
pryamo i akkuratno zachesyval na golom cherepe to, chto ostalos' ot ego kogda-to
pyshnyh svetlyh volos. Po tradicii, prinyatoj v starom teatre, on vremya ot
vremeni perehodil na onemechennyj idish, osobenno kogda rasskazyval o svoej
druzhbe s Kafkoj. V poslednie gody on prinyalsya bylo pisat' dlya gazet, odnako
vse redaktory kak odin otklonyali ego rukopisi. ZHil on v mansarde gde-to na
Lezno-strit i ne vylezal iz boleznej. CHleny kluba shutili na ego schet: "Ves'
den' on dyshit iz kislorodnoj podushki, a po vecheram prevrashchaetsya v Don
ZHuana".
Kazhdyj vecher on yavlyalsya v klub. Tiho otkryvalas' dver', i na poroge
voznikal ZHak Kohn s vidom vazhnoj evropejskoj znamenitosti, reshivshej nanesti
vizit v getto. Oglyadevshis', on morshchilsya, slovno emu byl ne po vkusu zapah
seledki, chesnoka i deshevogo kureva. Nedovol'no posmatrivaya na stoly s
ispachkannymi gazetami, polomannymi shahmatnymi figurkami i gryaznymi
pepel'nicami, za kotorymi sideli chleny kluba, gotovye beskonechno i gromko
obsuzhdat' literaturnye problemy, on kachal golovoj, budto hotel skazat':
"CHego zhdat' ot etih shlemilej?" Kogda ya zamechal ego vhodyashchim v dver', ya
totchas soval ruku v karman za zlotym, potomu chto on neizmenno prosil u menya
v dolg.
Odnazhdy vecherom ZHak, kazalos', prebyval v luchshem, chem obychno,
nastroenii. On ulybnulsya, demonstriruya farforovye zuby, kotorye ploho sideli
u nego vo rtu i postoyanno grozili vyskochit', kogda on s kem-nibud'
besedoval, i dvinulsya ko mne tak, slovno byl na scene. Protyanuv mne huduyu
ruku s dlinnymi pal'cami, on sprosil:
-- Kak segodnya pozhivaet voshodyashchaya zvezda?
-- Uzhe vypili?
-- YA ser'ezno. Sovershenno ser'ezno. Pust' u menya samogo net talanta, no
chuzhoj talant ya chuyu za verstu. Kogda my v 1911 godu igrali v Prage, nikto i
slyhom ne slyhival o Kafke. A ya, stoilo emu tol'ko prijti k nam za kulisy,
srazu ponyal, chto nahozhus' v prisutstvii geniya. YA chuyu geniya, kak koshka chuet
mysh'. S teh por nachalas' nasha velikaya druzhba.
YA uzhe mnogo raz slyshal eto v raznyh variantah, no znal, chto mne
pridetsya vyslushat' vse snova ot nachala do konca. On uselsya za moj stolik, i
oficiantka Manya prinesla nam chaj v stakanah i pechen'e. ZHak Kohn podnyal
brovi, otkryvaya belki v melkih krasnyh prozhilkah. On kak by govoril: "Takoe
pojlo tol'ko dikari nazyvayut chaem". Tem ne menee on polozhil v stakan pyat'
lozhek sahara i razmeshal ego, posle chego otlozhil lozhku v storonu. Dvumya
pal'cami, bol'shim i ukazatel'nym, na kotorom on otrastil neimoverno dlinnyj
nogot', on vzyal pechen'e i, podnesya ego ko rtu, probormotal nechto, oznachavshee
"proshlym ne napolnish' zheludok".
Vse eto byla igra. On rodilsya v sem'e hasidov v malen'kom pol'skom
gorodke, i zvali ego ne ZHak, a YAnkel'. Odnako on dejstvitel'no mnogo let
prozhil v Prage, Vene, Berline, Parizhe. Ne vsegda on sluzhil akterom
evrejskogo teatra, vystupaya na scenah Francii i Germanii, no so mnogimi
znamenitostyami dejstvitel'no sostoyal v druzheskih otnosheniyah. SHagalu on pomog
najti studiyu v Bel'vile. CHasto hodil v gosti k Israelyu Zangvilu. Poyavlyalsya v
postanovkah Rejnhardta. I el za odnim stolom s Piskatorom. On pokazyval mne
pis'ma, kotorye emu pisal ne tol'ko Kafka, no i YAkob Vasserman, Stefan
Cvejg, Romen Rollan, Il'ya |renburg i Martin Buber. Vse oni nazyvali ego
prosto po imeni. Kogda my poznakomilis' poblizhe, on pozvolil mne vzglyanut'
na fotografii i pis'ma znamenityh aktris, kotorye byli ego lyubovnicami.
Dlya menya odolzhit' ZHaku Kohnu zlotyj oznachalo vojti v mir Zapadnoj
Evropy. Dazhe to, kak on derzhal svoyu trostochku s serebryanym nabaldashnikom,
kazalos' mne neobyknovennym. On i sigarety-to kuril ne po-varshavski. V te
redkie minuty, kogda on rugal menya, on umudryalsya ne zadet' moyu gordost',
vovremya proiznesya nemudrenyj kompliment. No bol'she vsego mne nravilos' ego
obhozhdenie s damami. YA ochen' robel v prisutstvii devushek, krasnel i
smushchalsya, zato ZHak Kohn byl samouveren, kak graf. On vsegda nahodil, chto
skazat' dazhe samoj nekrasivoj zhenshchine. L'stya im, on prinimal
dobrodushno-ironicheskij ton presyshchennogo gedonista, isprobovavshego vse na
svete.
So mnoj on byl otkrovenen.
-- Moj yunyj drug, ya, v sushchnosti, stradayu impotenciej. Ona vsegda
nachinaetsya, stoit tol'ko pozhelat' chego-to etakogo. Golodnomu ved' ne nuzhny
ni marcipany, ni ikra. YA uzhe dostig toj stadii, kogda ni odna zhenshchina ne
mozhet byt' dlya menya po-nastoyashchemu prekrasna. Mne lezut v glaza vse
nedostatki. |to impotenciya. Plat'ya i korsety nichego ne skryvayut. Kosmetika i
duhi bol'she ne vvodyat v zabluzhdenie. U menya ne ostalos' ni odnogo
sobstvennogo zuba, no i u zhenshchiny, edva ona otkryvaet rot, mne nichego ne
stoit podschitat' poteri. Kstati, ta zhe problema byla u Kafki s literaturoj.
On videl vse nedostatki -- i svoi, i chuzhie. V osnovnom knigi pishut plebei
tipa Zolya i D'Annuncio. V teatre ya tozhe vse videl i ponimal, kak Kafka v
literature, i eto nas sblizilo. Kstati, dovol'no smeshno, no, kogda dohodilo
do teatra, Kafka budto slepnul. On do nebes voznosil deshevye evrejskie
p'eski. I dazhe bez pamyati vlyubilsya v plohon'kuyu aktrisu madam Tshissik. Kak
tol'ko podumayu, chto Kafka lyubil ee i mechtal o nej, mne stanovitsya stydno za
muzhskoj pol so vsemi ego illyuziyami. CHto zh, bessmertie nel'zya zakazat', kak
nel'zya ot nego otkazat'sya. Vse, kto vstupaet v otnosheniya s velikim
chelovekom, otpravlyayutsya vmeste s nim v bessmertie, chasto ne zhelaya etogo.
Po-moemu, eto vy kak-to sprosili, otkuda ya beru sily dlit' moyu zhizn'?
Ili mne pomereshchilos'? Otkuda ya beru sily snosit' nishchetu, bolezni i, chto huzhe
vsego, beznadezhnost'? |to umnyj vopros, moj yunyj drug, i ya tozhe zadaval ego,
kogda v pervyj raz chital Knigu Iova. Zachem Iov zhil i muchilsya? Neuzheli chtoby
plodit' docherej i pokupat' oslov i verblyudov? Net. Vot vam moj otvet. Emu
nravilas' igra. My vse igraem s sud'boj v shahmaty. Protivnik delaet hod. My
delaem hod. On pytaetsya obygrat' nas v tri hoda. My izo vseh sil staraemsya
emu pomeshat'. My znaem, chto pobeda ostanetsya za nim, no pochemu by ne
poborot'sya? U menya upryamyj sopernik. On vsemi sposobami staraetsya polozhit'
ZHaka Kohna na lopatki. Sejchas zima. Holodno dazhe kogda pechka v poryadke, a
moya pechka uzhe davno ne v poryadke, i domovladelec otkazyvaetsya ee chinit'. K
tomu zhe u menya net deneg na ugol', poetomu v komnate holodno, kak na ulice.
Esli vam ne prihodilos' zhit' v mansarde, togda vy ne znaete, chto takoe
veter. Ramy gromyhayut dazhe letom. A inogda eshche kakoj-nibud' kot saditsya na
kryshe vozle moego okna i nachinaet orat', kak rozhayushchaya zhenshchina. YA merznu pod
svoimi odeyalami, a moj angel voet vmeste s kotom, kotoryj, vpolne vozmozhno,
vsego-navsego goloden. Mne by nado ego nakormit', chtoby on zamolchal, ili
prognat' ego, a ya, boyas' zakochenet', eshche plotnee zakutyvayus' v svoi tryapki i
dazhe zavorachivayus' v starye gazety, kotorye raspahivayutsya ot malejshego
dvizheniya.
I vse zhe, moj dorogoj drug, esli igrat' v shahmaty, to igrat' s
dostojnym protivnikom. YA svoego obozhayu. Menya privodit v vostorg ego
izobretatel'nost'. Sidit on sebe v svoem kabinete gde-nibud' na tret'em ili
sed'mom nebe, v tom departamente, kotoryj rukovodit nashej malen'koj
planetoj, i ni o chem bol'she ne dumaet, kak pojmat' v kapkan ZHaka Kohna. Vse
ego ukazaniya svodyatsya k tomu, chtoby "razbit' bochonok, no ne razlit' vino".
Da-da. Prosto chudo, kak emu udaetsya sohranyat' mne zhizn'. Pover'te, mne
stydno priznat'sya, skol'ko tabletok ya s®edayu za den'. Horosho eshche, chto u menya
est' priyatel'-aptekar', a to chem by ya platil za nih? Pered snom ya glotayu ih
odnu za drugoj, nichem ne zapivaya, potomu chto inache mne zahochetsya pomochit'sya,
ved' u menya prostatit i mne pridetsya vstavat' neskol'ko raz noch'yu. V temnote
kategorii Kanta ne srabatyvayut. Vremya uzhe ne vremya, i prostranstvo ne
prostranstvo. Vot vy szhimaete chto-to v ruke, a v nej uzhe davno nichego net.
Sovsem neprostoe delo -- zazhech' moyu kerosinovuyu lampu. Spichki vechno kuda-to
devayutsya. V mansarde u menya kishmya kishat demony. Inogda ya s nimi
razgovarivayu: "|j, Uksus, syn Vina, perestan' izdevat'sya!"
Nedavno ya posredi nochi uslyhal stuk v moyu dver' i potom zhenskij to li
plach, to li smeh. "Kto by eto mog byt'? -- sprosil ya sebya.-- Lilit? Namah?
Maklaf, doch' Ketev M,riri?"
I ya gromko kriknul:
-- Madam, vy oshiblis' dver'yu!
A ona prodolzhala stuchat'. Potom razdalsya ston i stuk, slovno kto-to
upal na pol. Srazu otkryt' dver' ya ne reshilsya. Snachala ya prinyalsya iskat'
spichki i v konce koncov obnaruzhil ih u sebya v kulake. CHto zh, ya vylez iz
posteli, zazheg lampu, nadel shlepancy i halat. Sluchajno pojmav svoe otrazhenie
v zerkale, ya uzhasnulsya. Zelenyj. Nebrityj. YA otkryl dver': na poroge stoyala
molodaya zhenshchina s bosymi nogami i v sobol'em manto poverh nochnoj rubashki.
SHCHeki u nee byli belye kak mel. Dlinnye svetlye volosy v besporyadke
rassypalis' po plecham.
-- CHto sluchilos', madam?
-- On hochet menya ubit'. Pozhalujsta, vpustite menya. Pozvol'te mne
posidet' u vas do utra.
YA sobralsya bylo sprosit', kto hochet ee ubit', no uvidel, chto ona pochti
sovsem zakochenela i dovol'no sil'no p'yana, poetomu vpustil ee, zaodno
zametiv u nee na ruke braslet s krupnymi brilliantami.
-- U menya holodno,-- predupredil ya ee.
-- Vse luchshe, chem umeret' na ulice.
Vot tak my okazalis' vdvoem v moej komnate. I chto mne bylo s nej
delat'? Krovat' u menya odna. YA ne p'yu. Mne nel'zya. No ya vspomnil o butylke
kon'yaka, kotoruyu podaril mne priyatel', i o zalezhalom pechen'e. Kon'yak pridal
ej sil.
-- Madam, vy zhivete v etom dome? -- sprosil ya.
-- Net,-- otvetila ona.-- Na Uyazdovskom bul'vare.
YA srazu ponyal, chto ona aristokratka. Slovo za slovo, i ya uzhe znal, chto
ona grafinya i vdova i chto ee lyubovnik zhivet v moem dome, neobuzdannyj
chelovek, kotoryj vmesto kotenka zavel sebe malen'kogo l'va. On tozhe
aristokrat, tol'ko otvergnutyj svoim krugom. Odin raz on uzhe sidel v tyur'me
za popytku sovershit' ubijstvo. K nej on prihodit' ne mog, potomu chto ona
zhila v dome svekrovi, i ona sama prihodila k nemu. V tu noch' on iz revnosti
izbil ee i pristavil revol'ver ej k visku. Koroche govorya, ona shvatila manto
i bezhala iz ego kvartiry. Snachala ona stuchala v dveri k sosedyam, no nikto ej
ne otkryl, i ona brosilas' naverh.
-- Madam,-- skazal ya togda,-- vash vozlyublennyj navernyaka ishchet vas. Ne
daj Bog, on vas najdet. YA uzhe davno ne to, chto nazyvaetsya "rycar'".
-- On ne posmeet podnyat' shum,-- skazala ona.-- On osvobozhden pod
chestnoe slovo. A u menya s nim vse. Pozhalejte zhe menya, ne vygonyajte posredi
nochi na ulicu.
-- Kak vy zavtra doberetes' do domu?
-- Ne znayu,-- otvetila ona.-- Mne naskuchila moya zhizn', no ya ne zhelayu,
chtoby on menya ubil.
-- CHto zh, ya bol'she vse ravno ne zasnu, tak chto zanimajte moyu krovat', a
ya posizhu v kresle.
-- Net. Tak ne goditsya. Vy ne molody da i vyglyadite ne slishkom horosho.
Pozhalujsta, lozhites' vy, a ya posizhu.
My ochen' dolgo prepiralis', a potom reshili lech' oba.
-- Vam nechego boyat'sya,-- uspokoil ya ee.-- Mne uzhe stol'ko let, chto ya
bezopasen dlya zhenshchin.
Ona sovershenno doverilas' mne.
O chem ya govoril? A, da. Vot tak ya neozhidanno dlya samogo sebya okazalsya v
odnoj posteli s grafinej, chej lyubovnik v lyuboj moment mog vylomat' dver'. YA
ukryl nas oboih dvumya odeyalami i sovsem zabyl zavernut'sya v svoe, kak v
kokon, potomu chto ot ustalosti uzhe ne chuvstvoval holoda. Krome togo, ya
oshchushchal ee blizost'. Ot ee tela ishodilo strannoe teplo, kakogo ya nikogda ne
znal... Ili zabyl... Neuzheli moj sopernik nachal novuyu igru? Neskol'ko let on
uzhe ne dokuchal mne svoimi shtuchkami.
Znaete, est' takie igry-shutki. Mne govorili, Nimcovich lyubil vsyakie
rozygryshi za shahmatnoj doskoj. Kogda-to Morfi tozhe byl izvesten shahmatnymi
prokazami. "Otlichnyj hod,-- skazal ya svoemu soperniku.-- Blestyashche!" I ya
ponyal, kto ee lyubovnik. YA vstrechal ego na lestnice. Velikan s licom ubijcy.
Nichego sebe konec dlya ZHaka Kohna! Pogibnut' ot ruki pol'skogo Otello!
YA rassmeyalsya, i ona tozhe rassmeyalas'. Togda ya ee obnyal. Ona ne otvergla
menya. Sluchilos' chudo! YA vnov' stal muzhchinoj! Odin raz ya okazalsya v chetverg
vecherom vozle bojni v malen'koj derevushke i videl, kak sovokuplyalis' byk i
korova pered tem, kak pojti pod nozh myasnika dlya subbotnej trapezy. Pochemu
ona soglasilas'? |togo mne nikogda ne uznat'. Navernoe, hotela otomstit'
svoemu lyubovniku. Celuya menya, ona sheptala mne na uho vsyakie nezhnosti. A
potom my uslyhali tyazhelye shagi. Kto-to kulakom stuchal v moyu dver'. Devushka
skatilas' s krovati i uleglas' na pol. YA uzhe bylo sobralsya prochitat'
predsmertnuyu molitvu, no mne stalo stydno Boga. Vprochem, ne stol'ko Boga,
skol'ko moego nasmeshlivogo opponenta. Zachem dostavlyat' emu lishnee
udovol'stvie? Dazhe melodrama imeet svoi predely.
Nevezha prodolzhal kolotit' v dver', i ya udivlyalsya, kak ona vyderzhivaet.
Potom on udaril v nee nogoj. Ona zhalobno skripnula, no ne poddalas'. YA byl v
uzhase i v to zhe vremya ne mog uderzhat'sya ot smeha. Nakonec stuk prekratilsya.
Otello pokinul nas.
Na drugoe utro ya prodal braslet grafini i na poluchennye den'gi kupil
moej dame plat'e, bel'e i botinki. Plat'e ej ne podoshlo, botinki tozhe, no ej
vsego-to nuzhno bylo pojmat' taksi, esli, konechno, lyubovnik ne zhdal ee na
lestnice. Zabavno, no etot chelovek togda zhe ischez i bol'she ne poyavlyalsya.
Prezhde chem ujti, ona pocelovala menya i nastojchivo poprosila ej
pozvonit', no ya zhe ne durak. Pravil'no v Talmude skazano. CHudo ne svershaetsya
kazhdyj den'.
Dumayu, vy znaete, chto Kafka v yunosti muchilsya ot teh zhe zapretov,
kotorye zapolnili moyu starost'. Oni presledovali ego povsyudu. V lyubvi i v
literature tozhe. On zhazhdal vlyubit'sya i bezhal ot zhenshchin. On pisal predlozhenie
i tut zhe ego zacherkival. Otto Vajninger byl takim zhe -- geniem i
sumasshedshim. YA vstrechalsya s nim v Vene. On prosto sypal aforizmami i
paradoksami. Odna iz ego fraz navsegda ostalas' u menya v pamyati: "Klopov
sozdal ne Vsevyshnij". Nado znat' Venu, chtoby ponyat' eto. No esli ne
Vsevyshnij, to kto sozdal klopov?
A vot i Bamberg. Vy by tol'ko posmotreli, kak on kovylyaet na svoih
koroten'kih nozhkah, nu, pryamo trup, ne zhelayushchij lezhat' v mogile. A chto,
neplohaya ideya -- osnovat' klub dlya neugomonnyh trupov? CHego on brodit vsyu
noch' naprolet? Na chto emu sdalis' kabare? Vrachi prigovorili ego uzhe mnogo
let nazad, kogda my byli eshche v Berline. Odnako eto ne meshalo emu prosizhivat'
do chetyreh utra v Romanskom kafe s prostitutkami. Odin raz akter Granat
ob®yavil, chto ustraivaet vecherinku u sebya doma, nastoyashchuyu orgiyu, i priglasil
Bamberga. On vseh predupredil, chtoby prishli s damami, a u Bamberga ne bylo
ni zheny, ni lyubovnicy. Nu, tak on zaplatil shlyuhe, chtoby ona soprovozhdala
ego. Prishlos' emu kupit' dlya nee vechernee plat'e. Vse priglashennye byli
pisatelyami, professorami, filosofami i intellektual'nymi prihlebatelyami. I
oni vse postupili, kak Bamberg. Nanyali prostitutok. YA tam byl s odnoj
aktrisoj iz Pragi, s kotoroj my druzhili mnogo let. Vy slyshali o Granate?
Dikar'. Kon'yak pil, kak sodovuyu, i omlet s®edal ne men'she chem iz desyati yaic.
Kogda gosti sobralis', on razdelsya dogola i prinyalsya plyasat' s
prostitutkami, chtoby proizvesti vpechatlenie na vysokolobyh. Ponachalu
intellektualy sideli v kreslah. Potom oni nachali obsuzhdat' voprosy seksa.
SHopengauer skazal tak... Nicshe govoril etak... Tot, kto sam ne videl, dazhe
ne mozhet voobrazit', do chego eti genii byvayut nesuraznye. A posredi
vecherinki Bambergu stalo ploho. On pozelenel, kak trava, i ves' pokrylsya
isparinoj.
-- ZHak,-- skazal on mne,-- eto konec. Neplohoe mestechko ya vybral, a?
U nego sluchilis' koliki, to li pechenochnye, to li pochechnye. YA vytashchil
ego na ulicu i otvez v bol'nicu. Kstati, u vas ne najdetsya dlya menya odin
zlotyj?
-- Dva.
-- Dva? Vy ograbili Pol'skij bank?
-- YA prodal rasskaz.
-- Pozdravlyayu. Davajte vmeste pouzhinaem. YA priglashayu.
Kogda my uzhinali, k nam podoshel Bamberg. |to byl malen'kij, toshchij, dazhe
istoshchennyj chelovechek, ves' sognutyj i s krivymi nogami, no v lakovyh tuflyah.
Na pyatnistom cherepe lezhali neskol'ko voloskov. Odin glaz byl bol'she drugogo.
Krasnyj, vypuklyj, on slovno ispugalsya samogo sebya. Bamberg opersya
kostlyavymi ruchkami na nash stol i prokudahtal:
-- ZHak, ya vchera prochital "Zamok" tvoego Kafki. Interesno, ochen'
interesno, no chto on hotel skazat'? Slishkom dlinno dlya grezy. Allegorii
dolzhny byt' korotkimi.
ZHak Kohn toroplivo proglotil kusok.
-- Prisazhivajsya,-- priglasil on Bamberga.-- Master nikogda ne sleduet
obshcheprinyatym pravilam.
-- Est' takie pravila, kotorym dazhe master dolzhen sledovat'. Nel'zya
pisat' roman dlinnee, chem "Vojna i mir". V nem tozhe slishkom mnogo stranic.
Esli by Bibliya sostoyala iz vosemnadcati tomov, ee davno zabyli by.
-- V Talmude tridcat' shest' tomov, a evrei ego ne zabyvayut.
-- Evrei voobshche slishkom mnogo vsego pomnyat. V etom nasha beda. Uzhe dve
tysyachi let proshlo, kak nas vyshvyrnuli so Svyashchennoj zemli, a teper' my hotim
vernut'sya obratno. Razve eto ne bezumie? Esli by nasha literatura otrazhala
eto bezumie, ona byla by velikoj. A nasha literatura do uzhasa razumna. Ladno,
hvatit ob etom.
Bamberg vypryamilsya, skrivivshis' ot boli, i melkimi shazhkami pokovylyal
proch' ot stola. On podoshel k grammofonu i postavil tanceval'nuyu plastinku. V
pisatel'skom klube vse znali, chto on ne napisal ni slova za dolgie gody. Pod
vliyaniem svoego druga, filosofa doktora Mickina, avtora "|ntropii razuma",
on v starosti nachal uchit'sya tancevat', potomu chto doktor Mickin pytalsya
dokazat' v svoej knige, budto chelovecheskij razum obankrotilsya i nastoyashchaya
mudrost' postigaetsya chuvstvom.
ZHak Kohn pokachal golovoj.
-- Polpintovyj Gamlet. Kafka ochen' boyalsya stat' Bambergom, vot pochemu
on pokonchil s soboj.
-- A grafinya prihodila k vam snova?
ZHak Kohn vytashchil iz karmana monokl' i vodruzil ego na mesto.
-- A chto, esli da? V moej zhizni vse oborachivaetsya slovami. I
razgovorami, razgovorami. Filosofiya doktora Mickina glasit, chto chelovek v
konce koncov prevratitsya v slovesnuyu mashinu. On budet est' slova, pit'
slova, zhenit'sya na slovah, travit'sya slovami. Kstati, doktor Mickin tozhe
prisutstvoval na orgii Granata. On prishel, daby real'no voplotit' to, chto on
propovedoval, no on mog s tem zhe uspehom dopisyvat' svoyu "|ntropiyu razuma".
A grafinya naveshchaet menya vremya ot vremeni. Ona tozhe intellektualka, no bez
intellekta. Dolzhen skazat', zhenshchiny umeyut pokazat' svoe telo, no oni tak zhe
malo ponimayut v lyubvi, kak v intellekte.
Naprimer, madam Tshissik. Razve u nee bylo chto-nibud', krome tela? No ne
sprashivajte u nee, chto takoe telo. A sejchas ona urodina. YA byl ee partnerom.
Ni na grosh talanta. My priehali v Pragu zarabotat' nemnogo deneg, a nas zhdal
genij -- Homo sapiens na vysochajshem urovne samoedstva. Kafka hotel byt'
evreem, no ne znal, chto eto takoe. On hotel zhit', no i etogo on ne umel.
"Franc,-- skazal ya emu kak-to,-- vy zhe molody. Delajte to, chto vse my
delaem".
V Prage ya znal odin bordel' i ugovoril Kafku pojti so mnoj. On vse eshche
byl devstvennikom. Mne by ne hotelos' govorit' o devushke, s kotoroj on
obruchilsya, ved' on po ushi sidel v burzhuaznom bolote. Evrei ego kruga mechtali
tol'ko ob odnom -- stat' neevreyami, prichem ne cheshskimi neevreyami, a
nemeckimi neevreyami. Koroche govorya, ya soblaznil ego na priklyuchenie. Povel
ego na temnuyu ulicu v byvshem getto. My podnyalis' po stertym stupen'kam. YA
otkryl dver'. Truppa byla na meste -- prostitutki, svodniki, gosti, madam.
Nikogda ne zabudu toj minuty. Kafka vdrug zadrozhal vsem telom. Shvatil menya
za rukav. Potom on razvernulsya i brosilsya bezhat' po lestnice s takoj
skorost'yu, chto ya ispugalsya, kak by on ne slomal sebe nogu. Na ulice ego
stoshnilo, kak mal'chishku. Na obratnom puti my proshli mimo sinagogi, i Kafka
zagovoril o goleme. On veril v nego i v to, chto budushchee ne obojdetsya bez eshche
odnogo golema. Dolzhny zhe sushchestvovat' magicheskie slova, prevrashchayushchie kusok
gliny v zhivoe sushchestvo. Razve Gospod' Bog, soglasno kabbale, ne sotvoril
mir, proiznesya svyashchennye slova? Vnachale byl Logos.
Da-da, vse eto ne chto inoe, kak partiya v shahmaty. YA vsegda boyalsya
smerti, a teper', kogda ya na shag ot mogily, mne ne strashno. YAsno, chto moj
sopernik predpochitaet dolguyu igru. On idet shag za shagom. Snachala otobral u
menya moyu professiyu aktera i prevratil v tak nazyvaemogo pisatelya, no prezhde
skoval po rukam i nogam, chtoby u menya nichego ne poluchilos'. Potom lishil menya
muzhskoj sily. I vse zhe ya znayu, chto on poka ne nameren postavit' mne mat. |to
pridaet mne sil. V komnate holodno -- pust' budet holodno. Net uzhina --
nichego, ne umru ot etogo. On hod -- i ya hod. Kak-to ya pozdno vozvrashchalsya
domoj. Moroz razygralsya ne na shutku, i ya vdrug s uzhasom obnaruzhil, chto
poteryal klyuch. Prishlos' razbudit' privratnika, no u nego tozhe ne okazalos'
zapasnogo klyucha. Ot privratnika neslo vodkoj, ego sobaka gryzla moi botinki,
i eshche neskol'ko let nazad eto vverglo by menya v otchayanie, a na sej raz ya
tol'ko skazal moemu vragu: "Hochesh', chtoby ya zarabotal vospalenie legkih,
pozhalujsta, ya gotov". Vyjdya iz doma, ya reshil pojti na Venskij vokzal. Veter
sbival menya s nog. Tri chetverti chasa mne prishlos' zhdat' tramvaya, ved' delo
bylo noch'yu. Kogda ya prohodil mimo soyuza hudozhnikov, to uvidal osveshchennoe
okno i podumal, pochemu by ne zajti. Mozhet byt', mne povezet provesti tam
noch'... Na stupen'kah chto-to popalo mne pod nogi. YA uslyhal zvyakan'e metalla
i naklonilsya. Podnyav klyuch, ya ubedilsya, chto eto moj klyuch! SHans najti ego na
temnoj lestnice u menya byl odin na milliard, no, navernoe, on ispugalsya, kak
by ya v samom dele ne ispustil duh, poka on eshche ne gotov k etomu. Nazyvajte
eto fatalizmom, esli vam ugodno.
ZHak Kohn vstal i, izvinivshis', ushel pozvonit', a ya sidel i smotrel, kak
Bamberg na podgibayushchihsya nogah tancuet s kakoj-to literaturnoj damoj. On
zakryl glaza i polozhil golovu ej na grud', kak na podushku. On slovno
tanceval i spal v odno i to zhe vremya. ZHaka Kohna dolgo ne bylo. Namnogo
dol'she, chem obychno. Kogda on vernulsya, monokl' u nego v glazu sverkal.
-- Vy dazhe ne predstavlyaete, kto sidit sejchas v sosednem zale. Madam
Tshissik! Velikaya lyubov' Kafki.
-- V samom dele?
-- YA ej rasskazal o vas. Pojdemte, ya vas predstavlyu.
-- Net.
-- Pochemu net? ZHenshchina, kotoruyu lyubil Kafka, stoit togo, chtoby s nej
zhelali poznakomit'sya.
-- Mne eto neinteresno.
-- Da vy prosto-naprosto robeete. YA prav? Kafka tozhe robel. Robel, kak
uchenik ieshivy. A vot ya nikogda ne robel, navernoe, poetomu ya nichego ne
dobilsya. Moj dorogoj drug, mne nuzhno eshche dvadcat' groshej dlya privratnikov --
desyat' dlya zdeshnego i desyat' dlya togo, chto u menya doma. Bez deneg ya prosto
ne mogu tam pokazat'sya.
YA vynul iz karmana meloch' i, ne schitaya, otdal emu.
-- Tak mnogo? Vse-taki vy segodnya ograbili bank. Sorok shest' groshej!
Paf-paf! Esli Bog est', On vas voznagradit. A esli net, to kto igraet s
ZHakom Kohnom?
Perevod s anglijskogo L. VOLODARSKOJ
Last-modified: Fri, 26 Apr 2002 19:47:25 GMT