et zhenit'sya hotya by dlya togo, chtoby u rebenka byla mat'. No ot odnoj etoj mysli u YAkova po spine proshel holod i k gorlu podstupila toshnota. On zval, chto bol'she nikogda ne smozhet priblizit'sya, pust' dazhe k samoj prekrasnoj zhenshchine... Da, nastupil chas rasplaty! YAkovu ne prishlos' dozhidat'sya ada. On uzhe sejchas zharilsya na raskalennyh uglyah, lezhal na shipah, padal iz snega v ogon' i iz ognya v sneg. Angely zla uzhe polosovali ego telo zhguchimi rozgami. Oh, bol'no! -- stonal YAkov. -- Tak i nado, pust' bolit!... I ego osenilo, kem emu sleduet stat'. Otshel'nikom, kotoryj ne est myasa, ne p'et vina, ne spit na krovati. On dolzhen zaplatit' za svoi grehi! Zimoyu okunat'sya v holodnuyu vodu, a letom valyat'sya na zhguchem i kolyuchem, podstav-; lit' svoe telo zharkomu solncu, otdavaya ego na s®edenie muham i komaram. Vsyu svoyu zhizn' s etogo Mgnoveniya on posvyatit pokayaniyu. Do poslednego dyhaniya budet zamalivat' svoi grehi i molit' o proshchenii u Boga nu svyatoj dushi, kotoruyu on zamuchil... Bol'she emu nichego ne ostalos' delat'... Byt' mozhet takoj obraz zhizni sokratit ego srok na postyloj zemle i on smozhet skorej vernut'sya k toj, pered kotoroj tak beskonechno vinovat... 2. Kogda nastupili sumerki, YAkov vyshel na dorogu, vedushchuyu v Pilicu. Pozdnim vecherom on byl tam. Stavni povsyudu byli uzhe zakryty. Gorodok spal. V nebe storozhila pochti polnaya luna, a podle nee dnevnym svetom dalekogo mira siyala zvezda. Pilickie evrei uzhe postroili kushchi, pokryli ih zelenymi vetkami. Izredka popadalas' kushcha eshche ne pokrytaya valezhnikom, a to i nedostroennaya. YAkov shel, i za nim sboku sledovala ego ten'. V ruke u nego byla dubovaya palka, v karmane -- nozh, kotoryj dal emu paromshchik Vaclav. YAkov ne sobiralsya otdavat' sebya v ruki dragunam ili drugim nasil'nikam. On gotov byl raspravit'sya s tem, kto posyagnet na ego zhizn'. Minovav bazar, on ochutilsya vozle doma, v kotorom umerla Sarra. V oknah bylo temnym-temno. Znachit, pokojnicu uzhe vynesli. Nekotoroe vremya YAkov stoyal pered dver'yu, ohvachennyj mal'chisheskoj robost'yu. U nego bylo takoe chuvstvo, budto pokojnica nahoditsya v dome, -- ne telo ee i dazhe ne dusha, a nechto strashnoe, besformennoe, sposobnoe vyzvat' uzhas dazhe u blizkogo cheloveka. On tolknul dver', i ona raspahnulas'. Komnata pri lunnom osveshchenii pohodila na saraj. Ona byla opustoshena, zabrosana solomoj, tryap'em. Kak vidno, trup obmyvali tut zhe na meste. Uneseno bylo vse: odezhda, veshchi, dazhe gorshki iz pechi. Na krovatyah valyalis' pustye senniki bez prostynej. Na YAkova dohnulo zapahom gnil'ya i eshche chego-to nepriyutnogo i udushayushchego. Tochno mertvec, kotorogo otsyuda vynesli, byl pri zhizni surovym, vrazhdebnym i ostavil posle sebya lish' strah, ot kotorogo krov' stynet v zhilah. Dazhe holod byl zdes' ne osennij, a uzhe zimnij. CHto so mnoyu proishodit? Pochemu ya ee boyus'? Ona ved' mne blizhe vsego na svete -- uprekal sebya YAkov. Dver' on ostavil otkrytoj. Serdce ego otchayanno kolotilos', trudno bylo dyshat'. On stal sharit' v sennike, no bylo yasno, chto den'gi, kotorye on tam spryatal, vytashchili. -- Vory! Tut zhe posle Iom Kipur! Navernoe eto sdelali pogrebal'shchiki... Sredi vseh perezhivanij YAkova ohvatil gnev. Ochistili dom. Ograblennye sami stanovyatsya grabitelyami. Hvataj, kto chto mozhet. Mir hapug! -- kipelo vnutri nego, -- zavtra vecherom vse oni budut sidet' v kushchah i priglashat' v gosti predkov... Dazhe te neskol'ko knig, kotorye byli u nego, ischezli. -- Nagim yavilsya ya iz chreva materi, nagim i ostalsya... On vyshel i poceloval mezuzu. -- Bud' svidetelem! -- skazal on i zashagal po napravleniyu k kladbishchu. Eshche izdali on uvidel mogilu: svezhij zemlyanoj holmik poodal' ot ostal'nyh mogil. Zabora mogil'shchiki eshche ne uspeli postavit'. V holm votknuta doshchechka, na kotoroj chernilami napisano: "P.N. Sarra, doch' praotca Avraama". Slezy zavolokli glaza YAkova. Zdes', chut' glubzhe lezhala ona, Vanda, Sarra -- zhenshchina, kotoruyu on tak lyubil. On hotel skazat' kadish, no u nego sdavilo gorlo i ne poluchilos' ni slova. Bol'she on nichego ne videl. Luna, kazalos', pogasla i on sgibalsya, okutannyj mrakom. On povalilsya, vtisnul lico v pesok, kasayas' lbom doshchechki. -- Sarra, Sarra, gde ty? -- krichalo vnutri nego. -- YA zdes', vozle tebya! On vyzhdal, slovno nadeyalsya uslyshat' iz zemli ee golos. -- Ah, esli by lezhal zdes' ya, a ona prishla by na moyu mogilu! -- dumal on. Ego snova ohvatilo zhelanie otkopat' ee, pogruzit' svoi ruki v pesok, iskat' ee telo, eshche raz kosnut'sya ee plecha, ee golovy, ee shei. Nel'zya! Nel'zya, eto -- bezumie! |to oskvernenie pokojnika! -- sderzhival on sebya. -- Otec v nebesah, ne hochu podnyat'sya, pust' oni polozhat menya ryadom s nej... On znal, chto sovershaet greh, no prizyval na sebya smert'. Vse v nem zhazhdalo umeret'. -- Hvatit skitat'sya po etoj doline slez. Vse moi blizkie tam, a ne zdes'... -- On pozabyl o rebenke. On lezhal i zhdal svoego konca. Na mgnovenie emu pokazalos', chto sily ego ubyvayut. Nogi odereveneli. Mozg okamenel. Kazalos', on pogruzilsya v nebytie. No vot on ochnulsya. Net, ego mol'ba ne byla uslyshana... On vstal i zabormotal slova kadisha. On vodvoril na mesto povalennuyu doshchechku. Mertvaya molchala. Navernoe, zagovorit' bylo ne v ee vlasti. A mozhet, ona dazhe ne znaet, chto on zdes'?... YAkov stryahnul s lica zemlyu. On pyatilsya spinoj, proshchayas' s zemlyanym holmikom. On hotel, kak eto sdelal praotec YAkov, polozhit' kamen' na mogilu svoej lyubimoj zheny. No kamnej zdes' ne bylo. On pobrel v gorod. Vot on poravnyalsya s molel'nym domom. Tam gorela svecha. On otvoril dver' i uvidel starogo evreya, sidyashchego nad svyashchennoj knigoj. YAkov znal ego. |to byl reb Tovi, test' Becalela -- torgovca kozhej. Iz vos'mi detej u nego ostalas' odna edinstvennaya -- zhena Becalela. On byl rodom iz Kalisha. Protiv sveta svechi lico starika kazalos' zemlisto-chernym. Boroda ego byla temnoj i neopryatnoj. Kapot zadralsya kak plat'e na beremennoj zhenshchine. U starika byla gryzha. Kazhdye neskol'ko nedel' u nego vyvali-valis' vnutrennosti. Umela vpravlyat' ih tol'ko odna evrejka -- iz blagotvoritel'nic. Emu prihodilos' soglashat'sya, chtoby zhenshchina vozilas' s etim, i eto bylo dlya nego strashnee boli, vyzyvaemoj nedugom. Teper' on sidel v nochi i uchil Toru. -- Uzh on, konechno, ne vor! -- podumal YAkov, -- on rasplachivaetsya za grehi drugih. Vorov men'shinstvo, a ne bol'shinstvo... YAkov stoyal i smotrel na starika, no tot ne oglyanulsya. On byl gluh i k tomu zhe pochti slep. On tak blizko pridvinul lico k knige, chto chut' li ne kasalsya vekami bukv. Ot nego ishodilo tihoe bormotanie -- ne to s napevom, ne to s plachem. Esli by ne takie kak on, ot evreev by, navernoe, nichego ne ostalos', -- podumal YAkov. 3. YAkov pomnil, komu otdali rebenka, no v nochnoj temnote trudno bylo otyskat' domishko, v kotorom zhila ta molodaya zhenshchina. Stavni povsyudu byli zakryty. YAkovu pokazalos', chto za neskol'ko dnej ego otsutstviya zdes' proizoshla kakaya-to peremena. Pritaivshis', slovno vor, on napryag sluh v nadezhde uslyshat' plach' rebenka. Posle nekotorogo kolebaniya YAkov, nakonec, reshilsya postuchat' v dver'. Ved' ne mog zhe on slonyat'sya zdes' celuyu nee. On nazhal na shchekoldu, i dver' otvorilas'. Pri svete luny on uvidel dve krovati i dve kolybeli. Muzhchina probormotal chto-to, zhenshchina prosnulas', zaplakal rebenok. Muzhchina serdito sprosil: -- Kto eto tam? -- Izvinite, eto ya, YAkov, otec rebenka... Nastupila napryazhennaya tishina. Dazhe rebenok perestal plakat'. -- Bozhe moj! -- voskliknula zhenshchina. -- Vas vypustili iz tyur'my? -- sprosil muzhchina. -- YA sbezhal. YA prishel za rebenkom. Nekotoroe vremya vse molchali. Potom zhenshchina skazala: -- Gore mne, kak vy voz'mete sredi nochi takuyu kroshku? Malyutku nel'zya trogat'. Lyuboj veterok i... -- U menya net vyhoda. YA dolzhen sejchas zhe uhodit'. |ti zlodei razyskivayut menya... -- Zasveti ogon'! -- skazala zhena muzhu. -- Eshche priderutsya k nam. Pogovarivayut, chto pomeshchik hochet zabrat' rebenka k sebe... Upasi bozhe, chego tol'ko lyudi ne tvoryat!... -- Bez razresheniya obshchiny ya rebenka ne otdam, -- zayavil muzhchina. -- Obshchina dala ego mne, i obshchina puskaj zaberet. YA ne obyazan stradat' iz-za chuzhih detej... -- Za trudy ya vam zaplachu. Vot zlotyj. -- Rech' idet ne o trudah... ZHenshchina nakinula na sebya plat'e. Ona podoshla k pechke i stala razduvat' tleyushchie ugli, zalegla ot nih fitilek v ploshke. Blednyj svet upal na nebelenye steny i na zakopchennyj potolok. Na dvuh skam'yah -- myasnoj i molochnoj, stoyali gorshki i miski. V kvashne, nakrytoj tryap'em, brodilo testo... Povsyudu valyalis' pelenki, mochalki, stoyal ushat s pomoyami, a nepodaleku, vozle krovatej -- nochnoj gorshok. V odnoj iz lyulek lezhal rebenok postarshe -- tot, kotoryj tol'ko chto plakal. Teper' on snova usnul. Vo vtoroj lyul'ke, nakrytoj gryaznoj podushkoj, YAkov uvidel svoego syna, -- krohotnogo chelovechka, krasnogo, s bol'shim cherepom, bez volos, s blednymi vekami. Drevnyaya pechal' pokoilas' na lichike, ustalost' tyazhelo bol'nogo, kak u materi pered agoniej. Nad blednym nosikom, neoformivshimsya lbom, gubami, kotorye chut' shevelilis', vitala tajna -- nezemnaya, podobnaya smerti... YAkovu stalo zhutko. Ego dushili slezy. Tol'ko teper' do nego v polnoj mere doshlo, chto u nego est' syn. ZHenshchina vstala po druguyu storonu lyul'ki. -- Kuda vy denetes' s takim ptencom? -- Vse ravno, chto ubit' cheloveka, -- otozvalsya muzh iz posteli. On napolovinu lezhal, napolovinu sidel, v zapyatnannom tales-kotn, i ermolke, pokrytoj per'yami. Na borode i pejsah viseli pushinki. V ego chernyh glazah mozhno bylo prochest' muzhskuyu razocharovannost'. YAkov prekrasno znal, chto muzh i zhena pravy, vo on ponimal takzhe, chto esli ne voz'met rebenka sejchas, on ego bol'she nikogda v glaza ne uvidit. On vspomnil svoj son i slova Sarry i reshil pokonchit' s kolebaniyami. -- YA budu s nim ostorozhen. Noch' teplaya... -- Ne tak uzh teplo. Pod utro svezheet... -- Ne hochu svoego syna otdavat' pomeshchiku! -- vyrvalos' u YAkova. Stalo tiho. Na takoj dovod, vidno, otveta ne bylo. YAkov polozhil na stol zlotyj. -- |to za vashi trudy. YA dal by bol'she, no u menya vse razvorovali. Dazhe domashnyuyu utvar' -- Vse znayu, vse znayu. Pogrebal'noe obshchestvo nagrelo ruki. Dumali, chto vy uzhe, upasi Bozhe, nikogda ne vernetes'... -- Vse tashchili krome nas, -- skazal muzh, -- hvatali, chto mogli... komu ne len'... -- Vynuli den'gi iz sennika... Srazu posle Iom Kipura... -- Moya mat', carstvo ej nebesnoe, byvalo, govorila: "Ne fastaj aj ne ganvaj". Ona nas uchila, chto chuzhoe -- svyashchenno, -- skazala zhenshchina. -- Vot u nas i horosh vid, -- otozvalsya muzhchina. -- Kuda vy pojdete s takoj kroshkoj? Nu, ya luchshe ne stanu sprashivat'... ZHenshchina stala sharit' po uglam, nashla korzinu, postlala v nee tryap'e, -- zastirannye pelenki, vlozhila tuda rebenka, nakryla podushkoj. Rebenok chut' vsplaknul i umolk. Ona skazala: -- Rebenka nado kormit' grud'yu. Kazhdye neskol'ko chasov. -- YA kogo-nibud' najdu. -- Kogo? Gde? Oh, mama moya! I zhenshchina rasplakalas', a potom vdrug spohvatilas': -- Podozhdite, ya nacezhu nemnogo moloka iz grudi. Gde butylochka? Muzh vstal s krovati. Iz-pod rvanoj rubahi torchali tonkie nogi, krivye i volosatye. On nashel i podal zhene butylochku. Odnovremenno s hozyaevami prosnulas' i domashnyaya tvar'. Potyagivalas' koshka, iz-pod pechi donosilos' kudahtan'e kuricy. Po stenam zabegali tarakany. Iz shcheli v polu vyglyanula mysh' ZHenshchina, stoya licom k stene., cedila iz grudi moloko. No vot ona povernulas' i podala YAkovu butylochku, zatknutuyu tryapicej. Ona pokazala emu, kak vlivat' rebenku v rotik po kapel'ke tak, chtoby on, Bozhe upasi, ne podavilsya. YAkov znal, chto riskuet rebenkom i soboj, -- ved' s mladencem na rukah, esli na nego napadut, on ne smozhet zashchishchat'sya. No ne ostavit' zhe emu svoyu krovinku, edinstvennogo syna Sarry sredi chuzhih i vragov! Esli emu suzhdeno zhit', on vyzhivet!... YAkov poblagodaril muzha i zhenu eshche i eshche raz, upomyanul o dolge, kotoryj mozhet oplatit' lish' Vsevyshnij. On vyshel sredi nochi i napravilsya k lesu, derzha put' na Vislu, k paromu. On shel i molilsya. Potom podnyal vzor k zvezdnomu nebu. -- Otec, chego ty hochesh'?.. I na usta emu navernulis' slova: -- "Otpusti menya, i ya chut' okrepnu, prezhde chem ujti i ischeznut'...". 4. Luna uzhe skrylas'. V lesu stalo temno. YAkov shel po lesnoj tropinke, stupnyami, nashchupyvaya dorogu, to i delo ostanavlivayas' i prislushivayas', zhiv li mladenec, konchikom yazyka on liznul ego lobik -- ne holodnyj li. YAkov za svoyu zhizn' perezhil nemalo gorya, no nikogda eshche ne stradal tak, kak v tu noch'. On stol'ko molilsya Bogu, chto guby ego raspuhli. On vsecelo otdalsya provideniyu, soznavaya pri etom, chto tak postupat' ne sleduet. Nel'zya polagat'sya na chudesa. No drugogo vyhoda u nego ne bylo. Og perelozhil svoe bremya na Boga. Nichego krome iskry nadezhdy u nego bolee ne ostavalos'. YAkov shagal i nogami budil spyashchij les. Pod ego stopoj lomalis' vetki, on nastupal na moh, igly, shishki. Pticy prosypalis', zver'ki sharahalis' v storonu. YAkov boyalsya, kak by vetv' ne zacepila korzinku i ne poranila malyutku. On proster nad nim svoi ruki, nakryl poloj syurtuka. Malo chto moglo sluchit'sya! Emu chudilsya voj volka. V etih lesah vodilis' oleni, dikie kabany, medvedi. Iz-za pazuhi u nego torchala palka. On vzyal ee, chtoby pri sluchae dat' otpor nedobromu cheloveku ili zveryu. Ego glaza privykli k temnote. On razlichal teper' vse pri svete odinochnyh zvezd, kotoryj proryvalsya skvoz' lesnuyu chashchobu. Pust', nakonec, nastupit den'! Pust' zasvetit solnce! -- ne to prosil, ne to prikazyval on, sam oshchushchaya dvoyakij smysl svoih slov. Oni eshche oznachali: pust' pridet izbavleniePust' nastupit konec mrachnomu galutu!... Emu sledovalo by vesti sebya tiho, a on vsluh proiznosil psalmy, raznye izrecheniya, molitvy i razgovarival s Gospodom na idish. -- Otec, hvatit s menya! Voda podstupaet k gorlu. Net u menya bol'she sil perenosis' vse eti ispytaniya!... Ni s togo ni s sego emu zahotelos' pet'. Nachal on s melodii, kotoruyu poyut v Iom Kipur pered molitvoj "Da voznesetsya" i pereshel k gorskomu napevu. Vdrug les ozarilsya yarkim svetom. Proizoshlo eto v odno mgnovenie, a ne postepenno, kak eto byvaet obychno v chas voshoda. Slovno vspyhnul svet potustoronnego mira. No net, eto bylo solnce. Vse pticy zapeli, zashchebetali razom. Stvoly sosen vosplamenilis'. Gde-to vdaleke, v proeme derev'ev pylalo zarevo. Do YAkova ne srazu doshlo, chto plamya eto -- solnce. On vzglyanul na ditya. Ono dyshalo. On prisel v podnes k gubam mladenca butylochku s molokom. Snachala on pomorshchilsya, ne zhelaya nichego drugogo krome grudi, no vot stal sosat'. Vpervye za dolgie nedeli YAkov oshchutil radost'. On eshche ne vse poteryal! U nego ostalsya syn Sarry! Tol'ko by emu dobrat'sya do VislyTol'ko by perepravit'sya paromom na drugoj bereg! A tam uzh najdetsya kto-nibud', kto nakormit ego syna... Tut zhe on reshil, chto nazovet ego Veniaminom. Ved' malyutka, kak Veniamin, yavilsya synom pechali. Proshlo nemnogo vremeni, i YAkov eshche izdali uvidel peski nad Visloj. Znachit, on ne sbilsya s puti. Vse vremya on shel v storonu reki. Kogda on vyshel iz lesa, to paroma ne uvidel, no ugadal, kuda sleduet idti. Reka otsvechivala napolovinu chernym, napolovinu bagryanym svetom. Krupnaya ptica letela vdol' reki. Vremenami ona opuskalas' tak nizko, chto krayami kryl'ev zadevala poverhnost' vody. Nachinalsya novyj den', novyj rassvet, takoj svezhij i yasnyj, kak vo vremena sotvoreniya mira. Zerkal'nost' reki, ee chistota i svet kak by perecherknuli vse uzhasy nochi, vse mrachnye mysli YAkova. Dazhe smert' pered etoj luchezarnost'yu kazalas' vymyslom zlogo voobrazheniya. Ni nebo, ni reka, ni peski ne byli mertvy. Vse zhivet -- zemlya, solnce, kazhdyj neodushevlennyj predmet. Velikoj zhestokost'yu yavlyaetsya vovse ne smert', a muki. Kakoe mesto zanimayut oni v tvorenii Bozh'em? Mogut li solnce, peski ili Visla stradat'? YAkov ostanovilsya i vglyadelsya v rebenka. Neuzheli on uzhe stradaet? Da, na detskom lichike uzhe vidny byli sledy muk. No to eshche ne moglo byt' ego stradaniyami. YAkovu predstavilos', chto mladenec stradaet za drugie, prezhnie pokoleniya. A mozhet -- za budushchie. Kazalos', ditya pytaetsya razreshit' zagadku bluzhdaniya dush vo vremeni, kogda ego eshche ne bylo zdes', v etom mire. Nad vysokim lbom vitali dumy. Lichiko morshchilos'. Gubki chto-to vychislyali. -- On eshche ne zdes', ne zdes', -- govoril sebe YAkov -- u nego eshche schety s kakoj-to inoj formoj prezhnego ego sushchestvovaniya... YAkov zabormotal: "... I kogda ya prishel iz Paddana, umerla u menya Rahil' v zemle Hanaanskoj, do doroge, ne dojdya do Evfrata..." Ego takzhe zovut Iakovom. I u nego na chuzhbine umerla lyubimaya zhenshchina, doch' yazychnika. Ee takzhe pohoronili, mozhno skazat', na doroge. U nego tozhe ostalsya rebenok... On tozhe peresekaet reku, imeya lish' posoh v ruke... Za nim takzhe gonitsya Isav... Vse ostalos' kak bylo: drevnyaya lyubov', drevnyaya bol'. Vozmozhno, projdut eshche chetyre tysyachi let, i gde-nibud' vdol' drugoj reki budet shagat' drugoj YAkov, u kotorogo umret drugaya Rahil'. Ili, kto znaet? -- Mozhet byt', eto vse tot zhe Iakov i vse ta zhe Rahil'?... No izbavlenie vse zhe dolzhno pridti! Vechno tak prodolzhat'sya ne mozhet... YAkov vozdel vzor k nebu. Vedi, Bozhe, vedi! |to Tvoj mir...  * CHASTX TRETXYA. VOZVRASHCHENIE *  1. Proshlo okolo dvadcati let. Pilica razroslas', stala gorodom. Pomeshchika Pilickogo i zheny ego Terezy davno uzhe ne bylo v zhivyh. Gorod prinadlezhal synu odnogo iz ego kreditorov, kotoryj, vyigrav dolgoletnij sudebnyj process, poluchil pomest'e. Pilickij osushchestvil to, chto postoyanno grozil sdelat' -- povesilsya. Srazu posle ego smerti vdova ego pustilas' v avantyuru s kakim-to obednevshim shlyahtichem, otdav emu poslednee. No v odin prekrasnyj den' tot sbezhal. Tereza vpala v melanholiyu, zaperlas' v svoem zamke na mansarde, i s teh por bol'she nigde ne poyavlyalas'. Ona stala bol'noj i toshchej. Vse ee rodstvennicy-prizhivalki razbezhalis'. Novyj pomeshchik, hozyajnichavshij teper' v pomest'e, poslal lyudej, chtoby vygnat' vdovu iz zamka, no ee nashli mertvuyu, okruzhennuyu koshkami. Tereza v poslednie gody derzhala u sebya koshek. Sredi krest'yan rasskazyvali, chto hotya ona prolezhala mertvoj neskol'ko dnej, v telo uzhe nachalo gnit', golodnye koshki ne dotronulis' do nee -- kak vidno, zveri ostayutsya blagodarny tomu, kto im delaet dobro. Zamok perestroili. Teper' on prinadlezhal molodomu pomeshchiku, kotoryj redko poyavlyalsya v usad'be, zhivya godami v Varshave ili za granicej. |konom voroval. Mladshij zyat' Gershona derzhal arendu. On shel moshennicheskoj dorogoj svoego testya. Muzhiki golodali. Bol'shinstvo evreev takzhe byli bednyakami. I vse zhe gorod vyros. V Pilice poselilis' neevrejskie remeslenniki, konkuriruyushchie s evrejskimi. Svyashchenniki posylali hodataev k korolyu s pros'boj lishit' evreev staryh privilegij. No kogda otnimali u evreya odni sposoby zarabotka, on nahodil drugie. Evrei dobyvali zhivicu iz drevesiny, perepravlyali les cherez Vislu v Dancig, gnali spirt, varili pivo, med, tkali materiyu, dubili kozhi, dazhe torgovali rudoj i chem tol'ko mozhno. Nesmotrya na to, chto moskal' tochil svoj mech, a iz stepi pri kazhdoj vozmozhnosti napadaya kazak, v promezhutkah mezhdu nabegami evrei zakupali pol'skie izdeliya. Evrejskie kommersanty davali den'gi v kredit, veli dela s russkimi i s prussakami, s Bogemiej i dazhe s dalekoj Italiej. U evreev byli banki v Dancige, Krakove, Varshave, Prage, Padue, Lejpcige. Evrejskie bankiry ne chvanilis', i u nih ne bylo izlishnih rashodov. Evrejskij bankir derzhal svoj kapital v torbe za pazuhoj. On sidel v molel'nom dome i uchil Toru, no kogda komu-nibud' daval pis'mo so svoej podpis'yu, po nemu mozhno bylo poluchit' den'gi v Parizhe i Amsterdame. Vo vremena Sabbataya Cevi i pozdnee, kogda on nadel fesku i stal magometaninom, v Pilice kipela vrazhda. Obshchina predala etu sektu anafeme, no sekta, v svoyu ochered', predala anafeme ravvina i semeryh otcov goroda. Delo doshlo do donosov i poboev. Sredi priverzhencev Sabbataya Cevi nashlis' takie, kotorye sdirali kryshi s domov, skladyvali vse svoe dobro v sunduki i bochki i gotovilis' k alie na izrail'skuyu zemlyu. CHast' udarilas' v kabbalu, pytayas' dobyt' iz steny vino i sozdat' zhivyh golubej, kak skazano v Knige Bytiya; chast' zhe perestala soblyudat' zakony, ssylayas' na stat'yu, v kotoroj govoritsya o tom, chto yakoby Tora dlya evreev bol'she nedejstvitel'na. Nekotorye, kozyryaya s svoe opravdanie slovami iz Biblii: "...i budu ya s vami v vashej nechistoplotnosti", vsyacheski opuskalis' nravstvenno. V Pilice byl odin melamed, kotoryj dovodil sebya do takoj boleznennoj ekzal'tacii, chto vo vremya molitvy, stoya v talese i tfilin, voobrazhal, chto sovokuplyaetsya s zhenshchinoj i prolival svoe muzhskoe semya. U porochnoj sekty eto schitalos' dostoinstvom. CHerez nekotoroe vremya bol'shinstvo evreev spohvatilos', chto satana zamanil ih v seti, i oni otvernulis' ot lzhemessii. No ostavalis' takie, kotorye prodolzhali zabluzhdat'sya. Oni vstrechalis' tajkom v chuzhih gorodah na yarmarkah. Byl celyj ryad primet, po kotorym sektanty uznavali drug druga. Na polyah svyashchennyh knig i dazhe na kromkah materii, prodayushchejsya v lavkah, pisali inicialy S. C., nosili amulety, izgotovlennye Sabbataem Cevi i ego kompaniej. Vse oni verili, chto Sabbataj Cevi eshche vernetsya i budet stroit' Ierusalim. A poka chto v delah oni derzhalis' vmeste, davali drug drugu zarabotat', rodnilis' posredstvom brakov, odin drugomu okazyval uslugi, soobshcha presledovali vragov Sabbataya Cevi i stavili na ih puti vsyacheskie pregrady. Kogda odnogo iz nih obvinyali v zhul'nichestve, vse ostal'nye svidetel'stvovali, chto chelovek etot chestnyj, i svalivali vinu na kogo-nibud' iz vrazhdebnogo lagerya. Vse oni vskore razbogateli. Vstrechayas' mezhdu soboj, edinomyshlenniki smeyalis' nad pravovernymi, nad tem, kak legko te dayut sebya obmanut' i zaputat'. Gorod razrastalsya, roslo i kladbishche, ego granicy priblizilis' k mestu, gde pokoilsya prah Sarry. Mneniya v obshchine razdelilis'. Odni govorili, chto prah Sarry nado vykopat' i zahoronit' gde-nibud' v drugom meste, tak kak po zakonu ona byla neevrejkoj i horonit' ryadom s nej blagochestivyh pokojnikov -- prestuplenie. Drugie schitali, chto otkapyvat' prah -- ne polagaetsya, i chto eto mozhet navlech' bedu. Da i doshchechka davno poteryalas', holmik sravnyalsya s zemlej, i tolkom uzhe ne znali, gde iskat' ostanki. Poreshili, chto kak ono est', tak ono i ladno. A kladbishche vse uvelichivalos'. So vremenen o Sarre zabyli. Tak byvaet v novyh gorodah, gde net ni knigi zapisej, ni teh drevnih starikov, kotorye vedut schet vremeni i sobytiyam. Malo kto pomnil dazhe YAkova. Mnogie iz pervyh gorozhan poumirali. Poyavilis' novye hozyaeva. Gorod uzhe imel kalennuyu sinagogu, molel'nyj dom, bogadel'nyu, gostinicu i dazhe obshchestvennuyu ubornuyu, kuda hodili te, kotorye sovestilis' spravlyat' nuzhdu vozle doma. Naprotiv kladbishcha, v storozhke zhil mogil'shchik reb |ber. V odin prekrasnyj den', v mesyace av, na kladbishche poyavilsya vysokij evrej s sedoj borodoj, v belom halate, v belom kolpake i v sandaliyah na bosu nogu. Za spinoj u prishel'ca byla sumka, v pravoj ruke -- posoh. U nego byl vid nishchego, no ne iz zdeshnih mest, chresla ego byli opoyasany ne verevkoj, a shirokim kushakom, kakoj byvaet u poslancev zemli izrail'skoj. On brodil sredi mogil, iskal, vglyadyvalsya, naklonyalsya. |ber smotrel iz malen'kogo okoshka svoego domika i nedoumeval. CHto zdes' na kladbishche nado etomu cheloveku? Kogo on ishchet? Poselenie molodoe. Pravedniki zdes' ne pokoyatsya. Vskore |ber vyshel k nemu. -- Kogo vy zdes' ishchete? YA mogil'shchik. -- Vot kak? Zdes' kogda-to byla mogila zhenshchiny, prinyavshej evrejstvo, Sarry, docheri Avraama, praotca nashego. Ee pohoronili v otdalenii. No ya vizhu, chto kladbishche rasshirilos'. -- Obrashchennaya v evrejstvo? Zdes' u nee byl nadgrobnyj kamen'? -- Net, doshchechka. -- Kogda eto bylo? -- Dvadcat' let tomu nazad. -- YA tut vsego shest' let. Kem ona vam prihodilas'? Rodstvennicej? -- |to moya zhena. -- Razve v Pol'she razreshalos' perehodit' v evrejstvo? -- U nee byla evrejskaya dusha. -- Ne znayu. Vse zaroslo lebedoj. Nedavno eshche kusok polya zabrali pod kladbishche. Ves' gorod postilsya. 2. YAkov eshche nemnogo pobrodil po kladbishchu. On sharil posohom i tochno prinyuhivalsya k zemle. Stali spuskat'sya sumerki, i on napravilsya v gorodok. YAkov oglyadelsya po storonam i v izumlenii ostanovilsya. |to byla drugaya Pilica, drugie lyudi. On uvidel sinagogu i voshel. V podsvechnike mercala edinstvennaya pominal'naya svecha. Nad stolikom vozvyshalis' polki s knigami. YAkov dostal knigu, otkryl ee, zakryl, poceloval pereplet, postavil na mesto. Vot on dostal druguyu knigu, uselsya s nej. On priehal syuda iz |rec-Israel', chtoby perevezti tuda prah Sarry, no praha bol'she ne bylo. Syn ee i ego Beniamin-|liezer -- teper' glava eshibota v Cfate. YAkov emu nikogda ni slovom ne obmolvilsya, kto ego mat'. Byvaet takaya pravda, kotoruyu nado skryvat'. Zachem budorazhit' netronutuyu dushu? Beniamin-|liezer obladal nezauryadnymi sposobnostyami. K trinadcati godam on vzyalsya za kabbalu. |to bylo vo vremena Sabbataya Cevi, da bud' on proklyat, i otec s synom oba popali pod vliyanie etogo lzhemessii. Poslanec, kotorogo YAkov vstretil togda na parome, stal odnim iz priverzhencev Sabbataya i na starosti det nadel fesku... CHerez chto tol'ko YAkov ne proshel za eti dvadcat' let! Dolgie nedeli on kachalsya s grudnym mladencem na karable, poka na nih ne napali piraty. Dobruyu polovinu passazhirov oni ubili i potopili na ego glazah. Rebenok stradal ot iskusstvennogo kormleniya i chut' ne umer, no YAkovu prisnilas' Sarra, i podskazala spasitel'noe sredstvo. Sam YAkov sil'no bolel. Potom kakoj-to turok vzvel na nego poklep, i kapitan hotel YAkova povesit'. Na more razrazilas' burya, i sudno tri dnya lezhalo na boku. V Ierusalime, gde potom zhil YAkov, svirepstvoval golod. Ne hvatalo dazhe pit'evoj vody. |pidemii sledovali odna za drugoj. YAkov prisutstvoval pri tom, kak vygnali iz Ierusalima Sabbataya Cevi, byl znakom s Naganom iz Gazy i s Samuilom Primu. On pol'zovalsya ih amuletami, el v post Devyatogo ava i v semnadcatyj den' mesyaca tamuza. Eshche nemnogo, i on by vmeste s ostal'nymi nadel fesku. Skol'ko proizoshlo s YAkovom chudes, ob etom znaet lish' Gospod'. Vse to, chto on perezhil i sobstvennymi glazami perevidel, nevozmozhno bylo by pereskazat' za sem' dnej i sem' nochej. Kak on stradal, kogda emu stalo yasno, chto on opustilsya v preispodnyuyu, i kakim pytkam on podverg sebya za eto, trudno opisat'. I doroga syuda v Pol'shu byla dlya nego daleko ne prosta. Kak skazano: ni odnogo mgnoveniya bez zloklyucheniya. Kazhdyj den' byl im perezhit blagodarya chudu. To, chto Beniamin-|liezer byl k dvadcati godam glavoj eshibota, zyatem ravvina i otcom troih detej, bylo osoboj milost'yu neba. Tam, naverhu, ne bylo ugodno, chtoby YAkov pogib, ne vyjdya iz zabluzhdeniya, i chtoby posle nego i Sarry ne ostalos' potomstva. No to, chto mogila Sarry ischezla i poezdka okazalas' naprasnoj -- eto dlya YAkova udar. U nego byla mechta perehoronit' Sarru na Har Hazejtim i ryadom s nej prigotovit' mesto dlya sebya. On nadeyalsya, chto so smert'yu konchitsya razluka, kotoraya suzhdena byla im pri zhizni, i on smozhet byt' podle nee. No, nado verit', Vsevyshnij znaet, chto tvorit. CHem YAkov stanovilsya starshe, tem yavstvennee on eto videl. Est' bodrstvuyushchee Oko, Ruka, kotoraya vedet. Dazhe greh kazhdyj, kazhdoe zabluzhdenie imeet svoj smysl. Dazhe eta istoriya s Sabbataem Cevi ne naprasna. Prezhde chem u rozhenicy nastupayut nastoyashchie shvatki, byvayut lozhnye. Na svoem puti vozvrashcheniya iz Svyatoj zemli v Pol'shu cherez tureckie strany YAkov postig mnogoe takoe, chego ne ponimal ranee. V kazhdom pokolenii ischezayut plemena. U kazhdogo pokoleniya imeetsya svoya chern', kotoraya hochet vernut'sya v Egipet. Kazhdoe pokolenie -- eto pokolenie v pustyne. U kazhdogo pokoleniya est' svoi razvedchiki, svoj Samson-bogatyr', svoj Avimeleh, syn Ierubbaala i u kazhdogo pokoleniya est' takzhe svoi Itro i Ruf'. List'ya opadayut, no vetvi ostayutsya, vetvi lomayutsya, no stvol ostaetsya na kornyu. Kazhdaya strana na svoem schetu imeet poteryannyh synov izrailevyh. Kazhdoe plemya vbiraet v sebya i chuzhih. Lyudi, kak i rasteniya, otcvetayut i vyanut. Itog podvoditsya na nebesah. V konechnom schete kazhdyj neset otvetstvennost' lish' za samogo sebya. Za vremya, chto YAkov prinadlezhal k sekte, ego ne raz pytalis' zhenit'. Za nego hoteli vyjti zamuzh bogatye i znatnye zhenshchiny. CHuvstvennost' nikogda ne pokidala ego. No vnutrennij golos, s kotorym ne mogla sravnit'sya nikakaya strast', krichal: netVposledstvii, kogda on porval s sektoj, ugovarivali ego i ravviny i kabbalisty, dokazyvaya po zakonam Talmuda i kabbaly, chto emu neobhodimo soglasit'sya na brak. No dazhe kogda usta ego otvechali "da", vnutrennij golos tverdil "net!". CHasto emu kazalos', chto Sarra po-prezhnemu s nim. On obrashchalsya k nej, i ona emu otvechala. Ona soprovozhdala ego na razvalinah. v na svyatyh mogilah, predosteregala ot vsevozmozhnyh opasnostej, davala sovety, kak vospityvat' Veniamina. Kogda on stavil na ogon' chto-nibud' varit', ona napominala emu, chto pora podojti k kastryule... Kak mozhno rasskazyvat' o podobnyh veshchah? Ego sochli by sumasshedshim ili prinyali by za togo, kto soprikasaetsya s nechistoj siloj. Ochevidno tajny, kotorye serdce ne mozhet doverit' ustam, est' u kazhdogo. On chital svyashchennuyu knigu i raskachivalsya. Kakoe schast'e, chto povsyudu est' molel'nye doma i svyashchennye knigi! YAkov nikogda ne zabyval te chetyre goda, kogda on dolzhen byl cherpat' lish' iz svoej pamyati. Ego lyubov' k knigam s godami rosla. Neredko, kogda ego svatali, emu hotelos' otvetit': Tora -- vot moya zhena. Ne prohodilo dnya, chtoby on ne prochel neskol'ko glav Biblii. Midrash on proshtudiroval no odin raz. Dazhe kogda on prinadlezhal k posledovatelyam Sabbataya Cevi, ego ne pokidala lyubov' k Tore. On pitalsya psalmami i oshchushchal v nih nesravnennyj vkus manny nebesnoj. On naslazhdalsya Knigoj carya Solomona, upivalsya Mishnoj i neprestanno molilsya. Kak eto bylo ni udivitel'no, vse to, chto on uchil, on eshche perevodil Sarre na evrejskij. ili na pol'skij, kak budto ona sidela s nim ryadom. Kogda on plyl na parohode, on myslenno ukazyval ej na kazhduyu rybu, kotoraya vynyrivala iz vody, na kazhdyj ostrovok, na kazhduyu zvezdu v nebe. Smotri, Sarra, glyadi! Divis' chudesam Vsevyshnego! On brodil vmeste s nej sredi ismailitov v pustynyah, gde prohodyat karavany s verblyudami. Sarra byla ego zashchitoj, i s nim ne priklyuchilos' nichego hudogo. Araby s dikimi glazami i nozhami za poyasom ugoshchali ego finikami, figami, rozhkami, davali emu nochleg. Skol'ko raz, gulyaya, on natykalsya na yadovityh zmej, no oni propolzali storonoj, bukval'no, kak skazano: "... Ty budesh' shagat' po l'vam i zmeyam" Odnako, zachem on prodelal etot dolgij put', esli ne mozhet vzyat' s soboj, v |rec Israel', ostanki Sarry? Syn ego Veniamin-|liezer otgovarival ego ot etoj poezdki. Mistiki, s kotorymi YAkov sblizilsya za poslednie gody, tverdili, chto kazhdaya evrejskaya dusha dolzhna teper' ostavat'sya na zemle obetovannoj. Nastupaet konec "rodovym mukam". Bylo znamenie, chto priblizhayutsya Gog i Magog. S tyazhelym obvineniem pered nebesnym sudom vystupil satana. Zlye duhi vyhodili iz sebya von, starayas' peretyanut' v svoyu storonu chashu vesov spravedlivosti. Pravitel' |dema zateval zhestokoe srazhenie. Asmodej, Lilit, lyuboj chert, lyuboj bes layal, shipel, bryzgal slyunoj. Biblejskij zmej vel za soboj polchishcha psov, presmykayushchihsya, korshunov, vel ih na Bocru, gde dolzhna byla proizojti poslednyaya reznya. Sily, kotorye dolzhny byli prinesti izbavlenie, ne imeli prava prenebrech' ni odnim pravednym evreem, ni odnim blagosloveniem, ni odnoj molitvoj. YAkov nuzhen byl tam, a ne zdes'. Bolee togo, sama Sarra otgovarivala ego. Ona govorila: zachem perevozit' moj prah, kogda vot-vot nastanut vremena voskresheniya iz mertvyh? No vpervye za dvadcat' let on ne poschitalsya s ee zhelaniem. Im upravlyala sila izvne, kotoruyu on ne mog preodolet'. Dlya YAkova vse bylo poteryano, no on ceplyalsya za knigi. On uzhe davno otchayalsya kak v mire zemnom, tak i v zagrobnom. On sluzhil Vsevyshnemu bez kakoj-libo nadezhdy na voznagrazhdenie, gotovyas' k plameni ada... 3. V molel'nom dome pod vecher sobralsya narod. Vse privetstvovali gostya. Ego stali rassprashivat', otkuda on, i on otvechal: -- Sejchas ya priehal iz |rec Israel', no kogda-to ya zhil zdes' v Pilice. -- Kak vas zovut? -- YAkov. Menya nazyvali YAkovom melamedom ili YAkovom nemoj Sarry... Molodezh' i prishlye ne znali, no nekotorye starye, davno osevshie zdes' evrei pomnili. V molel'nom dome stalo shumno. Muzh zhenshchiny, kotoraya kormila mladenca grud'yu pervye neskol'ko dnej, takzhe byl zdes'. On obhvatil golovu rukami v stal raskachivat'sya. Zatem on pobezhal soobshchit' zhene. Ona voshla v molel'nyj dom k muzhchinam, nakryv golovu platkom, i razrazilas' plachem, peremezhaya ego vosklicaniyami: -- Dorogoj chelovek, ya dumala o vas kazhdyj den'! Kak pozhivaet ditya? Kak pozhivaet rebenok? -- Rebenok stal glavoj eshibota v Ierusalime. On -- otec troih detej!... -- Esli ya do etogo dozhila, est' Bog na zemle! ZHenshchina snova zarydala. Kantor ele unyal narod na vremya vechernej molitvy, no potom snova podnyalsya shum. YAkova pomnila nemnogie. No mnogie slyhali pro nego i pro ego nemuyu zhenu. Istoriyu o tom, kak on vyrvalsya iz ruk dragun i yavilsya sredi nochi, chtoby zabrat' svoego rebenka, v okruzhayushchih mestechkah peredavali iz um v usta. Vo vremena, kogda priverzhency Sabbataya Cevi verhovodili v Pilice, vnov' vspomnili o YAkove i s nemoj Sarre. Poskol'ku eti evrei bol'shoe znachenie pridavali muzhestvu, oni utverzhdali, chto YAkov budet tem, kto otberet mech u Isava, a mozhet dazhe ob®edinitsya s nim i s Ismailom, i, takim obrazom, vse otpryski Avraama stanut edinym narodom. I vot zagovorili o YAkove ya o ego nemoj zhene, kak o predvestnikah konca galuta. Holmik, pod kotorym pokoilas' Sarra, togda eshche ne polnost'yu sravnyalsya s zemlej. Doshchechka eshche torchala, hotya imya uzhe sterlos'. ZHeny i docheri priverzhencev Sabbataya Cevi, naveshchavshie na kladbishche mogily svoih blizkih, navedyvalis' takzhe na mogilu po tu storonu ogrady i zakazyvali pominal'nuyu molitvu ili molilis' za nee sami. Storonniki Sabbataya Cevi ubedili prisoedinit'sya k nim dazhe pomeshchika, togo samogo, kotoryj vyigral process protiv Pilickogo i otobral u nego vse sostoyanie. Posle togo, kak Sabbataj Cevi pereshel v magometanstvo i evrei vo vsem svete predali anafeme lzhemessiyu i veruyushchih v nego, starosta novogo pogrebal'nogo obshchestva v Pilice velel holmik, pod kotorym lezhala Sarra, sravnyat' s zemlej. So vremenem kladbishche prishlos' rasshirit', tak chto mogila Sarry sovsem zateryalas'. Teper', kogda tajnye posledovateli Sabbataya Cevi uslyshali, chto YAkov vernulsya i k tomu eshche iz Zemli obetovannoj, oni okruzhili ego, radostno privetstvuya. Odin iz nih tut zhe priglasil ego ostanovit'sya u nego v dome. No YAkov ne hotel idti ni k komu. On skazal, chto budet nochevat' v bogadel'ne. Kogda kto-to vspomnil imya Sabbataya Cevi, YAkov voskliknul: -- Da budet imya ego i pamyat' o nem sterty naveki! -- I on trizhdy plyunul. Ego rassprashivali, i on rasskazal o Zemle Izrail'skoj, o evreyah, zhivushchih tam, o eshibotah, svyatyh mogilah, razvalinah i o tom, kak mistiki, nastoyashchie kabbalisty, a ne poddel'nye, pytayutsya priblizit' konec galuta. On rasskazal o Stene placha, o mogile biblejskih patriarhov, o grobnice Rahili. YAkov pokazal sobravshimsya neskol'ko tureckih monet. Nekotorye rassprashivali YAkova o ego puteshestvii po moryu, vidal li on rusalok, penie kotoryh tak sladostno, chto nado zatknut' ushi, chtoby ot upoeniya ne ispustit' duh. YAkov otvechal, chto rusalok ne videl i ne slyshal ih peniya. Davno uzhe prispelo vremya molit'sya, no beseda ne prekrashchalas'. Posle vechernej molitvy Maariv evrei ne razoshlis' uzhinat', a snova obstupili YAkova. Kogda ego sprosili, zachem on priehal, i on otvetil, chto zatem, chtoby perevezti ostanki Sarry v |rec Israel', na vremya nastupila tishina. Starosta pogrebal'nogo obshchestva, kotoryj tozhe byl tut, zametil: -- Poprobuj v stoge sena najti igolku... -- Kak vidno, ne suzhdeno, -- skazal, sam sebe, YAkov. Narod ponemnogu stal rashodit'sya. Evrei slyshali o tom, chto na izrail'skuyu zemlyu perenosyat ostanki pravednikov, znamenityh lyudej. No chtoby muzhchina, cherez dvadcat' let priehal iskat' prah kakoj-to zhenshchiny, kotoruyu pohoronili za zaborom, -- eto bylo stranno. Nekotorye stali drug s drugom peresheptyvat'sya o tom, chto priezzhij dolzhno byt' ne v sobe. Drugie zapodozrili, chto on -- iz lyudej Sabbataya Cevi. Nashlis' i takie, kotorye reshili, chto on priehal vovse ne iz |rec-Israel', a vse eto vydumal. S drugoj storony, priverzhency Sabbataya Cevi, ponachalu, hoteli vtyanut' ego v svoyu kompaniyu, vo ego vyskazyvaniya ottolknuli ih. Eshche nemnogo, i YAkova ostavili odnogo. On pomolilsya i sel uchit' Toru pri svete pominal'noj svechi. ZHenshchina, kotoraya dvadcat' let tomu nazad vzyala k sebe mladenca YAkova, prinesla emu kashu i bul'on. YAkov poblagodaril, no skazal, chto ne est ni ryby, ni myasa -- nichego togo, chto polucheno iz zhivogo sushchestva. Dazhe tvorog i yajca. ZHenshchina sprosila: -- CHto zhe vy kushaete, milyj chelovek, goryashchie ugli? -- Hleb i masliny. -- U nas net maslin. -- Hleb s red'koj, hleb s lukom, hleb s chesnokom. -- Ot etogo sil ne pribudet. -- Bog daet sily. -- Nu, esh'te hleb. YAkov umylsya pod rukomojnikom, sel i stal est' suhoj hleb. Neskol'ko parnej, uchivshih Toru v nochnye chasy, stali podtrunivat' nad chuzhakom. -- Pochemu vy boites' myasa? -- Sami my tozhe iz myasa. -- CHto vy edite v subbotu? -- To, chto v budni. -- Ved' v subbotu nel'zya izvodit' sebya! -- Nel'zya takzhe izvodit' i drugih. -- CHem u vas sdabrivayut cholnd? -- Rastitel'nym maslom. -- Esli by vse postupali kak vy, chem by zhil reznik? Odin iz yuncov pytalsya dokazat' YAkovu, chto tot narushaet zakon, ostal'nye tihon'ko hihikali i peresheptyvalis'. YAkov ponimal, chto nad nim smeyutsya, no otvechal kazhdomu ser'ezno i vrazumitel'no. U nego byli svoi ubezhdeniya. On tolkoval Toru na svoj sobstvennyj lad i uzhe privyk k izdevkam i vsyakogo roda podozreniyam. S samogo detstva on byl ne kak vse i ostalsya takim v starosti. Krome togo nedolgogo vremeni, kogda on uvlekalsya Sabbataem Cevi, on vsegda byl sam po sebe. I dazhe sredi lyudej Sabbataya Cevi on byl isklyucheniem. Dazhe rodnoj syn, Beniamin-|liezer uprekal ego za strannye vyhodki. V |rec Israel' ego hoteli vzyat' na obshchestvennoe soderzhanie, no on ne pozhelal pol'zovat'sya blagotvoritel'nost'yu i zarabatyval tyazhelym trudom -- kopal yamy, chistil othozhie mesta, taskal tyazhesti, kotorye byli pod silu oslu, a ne cheloveku. Ezhegodno prihodili k nemu svatat'sya, no on prodolzhal zhit' odin. Hoteli dat' emu takuyu rabotu, chtoby on vsegda imel zarabotok, no emu ne sidelos' na meste. To on byl v Cfate, to v SHheme, to v YAffe, to vovse puskalsya v put' cherez pustynyu k Mertvomu moryu. Kogda ego odoleval son, on lozhilsya pod derevom ili opiralsya o kamen'. O nem dazhe raspustili sluh, budto on ne evrej, a obrashchennyj v evrejstvo. Proshli dolgie gody, i nikto uzhe ne znal, chto on znatok Talmuda -- ego schitali nevezhdoj. On ostavalsya vse tem zhe -- i v Zamosc'e, i v YUzefove, i v sele sredi gor, i v Pilice, i v Ierusalime. Emu predstavlyalos', chto prav on, no vse utverzhdali obratnoe. Ved' sama Tora velit prislushivat'sya k bol'shinstvu i vesti sebya sootvetstvenno ukazaniyam starejshih svoego pokoleniya. YAkov i sam obvinyal sebya v upryamstve, no izmenit' sebya ne mog. Gody, provedennye v hlevu YAna Bzhika v okruzhenii zhivotnyh, neotesannyh parnej i devok, ne davali sebya vycherknut'. Takzhe eti chetyre goda, kotorye on prozhil s "nemoj" Sarroj nalozhili na nego svoj otpechatok. U nego bylo mnogo terpeniya k slabym, no on vosstaval protiv teh, na ch'ej storone byla sila. On mnogo molchal, no neredko govoril pravdu v glaza, sposoben byl vyjti na poedinok s vooruzhennym arabom ili turkom, otpravit'sya za tridevyat' zemel', chtoby otdat' zanyatye polgrosha. On vsegda bral na sebya nelegkie dobrye dela: perenosit' paralizovannyh, myt' pryshchavyh. Muzhchiny izbegali ego. Zato nabozhnye evrejki, zanimayushchiesya blagot