tel'ski vysunula yazyk. CHut' otstupiv, ona, k moemu izumleniyu, otkryla lyuk na lestnicu. YA chut' bylo ne razdavil vypavshie iz karmana ochki. Stydno skazat', ya dazhe ne zametil, kak Dosha ischezla. Ryadom valyalas' kakaya-to knizhechka. Moj amerikanskij pasport. YA nachal iskat' den'gi i kreditnye kartochki. Vtoropyah umudrilsya natyanut' pidzhak shivorot-navyvorot. Nogi drozhali. Proskol'znuv v lyuk, ya ochutilsya na stupen'kah lestnicy. Na pervom etazhe vyyasnilos', chto dver' zaperta. Tochno vor, ya stal borot'sya s zamkom -- i, nakonec, on shchelknul. Besshumno zatvoriv za soboj dver', ya brosilsya nautek, dazhe ne vzglyanuv na dom, gde byl zatochen. Ulicu, pohozhe, tol'ko nedavno prolozhili i ne uspeli eshche zamostit'. YA shel kuda glaza glyadyat, lish' by podal'she, shel razgovarivaya sam s soboj. Ostanovil kakogo-to pozhilogo prohozhego, i obratilsya k nemu po-anglijski. On, burknuv: "Govorite na ivrite!", pokazal put' k gostinice. V ego zatenennyh glazah byl otecheskij ukor, budto on znal menya i ugadal nedavnee priklyuchenie. Ne uspel ya ego poblagodarit', kak starik ischez. YA ostalsya stoyat' na meste, razmyshlyaya o proisshedshem. Tak stoyal ya odin v tishi, podragivaya ot rassvetnogo oznoba, kak vdrug pochuvstvoval, chto kto-to polzet u menya po shtanine. YA nagnulsya i uvidel ogromnogo zhuka -- on kinulsya proch' i ischez. Neuzheli tot samyj zhuk, kotoryj byl na kryshe? On zastryal v moej odezhde, i teper' obrel svobodu. Sily nebesnye predostavili nam oboim eshche odin shans. DRUG KAFKI Pro Franca Kafku ya uslyhal ran'she, chem prochel ego knigi. Mne rasskazyval o nem ZHak Kon, drug pisatelya, byvshij akter evrejskogo teatra. YA govoryu "byvshij", ibo ko vremeni nashego znakomstva on uzhe pokinul scenu. |to bylo v nachale tridcatyh, kogda evrejskij teatr v Varshave stal postepenno teryat' svoih zritelej. Sam ZHak Kon prevratilsya v boleznennogo, nadlomlennogo cheloveka i, hotya po-prezhnemu odevalsya pod dendi, ot ego shchegol'stva veyalo ubozhestvom: monokol' v levom glazu, vysokij staromodnyj vorotnichok, izvestnyj pod nazvaniem "otceubijca", lakirovanye tufli, kotelok. Zloslovy iz varshavskogo kluba evrejskih pisatelej, kuda my oba chasto zahazhivali, imenovali Kona "lordom". On uporno staralsya ne sgibat'sya pod bremenem let, vse sil'nee davivshih na plechi. Iz ostatkov nekogda belokuryh volos on soorudil na golove nekoe podobie mosta cherez lysinu. Sleduya bylym teatral'nym tradiciyam, vremya ot vremeni perehodil na onemechennyj idish -- osobenno kogda zavodil razgovor o svoej druzhbe s Kafkoj. Nachal popisyvat' gazetnye statejki, edinodushno otvergavshiesya redaktorami. ZHil on v mansarde gde-to vozle ulicy Leshno i chasten'ko hvoral. Zavsegdatai kluba ostrili na ego schet: "Ves' den' lezhit v kislorodnoj palatke, a vecherom vyhodit ottuda, kak Don ZHuan ot lyubovnicy". My vsegda vstrechalis' po vecheram v klube evrejskih pisatelej. Dver' medlenno otvoryalas' i poyavlyalsya ZHak Kon, s neizmennym vidom evropejskoj znamenitosti, snizoshedshej do poseshcheniya getto. Oglyadevshis', on grimaskoj pokazyval, naskol'ko emu ne po nravu visyashchaya v vozduhe gustaya smes' zapahov seledki, chesnoka i deshevogo tabaka. Potom nadmenno oglyadyval stoliki, zavalennye istrepannymi gazetami i oblomannymi shahmatnymi figurami, vokrug kotoryh sideli chleny kluba, pogruzhennye v beskonechnoe, kriklivoe obsuzhdenie zhguchih literaturnyh problem. Kachnet, byvalo, golovoj, slovno govorya: "CHego zhdat' ot takih shlimazlov (1)?" Zametiv ego poyavlenie, ya srazu lez v karman za zlotym, kotoryj on, s neumolimost'yu roka, vsyakij raz yakoby odalzhival u menya. V tot vecher ZHak, kazalos', prebyval v neobychno horoshem raspolozhenii duha. On ulybnulsya, obnazhiv slegka boltavshiesya pri razgovore farforovye zuby, potom kartinno, kak so sceny, poklonilsya mne i, podav kostlyavuyu dolgopaluyu ruku, proiznes: -- Nu-s, chto podelyvaet nasha voshodyashchaya zvezda? -- Opyat' vy shutite? -- YA vpolne ser'ezno. Vpolne. YA uznayu talant s pervogo vzglyada, hotya menya samogo Gospod' obdelil. Kogda my igrali v Prage v devyat'sot odinnadcatom godu, nikto o Kafke i slyhom ne slyhival. No stoilo emu prijti za kulisy, kak ya srazu oshchutil prisutstvie geniya. U menya na eto nyuh pryamo sobachij. Togda i zavyazalas' nasha druzhba. YA slyshal etu istoriyu mnozhestvo raz v beschislennyh variaciyah, no ponimal, chto pridetsya slushat' vse snova. On podsel k moemu stoliku, oficiantka Manya podala nam chaj s pechen'em. ZHak Kon vskinul brovi, iz-pod kotoryh v oreole starcheski pokrasnevshih belkov pobleskivali zheltovatye zrachki. Smorshchennyj nos, kazalos', sprashival: "I eto zdeshnie varvary imenuyut chaem?" On tshchatel'no razmeshal broshennye v stakan pyat' kuskov sahara, posle chego dvumya pal'cami, bol'shim i ukazatel'nym (nogot' na ukazatel'nom byl neveroyatnoj dliny), otlomil kusochek pechen'ya, polozhil v rot i promolvil: "N-da!", chto, po vsej veroyatnosti, oznachalo: "Na vsyu zhizn' ne naesh'sya!" Vse eto vhodilo v igru. On byl rodom iz hasidskoj sem'i, zhivshej v malen'kom pol'skom gorodke, i zvali ego ne ZHak, a YAnkel'. Tem ne menee on dejstvitel'no provel mnogo let v Prage, Vene, Berline, Parizhe. Igral ne tol'ko v evrejskih teatrah, no vystupal i na francuzskoj, i na nemeckoj scenah. On byl v priyatel'skih otnosheniyah so mnogimi znamenitostyami: pomog SHagalu najti studiyu v Bel'ville, chasto gostil u Israelya Zangvila, igral u Rejnhardta, upletal rostbif vmeste s Piskatorom (2). On pokazyval mne pis'ma ne tol'ko ot Kafki, no i ot YAkoba Vassermana (3), Stefana Cvejga, Romena Rollana, Il'i |renburga i Martina Bubera(4) -- i vse oni obrashchalis' k nemu po imeni. Kogda my uznali drug druga luchshe, on dazhe stal mne inogda pokazyvat' fotografii i pis'ma znamenityh aktris, s kotorymi ego svyazyvala ne tol'ko scena. "Odalzhivaya" ZHaku Konu zlotyj, ya chuvstvoval, chto vstupayu v kontakt s Zapadnoj Evropoj. Odno to, kak on obrashchalsya so svoej trost'yu, otdelannoj serebrom, kazalos' sovershennoj ekzotikoj. On dazhe sigarety kuril ne po-varshavski. I manery u nego byli izyskannye. Izredka, delaya mne zamechanie, on nahodil sposob uravnovesit' ukor izyashchnym komplimentom. No bolee vsego ya voshishchalsya obhozhdeniem ZHaka Kona s zhenshchinami. Sam ya s devushkami byl robok, krasnel, stanovilsya nelovok, a ZHak Kon byl neotrazim, kak prirodnyj graf. Dlya poslednej durnushki u nego vsegda nahodilos' priyatnoe slovo. On bezumno l'stil zhenshchinam, i vsyakij raz delal eto dobrozhelatel'no-ironicheskim tonom presytivshegosya gedonista. So mnoj on byl otkrovenen. -- Moj yunyj drug, ya uzhe pochti impotent. |to vsegda prihodit s chrezmernym razvitiem vkusa i presyshchennost'yu -- kogda odin goloden, drugomu ne lezut v gorlo marcipany i ikra. YA dostig tochki, kogda ni odna zhenshchina uzhe ne mozhet proizvesti na menya vpechatlenie. |to -- impotenciya. Plat'yami i korsetami menya ne provedesh', na makiyazh i parfyumeriyu ya uzhe ne klyunu. Hot' ya sam bez zubov, no stoit zhenshchine otkryt' rot, kak ya vizhu vse ee plomby. Mezhdu prochim, kogda Kafka vzyalsya za pero, on stolknulsya s toj zhe problemoj: dlya nego ne sushchestvovalo skrytyh defektov -- ni v sebe, ni v drugih. Literaturu v osnovnom delayut plebei i remeslenniki, vrode Zolya i D'Annuncio. YA videl v teatre te zhe poroki, chto Kafka -- v literature; eto nas i sblizilo. No kak ni stranno, kogda rech' shla o teatral'nyh ocenkah, Kafka okazyvalsya slep, kak kotenok: do nebes voznosil nashi desheven'kie idishistskie p'eski, do bespamyatstva vlyubilsya v madam CHissik, ne aktrisu, a polnuyu bezdar'. Ot odnoj lish' mysli, chto Kafka lyubil eto sushchestvo i eyu grezil, mne stanovilos' stydno za chelovecheskie illyuzii. Net, bessmertie nikak ne nazovesh' razborchivym. Komu vypalo na veku byt' geniem, tot geniem vojdet v vechnost' dazhe v oporkah. Ne vy li kak-to sprosili, chto zastavlyaet menya zhit'? Ili kto-to drugoj? Otkuda u menya berutsya sily prevozmogat' bednost', bolezni i, chto samoe tyazhkoe -- beznadezhnost'? Horoshij vopros, moj yunyj drug! Imenno on voznik u menya, kogda ya vpervye prochel knigu Iova. Pochemu Iov prodolzhal zhit' i stradat'? CHtoby na ishode dnej u nego bylo mnogo docherej, mnogo oslov i verblyudov? Net. Istinnoe ob®yasnenie v tom, chto eto delalos' radi samoj igry. Prosto vse my -- shahmatisty, a partner nash -- Sud'ba. Ona -- hod, my -- hod. Ona staraetsya postavit' nam prostejshij mat, a my norovim uvernut'sya. My znaem, chto pobedy ne vidat', no ochen' hochetsya borot'sya do poslednego. U menya protivnik krepkij. U nego pripaseno dlya ZHaka Kona mnogo ulovok. Vot nynche zima, dazhe horoshaya pech' ne ochen' greet. A v moej net tyagi mesyacami, i hozyain otkazyvaetsya chinit'. Vprochem, deneg na ugol' tozhe net. Tak chto v moej komnate holod, kak na ulice. Vam ne ponyat' silu vetra, pokuda vy ne pozhili v mansarde. Okonnye stekla drebezzhat dazhe letom. A inogda na kryshu vozle okna vylezaet kot i voet noch' naprolet, tochno zhenshchina v rodah. Lezhish' tut, kocheneesh' pod pledami, a on pryamo zahoditsya radi svoej podrugi, hotya, kto znaet, mozhet byt', on prosto goloden. Nu, dam ya emu nemnogo poest', chtob uspokoilsya, ili progonyu, no mne-to, chtoby ne zamerznut' do smerti, nuzhno zakutat'sya vo vse tryap'e, kakoe popadetsya pod ruku, dazhe v starye gazety, tak chto malejshee dvizhenie -- i vse propalo, nachinaj zakutyvat'sya syznova. Kak ni kruti, druzhok, no koli uzh igrat', to s dostojnym protivnikom, a ne s sapozhnikom. Ot svoego partnera ya iskrenne v vostorge. Inogda on prosto voshishchaet svoej original'nost'yu. Sidit on sebe v kontore na tret'em ili sed'mom nebe, -- v tom departamente Provideniya, kotoryj vershit sud'by nashej malen'koj planety, -- i znaj stavit kapkany na ZHaka Kona. A cel' u nego -- "Bochonok slomaj, no vino ne razlej!" Imenno tak on postupaet. Kak emu udaetsya ostavit' menya v zhivyh, umu nepostizhimo. Stydno skazat', skol'ko ya glotayu vsyakih snadobij i tabletok. Ne bud' u menya druga-aptekarya, nikogda ne smog by sebe eto pozvolit'. Glotayu pered snom odnu za drugoj, prosto tak, bez vody. Esli zapivayu, to posle hochesh' pomochit'sya, a u menya prostata ne v poryadke, tak chto i bez togo begayu. Noch'yu, mezhdu prochim, kategorii Kanta ne rabotayut. Vremya -- uzhe ne vremya, prostranstvo -- ne prostranstvo. Vot derzhite vy chto-to v ruke -- raz, i net etogo! Gazovuyu lampu zazhech' -- i to problema. U menya vsegda ischezayut spichki. Mansarda prosto kishit domovymi. Odnogo vremya ot vremeni prihoditsya odergivat': "|j ty, Uksus-Vinnyj Syn, konchaj svoi poganye shtuchki!" I vot kak-to sredi nochi razdaetsya stuk v dver', i -- zhenskij golos, ne pojmu, smeetsya ili plachet. "Kto eto mozhet byt'? -- govoryu sebe, -- Lilit? Naama? Mahalat? (5) -- a vsluh krichu: "Madam, vy, verno, oshiblis'?" A ona prodolzhaet barabanit', zatem -- ston, kto-to padaet... U menya ne hvatilo duhu srazu otperet' dver'. Nachinayu iskat' spichki -- i nahozhu ih u sebya v rukah. Vylezayu iz posteli, zazhigayu lampu, nadevayu tapochki, halat. Glyanul v zerkalo -- uzhasnulsya: fizionomiya zelenaya, nebritaya... Otkryvayu, nakonec, dver' -- na poroge belokuraya molodaya zhenshchina, bosaya, pryamo na nochnuyu rubashku nabroshena sobol'ya shuba. Blednaya, volosy rastrepany... Sprashivayu: "Madam, v chem delo?" "Menya tol'ko chto pytalis' ubit'. Radi Boga, vpustite. Proshu vas, pozvol'te perezhdat' u vas noch'". YA bylo hotel polyubopytstvovat', kto eto sobralsya ee ubit', no vizhu --ona okochenela, da skorej vsego i "pod shafe". Vpuskayu ee i zamechayu na zapyast'e braslet s gromadnymi bril'yantami. "U menya komnata ne otaplivaetsya". "Vse luchshe, chem umeret' na ulice". Itak, my vdvoem. No chto mne s nej delat'? Krovat' u menya tol'ko odna, pit' ya ne p'yu, ne mogu sebe eto pozvolit'... Pravda, odin drug podaril mne kak-to butylku kon'yaka da gde-to zavalyalos' cherstvoe pechen'e. Dal ya ej vypit', pechen'e na zakusku. Kazhetsya, ozhila. "Madam, -- sprashivayu, -- vy zhivete v etom dome?" "Net, -- otvechaet, -- na Alleyah Uyazdovskih(6)." Pozhaluj, v samom dele bylo v nej chto-to ot podlinnoj aristokratki. Slovo za slovo, vyyasnilos', chto ona -- grafinya, vdova, a v nashem dome zhivet ee lyubovnik, sovershenno dikij chelovek, derzhavshij vmesto koshki l'venka. Tozhe iz aristokratov, no vyrodok, uzhe uspel otsidet' god v Citadeli (7) za popytku ubijstva. K nej on hodit' ne mog, poskol'ku ona zhila v dome svekrovi, a potomu ona naveshchala ego sama. Toj noch'yu v pripadke revnosti on izbil ee, a zatem pristavil k visku revol'ver. Koroche, ona ele uspela shvatit' shubu i vyskochit' iz kvartiry. K sosedyam ne dostuchalas', nikto ne otkryl, tak i dobezhala do mansardy. "Madam, -- govoryu ya ej, -- vash lyubovnik, veroyatnee vsego, ryshchet po domu. Predpolozhim, on vryvaetsya. U menya zhe nichego net, krome razve etoj parodii na nozh". "On ne posmeet podnyat' shum. Ego zhe vypustili na poruki. Mezhdu nami vse koncheno. Pozhalujsta, pozhalejte menya, ne vygonyajte sredi nochi". "A kak vy zavtra pojdete domoj?" "Ne znayu. ZHit' net nikakih sil, no pogibat' ot ego ruki uzh sovsem ne hochetsya". "Ladno, mne vo vsyakom sluchae ne do sna. Zalezajte v postel', a ya ustroyus' v kresle". "Net, ya ne mogu tak. Vy ne molody i vyglyadite ne luchshim obrazom. Pozhalujsta, vozvrashchajtes' na svoyu postel', a v kreslo syadu ya". Prepiralis' my s nej, prepiralis', i v konce koncov reshili lech' v krovat' vmeste. "Vam ne sleduet menya opasat'sya, -- uveril ya svoyu gost'yu. -- YA star i s zhenshchinami sovershenno bespomoshchen". Pohozhe, eto ee ubedilo. O chem zhe ya govoril? Ah da, itak, vnezapno ya obnaruzhivayu sebya v odnoj posteli s grafinej, chej lyubovnik v lyuboj moment mozhet vysadit' dver'. My ukrylis' edinstvennoj imevshejsya u menya paroj pledov, a vot o tradicionnom kokone iz vsevozmozhnyh lohmot'ev ya ne pozabotilsya. Tak, predstav'te sebe, razvolnovalsya, chto naproch' zabyl o holode. Krome togo -- blizost' zhenshchiny. Ot ee tela ishodilo neobyknovennoe teplo, sovershenno inoe, chem mne dovodilos' kogda-nibud' ispytyvat'. A mozhet, ya uspel zabyt'? Neuzheli moj protivnik razygral novyj gambit? Vot uzh neskol'ko let, kak on za menya takim manerom ne bralsya. Znaete, est' takaya shtuka -- "veselye shahmaty"? Mne rasskazyvali, chto Nimcovich (8) chasten'ko podshuchival nad svoimi partnerami, a v proshlom bol'shim lyubitelem shahmatnyh prodelok slyl Morfi (9). "Otlichnyj hod, -- govoryu ya svoemu partneru -- prosto shedevr!" -- i tut soobrazhayu, chto znayu ved' ee lyubovnika, stalkivalsya s nim na lestnice. Gigant s fizionomiej ubijcy! Nedurnoj final dlya ZHaka Kona -- byt' prikonchennym pol'skim Otello! YA zasmeyalsya, ona tozhe. YA obnyal ee i prizhal k sebe. Ona ne protivilas'. I vnezapno sovershilos' chudo: ya snova stal muzhchinoj! Znaete, odnazhdy v chetverg vecherom ya stoyal vozle skotobojni v malen'kom mestechke i smotrel, kak byk i korova sovokuplyalis' pered tem, kak ih zab'yut k subbotnej trapeze. Pochemu ona soglasilas', ya ne uznayu nikogda. Naverno, mstila takim obrazom lyubovniku. Ona celovala menya, laskala, sheptala nevnyaticu... Zatem my uslyshali tyazheluyu postup'. Dver' zadrozhala pod udarami kulaka. Moya podruzhka vyskochila iz posteli i rasprosterlas' na polu, a ya hotel bylo prinyat'sya za predsmertnuyu molitvu, no ustydilsya Boga -- i ne stol'ko dazhe Boga, skol'ko svoego nasmeshlivogo partnera. K chemu dostavlyat' emu lishnee udovol'stvie? Dazhe u melodramy est' svoi predely. |tot zver' prodolzhal krushit' dver', i ya tol'ko porazhalsya ee prochnosti. On ee nogoj! -- a ona treshchit, no derzhitsya!! Mne bylo zhutko i v to zhe vremya chutochku smeshno. No vot grohot prekratilsya, Otello ubralsya proch'. Na sleduyushchee utro ya otnes braslet svoej gost'i v lombard, a na poluchennye den'gi kupil ej bel'e, plat'e i tufli. Nel'zya skazat', chtob vse eto sidelo bezuprechno, no ej ved' nado bylo tol'ko sest' v taksi -- konechno, esli byvshij lyubovnik ne karaulil na lestnice. Kstati, zabavno, -- etot sub®ekt v tu zhe noch' ischez, kak v vodu kanul. Pered uhodom ona chmoknula menya i nastoyatel'no prosila zvonit', no ne nastol'ko zhe ya soshel s uma?! Eshche v Talmude skazano: "CHudo ne sotvoryaetsya kazhdyj den'". A znaete li vy, chto Kafka, takoj molodoj, stradal temi zhe kompleksami, chto muchayut menya v starosti? Oni meshali emu vo vsem, za chto by on ni bralsya -- i v lyubvi tochno tak zhe, kak i v pisatel'stve. On zhazhdal lyubvi -- i bezhal ot nee. Napishet predlozhenie -- i srazu vycherkivaet. Takim zhe byl i Otto Vejninger (10) -- bezumnym geniem. YA vstretil ego v Vene. On pryamo-taki fontaniroval aforizmami. Nikogda ne zabudu odno ego izrechenie: "Klop -- ne Bozh'ya tvar'". Nado znat' Venu, chtoby po-nastoyashchemu ponyat' eti slova. Odnako, otkuda zhe togda vzyalsya klop? A vot i Bamberg! Vzglyanite, kak on kovylyaet na svoih koroten'kih nozhkah, prosto zhivoj trup. |to, pozhaluj, nedurstvennaya ideya: otkryt' klub dlya trupov, stradayushchih bessonnicej? CHto vy na eto skazhete? I chego on tol'ko ryshchet nochi naprolet? Kakie kabare mogut byt' na ume v ego-to gody?! Vrachi mahnuli na nego rukoj -- eshche Bog znaet kogda, my togda byli v Berline. A emu hot' by hny, do chetyreh utra mog sudachit' s devkami v rumynskom kafe. Odnazhdy Granat, znaete, akter takoj, priglasil vseh domoj na vecherinku -- otkrovenno govorya, eto skoree sledovalo nazvat' orgiej -- i sredi prochih Bamberga. Granat velel kazhdomu privesti s soboj damu, hotite -- zhenu, hotite -- lyubovnicu. A u Bamberga ni zheny, ni podrugi ne bylo, posemu on nanyal sebe v sputnicy prostitutku. Prishlos' emu raskoshelit'sya na vechernee plat'e dlya devicy. Kompaniya podobralas' isklyuchitel'naya: pisateli, professura, filosofy, a dlya garnira -- obychnyj nabor intelligentov-prihlebatelej. I vse sdelali to zhe, chto i Bamberg -- nanyali shlyuh. YA tam tozhe byl. Moej sputnicej byla starinnaya znakomaya, aktrisa iz Pragi. Vy Granata znaete? Dikar'! Kon'yak hleshchet, kak limonad, mozhet umyat' v odin prisest omlet iz dyuzhiny yaic... Ne uspeli gosti vojti, kak on razdelsya dogola i pustilsya v sovershenno bezumnyj plyas s sobravshimisya tam shlyuhami. Vse radi togo, chtoby proizvesti vpechatlenie na svoih intellektual'nyh sotrapeznikov. Te ponachalu sideli i glazeli, a potom razvernuli diskussiyu o sekse. "SHopengauer skazal to, Nicshe skazal se..." Ne videvshi takoe, trudno predstavit', naskol'ko nelepy mogut byt' eti umniki. V samom razgare gul'bishcha Bambergu sdelalos' ploho: pozelenel, tochno vesennyaya luzhajka, nachal oblivat'sya potom. "ZHak, -- progovoril on, -- ya pomirayu.Nedurstvennoe mesto nashel ya dlya konchiny." To li pochechnaya kolika prihvatila, to li chto-to v etom rode. Delat' nechego, -- vyvolok ya ego iz doma i otvez v bol'nicu. Da, kstati, ne odolzhite li zlotyj? -- Dva. -- V chem delo? Vy chto -- ograbili Nacional'nyj bank? -- YA prodal rasskaz. -- Nu, pozdravlyayu! Davajte vmeste pouzhinaem. YA ugoshchayu! I I Vo vremya uzhina k nashemu stoliku podoshel Bamberg. |to byl malen'kij chelovechek, chahotochno-toshchij, ves' skryuchennyj i krivonogij; na yajceobraznom cherepe trepetalo neskol'ko pegih voloskov; odin glaz neuderzhimo lez iz orbity -- krasnyj, navykate, strashnyj do uzhasa... Opershis' o stol kostlyavymi ruchkami, on prokudahtal: -- ZHak, ya vchera prochel "Zamok" tvoego Kafki. Lyubopytno, ves'ma lyubopytno, tol'ko k chemu on klonit? Dlya fantazii slishkom zatyanuto. Allegorii dolzhny byt' kratkimi. ZHak Kon momental'no proglotil vse, chto do toj pory perezhevyval. -- Sadis', -- kivnul on. -- Master ne dolzhen igrat' po pravilam. -- No est' zhe kakie-to pravila dazhe dlya bol'shih masterov. Roman ne dolzhen byt' dlinnee "Vojny i mira". Dazhe "Vojna i mir" zatyanuta. Bud' v Biblii vosemnadcat' tomov, ee davno by pozabyli. -- A Talmud v tridcati shesti tomah, odnako evrei ego pomnyat. -- Evrei vsegda pomnyat slishkom mnogo. |to nasha beda. Vot uzhe dve tysyachi let, kak nas vyshibli iz Svyatoj Zemli, i teper' my norovim tuda vernut'sya. Bezumie, razve ne tak? Esli by nasha literatura sumela vyrazit' eto bezumie, ona byla by velikoj. No nasha literatura zhutko blagorazumna. Ladno, hvatit ob etom. Bamberg vypryamilsya, i eto usilie zastavilo ego pomorshchit'sya. Melkimi shazhkami zasemenil k patefonu i postavil tanceval'nuyu plastinku. Sredi zavsegdataev pisatel'skogo kluba ne bylo tajnoj, chto on godami ne prikasalsya k peru, a na starosti let pod vpechatleniem ot knigi svoego priyatelya doktora Mickina "|ntropiya razuma" nachal uchit'sya tancevat'. V svoem traktate doktor Mickin staratel'no dokazyval, chto razum okazalsya polnym bankrotom, i k postizheniyu istinnoj mudrosti privodit isklyuchitel'no strast'. ZHak Kon pokachal golovoj. -- Gamlet odnokletochnyj! Kafka boyalsya prevratit'sya v Bamberga -- vot pochemu on ubil sebya. -- A grafinya vam kogda-nibud' zvonila? -- sprosil ya. ZHak Kon vynul iz karmana monokl' i vodruzil na polozhennoe mesto. -- A esli b dazhe pozvonila?! V moej zhizni vse oborachivaetsya lish' slovami. Razgovory, razgovory... Dejstvitel'no, kak po doktoru Mickinu -- chelovek v konce koncov prevratitsya v slovesnuyu mashinu: budet est' slova, pit' slova, zhenit'sya na slovah, travit' sebya slovami. Pomnitsya mne, doktor Mickin tozhe byl na toj orgii u Granata. Propovedi emu chitat' ne vpervye, no s tem zhe uspehom on mog by napisat' i "|ntropiyu strasti". Tak o chem bish' vy? Ah da, grafinya mne vremya ot vremeni pozvanivala. Ona tozhe chelovek intelligentnyj, no bez intellekta. Mozhno prinyat' za aksiomu, chto hot' zhenshchiny iz kozhi lezut von, chtoby podcherknut' prelesti svoego tela, v sekse oni smyslyat stol'ko zhe, skol'ko v intellekte. Voz'mem madam CHissik. Bylo u nee chto-nibud' krome tela? A poprobujte sprosit' u nee, chto znachit -- telo. Da, sejchas ona urodliva, no v bytnost' aktrisoj v Prage byla sovsem nichego. V tu poru ya u nee byl za osnovnogo partnera. My priehali v Pragu nemnogo podzarabotat' i natknulis' na geniya, budto tol'ko nas i podzhidavshego. Homo sapiens (11) v poslednej stadii samoistyazaniya! Kafka mechtal byt' evreem, no ne znal, kak k etomu podstupit'sya. On hotel zhit' polnoj zhizn'yu, no i etogo ne umel. "Franc, -- skazal ya emu odnazhdy, -- ty molod. Vedi sebya tak zhe, kak vse my". YA ugovarival ego pojti so mnoj v bordel', znaval odin takoj v Prage. On do toj pory s zhenshchinami dela ne imel. O devushke, na kotoroj on sobiralsya zhenit'sya, luchshe bylo ne zavodit' rech'. On po ushi pogryaz v bolote burzhuaznyh predrassudkov. Sredi evreev ego kruga carila odna mechta: vyrvat'sya iz svoego evrejstva. I ne v chehi. V nemcy! Koroche, ya ugovoril ego na eto priklyuchenie. My otpravilis' v temnyj ugolok v rajone byvshego getto, gde byl tot "veselyj dom", podnyalis' po skripyashchim stupen'kam, otkryli dver' i ochutilis' pryamo kak na scene --shlyuhi, sutenery, vyshibala, gosti, madam... V zhizni ne zabudu tot moment! Kafka zadrozhal, potyanul menya za rukav,zatem povernulsya i opromet'yu sletel so stupenek. YA, chestno govorya, ispugalsya za ego nogi. Na ulice ego vyrvalo, tochno shkolyara. Na obratnom puti my shli mimo staroj sinagogi, i Kafka zavel razgovor o goleme (12). On veril v nego i dazhe veril, chto so vremenem poyavitsya novyj. Ne mogut ne sushchestvovat' volshebnye slova, sposobnye vdohnut' zhizn' v kusok gliny. Razve Vsevyshnij, esli verit' kabbale, ne sozdal mir iz zhivotvoryashchih slov? Vnachale bylo Slovo. Da, vse eto -- odna bol'shaya shahmatnaya partiya. Vsyu zhizn' ya strashilsya smerti, no teper', na krayu mogily, ona menya uzhe ne pugaet. Moj partner ne toropitsya, eto sovershenno yasno. Otygryvaet u menya figuru za figuroj. Snachala on zabral u menya akterskoe obayanie i prevratil v tak nazyvaemogo pisatelya, posle chego nagradil nastoyashchim "pisatel'skim zudom". Sleduyushchim hodom on otnyal u menya potenciyu. Tem ne menee ya znayu, chto do mata eshche daleko, i eto pridaet mne sily. V moej komnatke holodno? Ne beda. U menya net uzhina? I bez nego ne umru. On podkapyvaetsya pod menya, a ya -- pod nego. Vozvrashchayus' raz domoj ochen' pozdno. Moroz na ulice zhguchij. I tut okazyvaetsya -- ya poteryal klyuch. Buzhu privratnika. On p'yan, da eshche sobaka menya za nogu ukusila. Net u nego zapasnogo klyucha! V bylye gody ya by vpal v otchayanie, a tut prosto govoryu partneru: "Ty reshil nagradit' menya pnevmoniej? Kak by ne tak!" Reshil pojti na vokzal. Veter snosit s nog, tramvaj v etu poru nado zhdat' minimum chas. Prohozhu mimo akterskogo kluba, vizhu: v okne -- svet. Reshil zajti -- mozhet, skorotayu noch'. Na lestnice nastupayu na chto-to, zvuk takoj drebezzhashchij... Nagibayus' -- klyuch. Moj klyuch! Najti ego na temnyh stupenyah vse ravno chto vyigrat' v lotereyu po tramvajnomu biletu! Pohozhe, moj protivnik ispugalsya, chto ya ispushchu duh ran'she, chem on togo hotel. Fatalizm? Pozhalujsta, esli hotite, nazyvajte eto fatalizmom. Izvinivshis', ZHak Kon vstal i poshel k telefonu. YA perevel vzglyad na Bamberga -- on tryasushchimisya nozhkami vydelyval zamyslovatye pa s kakoj-to okololiteraturnoj damoj. Golovu uronil ej na grud', kak na podushku. Dazhe glaza zakryl. Kazalos', on tanceval i spal odnovremenno. ZHak Kon dolgo ne vozvrashchalsya -- dol'she, chem togo mog trebovat' normal'nyj telefonnyj razgovor. Kogda on vernulsya, monokl' v ego glazu sverkal. -- Nu-ka ugadajte, kto sidit v sosednem zale? -- sprosil on. -- Madam CHissik! Strastnaya lyubov' Kafki. -- Vot kak! -- YA ej rasskazal o vas. Pojdemte, ya vas poznakomlyu.. -- Net. -- No pochemu zhe? S zhenshchinoj, kotoruyu lyubil Kafka, stoit poznakomit'sya. -- Mne ne interesno. -- Vy prosto stesnyaetes'. Kafka tozhe byl zastenchiv, kak eshibotnik. Vot ya --nikogda ne stesnyalsya. Mozhet, poetomu i nichego ne dostig. Dorogoj moj, dajte dvadcat' groshej dlya privratnikov, desyat' zdeshnemu, desyat' moemu. Bez deneg ya ne popadu domoj. Poryvshis' v karmane, ya protyanul emu gorst' melochi. -- Stol'ko? Net, vy opredelenno obchistili bank. Sorok shest' groshej! Vot eto da! Nu, esli Bog est', on vas voznagradit. A esli ego net, to kto zhe togda igraet s ZHakom Konom? CITATA IZ KLOPSHTOKA V obshchenii s zhenshchinami polezno bahval'stvo. Ottogo Maks Perskij i slavilsya v varshavskih literaturnyh krugah kak udachlivyj volokita. Ego poklonniki utverzhdali, chto, ne trat' on stol'ko vremeni na bab, iz nego by poluchilsya vtoroj SHolom Alejhem ili evrejskij Mopassan. Hotya on byl na dvadcat' let starshe menya, my podruzhilis'. YA chital ego rasskazy i byl slushatelem mnogih ego istorij. V tot letnij vecher my sideli v malen'kom sadike pri kafe, pili kofe i eli chernichnoe pechen'e. Solnce uzhe zashlo, i bleklaya sentyabr'skaya luna visela nad zhestyanymi kryshami domov, no poslednie otbleski zakata eshche otrazhalis' v steklyannoj dveri, kotoraya vela v zal kafe. Vozduh byl teplym i pah prazhskim (1) lesom, svezhimi zapekankami i navozom, kotoryj krest'yane vyvozili iz konyushen na polya. Maks Perskij kuril odnu sigaretu za drugoj. Podnos byl usypan okurkami i peplom. Hotya emu bylo daleko za sorok -- nekotorye utverzhdali, chto i vse pyat'desyat -- vyglyadel Maks Perskij molodo. YUnosheskaya figura, shapka blestyashchih smolyanyh volos, smugloe lico, tolstye guby, ostryj gipnoticheskij vzglyad. Skladki po uglam rta pridavala emu vid neotvratimogo vsevedeniya. Nedrugi spletnichali, chto on byl na soderzhanii u bogatyh dam. Govarivali takzhe, chto iz-za nego kakaya-to zhenshchina pokonchila s soboj. Nasha oficiantka, strojnaya zhenshchina srednih let, neotryvno glyadela na nego. Vremya ot vremeni ona vinovato ulybalas' mne, kak by sprashivaya, ne mog by ya ej pomoch'. U nee byl malen'kij nosik, vpalye shcheki i ostryj podborodok. YA zametil,-- u nee na levoj ruke net srednego pal'ca. Maks Perskij vnezapno sprosil menya: -- CHto stalo s toj zhenshchinoj, kotoraya na dvenadcat' let starshe vas? Vy do sih por vidites'? YA hotel otvetit', no on potryas golovoj i prodolzhal: -- U zhenshchin v vozraste est' nechto, chto ne vozmeshchaet yunost'. U menya tozhe byla odna, ne to chto na dvenadcat' let starshe, a na vse tridcat'. YA byl molod, let dvadcat' sem', a ej bylo uzhe sil'no za pyat'desyat. Staraya deva, prepodavala nemeckuyu literaturu. Krome togo, ona znala drevneevrejskij. V tu poru varshavskie evrei hoteli, chtob ih docheri imeli predstavlenie o Gete, SHillere, Lessinge. Bez etogo im kak by ne hvatalo kul'tury. I chut'-chut' drevneevrejskogo ne povredit. Tereza SHtajn zarabatyvala na zhizn', prepodavaya eti predmety. Vy, veroyatno, o nej nikogda ne slyshali, a v to vremya ona byla horosho izvestna v Varshave. Ona, znaete, ochen' ser'ezno otnosilas' k poezii, iz chego sleduet, chto byla ne slishkom umna. I bezuslovno ne byla krasavicej. A ee malen'kaya kvartirka na Novolipkah -- eto voobshche nechto! Vozduh tam bukval'no propitalsya bednost'yu, no ona prevratila svoi komnaty v nekoe podobie hrama staroj devy. Polovinu zarabotka tratila na knigi -- i vse bol'she s zolotym tisneniem, v barhatnyh perepletah. Eshche ona pokupala kartiny. V tu poru, kogda ya s nej poznakomilsya, ona vse eshche byla kosherno-devstvenna. Mne ponadobilas' dlya odnogo rasskaza citata iz "Messiady" Klopshtoka (2), vot ya ej i pozvonil, a ona priglasila menya zajti v tot zhe vecher. K moemu prihodu ona uzhe nashla i tu citatu, i mnozhestvo drugih. YA podaril ej svoyu pervuyu knigu, tol'ko chto vyshedshuyu v svet. Ona horosho znala idish. Preklonyalas' pered Perecem. Pered kem ona tol'ko ne preklonyalas'! Slovo "talant" ona proiznosila tak zhe torzhestvenno, kak pravovernyj evrej -- imya Boga. Ona byla malen'koj, kruglen'koj, a iz karih glaz ee struilas' dobrota i naivnost'. Takih zhenshchin bol'she net. Tak kak ya byl molod i prikidyvalsya cinikom, to srazu zhe prilozhil vse usiliya, chtoby ee shokirovat'. YA obozval vseh poetov nedoumkami i soobshchil, chto zhil s chetyr'mya zhenshchinami srazu. Ee glaza napolnilis' slezami. Ona skazala mne: "Vy tak molody, talantlivy i uzhe tak neschastny. Vy dazhe ponyatiya ne imeete o nastoyashchej lyubvi, a potomu terzaete svoyu bessmertnuyu dushu. K vam pridet istinnaya lyubov', i vy uzrite sokrovishcha, kotorye raskroyut pred vami vrata raya". Potom, chtoby uteshit' menya v moej razvrashchennosti, ona postavila na stol chaj, pirog s povidlom, kotoryj sama ispekla, nalila stakanchik vishnevki. YA ne zastavil sebya dolgo uprashivat' i vskore polez celovat'sya, prosto po privychke. Nikogda ne zabudu ee pri pervom pocelue. Glaza zazhglis' kakim-to neobychnym ognem. Ona stisnula mne ruki i prolepetala: "Ne delajte tak! K etim veshcham ya otnoshus' ser'ezno!" Ona vsya drozhala, nachala zaikat'sya, pytalas' citirovat' Gete. Telo ee prosto gorelo. YA fakticheski ee iznasiloval, hot' i ne sovsem uzh tak bukval'no. Noch' ya provel u nee, i esli kto-nibud' smog by vossozdat' v knige vse, chto ona govorila toj noch'yu, eto byla by kniga geniya. Ona srazu vlyubilas' v menya -- i takoj lyubov'yu, kotoraya ne ugasala do ee poslednej minuty. YA i segodnya ne svyatoj, a v te gody u menya ne bylo nameka na sovest'. YA smotrel na etu istoriyu kak na shutku. Ona stala nazvanivat' mne kazhdyj den' -- po tri raza -- no u menya ne bylo na nee vremeni, i ya otdelyvalsya beschislennymi izvineniyami. Odnako izredka poseshchal ee -- chashche vsego dozhdlivymi vecherami, kogda ne bylo drugih svidanij. Kazhdyj moj vizit byl dlya ee prazdnikom. Esli ona uspevala, to gotovila zamechatel'nyj uzhin, pokupala v moyu chest' cvety, nadevala izyskannye plat'ya ili kimono. Zavalila menya podarkami. Pytalas' ugovorit' menya vmeste chitat' nemeckih klassikov. No ya razdiral knigi v kloch'ya i besstydno ispovedyvalsya ej vo vseh svoih grehah, vplot' do poseshcheniya bordelej v yunosheskie gody. Znaete, est' takoj tip zhenshchin, kotorym neobhodimo sostoyanie shoka, tak chto dlya nee ya vsegda sgushchal kraski. Imenno potomu, chto sama ona iz®yasnyalas' uchtivo, cvetistymi frazami s velichavymi citatami, ya pol'zovalsya ulichnym yazykom i nazyval veshchi svoimi imenami. Obychno ona govorila: "Gospod' prostit vas. Esli On odaril vas talantom, vy -- Ego lyubimec". Ee na samom dele bylo nevozmozhno isportit'. Obrazno govorya, ona do poslednego vzdoha sohranyala nevinnost'. Byla v nej kakaya-to neizgladimaya chistota i lyubov' k chelovechestvu. Ona vseh zashchishchala, dazhe togo znamenitogo antisemita, nu, Purish... kevicha. "On, bednyj, zabluzhdaetsya, -- govorila ona, -- est' dushi, bluzhdayushchie vo t'me, poskol'ku im ne predstavilas' vozmozhnost' uvidet' bozhestvennyj svet". YA togda eto ne soznaval, no spal so svyatoj, vrode svyatoj Terezy, s kotoroj oni nosili odno imya. Ona byla nastol'ko chista, chto rasstraivalas' iz-za togo, chto ya zastavlyal ee prodelyvat'. U menya do sih por sohranilas' bol'shaya svyazka ee pisem, i na bumage vidny sledy slez -- ne duhov, a nastoyashchih slez. Skoro nikto dazhe ne poverit, chto takie zhenshchiny sushchestvovali. Mezhdu tem shli gody, ona starela, volosy sedeli, odnako lico ostavalos' yunym, a glaza siyali vsemi illyuziyami romantizma. YA provodil s nej vse men'she i men'she vremeni. Bogatye varshavskie evrei ponemnogu teryali interes k nemeckoj kul'ture, i Tereza zarabatyvala vse men'she i men'she. No sovsem prervat' nashi otnosheniya ya ne mog. U menya vsegda bylo chuvstvo, chto okazhis' ya vsemi pokinutym -- odna Tereza navernyaka stanet moej mater'yu, zhenoj, zashchitnicej. A eshche byla v nej udivitel'naya terpimost', svojstvennaya takim naturam. Mne dozvolyalos' vse. YA nikogda ne dolzhen byl opravdyvat'sya. V podobnoj situacii prishlos' by stat' hronicheskim lzhecom, no Tereze ya mog skazat' pravdu, kakoj by zhestokoj eta pravda ni byla. U nee na vse byl odin otvet: "Ah, vy, bednyj mal'chik! Vy -- velikij hudozhnik!" Odnako gody delali svoe. Tereza stala morshchinistoj i sutuloj. Nachal donimat' revmatizm. Ej prishlos' opirat'sya na palochku. YA uzhe stydilsya svoej snishoditel'nosti, esli eto mozhno tak skazat', no ostavit' ee -- znachilo ubit'. Ona ceplyalas' za menya iz poslednih sil. Molodela ona po nocham v posteli. Inogda vyryvavshiesya iz nee vo mrake slova porazhali menya. Sredi prochego ona obeshchala mne, chto posle smerti, esli sumeet, pridet ko mne. Ne hochu vas razocharovyvat' i napered skazhu, chto eto obeshchanie ona ne vypolnila. Odnako moya istoriya tol'ko nachinaetsya. Maks Perskij sdelal znak oficiantke, i ta momental'no podoshla, slovno zhdala etogo zova s neterpeniem. On obratilsya k nej s nezhnoj famil'yarnost'yu: -- Pani Helena, pohozhe, ya progolodalsya. -- Bog moj, u nas segodnya kak raz vash lyubimyj tomatnyj sup. -- CHto vy hotite zakazat'? -- sprosil on u menya. -- Tozhe tomatnyj sup. -- Pani Helena, dva supa. -- On podmignul ej, i ya ponyal, chto i s nej ego svyazyvali intimnye otnosheniya, kak s Terezoj SHtajn. Maks Perskij byl po-svoemu filantropom, tol'ko ne v den'gah, a v lyubvi. Posle supa Maks Perskij zakuril sigaretu i skazal: -- Na chem zhe ya ostanovilsya? Ah da, ona posedela. Ej prishlos' s®ehat' s kvartiry i perejti zhit' v pansion. |to bylo nastoyashchej tragediej, no ya nichem ne mog ej pomoch'. Vy zhe znaete, u menya nikogda ne bylo za dushoj ni grosha. YA dazhe ne mog pomoch' pri pereezde, ved' u Terezy SHtajn byla v Varshave nezapyatnannaya reputaciya, a malejshaya spletnya lishila by ee poslednih urokov. Govorya po pravde, nikto by ne poveril, chto Tereza byla sposobna na to, chto my s nej prodelyvali. CHem starshe ona stanovilas', tem bolee vinovatoj chuvstvovala sebya v etom smysle i, tem ne menee, besstydno trebovala prichitavsheesya ej. Do toj pory, poka u nee byla otdel'naya kvartira, sohranit' vse v tajne ne sostavlyalo osobogo truda. YA nikogda ne prihodil k nej pozdno i ni razu ne zabyl prinesti pod myshkoj knigu, vydavaya sebya za uchenika. Sosedi videli menya, no oni, estestvenno, i podumat' ne mogli, chto ya byl lyubovnikom Terezy. No kogda ona stala zhit' sredi lyudej, ya bol'she ne mog naveshchat' ee. Kazalos' by, vsemu konec, no s takoj zhenshchinoj, kak Tereza, porvat' ne legche, chem vstupit' v svyaz'. Ona prodolzhala mne zvonit' i pisat' dlinnye pis'ma. My stali vstrechat'sya v kafe na okraine goroda. Vsyakij raz ona prinosila kakoj-nibud' podarok -- knigu, galstuk, inogda nosovye platki ili noski. V to vremya u menya byl roman s plemyannicej ravvina gorodka Byaly. Zvali ee Nina, po-moemu, ya vam uzhe kak-to o nej rasskazyval. Ona sbezhala iz doma rebe i pytalas' v Varshave stat' hudozhnicej. Svoego dyadyu -- ravvina -- ona shantazhirovala tem, chto krestitsya, esli on perestanet slat' ej den'gi. Prosto poloumnaya. Nasha lyubov' byla togo sorta, chto v bul'varnyh romanah imenuetsya neistovoj. Ona sgorala ot revnosti i podozrevala samyh neprichastnyh ko mne zhenshchin. Neskol'ko raz ona pytalas' pokonchit' s soboj. Do nee ya ni razu ne podnyal ruku na zhenshchinu, no Nininu isteriyu mozhno bylo lechit' tol'ko kulakom. Ona sama eto priznavala. Kogda nachinalis' ee dikie fokusy -- vyryvanie volos, vopli, hohot i popytki vyprygnut' iz okna, nichego ne ostavalos', kak vlepit' ej neskol'ko uvesistyh poshchechin. Oni dejstvovali luchshe uspokoitel'nogo. Posle etogo ona lezla celovat'sya. Ran'she ya umel upravlyat'sya so svoimi damami. No Nina izmatyvala menya svoej revnost'yu. Stoilo ej uvidet' menya s kakoj-nibud' zhenshchinoj, ona vpivalas' bednyage v volosy, slovno poslednyaya bazarnaya torgovka. Ona raspugala vseh moih devochek. Izbavit'sya ot Niny bylo nevozmozhno. Ona nosila s soboj yad. YA vpal v takoe otchayanie, chto zasel za p'esu, tu samuyu, kotoruyu potom ugrobili v Central'nom teatre. Odnazhdy -- delo bylo zimoj -- Nina sobiralas' k dyade v Byalu. Kuda by Nina ni uezzhala, do poslednej minuty ne soobshchala mne o poezdke, chtoby ya ne naznachil svidanie drugoj. Sumasshedshie -- bezumno hitry. V tot vecher, kogda ona skazala mne o svoem ot®ezde, ya stal obzvanivat' vseh svoih grehovodnic. No tak okazalos', chto vse byli libo zanyaty, libo bol'ny. Byla epidemiya grippa. Poskol'ku ya uzhe neskol'ko nedel', esli ne mesyacev, kak obeshchal Tereze povidat'sya, okazalos', chto luchshej vozmozhnosti ne predstavitsya. YA pozvonil ej i priglasil na uzhin v gojskij restoran. Posle privel ee k sebe domoj. Nesmotrya na to, chto nasha svyaz' dlilas' uzhe gody, vsyakij raz ona vela sebya, tochno napugannaya devochka. Ej nuzhno bylo pridumat' ob®yasnenie dlya svoej hozyajki, pochemu ona ne nochuet doma. Ona byla tak vstrevozhena, tak vzdyhala i zapinalas', govorya po telefonu, chto ya pozhalel o svoej zatee. Ona vsyu zhizn' byla ne bog vest' kakim edokom, a v tot vecher voobshche kusochka ne proglotila. Za stolom so moj sidela iznurennaya staruha. Oficiant reshil, chto eto moya mat', i sprosil: "Pochemu Vasha matushka nichego ne kushaet?" CHuvstvoval ya sebya otvratitel'no. Posle uzhina ona hotela vernut'sya k sebe domoj. No ya znal, -- esli soglashus', ona budet strashno zadeta. K tomu zhe ya zametil v ee sumke nochnuyu rubashku. Koroche govorya, ubedil ee zajti ko mne. Kogda moloden'kaya devochka chereschur trepyhaetsya, eto dostatochno nepriyatno, no kogda staruha nachinaet vesti sebya, slovno svyataya nevinnost' -- eto prosto tragikomichno. Nam nado bylo podnyat'sya na tri lestnichnyh proleta, i neskol'ko raz Tereza ostanavlivalas' peredohnut'. Ona prinesla mne podarok -- sherstyanoe bel'e. YA prigotovil chaj. Mne hotelos' vzbodrit' ee stakanchikom kon'yaka, ona otkazalas'. Posle dolgih kolebanij, opravdanij i citat iz "Fausta" i "Knigi pesen" Gejne ona otpravilas' so mnoj v postel'. YA byl ubezhden, chto ne ispytyvayu k nej ni malejshego vlecheniya, no seks polon neozhidannostej. CHerez kakoe-to vremya my oba zasnuli. YA uzhe reshil, chto eta noch' budet zaversheniem nashej zhalkoj svyazi. Ona tozhe dala ponyat', chto bol'she nam ne sleduet vystavlyat' sebya na posmeshishche. YA ustal i zasnul kak ubityj. Prosnulsya ot zhutkogo oshchushcheniya. Ponachalu ne mog vspomnit', s kem ya splyu. V pervyj moment ya reshil, chto eto -- Nina. YA protyanul ruku i dotronulsya do nee. I tut srazu ponyal: Tereza mertva. Do sego dnya ne znayu, stalo li ej ploho i ona pytalas' razbudit' menya ili zhe umerla vo sne. YA povidal v zhizni mnogoe, no perezhitoe v tu noch' bylo sushchim koshmarom. Moim pervym poryvom bylo vyzvat' karetu "skoroj pomoshchi", no vsya Varshava nemedlenno uznala by, chto Tereza SHtajn umerla v posteli Maksa Perskogo. Esli by papu rimskogo zastukali na vorovstve iz mansardy na Krohmal'noj, eto ne proizvelo by bol'shej sensacii. Nichego chelovek ne boitsya tak, kak nasmeshek. Odna polovina Varshavy proklinala by menya, a drugaya ne davala by prohodu nasmeshkami. Kogda ya zazheg lampu i vzglyanul na ee lico, mne stalo holodno ot uzhasa. Ona vyglyadela ne na shest'desyat let, a na vse devyanosto. Hotelos' prosto ubezhat' na kraj sveta, chtoby ni odna zhivaya dusha ne uznala, chto so mnoj stryaslos'. No ya potratil poslednie den'gi na restoran i drozhki. YA po suti dela sovershil ubijstvo, prichem sdelal eto iz zhalosti. YA zazheg vse lampy, nakryl trup pledom i stal dumat',