Isaak Bashevis Zinger. SHosha
---------------------------------------------------------------
© Isaac Bashevis Singer, 1978
© N. Brumberg, perevod, 1999
ISBN 5-94278-200-8
© "Amfora", oformlenie serii, 2002
OCR: Jane Garivadskaya
Tekst ne vychitan
---------------------------------------------------------------
2002
UDK 82/89 BBK 84.7 SSHA 3 63
ISAAC BASHEVIS SINGER Shosha
Perevod s anglijskogo N. R. Brumberg
Dizajn Vadima Nazarova OformlenieAlekseya Gorbacheva
Zashchitu intellektual'noj sobstvennosti
i prav izdatel'skoj gruppy "Amfora "
osushchestvlyaet yuridicheskaya kompaniya
"Uskov i partnery "
Zinger I.B.
3 63 SHosha: Roman/ Per. s angl. N. Brumberg. -- SPb.: Amfora, 2002. --
364 s.
ISBN 5-94278-200-8
Amerikanskij prozaik pol'skogo proishozhdeniya Isaak Bashevis Zinger
(1904--1991), pisavshij na idish, shiroko izvesten kak avtor neskol'kih
romanov, mnozhestva rasskazov i knig dlya detej. Ego roman "SHosha" nazyvayut
evrejskoj "Lolitoj". |ta kniga kak nel'zya luchshe podtverzhdaet slavu Zingera
kak bespodobnogo rasskazchika i stilista, mastera slova. V 1978 g. I. B.
Zingeru byla pri-i Nobelevskaya premiya po literature.
GLAVA PERVAYA
1
S detstva znal ya tri mertvyh yazyka: neevrejskij, aramejskij i idish
(poslednij nekotorye voobshche ne schitayut yazykom), i vospityvalsya na kul'ture
evrejskogo Vavilona -- na Talmude. Heder, gde ya uchilsya, -- eto byla prosto
komnata, v kotoroj eli i spali, a uchitelya gotovila edu. Menya ne uchili ni ;,
ni geografii, istorii, fizike ili himii, no zato nas uchili, kak postupit' s
yajcom, esli ono sneseno v subbotu, i kak sleduet sovershat' zhertvoprinoshenie
v hrame, dva tysyacheletiya tomu nazad, moi poselilis' v Pol'she za shest' ili
sem' stoletij do moego rozhdeniya, odnako po-pol'ski ya znal lish' neskol'ko
slov. My zhili v Varshave na Krohmal'noj ulice. |tot rajon Varshavy mozhno bylo
by nazvat' evrejskim getto, hotya na samom dele evrei toj chasti Pol'shi,
kotoraya otoshla k Rossii, mogli zhit' gde ugodno. YA predstavlyal soboj
anahronizm vo vseh otnosheniyah, no ne znal etogo, kak ne znal i togo, chto moya
druzhba s SHoshej, docher'yu nashej sosedki Basi, -- chto-to vrode vlyublennosti.
Vlyublyat'sya, lyubit' -- eto dlya teh molodyh lyudej, kotorye pozvolyayut sebe
kurit' v subbotu, dlya devushek, kotorye nosyat otkrytye bluzki s korotkimi
rukavami. Vse eti gluposti ne dlya vos'miletnego mal'chika iz hasidskoj sem'i.
Odnako menya tyanulo k SHoshe, i ya sbegal iz nashih komnat i nessya k Base,
minuya temnye seni, ochen' chasto -- tak chasto, kak tol'ko mog, SHosha moya
rovesnica. No ya byl vunderkind, znal mnogie teksty Mishny i Gemary naizust',
mog odinakovo horosho chitat' na idish i na drevneevrejskom, nachinal
zadumyvat'sya o Boge, o providenii, vremeni i prostranstve, o beskonechnosti.
A na SHoshu v nashem smotreli kak na malen'kuyu durochku, let ee mozhno bylo
prinyat' za shestiletnyuyu. Roditeli otdali ee v gorodskuyu shkolu, i ona sidela
po dva goda v kazhdom klasse. Svetlye volosy SHoshi, kogda ona ne zapletala
kosichki, rassypalis' po plecham. U nee byli golubye glaza, pryamoj nosik,
strojnaya sheya. Ona na mat', a ta v yunosti slyla krasami Sestra ee Ipe --
molozhe SHoshi na dva goda -- byla temnovolosoj, kak otec. V levoj noge u nee
byla spica, i ona hromala. Tajbele, samaya mladshaya, byla eshche sovsem kroshkoj,
kogda ya nachal hodit' v dom k Base. Ee tol'ko-tol'ko otnyali ot grudi, i ona
vse vremya spala v svoej kolybel'ke.
Odnazhdy SHosha prishla iz shkoly v slezah: uchitel'nica prognala ee i
prislala s nej pis'mo. V pis'me govorilos', chto etoj devochke ne mesto v
shkole. SHosha prinesla domoj penal s i ruchkami i eshche dve knizhki, russkuyu. |to
byli uchebniki. SHosha ne nauchilas' chitat' po-russki, no po-pol'ski vse zhe
chitala po skladam. V pol'skom 1 byli kartinki: scena ohoty, korova, petuh,
koshka, sobaka, zayac; mat'-aistiha, kotoraya kormit vylupivshegosya ptenca.
Neskol'ko stihotvorenij iz etoj knizhki SHosha znala naizust'.
Zelig, ee otec, sluzhil v obuvnoj lavke. Iz doma on uhodil rano utrom i
prihodil tol'ko pozdno vecherom. U nego byla chernaya okladistaya boroda, i
hasidy v nashem dome pogovarivali, chto on podstrigaet ee -- narushenie,
nedopustimoe dlya hasida. On nosil korotkij pidzhak, krahmal'nyj vorotnichok,
galstuk, shevrovye botinki na kauchukovoj podoshve. Po subbotam Zelig hodil v
sinagogu, kotoruyu poseshchali bol'shej chast'yu lavochniki da rabochij lyud.
Hotya Basya i nosila parik, ona ne brila golovu, kak moya mat', zhena reb
Menahem-Mend-la Grejdingera. Mat' chasto vnushala mne, chto negozhe synu
ravvina, izuchayushchemu Gemaru, vodit' kompaniyu s devochkoj, da eshche iz takoj
prostoj sem'i. Ona predosteregala, chtoby ya nikogda nichego ne el u Basi:
vdrug ta nakormit menya myasom, kotoroe okazhetsya ne strogo koshernym. Predkami
Grejdingerov byli ravviny, avtory svyashchennyh knig, i ne v odnom pokolenii. A
u Basi otec byl mehovshchik, da i Zelig sluzhil v russkoj armii do zhenit'by.
Mal'chishki s nashego dvora draznili SHoshu. Ona dazhe na idish govorila s
oshibkami. SHosha nachinala frazu i redko kogda mogla zakonchit' ee. Esli ee
posylali za pokupkami v bakalejnuyu lavku, teryala den'gi. Sosedi govorili
Base, chto nado pokazat' SHoshu doktoru: pohozhe, chto mozgi ee ne razvivayutsya.
No u Basi ne bylo ni vremeni, ni deneg na doktorov. Da i chto mogli sdelat'
doktora? Basya
i sama byla naivna, kak ditya. Mihel'-sapozh-nik skazal kak-to, chto Basyu
mozhno ubedit' v chem ugodno: naprimer, chto ona beremenna koshkoj ili chto
korova vzletela na kryshu i snesla tam zolotoe yajco.
Kak otlichalis' komnaty Basi ot nashih! U nas pochti ne bylo mebeli. Ot
pola do potolka vdol' sten stoyali knigi. Igrushek u menya i Mojshe, moego
brata, sovsem ne bylo. My igrali otcovskimi knigami, slomannymi per'yami,
pustymi puzyr'kami iz-pod chernil, obryvkami bumagi. V bol'shoj komnate -- ni
divana, ni myagkih stul'ev, ni komoda. Tol'ko kivot dlya svitkov Tory, dlinnyj
stol, skam'i. Zdes' po subbotam molilis'. Otec ves' den' provodil stoya pered
kafedroj, smotrel v tolstuyu knigu, chto lezhala raskrytoj na stopke drugih. On
pisal kommentarii, pytayas' razobrat'sya v protivorechiyah, kotorye odin avtor
nahodil v rabotah drugogo. Nevysokij, s ryzhej borodoj i golubymi glazami,
otec vsegda kuril dlinnuyu trubku. S teh samyh por, kak ya sebya pomnyu, vizhu
otca povtoryayushchim odnu frazu: "|to zapreshcheno". Vse, chto mne hotelos' delat',
bylo narusheniem. Mne ne dozvolyali risovat' lyudej -- eto narushalo vtoruyu
zapoved'. Nel'zya bylo pozhalovat'sya na kogo-to -- eto oznachalo zloslovit'.
Nel'zya podshutit' nad kem-nibud' -- eto izdevatel'stvo. Nel'zya sochinit'
skazku -- takoe nazyvalos' lozh'yu.
Po subbotam nam ne pozvolyali prikasat'sya k podsvechnikam, monetam i
drugim interesnym dlya nas veshcham. Otec postoyanno napominal nam, chto etot mir
-- yudol' placha, put' k
zagrobnoj zhizni. CHelovek dolzhen chitat' Toru, sovershat' podvigi
dobrodeteli. A nagrady za eto sleduet ozhidat' na tom svete. On chasto
govarival: "Dolgo li zhivet chelovek? Ne uspeesh' oglyadet'sya vokrug, kak vse
uzhe koncheno. Kogda chelovek greshit, grehi ego prevrashchayutsya v chertej, demonov
i prochuyu nechist'. Posle smerti oni nahodyat telo i volokut ego v dikie debri
ili v pustynyu, kuda ne prihodyat ni lyudi, ni zveri ".
Mat' serdilas' na otca za takie razgovory, no i sama chasten'ko lyubila
porassuzhdat' o tom zhe. Hudaya, so vpalymi shchekami, bol'shimi serymi glazami,
rezko ocherchennym nosom -- takoj pomnyu ya svoyu mat'. Ona chasto zadumyvalas', i
togda vzglyad ee byl i surov, i pechalen: k tomu vremeni, kak ya rodilsya, moi
roditeli poteryali uzhe troih detej.
A u Basi eshche prezhde, chem ya uspeval otkryt' dver', bylo slyshno, chto tam
chto-to zharyat ili pekut. Blesteli mednye kastryuli, chugunki i skovorodki,
stoyali krasivye tarelki, stupka s pestikom, kofejnaya mel'nica, kakie-to
kartinki, raznye bezdelushki. U detej byla korzinka, a tam kukly, myachi,
cvetnye karandashi, kraski. Na krovatyah -- krasivye pokryvala, na divane --
podushki s vyshivkoj.
Ipe i Tajbele byli znachitel'no mladshe menya, no SHosha i ya -- odnogo
vozrasta. My ne hodili igrat' vo dvor, potomu chto tam verhovodili huligany.
Oni obizhali vseh, kto poslabee. Menya vybrali eshche i potomu, chto ya byl synom
ravvina, hodil v dlinnom lapserdake i barhatnoj ermolke. Pridumyvali mne
klichki:
"ravvinchik", "klounskie shtany" i raznye drugie. Esli uslyshat, chto
govoryu s SHoshej, to peredraznivayut i obzyvayut: "mamen'kin synok". Nado mnoj
poteshalis' i iz-za moej vneshnosti: za to, chto u menya ryzhie volosy, golubye
glaza i neobychajno belaya kozha. Inogda v moyu storonu letelo chto-nibud':
bulyzhnik, churka ili kom gryazi. A to eshche kto-nibud' stavil podnozhku, da tak,
chto ya letel v stochnuyu kanavu. Ili mogli natravit' na menya sobaku chasovshchika:
znali, chto ya ee boyus'.
U Basi zhe nikto menya ne obizhal. Byvalo, tol'ko ya pridu k nim, Basya
stavit peredo mnoj tarelku borshcha ili ovsyanoj kashi, libo ugoshchaet pechen'em.
SHosha dostaet iz svoej korzinki s igrushkami kukol, kukol'nuyu posudu, odezhdu
dlya kukol, blestyashchie pugovicy, loskutki. My igrali v zhmurki, v pryatki, v
"muzha i zhenu ". YA izobrazhal, budto uhozhu v sinagogu, a kogda vozvrashchayus',
SHosha gotovit mne edu. Odin raz ya igral slepogo, i SHosha pozvolila mne
dotronut'sya do ee lba, shchek i gub. Ona pocelovala moyu ladon' i skazala: "Ne
govori tol'ko mamele".
YA pereskazyval SHoshe istorii, kotorye prochel ili uslyhal ot otca s
mater'yu, pozvolyaya sebe vsyacheski priukrashivat' ih. YA rasskazyval ej o
dremuchih lesah Sibiri, o meksikanskih razbojnikah, o kannibalah, kotorye
edyat dazhe sobstvennyh detej. Inogda Basya prisazhivalas' k nam i slushala moyu
boltovnyu. YA hvastalsya, chto uzhe osvoil kabbalu i znayu takie tajnye slova, s
pomoshch'yu kotoryh mozhno dobyt' vino iz steny, sotvorit' zhivyh golubej, dazhe
uletet' na Madagaskar. YA znayu takoe imya Boga, kotoroe soderzhit 72 bukvy, i
esli ego proiznesti, nebesa okrasyatsya v krasnyj cvet, luna upadet na zemlyu,
i Vselennaya razletitsya na kuski.
Glaza SHoshi napolnyalis' uzhasom:
-- Arele, ne proiznosi eto slovo nikogda!
-- Da ne bojsya ty, SHoshele: ya sdelayu tak,
chto ty budesh' zhit' vechno. Mne nravilos' igrat' s SHoshej. I ne tol'ko
igrat'. Nravilos' razgovarivat' s nej o takom, o chem ya ne smel skazat'
nikomu. YA pereskazyval ej vse svoi fantazii i vydumki. Priznalsya, chto pishu
knigu. YA chasto videl etu knigu vo sne: ona byla napisana mnoyu i v to zhe
vremya rukoj kakogo-to drevnego pisca, shriftom Rashi, na pergamente. YA
voobrazhal, chto sdelal eto v proshloj zhizni. Otec zapreshchal mne interesovat'sya
kabbaloj: "Kto pogruzhaetsya v kabbalu ran'she tridcati let, mozhet vpast' v
eres' ili sojti s uma", -- predosteregal on. Menya, po-vidimomu, uzhe mozhno
schitat' eretikom ili polusumasshedshim. U nas v shkafah stoyali knigi "Zogar",
"Drevo zhizni", "Kniga tvoreniya", "Granatovyj sad", mnogo drugih
kabbalisticheskih sochinenij. Nashelsya kalendar', gde soderzhalis' svedeniya o
korolyah, gosudarstvennyh deyatelyah i uchenyh. Mat' chasto chitala "Knigu zaveta"
-- antologiyu, soderzhashchuyu nauchnuyu informaciyu. Tam ya prochel pro Arhimeda,
Kopernika, N'yutona, a takzhe uznal o filosofah: Aristotele, Dekarte,
Lejbnice. Avtor, reb |lya iz Vil'ny, vel burnuyu polemiku s temi, kto
otrical sushchestvovanie Boga, -- i vot ya poznakomilsya s drugoj tochkoj zreniya.
Hotya mne zapreshchali chitat' etu knigu, ya ispol'zoval lyubuyu vozmozhnost', chtoby
zaglyanut' v nee. Odnazhdy otec upomyanul Spinozu -- imya eto sledovalo tut zhe
zabyt'! -- i ego teoriyu, soglasno kotoroj Bog est' Vselennaya i Vselennaya
est' Bog. |ti slova vse perevernuli v moem soznanii. Esli Vselennaya -- eto
Bog, znachit, ya, mal'chik Are-le, moj lapserdak, moya ermolka, moi ryzhie
volosy, moi botinki -- eto chast' Boga? I Basya, i SHosha, i dazhe moi mysli?
V tot zhe den' ya prochital SHoshe takuyu lekciyu po filosofii Spinozy, kak
budto izuchil vse ego trudy. SHosha slushala i odnovremenno raskladyvala svoyu
kollekciyu pugovic. YA byl uveren, chto ona ne ulovila ni edinogo slova. Kak
vdrug ona sprosila: "A Lejbele Bonch -- on tozhe Bog? "
Lejbele Bonch -- izvestnyj vo dvore huligan i vor. Igraya s mal'chishkami v
karty, on vsegda zhul'nichal. Lejbl znal tysyachi sposobov poizmyvat'sya nad tem,
kto slabee nego. On mog podojti k malen'komu i skazat': "Tut govoryat, moj
lokot' vonyaet -- nu-ka, bud' lyubezen, ponyuhaj". I kogda malysh delal eto,
Lejbl bil ego kulakom po nosu. Mysl', chto on tozhe mozhet byt' chast'yu Boga,
ohladila moj entuziazm, i ya nemedlenno razvil pered SHo-shej teoriyu takim
obrazom, chto sushchestvuyut dva Boga -- dobryj i zloj -- i Lejbl otnositsya,
konechno, k zlomu. SHosha ohotno soglasilas' s moej koncepciej filosofii
Spinozy.
V Radziminskuyu sinagogu, gde molilsya otec, kazhdyj den' prihodil chelovek
po imeni SHike, torgovec seledkami. Prozvishche emu bylo -- SHike-filosof.
Malen'kij, hudoj, s pestroj borodkoj, v kotoroj byli volosy vseh cvetov:
ryzhie, chernye, sedye. On torgoval marinovannoj i kopchenoj seledkoj, a zhena i
doch' solili ogurcy. SHike prihodil pozzhe vseh i toroplivo molilsya uzhe posle
togo, kak vse razojdutsya. Vot on nadevaet tales i filakterii, a v sleduyushchuyu
minutu -- tak mne, vo vsyakom sluchae, kazalos' -- on ih uzhe snimaet. YA ne
hodil v heder -- otec byl ne v sostoyanii platit' za obuchenie. Krome togo, ya
mog prochest' stranicu-druguyu iz Gemary samostoyatel'no. Zato ya chasto hodil v
Radziminskuyu sinagogu, chtoby pogovorit' s etim chelovekom, SHike-filosofom. On
nemnogo razbiralsya v logike i rasskazal mne pro paradoks Zenona. Ot nego zhe
ya uznal, chto, hotya i dumayut, budto atom -- naimen'shaya iz chastic, s
matematicheskoj tochki zreniya on delim beskonechno. On zhe ob®yasnil mne znachenie
slov "mikrokosm" i "makrokosm".
Na sleduyushchij den' vse eto ya pereskazal SHoshe. YA ob®yasnil ej, chto kazhdyj
atom -- eto celyj mir, s miriadami kroshechnyh chelovechkov, zverej i ptic. I
tam tozhe est' evrei i neevrei. Lyudi stroyat doma, zamki, bashni, mosty, ne
podozrevaya, kak oni maly. Govoryat oni na raznyh yazykah. V kaple vody mozhet
pomestit'sya neskol'ko takih mirov.
-- I oni eshche ne utonuli? -- sprosila SHosha.
CHtoby ne uslozhnyat' ob®yasnenij, ya otvetil:
-- Vse oni umeyut plavat'.
Dnya ne prohodilo bez togo, chtoby ya ne pribezhal k SHoshe s novoj istoriej.
To vdrug ya pridumyval takoj napitok, chto, esli vypit' ego, stanesh' sil'nym,
kak Samson. YA uzhe vypil, poetomu mogu vygnat' turok iz Svyatoj Zemli i stat'
carem evreev. To okazyvalos', chto ya nashel shapku-nevidimku. Kogda vyrastu,
stanu mudrym i sil'nym, kak car' Solomon, a on ponimal dazhe yazyk ptic.
Rasskazal ya SHoshe i o carice Savskoj: ona prishla k caryu Solomonu, chtoby
nauchit'sya u nego mudrosti, i privela s soboj mnozhestvo rabov, verblyudov,
oslov, nagruzhennyh darami dlya izrail'skogo carya. Pered ee prihodom Solomon
prikazal sdelat' vo dvorce pol iz stekla. Carica voshla, prinyala steklo za
vodu i pripodnyala yubku. Solomon sidel na zolotom trone i videl eto. On
uvidel nogi caricy i skazal ej: "Ty slavish'sya svoej krasotoj, no nogi tvoi
volosaty, kak nogi muzhchiny ".
-- |to pravda? -- sprosila SHosha.
- Da, pravda.
SHosha pripodnyala yubochku i posmotrela na svoi nozhki, a ya skazal:
-- SHosha, ty prekrasnee caricy Savskoj.
I eshche ya skazal ej, chto esli by ya byl pomazan i vossedal na Solomonovom
trone, to vzyal by ee v zheny. Ona byla by caricej i nosila na golove koronu
iz brilliantov, izumrudov i sapfirov. Drugie zheny i nalozhnicy sklonyalis' by
pered nej do zemli.
-- I mnogo zhen u tebya togda bylo by? --
sprosila SHosha.
-- Vmeste s toboj -- tysyacha.
-- A zachem tebe tak mnogo? U carya Solomona byla tysyacha zhen. Ob
etom govoritsya v "Pesne pesnej".
-- A razve eto razresheno?
-- Car' mozhet delat' vse chto hochet.
-- Esli by u tebya byla tysyacha zhen, ne osta
los' by vremeni dlya menya.
-- SHoshele, dlya tebya u menya vsegda najdetsya
vremya. Ty sidela by ryadom so mnoj na trone, a
nogi tvoi pokoilis' na podnozhii iz topazov.
Kogda pridet Messiya, vse evrei budut pereneseny v Svyatuyu Zemlyu.
Ostal'nye narody sta
nut rabami evreev. Doch' generala budet myt'
tebe nogi.
-- Oj, eto budet shchekotno, -- rassmeyalas'
SHosha i pokazala ryad rovnyh belyh zubov.
Den', kogda Zelig i Basya pereehali iz doma No 10 v dom No 7 po
Krohmal'noj ulice, byl dlya menya podoben dnyu Devyatogo Aba. Sluchilos' eto
neozhidanno dlya menya. Pered tem ya ukral grosh iz koshel'ka u materi i kupil
shokoladku dlya SHoshi v cukerne u |ster. A dnem pozzhe prishli gruzchiki,
rastvorili dveri Vasinyh komnat, nachali vynosit' divany, shkafy, krovati,
posudu, pashal'nuyu utvar'. YA dazhe ne mog poproshchat'sya. YA slishkom vyros i uzhe
ne smel druzhit' s devochkoj. YA izuchal teper' ne tol'ko Gemaru, no i Toseftu.
V eto utro ya chital s otcom sochinenie rabbi Haniny, to i delo poglyadyvaya v
okno. Vasiny pozhitki uzhe pogruzili na telegu, zapryazhennuyu paroj klyach. Basya
nesla Tajbele. Ipe i SHosha shli sledom. Rasstoyanie ot doma No 10 do doma No 7
-- vsego dva kvartala, no ya znal, chto eto -- konec. Odno delo -- vybrat'sya
iz svoej kvartiry, probezhat' cherez seni i postuchat'sya v dver'
k SHoshe, i sovsem drugoe -- prijti v chuzhoj dom. CHleny obshchiny, chto
platili zhalkie groshi moemu otcu, byli ves'ma nablyudatel'ny i vsegda gotovy
otyskat' hot' kakie-nibud' priznaki durnogo povedeniya ego detej.
SHlo leto chetyrnadcatogo goda. CHerez mesyac serbskij terrorist zastrelil
kronprinca i ego zhenu. Vskore car' ob®yavil total'nuyu mobilizaciyu. YA
razglyadyval lyudej, kotorye po subbotam prihodili k nam molit'sya. U nih na
lackanah byli blestyashchie krupnye pugovicy. |to oznachalo, chto ih prizvali v
armiyu i oni dolzhny idti voevat' protiv nemcev, avstrijcev i ital'yancev. V
vinnuyu lavku k |lie-zeru prishel gorodovoj i vylil vsyu vodku v stochnuyu
kanavu: ved' vremya voennoe -- vse dolzhny byt' trezvye. Lavochniki
otkazyvalis' brat' bumazhnye den'gi: trebovali tol'ko zolotye ili serebryanye
monety. Dveri lavok byli lish' priotkryty, i tol'ko teh, u kogo byli takie
monety, puskali vnutr'.
Ochen' skoro my nachali golodat'. Za vremya mezhdu ubijstvom v Saraevo i
nachalom vojny mnogie hozyajki zapasli muku, ris, goroh i ovsyanku, no moya mat'
byla zanyata chteniem blagochestivyh knig. Evrei s nashej ulicy perestali
platit' otcu. Tak ne stalo u nas i deneg. Ne bylo bol'she svadeb, razvodov na
nashem dvore. U bulochnyh stoyali dlinnye ocheredi za hlebom. Myaso vzdorozhalo.
Na bazare YAnosha rezniki stoyali bez dela, s nozhami v rukah, vysmatrivaya
zhenshchinu s kuricej, utkoj ili gusem. Cena na domashnyuyu pticu rosla den' oto
dnya. Dazhe seledku my ne mogli pokupat'. Mnogie hozyajki stali ispol'zovat'
maslo
kakao. Ono pahlo kerosinom. Posle prazdnika Kushchej nachalis' dozhdi, sneg,
morozy, no u nas ne bylo dazhe uglya, chtoby rastopit' pech'. Brat Mojshe
perestal hodit' v heder -- u nego porvalis' botinki. I s nim otec stal
zanimat'sya sam. Prohodili nedeli, a myasa u nas sovsem ne bylo, dazhe v
subbotu. My pili zhidkij chaj bez sahara. Iz gazet stalo izvestno, chto
avstrijcy zanyali mnogo gorodov i mestechek na territorii Pol'shi,-- sredi nih
byli i te, gde zhili nashi rodnye. Velikij knyaz' Nikolaj Nikolaevich,
komanduyushchij armiej, dyadya carya, zayavil, chto vseh evreev nado vyselit' za
liniyu fronta: ih podozrevali v shpionazhe v pol'zu nemcev. Evrejskie kvartaly
Varshavy zaprudili tolpy bezhencev. Oni spali v molel'nyah, dazhe v sinagogah.
Proshlo eshche nemnogo vremeni, gul artillerii stal slyshen i u nas. Nemcy nachali
nastuplenie na reke Bzure -- russkie poshli v kontrataku. Nashi okonnye stekla
tryaslis' den' i noch'. My pokinuli Varshavu letom semnadcatogo goda. Nasha
sem'ya pereselilas' v derevnyu, zanyatuyu avstrijskimi vojskami. Zdes' zhizn'
byla deshevle. Krome togo, v etoj chasti Pol'shi zhili nashi rodnye so storony
materi. A Varshava, kazalos', byla razrushena do osnovaniya. Vojna prodolzhalas'
uzhe tri goda. Ostavlyaya Varshavu, russkie vzorvali Prazhskij most. Teper' nemcy
hozyajnichali
v Pol'she. Oni nesli poteri na Zapadnom fronte. Naselenie golodalo. My
nikogda ne eli dosyta. Pered ot®ezdom Mojshe zabolel, i ego vzyali v
infekcionnuyu bol'nicu na Pokornoj ulice. Nas s mater'yu zabrali na
dezinfekcionnyj punkt na ulice Schastlivoj, vozle evrejskogo kladbishcha. Mne
sbrili pejsy i davali sup so svininoj. Dlya menya, syna ravvina, eto bylo
istinnym bedstviem. Sanitarka prikazala razdet'sya dogola i posadila v vannu.
Kogda ona dotronulas' do menya, stalo shchekotno i zahotelos' srazu i plakat', i
smeyat'sya. Kazalos', ya popal v ruki Lilit, poslannoj muzhem svoim Asmodeem,
chtoby sovrashchat' uchenikov eshibota i tashchit' ih pryamo v preispodnyuyu. V zerkale:
s britym licom, v bol'nichnom halate, v obuvi na derevyannoj podoshve, bez
pejsov, bez privychnogo evrejskogo plat'ya -- ya sebya ne uznal. Uzhe nel'zya bylo
skazat', chto sozdan ya po obrazu i podobiyu Boga.
To, chto sluchilos' so mnoj v etot den', govoril ya sebe, ne bylo
sledstviem vojny ili rasporyazheniya germanskih vlastej. |to bylo nakazaniem za
moi grehi -- za somneniya v vere. YA uzhe prochel tajkom knigi Mendele
Mojher-Sforima, SHolom-Alejhema, Peretca, a takzhe Tolstogo, Dostoevskogo,
Strindberga, Knuta Gamsu-na v perevode na idish i drevneevrejskij. Uzhe
zaglyadyval v "|tiku" Spinozy (v perevode na drevneevrejskij doktora Rubina)
i prochel populyarnuyu istoriyu filosofii. Sam vyuchil nemeckij (eto pochti idish!)
i chital v originale brat'ev Grimm, Gejne -- voobshche vse, chto popadalos' pod
ruku. No moi roditeli ne
znali ob etom. Odnovremenno s nemeckimi soldatami vtorglos' na
Krohmal'nuyu Prosveshchenie. Slyhal ya takzhe o Darvine i uzhe ne byl uveren, chto
chudesa, opisannye v Svyatyh Knigah, dejstvitel'no proishodili. Kogda nachalas'
vojna, my stali poluchat' gazety na idish, i ya prochel tam o sionizme,
socializme, a posle togo, kak russkie ostavili Pol'shu i byla snyata cenzura,
poyavilas' seriya statej o Rasputine.
V Rossii proizoshla revolyuciya. Carya svergli. Gazety pisali o mitingah, o
partijnoj bor'be mezhdu socialistami-revolyucionerami, men'shevikami,
bol'shevikami, anarhistami -- novye imena i gruppirovki poyavilis' kak griby
posle dozhdya. YA pogloshchal vse eto s neobychajnym rveniem i interesom. V eti
gody, mezhdu 1914 i 1917, ya ne videl SHoshu i ni razu ne vstretil ee na ulice:
ni ee, ni Basyu, ni drugih detej. YA dostig sovershennoletiya, prouchilsya odin
semestr v Sohachevskom eshi-bote, eshche odin -- v Radzimine. Otec stal ravvinom
v galiciiskom mestechke, i mne prihodilos' zarabatyvat' samomu.
No nikogda ya ne zabyval SHoshu. Ona snilas' mne po nocham. V moih snah ona
byla odnovremenno i zhivoj, i mertvoj. YA gulyal s nej po sadu. Sad etot byl
odnovremenno i kladbishchem. Umershie devushki, odetye v savany, soprovozhdali
nas. Oni vodili horovody i peli. Devushki kruzhilis', skol'zili, inogda parili
v vozduhe. YA progulivalsya s SHoshej po lesu sredi derev'ev, dostigavshih neba.
Dikovinnye pticy, bol'shie, kak orly, i pestrye, kak popugai, vodilis' v etom
lesu. Oni govorili
na idish. V sad zaglyadyvali kakie-to chudishcha s chelovecheskimi licami. SHosha
byla kak doma v etom sadu, i ne ya prikazyval ej i ob®yasnyal, chto delat', kak
kogda-to, a ona rasskazyvala mne o chem-to, chego ya ne znal, sheptala kakie-to
tajny na uho. Ee volosy teper' dostavali do talii, a telo svetilos' budto
zhemchug. YA vsegda prosypalsya posle takogo sna so sladkim vkusom vo rtu i s
oshchushcheniem, chto SHoshi bol'she net na svete.
Neskol'ko let ya skitalsya po derevnyam i mestechkam Pol'shi, pytayas'
zarabatyvat' prepodavaniem drevneevrejskogo yazyka. YA redko teper' dumal o
SHoshe, kogda prosypalsya. Vlyubilsya v devushku. A roditeli ee ne pozvolyali mne i
priblizit'sya k nej. YA nachal pisat' po-drevneevrejski, pozzhe -- na idish, no
izdateli otvergali vse, chto by ya ni predlagal. YA nikak ne mog najti svoj
stil' i svoe mesto v literature. Sdalsya i zanyalsya filosofiej, no i zdes' mne
ne vezlo. YA chuvstvoval, chto nado vernut'sya v Varshavu, no snova i snova
nevedomye sily, chto pravyat chelovecheskoj sud'boj, vlekli menya vspyat', na
gryaznye sel'skie proselki. Ne raz ya byl na grani samoubijstva. V konce
koncov mne udalos' ustroit'sya v Varshave, poluchiv rabotu korrektora i
perevodchika. Zatem menya priglasili v Pisatel'skij klub: snachala kak gostya, a
pozzhe -- prinyali v chleny Kluba. I ya oshchutil togda, kak chuvstvuet sebya
chelovek, vyvedennyj iz sostoyaniya komy.
Prohodili gody. Pisateli moego vozrasta dostigali izvestnosti i dazhe
slavy, no ya po-prezhnemu byl nachinayushchim pisatelem. Otec umer. Ego rukopisi,
kak i moi, valyalis' gde-
to ili byli poteryany, hotya emu i udalos' izdat' odnu nebol'shuyu knigu.
V Varshave u menya nachalas' svyaz' s Doroj SHtol'nic -- devushkoj, u kotoroj
byla odna cel' v zhizni: poehat' v Sovetskij Soyuz, stranu socializma. Kak ya
uznal potom, ona byla chlenom kompartii, aktivnym partrabotnikom. Ee
neskol'ko raz arestovyvali i sazhali v tyur'mu. YA zhe byl antikommunistom i
voobshche protivnikom lyubyh "izmov ", no prebyval v postoyannom strahe byt'
arestovannym za svyaz' s etoj devushkoj. Potom ya dazhe voznenavidel Doru s ee
napyshchennymi i treskuchimi lozungami vrode "svetlogo zavtra " ili "schastlivogo
budushchego". Te evrejskie kvartaly, gde ya byval teper', nahodilis' nedaleko ot
Krohmal'noj ulicy, no ni razu ne proshel ya po Krohmal'noj. YA govoril sebe,
chto u menya prosto ne bylo povoda pojti v etu chast' goroda. Na samom zhe dele
prichiny byli drugie. YA slyhal, chto mnogie iz prezhnih obitatelej umerli ot
epidemij tifa, ot influency, ot goloda. Mal'chishki, s kotorymi ya begal v
heder, byli mobilizovany v pol'skuyu armiyu v dvadcatom godu i pogibli v vojne
s bol'shevikami. Zatem Krohmal'naya stala ochagom kommunizma. Tam proishodili
vse kommunisticheskie mitingi i demonstracii. YUnye kommunisty stremilis'
vodruzit' krasnye flagi vsyudu: na telefonnyh budkah, na tramvayah, dazhe v
okne policejskogo uchastka. Na ploshchadi, mezhdu domami No 9 i No 13, ran'she
obitali vory, navodchiki, prostitutki. Teper' tam mechtali o diktature
tovarishcha Stalina. Kak i v prezhnie vremena, zdes' chasto byvali
policejskie oblavy. |to ne byla bol'she moya ulica. Nikto ne pomnil zdes'
ni menya, ni moih otca i mat', ni nashih rodnyh. Razmyshlyaya ob etom, ya dumal,
chto zhivu ne tak, kak vse, chto moya zhizn' prohodit v storone ot zhizni vsego
mira. Mne ne bylo eshche i tridcati, no ya oshchushchal sebya drevnim starikom.
Krohmal'-naya ulica predstavlyalas' mne gluboko lezhashchim plastom
arheologicheskih raskopok, do kotorogo ya, veroyatno, nikogda ne smogu
dobrat'sya. I v to zhe samoe vremya ya pomnil kazhdyj dom, kazhdyj dvorik, pomnil
heder, hasidskuyu molel'nyu, lavki; mog predstavit' sebe kazhduyu devushku,
kazhdogo ulichnogo zevaku, zhenshchin s Krohmal'noj ulicy: ih golosa, ih maneru
govorit', ih zhesty.
YA polagal, chto zadacha literatury -- zapechatlet' uhodyashchee vremya, no moe
sobstvennoe vremya teklo mezhdu pal'cev. Proshli dvadcatye gody, i prishli
tridcatye. V Germanii hozyajnichal Gitler. V Rossii nachalis' massovye chistki.
V Pol'she Pilsudskij ustanovil voennuyu diktaturu. Za neskol'ko let do etogo
Amerika vvela immigracionnuyu kvotu. Konsul'stva pochti vseh stran otkazyvali
evreyam vo v®ezdnyh vizah. YA zhil v strane, stisnutoj dvumya vrazhduyushchimi
derzhavami, i byl svyazan s yazykom i kul'turoj, neizvestnymi nikomu, krome
uzkogo kruga idishistov i radikalov. Slava Bogu, chto u menya nashlos' neskol'ko
druzej sredi chlenov Pisatel'skogo kluba. Luchshim iz vseh byl doktor Moris
Fajtel'zon. Sredi nas on schitalsya neobychnym chelovekom, vydayushchejsya lichnost'yu.
1
Doktor Moris Fajtel'zon ne byl shiroko izvesten. Nekotorye iz ego
filosofskih rabot napisany po-nemecki, drugie -- na idish i na
drevneevrejskom. Ni na francuzskij, ni na anglijskij ego ne perevodili. Ni v
odnom iz filosofskih slovarej ego imya ne figurirovalo. Na ego knigu
"Duhovnye gormony" poyavilis' otricatel'nye otzyvy v Germanii i SHvejcarii. So
mnoj Fajtel'zon druzhil, hotya i byl starshe menya na dvadcat' pyat' let. On mog
by stat' znamenitym, esli by ne rastrachival popustu svoi sily. Kakoe-to
vremya on chital lekcii v universitete Berna. On bukval'no sozdal vsyu
terminologiyu po filosofii na drevneevrejskom. Esli Fajtel'zon i yavlyalsya
diletantom, kak nazval ego odnazhdy odin iz kritikov, to eto byl diletantizm
vysshego klassa. On byl takzhe blestyashchim sobesednikom i imel fenomenal'nyj
uspeh u zhenshchin.
No etot zhe samyj Fajtel'zon chasten'ko perehvatyval u menya pyat' zlotyh.
V evrejskoj presse emu ne slishkom-to vezlo. Izdateli prinimali ego stat'i, a
potom derzhali nedelyami, vnosya ispravleniya i iskazhaya stil'. Postoyanno
nahodili nedostatki v ego rabotah. Pro nego hodilo mnogo spleten. Syn
ravvina,
on rano ushel iz doma, stal agnostikom. Razoshelsya s tremya zhenami,
postoyanno menyal lyubovnic. Rasskazyvali, budto Fajtel'zon prodal svoyu
vozlyublennuyu bogatomu amerikanskomu turistu za pyat'sot zlotyh. No chelovekom,
bol'she drugih prochih zloslovivshim o Fajtel'zone, byl sam Fajtel'zon. On
pryamo-taki hvastal svoimi priklyucheniyami. Odnazhdy ya skazal, chto, esli by
mozhno bylo soedinit' v odnom lice Artura SHopengauera, Oskara Uajl'da i
Solomona Majmona1, poluchilsya by Moris Fajtel'zon. Sledovalo by eshche nemnogo
dobavit' ot rabbi iz Kocka2, potomu chto na svoj sobstvennyj maner Fajtel'zon
byl mistikom i hasidom.
Srednego rosta, shirokoplechij, s gustymi srosshimisya brovyami, tolstym
nosom, polnymi gubami, on vsegda derzhal vo rtu sigaru. V klube shutili, chto
on dazhe spit s sigaroj vo rtu. Glaza u nego byli pochti chernye, no inogda
kazalis' zelenymi. CHernye volosy
uzhe nachinali redet'. Nesmotrya na bednost', Fajtel'zon nosil anglijskie
kostyumy i dorogie galstuki. On osmeival vseh i vsya, ni v grosh ne stavil
nikogo iz vsemirno izvestnyh lichnostej. I vot takoj zhestokij kritik otyskal
talant vo mne. Kogda on govoril ob etom, vo mne voznikalo i roslo chuvstvo
simpatii k nemu, perehodyashchee v obozhanie, dazhe obozhestvlenie. Odnako eto ne
meshalo mne videt' ego slabye storony. Vremenami, byvalo, ya pytalsya
vygovarivat' emu. On tol'ko povtoryal: "|to ni k chemu ne privedet. YA umru
avantyuristom ".
Podobno lyubomu yubochniku, Moris ne mog ne rasskazyvat' o svoih pobedah.
Kak-to ya prishel k nemu, on ukazal na sofu i skazal:
-- Esli by vy tol'ko znali, kto lezhal tut
vchera, vas hvatil by udar.
-- YA skoro eto uznayu, -- skazal ya.
-- Kakim obrazom?
-- Vy mne sami rasskazhete.
-- O, vy eshche bol'shij cinik, chem ya, -- skazal Moris. I totchas zhe
rasskazal.
Mozhet pokazat'sya strannym, no Fajtel'zon gotov byl s entuziazmom
rassuzhdat' o mudrosti, zaklyuchennoj v "Obyazannostyah serdec", "Stupenyah
pravednosti " i drugih hasidskih knigah. On napisal rabotu o kabbale. Na
svoj sobstvennyj lad on dazhe lyubil religioznyh evreev i preklonyalsya pered ih
veroj, ih stojkost'yu pered iskusheniyami. On skazal kak-to: "YA lyublyu evreev,
hotya sam i ne mogu stat' takim, kak oni. |volyuciya ne sumela by sozdat' ih.
Oni dlya menya -- edinstvennoe dokazatel'stvo sushchestvovaniya Boga ".
Odnoj iz poklonnic Fajtel'zona byla Se-liya CHenchiner. Muzh ee, Gejml, byl
potomkom znamenitogo SHmuelya Zbytkovera, bogacha, kotoryj vo vremya vosstaniya
Kostyushki otdal vse sostoyanie, chtoby spasti evreev Pragi1 ot carskih kazakov.
Otec Gejmla, reb Gabriel', vladel domami v Varshave i Lodzi. V yunosti Gejml
pervuyu polovinu dnya tratil na zanyatiya Talmudom, a vtoruyu -- na izuchenie
yazykov: russkogo -- do 1915 goda, nemeckogo -- do 1919, pol'skogo -- posle
osvobozhdeniya Pol'shi. No horosho znal tol'ko odin yazyk -- idish. On lyubil
pogovorit' s Fajtel'zonom o Darvine, Markose, |jnshtejne -- i o nih chital on
na idish.
Gejmlu nikogda ne prihodilos' zarabatyvat' samomu. On byl ochen' hrupok,
malen'kogo rosta, pochti karlik. Inogda kazalos': net voobshche takogo dela, dlya
kotorogo on byl by prigoden. Dazhe pit' chaj yavlyalos' dlya nego tyazhkoj rabotoj.
On ne umel otrezat' sebe lomtik limona, i Seliya delala eto za nego. Gejml
byl sposoben tol'ko na rebyacheskuyu lyubov' k svoemu otcu i svoej zhene. U nego
rano umerla mat'. Otec zhenilsya vtoroj raz, i imya machehi nel'zya bylo
upomyanut' v prisutstvii Gejmla. YA tol'ko odnazhdy sprosil ego o machehe. On
pobelel, zakryl malen'koj ruchkoj moj rot i voskliknul: "Zamolchite!
Zamolchite! Zamolchite! Mat' moya zhiva!"
Nevysokogo rosta byla i Seliya, no vse-taki vyshe svoego muzha. Ona
prihodilas' emu rodstvennicej s materinskoj storony i vospityvalas' v dome
reb Gabrielya, tak kak byla sirotoj. Gejml vlyubilsya v nee eshche kogda hodil v
heder. Esli on hotel est', Seliya kormila ego. Kogda zhe on uchilsya yazykam:
snachala russkomu, a zatem nemeckomu i pol'skomu, -- Seliya uchilas' vmeste s
nim. Gejml ne vyuchil ni odnogo iz etih yazykov, a Seliya -- vse tri.
Pozhenilis' oni, kogda mat' Gejmla lezhala pri smerti.
Ko vremeni nashego znakomstva im oboim bylo uzhe pod sorok. Gejml
vyglyadel kak mal'chishka iz hedera, kotorogo odeli v kostyum vzroslogo muzhchiny,
dali krahmal'nuyu sorochku i povyazali galstuk: vysokij golos, zalivistyj smeh
i sposobnost' legko razrydat'sya, esli chto-nibud' shlo ne tak, kak emu
hotelos'. U nego byli temnye glaza, malen'kij nosik i bol'shoj rot, polnyj
plohih zubov. Lysinu okruzhali pryadi temnyh volos, svisavshie vniz. On gryz
nogti. Seliya sama strigla ego, potomu chto Gejml boyalsya parikmaherov.
Seliya schitala sebya ateistkoj, no hasidskoe vospitanie nalozhilo na nee
svoj otpechatok. Ona nosila plat'ya s dlinnym rukavom i vysokim vorotom, a
dlinnye temnye volosy sobirala v staromodnyj puchok. Blednoe lico, karie
glaza, pryamoj nos, tonkie guby. Dvizheniya legkie, kak u devushki. Gejml
nazyval ee: "Moya carica". Seliya rodila Gejmlu doch', no malyshka umerla v
vozraste dvuh let. Faj-tel'zon skazal ej odnazhdy, chto i v etoj smerti viden
Bozhij promysel: ved' u Selii uzhe est' rebenok -- Gejml. Dlya etoj chety
Fajtel'-zon predstavlyal bol'shoj mir evropejskoj kul'tury, fajtel'zonu sovsem
ne obyazatel'no bylo zhit' v nuzhde. Oni postoyanno predlagali emu pereehat' v
ih bol'shuyu kvartiru na Zlotoj, no Moris neizmenno otkazyvalsya.
On skazal mne kak-to: "Vse moi slabosti i zabluzhdeniya proistekayut iz
moego stremleniya byt' absolyutno svobodnym. |ta lozhnaya svoboda prevratila
menya v raba ". CHenchinery ohotno priglashali menya k sebe: i k obedu, i k
uzhinu, i na chashku chaya, potomu chto Fajtel'zon postoyanno menya rashvalival.
Kogda zhe prihodil Fajtel'zon, pogovorit' ne udavalos' nikomu. No vse my byli
tol'ko rady ego poslushat'. On znal prakticheski kazhdogo znamenitogo evreya,
ravno kak i neevrejskih uchenyh, pisatelej, deyatelej iskusstva. Mnogo
puteshestvoval. Gejml lyubil povtoryat', chto Moris -- zhivaya enciklopediya. Vremya
ot vremeni Fajtel'zon chital lekcii v Pisatel'skom klube v Varshave, a inogda
i v provincii i dazhe predprinimal korotkie poezdki za granicu. Kogda ego ne
bylo, Gejml, Seliya i ya mogli besedovat'. Gejml uvlekalsya operoj,
interesovalsya zhivopis'yu. On sledil za vystavkami i pokupal kartiny. V te
gody byli v mode kubizm i impressionizm. No Gejml lyubil pastoral'nye
landshafty s derev'yami, lugami, ruchejkami i sel'skimi domikami, pochti
nezametnymi sredi derev'ev, gde, kak polagal Gejml, mozhno bylo by ukryt'sya
ot Gitlera, grozivshego Pol'she okkupaciej. YA sam mechtal o dome v gluhom lesu
ili na ostrove, chtoby bylo gde spastis' ot nacistov.
Strast'yu Selii byla literatura. Ona pokupala i chitala pochti vse knigi,
vyhodivshie na idish i na pol'skom, v tom chisle i perevodnuyu literaturu. Seliya
obladala tochnym kriticheskim vkusom. YA postoyanno porazhalsya, kak zhenshchina,
kotoraya ne poluchila nikakogo obrazovaniya, mozhet tak verno sudit' ne tol'ko o
belletristike, no i o literaturovedcheskih rabotah. Sam ya vsegda schitalsya s
ee mneniem, kogda ej sluchalos' govorit' o moej rabote: ee zamechaniya byli
neizmenno taktichny, umny i po sushchestvu dela.
Kak-to raz vecherom, kogda Gejml ushel na konferenciyu poalej-sionistov1,
Seliya priglasila menya. My dolgo boltali s nej, i Seliya otkryla mne tajnu: u
nee roman s Morisom Fajtel'zonom. V etot vecher ya ponyal, chto Selii, kak i
kazhdomu cheloveku, byvaet neobhodimo vygovorit'sya. Ona otkrovenno rasskazala,
chto Gejml v takih veshchah neopyten, kak ditya. Emu nuzhna mat', a ne zhena, a u
nee, Selii, goryachaya krov'. Ona skazala: "YA lyublyu blagovospitannost', no ne v
posteli".
Uslyshat' takoe zamechanie ot zhenshchiny, kotoraya i odevalas', i vela sebya
tak staromodno -- eto porazilo menya dazhe bol'she, chem sam fakt ee nevernosti
Gejmlu. Nasha beseda stala slishkom intimnoj. Seliya govorila, chto literatura,
teatr, muzyka, dazhe gazetnye reportazhi vozbuzhdayut ee; chto ona mozhet otdat'sya
tol'ko tomu, kogo uvazhaet. Esli muzhchina skazhet glupost' ili proyavit
slabost', etogo uzhe dostatochno, chtoby ee ottolknut'.
"YA mogla by byt' schastliva s Fajtel'zo-nom, -- skazala Seliya, -- no eto
hudshij iz lzhecov, kotoryh ya kogda-libo vstrechala. On durachil menya stol'ko
raz, chto ya poteryala k sebe uvazhenie. On obladaet gipnoticheskoj siloj. On mog
by byt' Mesmerom1 ili Svengali2 nashego vremeni. Esli vy dumaete, chto znaete
Morisa, to zabluzhdaetes'. Kazhdyj raz, kogda ya polagayu, chto etot chelovek uzhe
ne smozhet udivit' menya, ya poluchayu novyj udar. Znaete li vy, chto Moris
sueveren do absurda? On strashno boitsya chernyh kotov. Esli po doroge na
lekciyu Moris vstrechaet cheloveka s pustym vedrom, vozvrashchaetsya. U nego vsegda
s soboj samye razlichnye amulety. Kogda chihaet, obyazatel'no derzhit sebya za
ruku. Nekotorye slova nel'zya proiznosit' v ego prisutstvii. Vy ne pytalis'
govorit' s nim o smerti? U nego bol'she predrassudkov, chem kostochek v
granate. Moris schitaet, chto vse zhenshchiny -- ved'my. Hodit k gadalkam, i te za
zlotyj prorochat emu dal'nyuyu dorogu i vstrechu s bryunetkoj. A ego
protivorechiya! On narushaet vse zakony "SHulhan Aruha" i v to zhe vremya
prevoznosit "Idishkajt", to est' evrejskij harakter i chuvstvo "evrejskosti".
U nego est' zhena, s kotoroj on nikogda ne razvedetsya, i doch', kotoruyu on ne
videl mnogie gody. On ne poshel na pohorony svoej materi ".
YA ponimal, chto sejchas, vecherom, kogda Se-liya mne vse eto rasskazyvaet,
chto-to dolzhno proizojti. Vidimo, Seliya sobiraetsya vzyat' revansh s moej
pomoshch'yu za to, chto u Fajtel'zo-na est' drugie zhenshchiny. No ya byl ubezhden, chto
Fajtel'zon obladaet darom yasnovideniya. CHasto, lish' tol'ko ya soberus' chto-to
skazat', on bukval'no "vyryvaet slova iz moego rta ". YA perevel razgovor na
drugoe. Glaza ee, kazalos', sprashivayut: "Ty boish'sya? O, ya ponimayu".
CHerez minutu razdalsya zvonok. |to byl Gejml. Konferenciya ne sostoyalas',
tak kak ne bylo kvoruma. Zima uzhe nastupila, i Gejml byl v shube, mehovyh
sapogah, a ego mehovaya shapka udivitel'no napominala ravvinskij "shtrejml".
|to bylo tak zabavno, chto ya edva uderzhalsya ot smeha.
-- Gejml, -- skazala Seliya, -- nash yunyj
drug tak zastenchiv, budto ostavil eshibot
tol'ko vchera. YA pytalas' obol'stit' ego, no
on ne poddaetsya.
-- CHto eto eshche za zastenchivost' takaya? --
skazal Gejml. -- Vse my sdelany iz odnogo te
sta. U vseh odni zhelaniya. Kak, po-vashemu, Se
liya horoshen'kaya?
-- I horosha, i umna.
-- Tak v chem zhe delo? Vy mozhete pocelovat' ee.
-- Podojdi syuda, eshibotnik! -- skazala Se
liya i pocelovala menya. -- On pishet kak vzros
lyj, no on eshche ditya. Poistine zagadka. --
I potom dobavila: -- YA pridumala dlya nego imya -- "Cucik ". Teper'
tol'ko tak i budu nazyvat' ego. 1920 po 1926 god Moris Fajtel'zon zhil v |
Amerike. On byl shtatnym sotrudnikom odnoj
iz evrejskih gazet N'yu-Jorka i chital kurs lekcij v kakom-to chastnom
kolledzhe. YA tak i ne 1
smog vyyasnit', pochemu zhe on ostavil "di godde- I
ne medine " -- Zolotuyu stranu. Kogda ya sprashival ego ob etom, on
otvechal to tak, to etak. Odin [
raz govoril, chto v n'yu-jorkskom klimate stradaet sennoj lihoradkoj. V
drugoj -- chto ne mozhet v'nosit' merkantil'nost' amerikancev i |
ih preklonenie pered dollarom. On namekal
takzhe na zaputannye romanicheskie obstoyatel'stva. Rasskazyvali takzhe,
chto gazetnye pisaki
opolchilis' protiv nego i emu prishlos' tugo. |
Byli u nego svoi slozhnosti i v kolledzhe, gde
on chital lekcii. V razgovorah on chasto upominal Evrejskij teatr,
Kafe-Royal', gde sobiralis' evrejskie intellektualy N'yu-Jorka i ta- takie
sionistskie lidery, kak Stefan Vej-s, Leo !
Lipskij, Samarij Levin. i
Nesmotrya na antipatiyu k Amerike i amerikancam, Moris nikogda ne poryval
s nimi okonchatel'no. On druzhil s direktorom HIAS'a1 v Varshave i byl izvesten
v amerikanskom konsul'stve. Vremya ot vremeni v Pol'shu naezzhali
amerikanskie turisty, kotorye znavali Fajtel'zona eshche v N'yu-Jorke, ili
ih druz'ya, kotorym oni rekomendovali obratit'sya k nemu. On privodil ih s
soboj v Pisatel'skij klub, taskal po gorodu. Fajtel'zon uveryal menya, chto
deneg u nih ne beret. No on vodil ih v teatry, v pervorazryadnye restorany,
na koncerty, v muzei, a oni chasto darili emu galstuki i drugie melochi. On
rasskazal mne, chto odnogo iz vliyatel'nyh chinovnikov amerikanskogo
konsul'stva mozhno podkupit', chtoby pomoch' poluchit' vizy sverh kvoty:
otstavnym ravvinam, bezrabotnym uchenym, artistam i mnimym rodstvennikam.
Nuzhno tol'ko vo vremya igry v poker proigrat' emu krupnuyu summu. Posrednikom
byl nekij inostrannyj zhurnalist v Varshave, kotoryj bral za eto procenty. No
tot fakt, chto sam Fajtel'zon ostavalsya nishchim i mog poprosit' v dolg pyat'
zlotyh u takogo bedolagi, kak ya, govoril, nesomnenno, chto on chesten i
nepodkupen.
SHli tridcatye gody. S teh por kak ya ushel iz roditel'skogo doma, ne bylo
dlya menya bolee tyazheloj zimy, chem eta zima v Varshave. ZHurnal, dlya kotorogo ya
vychityval korrektury dva raza v nedelyu, dolzhen byl vot-vot zakryt'sya.
Izdatel', pechatavshij moi perevody, byl na grani bankrotstva. Hozyaeva
kvartiry, gde ya zhil, teper' hoteli ot menya izbavit'sya. Menya ne podzyvali k
telefonu, -- govorili, chto menya net doma, hotya ya byl ryadom, v svoej komnate.
CHtoby projti v vannuyu, nado bylo idti cherez gostinuyu, i teper' etu dver'
stali zapirat' na noch'. Nedeli shli, ya vse sobiralsya s®ehat', no ne mog najti
komnatu za tu nishchenskuyu platu, kotoraya byla by mne po karmanu. U menya
prodolzhalas'
svyaz' s Doroj SHtol'nic -- ya ne hotel zhenit'sya na nej, no i porvat' s
nej ne mog.
Kogda my s Doroj vstretilis', ona govorila, chto smotrit na brak kak na
proyavlenie religioznogo fanatizma. Kak mozhno zaklyuchit' kontrakt na vsyu
zhizn'? Tol'ko kapitalisty i klerikaly mogut verit' v nezyblemost' takih
sdelok. Hotya sam ya nikogda ne byl slishkom levym, tut ya s nej soglashalsya.
Vse, chto ya videl i o chem chital, govorilo, chto sovremennyj muzhchina ne
otnositsya k sem'e dostatochno ser'ezno. Otec Dory, vdovec, obankrotilsya v
Varshave i, skryvayas' ot tyur'my, uehal vo Franciyu s zamuzhnej zhenshchinoj. Sestra
zhila s zhurnalistom, zhenatym chelovekom, ya znal ego po klubu. Blagodarya emu ya
i poznakomilsya s Doroj. No v pervye zhe mesyacy nashej svyazi Dora nachala
nastaivat', chtoby my pozhenilis'. Ona govorila, chto hochet etogo radi svoej
tetki, religioznoj zhenshchiny, sestry svoej pokojnoj materi.
V etot zimnij den' ya iskal sebe zhil'e s desyati utra i do temnoty. Esli
komnata nravilas' mne, ona stoila slishkom dorogo. Drugie byli slishkom maly
ili kisheli klopami. Na samom zhe dele po tomu, kak skladyvalis' moi dela, ya
ne mog snyat' nikakoj, dazhe samoj deshevoj komnaty. Okolo pyati vechera ya
otpravilsya v Pisatel'skij klub. Tam hotya by teplo. I mozhno poest' v kredit.
No mne bylo stydno idti tuda. Kakoj ya pisatel'? YA ne izdal ni odnoj knigi.
Byl holodnyj dozhdlivyj den'. K vecheru poshel sneg. YA medlenno brel po
Leshno, drozha ot holoda i voobrazhaya, budto ya napisal knigu,
gl
kotoraya izumila ves' mir. No chto mozhet izumit' ego? Prestuplenie,
nishcheta, seksual'nye izvrashcheniya, bezumie -- etim uzhe nikogo ne udivish'.
Dvadcat' millionov pogiblo na vojne, i mir gotovitsya k novoj bojne. CHto ya
mogu napisat' takogo, chto ne bylo by uzhe izvestno? Novyj stil'? Lyuboj
eksperiment s yazykom bystro prevrashchaetsya v manernost' i fal'sh'.
Tol'ko ya otkryl dver' kluba, kak srazu zhe uvidel Fajtel'zona i ryadom s
nim amerikancev. Nebol'shogo rosta muzhchina, plotnyj, s shirokim rumyanym licom,
gustoj shevelyuroj, beloj, kak pena, i vypirayushchim zhivotom byl odet v svetlyj
plashch umopomrachitel'nogo zheltogo cveta, nevidannogo v Pol'she. Ryadom stoyala
zhenshchina, tozhe nevysokaya, no strojnaya i molodaya. Na nej byla korotkaya mehovaya
shubka, veroyatno iz sobolya, i chernyj barhatnyj beret na ryzhih volosah. Mne ne
hotelos' vstrechat'sya s amerikancami, i ya popytalsya proskol'znut' mimo.
Odnako Fajtel'zon uzhe uvidal menya i kriknul: "Cucik, kuda eto vy
napravlyaetes'? "
Nikogda prezhde on ne nazyval menya tak. Vidimo, uzhe uspel pogovorit' s
Seliej. YA podoshel. Glaza slezilis' ot holoda, i ya pytalsya Obteret' vlazhnye
ladoni poloj promokshego pal'to.
-- Kuda eto vy ubegaete? -- skazal on. -- YA hochu poznakomit' vas so
svoimi amerikanskimi druz'yami. |to mister Sem Drejman i miss Betti Slonim,
aktrisa. A etot molodoj chelovek -- pisatel'.
Lico Sema Drejmana kazalos' vyleplennym iz cel'nogo kuska: shirokij nos,
tolstye
guby, vysokie skuly i malen'kie glazki pod gustymi belymi brovyami.
ZHelto-krasno-zolotistyj galstuk skreplyala brilliantovaya bulavka. On derzhal
sigaru dvumya pal'cami i govoril gromkim skripuchim golosom.
-- Cucik? -- prorevel on. -- CHto eto eshche za
imya? Prozvishche, veroyatno?
Iz-za figury Betti mogla by pokazat'sya devochkoj, no lico prinadlezhalo
vzrosloj zhenshchine: vpalye shcheki, pryamoj nos, a glaza pri vechernem osveshchenii
kazalis' zheltovatymi. Golos zhe pohodil na golos mal'chika. Ona napominala mne
gimnastku, rabotayushchuyu na trapecii pod samym kupolom cirka.
Sem Drejman krichal, budto ya gluhoj:
-- Vy pishete dlya gazet, da?
-- Dlya zhurnalov, i pritom ot sluchaya k sluchayu.
-- Kakaya raznica? V etom mire vse sgoditsya. Na parohode ya igral v karty
s odnim passa
zhirom i razgovorilsya s nim. On rasskazal,
chto edet v Afriku lovit' dikih zverej dlya
zooparkov v SHtatah. S nim bylo neskol'ko
ohotnikov, kletki, seti i chert znaet chto eshche.
|ta pani, Betti Slonim, velikaya aktrisa. Ona
priehala v Pol'shu igrat' v evrejskom teatre.
Esli u vas est' p'esa, my mozhem sdelat' delo
nemedlenno...
-- Sem, ne boltaj glupostej, -- perebila
Betti.
-- No u etogo molodogo cheloveka, mozhet
byt', est' p'esa, kakaya nam nuzhna. Pochemu by
i net? Prezhde, chem zanimat'sya delami, pojdemte kuda-nibud' perekusim.
Idemte zhe,
molodoj chelovek. Kak vashe nastoyashchee imya?
--
-- Aaron Grejdinger.
-- Aaron chto? |to slishkom trudnoe imya.
U nas v Amerike net takih dlinnyh imen, kak
zdes', v Evrope. Odnazhdy k nam v kontoru
Prishel russkij. Ego zvali Sergej Ivanovich
Metropolitanskij. Mozhno zarabotat' astmu, prezhde chem proiznesesh' takoe
imya. My
nazvali ego Met, i tak eto i ostalos'. On vodoprovodchik, horoshij
specialist. On prikladyvaet uho k trube i ponimaet, chto proishodit na nizhnem
i verhnem etazhah. YA segodnya
ne obedal i goloden, kak sobaka.
-- Vy mozhete perehvatit' chego-nibud'
zdes', -- skazal Fajtel'zon, ukazyvaya na
stojku bufeta.
-- YA hochu skazat' znaete chto? Mne nikogda ne nravilis' pisatel'skie
restorany. YA zakazal kak-to obed v Kafe-Royal', i mne prinesli kusok myasa,
zhestkij, kak podoshva. YA primetil tut parochku restoranov vniz po ulice, i o6a
vyglyadyat vpolne snosno. Pojdemte, molodoj chelovek, pojdemte s nami. Mogu ya
nazyvat' vas Cucikom? ";::-- Da, konechno. No ya ne goloden, -- sovral ya.
-- CHto eto vy tam eli? Vy ne pohozhi na cheloveka, kotoryj s®el slishkom
mnogo. Vyp'em
viski, mozhet byt', dazhe shampanskogo...
-- V samom dele, ya ne...
-- Ne bud'te tak upryamy! -- voskliknul
Fajtel'zon. -- Idemte s nami. Kazhetsya, vy
govorili, chto pishete p'esu? -- prodolzhal on
rebe drugim tonom.
-- U menya est' tol'ko pervyj akt, i to v chernovikah.
<.t- A chto za p'esa? -- sprosila Betti Slonim.
YA uzhe perestal krasnet', kogda zhenshchiny zagovarivali so mnoj, no sejchas
krov' prilila k shchekam.
-- O, eto ne dlya teatra.
-- Ne dlya teatra? -- opyat' oglushil menya
Sem Drejman. -- No togda dlya kogo zhe? Dlya
faraona Tutanhamona?
-- Ona ne soberet publiku.
-- AO chem ona? -- sprosil fajtel'zon.
-- O devushke iz Lyudomira1. |to byla devushka, kotoraya hotela zhit' kak
muzhchina.
Ona izuchala Toru, nosila tfiln, nadevala ta
les. Stala ravvinom, i u nee byl svoj hasids
kij dvor. Ona zakryvala lico pokryvalom i
chitala Toru.
-- Esli napisano horosho, to eto kak raz to,
chto ya ishchu, -- skazala Betti Slonim. -- Mozhno mne posmotret' pervyj akt?
-- CHto-to mozhet vyjti iz etoj vstrechi, --
zametil Fajtel'zon kak by pro sebya. -- Pojdemte zhe. Budem est', pit' i
delat' biznes,
kak govoryat u vas v Amerike.
-- Da, da! Pojdemte zhe, molodoj chelovek! --
snova zagrohotal Sem Drejman. -- Esli vashi
mozgi na meste, vy budete kupat'sya v zolote.
My sideli v restorane Gertnera, i Sem Drejman rasskazyval o sebe, o
svoih vmeste s Betti Slonim namereniyah. On poteryal bol'-
she milliona dollarov vo vremya kraha na Uoll-strit, no tol'ko v bumagah.
Rano ili pozdno akcii podnimutsya vnov'. V strane dyadi Sema ekonomika v
dobrom zdravii. S bol'shinstva akcij vse-taki idut dividendy. Krome togo, u
nego est' dohodnye doma, i on sovladelec fabriki, kotoroj upravlyaet Bill,
vnuk ego brata, advokat. Sam on daleko ne molod, tak chto stoit li
volnovat'sya. Bog poslal emu bol'shuyu lyubov' na starosti let -- on vzglyanul na
Betti, -- i vse, chego on teper' hochet -- radovat'sya samomu i dostavlyat'
udovol'stvie ej. Ona potryasayushchaya aktrisa, no eti golodrancy so Vtoroj avenyu
nenavidyat ee za talant. Oni dazhe otkazalis' prinyat' ee v Associaciyu
evrejskih akterov. No neskol'ko raz ej udavalos' vystupit', i otzyvy byli
snogsshibatel'nye, prichem ne tol'ko v evrejskoj presse. Ona mogla by
vystupat' i na Brodvee, no Netti predpochitaet igrat' na idish. |tot yazyk
dejstvitel'no stoit ee talanta. Ne v den'gah delo. On najmet dlya nee teatr v
Varshave. Glavnoe -- najti stoyashchuyu p'esu. Dlya Betti nuzhny dramaticheskie roli.
Ona ne komedijnaya aktrisa i preziraet vse eti "pesenki, plyaski i uzhimki"
amerikanskogo evrejskogo teatra. < Sem Drejman povernulsya ko mne:
-- Esli vy prinesli horoshij tovar, molodoj chelovek, ya dam vam avans v
pyat'sot dollarov. Beli p'esa horosho pojdet, zaplachu pokorolevski. Esli ona
budet imet' uspeh v Varshave, voz'mu vas v Ameriku. Pervyj akt gotov,
govorite vy. A kogda vy voz'metes' za •if roj? Betti, pogovori s nim. Ty
luchshe znaesh', chto sprosit'.
Betti sobralas' bylo otkryt' rot, no Faj-tel'zon perebil ee:
-- Aaron, byt' tebe millionerom. Stanesh'
moim patronom i izdatelem. Ne zabud' togda,
chto imenno ya -- tot makler, kotoryj tebe vse
eto ustroil.
-- Esli delo vygorit, vy tozhe poluchite
svoi komissionnye! -- prorevel Sem Drej-
man. On razmahival rukami, kogda govoril.
YA razglyadel brilliant u nego na pal'ce. Eshche
i zaponki s dragocennymi kamnyami, i zolotye chasy.
Betti snyala mehovoe manto i okazalas' v chernom plat'e bez rukavov.
Stalo vidno teper', do chego zhe ona huda. U nee, kak u mal'chika, vypiral
kadyk; a ruki byli tonki, kak palki. V Varshave uzhe shli razgovory, chto
polezno dlya zdorov'ya i modno byt' hudym, no Betti byla prosto kozha da kosti.
Varshavskie modnicy otrashchivali dlinnye nogti i pokryvali ih krasnym lakom, a
u Betti nogti byli korotko ostrizheny, i, po-vidimomu, ona ih gryzla. Strizhka
pod mal'chika uzhe vyshla iz mody, no Betti byla ostrizhena ochen' korotko. Ona
edva pritragivalas' k ede, chto stoyala pered nej, odnako vse vremya popyhivala
papiroskoj. Na levoj ruke u nee byl braslet, a na shee -- ozherel'e iz
malen'kih zhemchuzhin.
Betti naklonilas' i sprosila:
-- Kogda zhila eta devushka? V kakom veke?
-- V devyatnadcatom. Ona tol'ko nedavno
umerla v Ierusalime. Ej sejchas, naverno,
bylo by let sto.
-- YA nikogda o nej ne slyhala. Ona byla religiozna?
--
-- O da, chrezvychajno. Mnogie hasidy schitali, chto v nej govorit golos
drevnego rab'i,
kotoryj chitaet Toru ee ustami.
• -- CHem eshche ona zanimalas'? I est' li v p'edejstvie?
? -- Ochen' malo.
. -- V drame dolzhno byt' dejstvie. Geroinya ne mozhet chitat' iz Tory na
protyazhenii treh Ili chetyreh aktov. CHto-to dolzhno proishodit'. Est' u nee
muzh?
. -- Esli ya ne oshibayus', ona vyshla zamuzh nozzhe, no potom razvelas'.
-- Pochemu vam ne vvesti lyubovnuyu intri
gu? Esli zhenshchina vlyublena, eto pridaet p'e-
JEdramatichnost'.
" -- Pozhaluj, eto mysl'. Stoit podumat'. %•---- Pust' ona vlyubitsya ne v
evreya. V hristianina.
*>>- V hristianina? |to nevozmozhno! da-- Pochemu by i net? Dlya lyubvi net
prepyat-Iyaij. Predpolozhim, ona bol'na i vynuzhdena pojti k
doktoru-hristianinu. Oni mogli by polyubit' drug druga.
%;--- Pochemu by ej ne vlyubit'sya v kogo-nibud' iz svoih? -- predlozhil
Fajtel'zon. -- YA uveren, chto vse eti hasidy, chto sidyat u nee za sto-yaon,
lopayut ob®edki i slushayut Toru, prosto bez uma ot etoj devicy.
* -*- Eshche by! -- oglushitel'no rashohotalsya
CSM Drejman. -- Bud' ya odnim iz etih hasidov
pne bud' u menya moej Betti -- daj ej Bog pe-
Czhit' menya! -- ya by sam v nee vtyurilsya po
daj! Znayu sam, chto kruglyj nevezhda, no lyub-
lyu obrazovannyh zhenshchin. Betti uchilas' v
Iyushazii. Knigi chitaet pryamo tyshchami. Ona
igrala v teatre u Stanislavskogo. Rasskazhi im, Betti, s kem ty igrala.
Puskaj oni znayut, kto ty takaya.
-- Tut nechego rasskazyvat', -- Betti poka
chala golovoj. -- YA igrala v Rossii v evrejs
kom teatre i v russkom tozhe, no uzh takaya moya
sud'ba: tol'ko soberus' chto-nibud' sdelat',
kak vokrug menya obrazuetsya celaya set' int
rig. Ne znayu, pochemu eto tak. Ne hochu ni vla
sti, ni bogatstva. YA nikogda ne pytalas' ot
bit' u kogo-nibud' muzha ili lyubovnika.
Ponachalu muzhchiny lyubezny so mnoj, no po
tom, kogda oni vidyat, chto ya derzhu ih na rassto
yanii, stanovyatsya moimi zlejshimi vragami.
ZHenshchiny zhe gotovy utopit' menya v lozhke
vody. Tak bylo v Rossii, tak bylo v Ameri
ke, tak budet i zdes', -- esli tol'ko uzhe net
zagovora protiv menya.
-- Esli kto posmeet skazat' slovo protiv
moej Betti, ya tomu vycarapayu glaza! -- opyat'
zaoral Sem Drejman. -- Oni dolzhny nogi ej
celovat'!
-- Ne nado vovse, chtoby kto-tr celoval mne
nogi. Hochu tol'ko, chtoby menya ostavili v po
koe i chtoby ya mogla igrat' v p'ese, kakaya mne
po dushe.
-- Ty budesh' igrat', Betti, dorogaya, i ves'
mir uznaet, kakaya ty velikaya aktrisa. Tak
bylo vsegda: vse velikie aktery vyshli iz ni
zov. Ty dumaesh', Sara Bernar shla po puti,
usypannomu rozami? A drugie? Vot eta, iz
Italii, kak tam ee zvali? A Ajsedora Dun
kan? Dumaete, ej ne meshali? Dazhe u Anny
Pavlovoj byli nepriyatnosti. Kogda lyudi
chuvstvuyut talant, oni zvereyut. YA chital chto-to
--
8-gazetah -- ne pomnyu, kak zvali pisatelya, -- pro Rashel' i kak
antisemity pytalis' vyshvyrnut' ee iz...
-- Sem, ya hochu pogovorit' s molodym nelo
mkom o p'ese.
ch -- Pozhalujsta, dorogaya. Mne uzhe zaranee nravitsya eta p'esa. YA
chuvstvuyu, chto ona prosto HAYA tebya. Derzhu pari, chto vnutri u tebya tozhe vidit
kto-to, kakoj-nibud' dibuk1, dorogaya moya. -- On povernulsya ko mne. -- Kazhdyj
raz, kogda ona nachinaet krichat' na menya, ona dej-stvuet kak oderzhimaya.
-- Ty prekratish' ili net? Hvatit uzhe.
?.-.-*- Sejchas, sejchas. YA tol'ko eshche ob odnom
YUTu skazat' molodomu cheloveku. YA vam dam
shgg'sot dollarov, chtoby vy mogli spokojno
rabotat' i ne dumat', gde i kogda pridetsya po
est' v sleduyushchij raz. Napishite p'esu, v ko
toroj vse eto sluchaetsya. Pust' ona vlyubitsya v
doktora ili v hasida, pust' dazhe v gicelya2,
^sli hotite. Glavnoe, chtoby publike bylo in-
teresno, chto proizojdet v sleduyushchuyu minu
tu, YA ne pisatel', no mne kazhetsya, pust' ona
Idet rebenka...
,"--• Sem, esli ne perestanesh', ya uhozhu.
I *-- Ladno, ladno. Bol'she ne proronyu ni
ruka do samogo doma.
-$*-• Tol'ko ya hochu skazat' chto-nibud', on
vmeshivaetsya, -- pozhalovalas' Betti, -- i ya
uzhe edva ponimayu, na kakom ya svete. Dejstvie, konechno, dolzhno byt'. No
ved' eto vy pisatel', a ne ya.
-- Da, no ya ne dramaturg. YA nachal pisat' etu
p'esu dlya sebya. Mne hotelos' pokazat' trage
diyu intellektual'noj zhenshchiny v evrejskoj
srede, kotoraya...
-- YA ne schitayu sebya intellektualkoj, no
eto i moya tragediya. Kak vy dumaete, pochemu
oni opolchilis' protiv menya? Potomu chto mne
protivny ih intrigi, ih spletni, ih glupost'.
S samogo detstva ya byla chuzhoj sredi zhenshchin.
Rodnye sestry ne ponimali menya. Mat' otno
silas' ko mne kak kurica, kotoraya vysidela
utenka i nenavidit ego za to, chto on rvetsya k
vode. Moj otec byl uchenyj, hasid, uchenik
rabbi Gusyatinera -- i bol'sheviki rasstrelya
li ego. Pochemu? On byl bogat kogda-to, a voj
na ego razorila. Lyudi vydumyvali raznye
nebylicy i vozvodili na nego lozhnye obvi
neniya. Vsya moya sem'ya zhivet v Rossii, no ya ne
smogla ostavat'sya sredi ubijc moego otca.
Zlo carit vezde, i zlodei pravyat mirom.
-- Bettele, ne govori tak. Esli by mne dava
li po millionu za kazhdogo horoshego chelove
ka, Rokfelleru prishlos' by rabotat' u menya
istopnikom.
-- Vy pervaya zhenshchina-pessimistka, koto
ruyu ya vstrechayu, -- zametil Fajtel'zon. --
Pessimizm obychno muzhskaya cherta. YA mogu
predstavit' sebe zhenshchinu s muzhskimi cher
tami haraktera ili muzhskim darovaniem, tak
skazat', Mocarta, dazhe |disona v yubke, no
SHopengauer v obraze zhenshchiny -- eto vyshe
moego ponimaniya. Slepoj optimizm -- vot
--
sushchnost' kazhdoj zhenshchiny. Ne ozhidal ya, chto
uslyshu ot zhenshchiny takie slova.
g, -- Stalo byt', ya ne zhenshchina?
*. -- |to uzh pozvol' reshat' mne, -- zaoral
Sam. -- Ty na sto procentov zhenshchina, net, ne
SH sto, na tysyachu! YA mnogo perevidal zhenshchin
"Svoej zhizni, no eta...
-Sem!!!
-- Ladno, ladno. YA uzhe zatknulsya. Nachnite vash zavtrashnij den' s p'esy,
molodoj chelovek, i ne dumajte o den'gah. Betti, dushechka, ne kuri tak mnogo.
Segodnya eto uzhe tret'ya pachka. ' -- Sem, ne lez' ne v svoe delo.
5
Bylo slegka za polnoch', kogda my s Faj-tel'zonom otklanyalis' i ushli.
Pri proshchanii Betti neskol'ko raz szhala moyu ruku. Ona naklonilas' ko mne, i ya
ulovil zapah alkogo-M i tabaka. Ela Betti malo, no za vecher vypila neskol'ko
ryumok kon'yaku. Ona i Sem ostanovilis' v otele "Bristol'". Oni vzyali taksi,
fajtel'zon zhil na Dluge, no on provodil menya JM> Novolipok, k Dore. Moris
byl v kurse Joih del. On redko lozhilsya spat' ran'she Ityx copolunochi. t Moris
vzyal menya za ruku i skazal:
"-- Moj mal'chik, Betti poverila v vas. O-YU-go! Esli v vashej p'ese est'
hot' chto-to, vy stanete chelovekom. Sem Drejman pri den'gah, i oabez uma ot
Betti. Voz'mite vashu pisaninu i shchapihajte tuda stol'ko lyubvi i seksa,
skol'-yao smozhete.
-- YA ne hochu prevrashchat' ee v kuchu der'ma.
-- Ne bud'te oslom. Teatr -- der'mo po op
redeleniyu. |to ne to zhe samoe, chto soderzha
tel'noe literaturnoe proizvedenie. Lite
ratura dolzhna sostoyat' iz slov, kak muzyka
iz zvukov. Esli zhe vy proiznosite slova so
sceny ili dazhe deklamiruete, eto uzhe poder
zhannyj tovar.
-- Publika ne pridet.
-- Pridut, pridut. Paren' vrode Sema ne
ostanovitsya ni pered chem, chtoby kupit' kri
tiku. Esli est' chto zharit', nechego ekono
mit' na smal'ce. Segodnya evreyam nravyatsya
tri veshchi -- seks, Tora i revolyuciya, i chtoby
obyazatel'no vse srazu. Dajte im vse eto, i oni
voznesut vas do nebes. Kstati, u vas najdetsya
zlotyj?
-- Dazhe dva.
-- Prekrasno. Vy uzhe vedete sebya kak mil
lioner.
-- U nee, kazhetsya, maniya presledovaniya.
-- Veroyatno, k tomu zhe i aktrisa parshivaya.
No u menya strannaya fantaziya. My govorili
segodnya o dibuke. U menya tozhe est' dibuk. On
prikazyvaet mne osnovat' institut chistogo
gedonizma.
-- A razve sama zhizn' -- ne takoj institut?
-- I da, i net. Konechno, vse lyudi gedonisty.
Ot kolybeli i do mogily chelovek dumaet
tol'ko ob udovol'stvii. CHego hochet pravover
nyj evrej? Udovol'stviya na tom svete. CHego
hochet asket? Duhovnogo udovletvoreniya ili
chego-to v etom rode. YA pojdu dazhe dal'she. Dlya
menya udovol'stvie -- eto ne tol'ko zhizn', no
i vsya Vselennaya. Spinoza utverzhdaet, chto u
--
Boga est' dva atributa: mysl' i bytie. YA zhe -govoryu, chto Bog -- eto
udovol'stvie. Esli udovol'stvie -- atribut, to ono dolzhno sostoyat' iz
beskonechnogo chisla modelej. Vidimo, sushchestvuyut miriady eshche neizvestnyh
modelej. Esli zhe u Boga est' atribut zla, to "gore nam. Byt' mozhet, On ne
tak uzh vsemogushch i nuzhdaetsya v nashem sodejstvii. Moj dibuk otkryl mne, chto
vse my -- chasticy Vsevyshne-yu, i tak kak lyudi -- velichajshie egoisty sre-;di
vseh Bozh'ih sozdanij (Spinoza utverzhdaet, chto lyubov' cheloveka k sebe -- to
zhe samoe, chto lyubov' Boga k cheloveku), to sledovat' svoim zhelaniyam -- nash
dolg. I esli On oshibaet-eya v etom, to On oshibaetsya i vo vsem ostal'nom.
1 -- A ne govorit li vash dibuk, chto chelovek uzhe okazalsya bankrotom? I
ne dokazatel'stvo li tomu -- mirovaya vojna?
-- |to mozhno bylo by dokazat' mne, no ne
moemu dibuku. On zhe govorit mne, chto Bog
stradaet chem-to vrode poteri sposobnosti
predvideniya i On poteryal teper' cel' Svoego
Tvoreniya. Moj dibuk podozrevaet, chto Vse
vyshnij staralsya sdelat' slishkom mnogo za
takoe korotkoe vremya, kak vechnost'. I vot On
Zatratil oba kriteriya: i kontrol', i sposob-
nost' pomoch', kogda eto nuzhno.
• -<: •*- Vy, konechno, shutite?
-- Konechno zhe, shuchu. No dazhe kogda ya nesu
etot bred, ya ser'ezen. YA smotryu na Vsevyshne
go kak na bol'nogo Boga, tak osharashennogo
etimi Ego galaktikami i mnozhestvom zako
nov, kotorye On zhe i ustanovil, chto On ne
znaet uzhe, chego hotel, kogda vse eto zateyal.
Inogda ya smotryu na svoi sobstvennye karakuli i vizhu, chto ya nachinal
odno, a poluchilos' sovsem drugoe, protivopolozhnoe tomu, chto ya sobiralsya
sdelat'. Tak kak schitaetsya, chto my -- Ego obraz i podobie, pochemu takoe ne
moglo proizojti i s Nim?
-- Tak vy sobiraetes' osvezhit' Ego pa
myat'? |to tema vashej sleduyushchej stat'i?
-- Mogla by byt', no eti idioty-izdateli
nichego u menya ne berut. Nedavno oni vernuli
mne vse. Oni dazhe ne dayut sebe truda pro
chest'. Kstati, eto vashu pamyat' sleduet osve
zhit'. Vy obeshchali mne dva zlotyh.
-- Vy pravy. Vot oni. Vinovat.
-- Blagodaryu. Pozhalujsta, ne smejtes'
nado mnoj. Vo-pervyh, etot sumasshedshij Sem
napoil menya. A vo-vtoryh, posle polunochi ya
vybrasyvayu iz golovy vse, chto tam bylo. YA ne
otvechayu za to, chto ya naplel ili dazhe podumal.
S teh por, kak u menya bessonnica, ya mogu bre
dit' s otkrytymi glazami. Byt' mozhet, On,
kak i ya, stradaet bessonnicej. V samom dele,
Tora uchit nas, chto On ili ne dremlet, ili
spit, no vidit detej Izrailya. Vot eto strazh!
Dobroj nochi.
-- Dobroj nochi. I spasibo vam za vse.
-- Popytajtes' napisat' etu parshivuyu
p'esu. YA razocharovalsya vo vsem i teper' po
klonyayus' tol'ko Mammone. Esli my kogda-
nibud' vernemsya k yazychestvu, moim hramom
budet bank. My prishli.
Dojdya do Novolipok, Fajtel'zon otpustil moyu ruku i ushel. YA pozvonil.
Dvornik otper vorota. Vsyudu bylo temno, lish' v okne chetvertogo etazha gorel
svet. Provesti noch' s Do-
roj bylo dlya menya odnovremenno i opasno, i unizitel'no -- my uzhe
razoshlis'. Ona sobiralas' tajno perebrat'sya cherez russkuyu granicu, chtoby
postupit' na kursy propagandistov. Kazhdogo kommunista, kotoryj perehodil
granicu iz Pol'shi, arestovyvali (hotya Dora strastno otricala eto). Ih
obvinyali v shpionazhe, sabotazhe, trockizme. Skol'ko raz ya go-roril ej, chto
takoe puteshestvie ravnosil'no rmyuubijstvu, no v otvet slyshal: "Fashisty,
Social-fashisty i vsyakogo roda prisluzhniki kapitala dolzhny byt'
likvidirovany, i chem skoree, tem luchshe zh
/I -- Razve Gercke Gol'dshlag byl fashistom? A Berl Gutman? A tvoya
podruga Irka? -- spra-shivalya.
* -- Nevinnyh ne arestovyvayut v Sovetskom Soyuze. Takoe proishodit
tol'ko v Varshave, Rime, N'yu-Jorke.
g Ni fakty, ni dovody ne ubezhdali ee. Ona gipnotizirovala drugih i sama
byla v plenu svoih illyuzij. YA videl v svoem voobrazhenii, shchk ona peresekaet
granicu v Nesvizhe, padaet ta travu, chtoby pocelovat' zemlyu strany
so-fiiizma, i tut zhe ee tashchat v tyur'mu krasno-Iardejcy. Ej pridetsya sidet'
tam sredi mnozhestva takih zhe golodnyh, umirayushchih ot zhazhdy, ryadom s parashej.
Ona budet sprashi-vat': "Razve eto vozmozhno? I v chem menya obvi-tyut? Menya,
otdavshuyu luchshie gody bor'be za socialisticheskie idealy ".
YA medlenno podnimalsya. Uzhe daval ya tor-ZH"stvennuyu klyatvu ne
vozvrashchat'sya syuda. Odnako Dora byla nuzhna mne. Konechno, nam predstoit
rasstat'sya navsegda. No, byt' mozhet,
ona sama zaputalas' i somnevaetsya. Ved' dazhe u ortodoksov byvayut
ereticheskie mysli. Na minutu ya ostanovilsya na temnoj lestnice i snizoshel do
kratkogo samoanaliza: chto, esli menya arestuyut s neyu vmeste etoj noch'yu? Kakie
opravdaniya predstavlyu ya? Pochemu ya tashchus', kak govoryat, so zdorovoj golovoj
da v postel' bol'nogo? I dolzhen li ya peredelyvat' p'esu v ugodu kaprizam
Betti? CHego zhe v samom dele hochet Fajtel'zon? Ochen' stranno, no poslednee
vremya snova i snova slyshal ya, chto v klube kto-to ustraivaet orgii. V klube
byl stol, prozvannyj molodymi pisatelyami "Stolom impotentov ". Zdes' kazhdyj
vecher, posle okonchaniya spektaklej i kinofil'mov, sobiralis' starye
pisateli-klassiki, gazetchiki, zhurnalisty i ih zheny -- sobiralis', chtoby
pogovorit' o politike, obsudit' evrejskij vopros, eroticheskie temy,
vhodivshie togda v modu blagodarya Frejdu, i seksual'nuyu revolyuciyu v Rossii,
Germanii da i voobshche v Evrope. Fric Bander, izvestnyj akter, priehal v
Pol'shu iz Germanii. Nacisty i konservativnye nemeckie gazety opolchilis' na
Bandera za to, chto on portit nemeckij yazyk ("mojsheling" -- tak eto u nih
nazyvalos'), za to, chto on ploho otozvalsya o Lyuden-dorfe, a takzhe za to, chto
obol'stil nemeckuyu devushku iz aristokraticheskoj sem'i i dovel ee do
samoubijstva. Bander, galicijskij evrej, byl tak razozlen vsem etim, da
zaodno i plohimi otzyvami o nem v presse, chto uehal iz Berlina v Varshavu.
Ego odolevalo raskayanie, i on hotel snova vernut'sya v evrejskij teatr. On
privez s soboj Gretel', hristianku, zhenu
nemeckogo kinoprodyusera. Muzh vyzval Ban-dera na duel' i grozilsya
zastrelit' ego iz ruzh'ya. Teper' Bander tozhe sidel za etim stolom i kazhdyj
vecher rasskazyval anekdoty na svoem gadicijskom zhargone. Berlinu byli shiroko
izvestny ego lyubovnye pohozhdeniya. V Romanskom kafe na Grenadirshtrasse
rasskazyvali o ego priklyucheniyah neobyknovennye istorii. A v Varshavskom
Pisatel'skom klube bytovala dazhe shutka, budto by banderovskaya pohval'ba
i|yubudila u starogo bol'nogo pisatelya Rosh-bauma nadezhdu stat' vtorym
Kazanovoj. k Prezhde chem postuchat' v dver', ya ostanovilsya i prislushalsya.
Mozhet byt', tam proishodit zasedanie okruzhnogo komiteta partii? Ili policiya
provodit obysk? Vse vozmozhno v etoj kvartire. Odnako bylo tiho. YA stuknul
®ri raza -- nash s Doroj uslovnyj stuk -- i nemnogo podozhdal. Vskore
poslyshalis' ee shagi. YA nikogda ne sprashival, pochemu u nee Jet telefona, no
dogadyvalsya -- chtoby poli-ciya ne mogla perehvatyvat' telefonnye razgovory. U
Dory byli shirokie bedra i vysokaya grud', no sama ona byla malen'kogo rosta,
kurnosen'kaya. Privlekali v nej tol'ko bol'-lime, trepetnye, mercayushchie glaza.
V nih sme-shivalos' lukavstvo s soznaniem znachitel'no-ef i sobstvennoj
missii: spasti chelovechestvo. Dora stoyala v dveryah -- v nochnoj sorochke, s
yupirosoj v zubah.
-- YA dumala, ty uehal iz Varshavy, -- skaza-Avona.
"- Kuda zhe? I ne prostivshis'? Da hvost seledki,
A ostal'noe --
i _.. Tryn-trava.
On skazal:
-- Mozhesh' posmotret', tol'ko ne lez' s
sovetami.
Pinya vyigryval. On poshel konem tak, chto vynudil svoego protivnika,
Zoraha Lejbke-sa, razmenyat' korolevu na lad'yu. Inache Lejb-kes poluchal mat v
dva hoda. Lejbkes zamenyal korrektorov v evrejskoj presse, kogda oni byli v
otpuske. Malen'kij, kruglen'kij, on tozhe sklonilsya nad doskoj i skazal:
-- Mahtej, tvoya lad'ya prosto dura. Ona
opasna mne ne bol'she, chem proshlogodnij
sneg. A ty halturshchik i ostanesh'sya im do de
syatogo kolena.
-- Kuda zhe pojdet koroleva? -- sprosil
Mahtej.
-- Pojdet. Pojdet ona. Pust' tvoyu durac
kuyu bashku eto ne volnuet. Uzh esli pojdet,
vse tvoi durackie figury razneset vdrebezgi.
YA proshel v sleduyushchuyu komnatu. Tam sideli troe. Za malen'kim stolikom --
SHlojme-le, narodnyj poet. On podpisyval svoi poemy tol'ko imenem. Stihi
pisal nabelo v buhgalterskoj knige, vrode teh, chto ispol'zuyut v bakalejnyh
lavkah. Pisal melkimi bukovkami, kotorye tol'ko sam i mog razobrat'. A kogda
pisal, napeval sebe pod nos chto-to zaunyvnoe. Za drugim stolom sidel Daniel'
Lipchin, po prozvishchu "Messiya". On uchastvoval v pervoj russkoj revolyucii 1905
goda, byl soslan v Sibir'. Tam on stal religioznym i nachal pisat'
misticheskie rasskazy. Naum Zelikovich -- toshchij, dlinnyj, chernyj, kak cygan,
-- rashazhival po komnate. On prinadlezhal k tomu men'shinstvu Pisatel'skogo
kluba, kotoroe polagalo, chto
Gitlera skinut i vojny ne budet. Zelikovich opublikoval desyatka dva
rasskazov, i vse ob odnom -- o svoej lyubvi k Fane |fros, kotoraya obmanula
ego i vyshla zamuzh za profsoyuznogo lidera. Fanya |fros uzhe let desyat' kak
umerla, a Zelikovich vse perezhival ee nevernost'. On postoyanno voeval s
varshavskimi kritikami, a oni ego druzhno rugali. Odnomu iz nih on dal
poshchechinu. Na moe privetstvie Zelikovich ne otvetil: on nedolyublival molodyh
pisatelej, schital ih vyskochkami, neproshenymi zahvatchikami.
YA povernulsya i vyshel. Mozhet, u devushki dolzhno byt' dva dibuka? Odin --
prosto ozornik, a drugoj pust' budet rasputnikom? YA uzhe napisal rasskaz o
devushke, u kotoroj bylo ih dva -- sutener i slepoj muzykant. Vdrug ya
reshilsya. Iz telefonnoj budki pozvonil v spravochnoe, uznal nomer "Bristolya",
pozvonil tuda i poprosil soedinit' s miss Betti Slonim. CHerez minutu
razdalsya ee golos: "Hello!"
YA tut zhe poteryal dar rechi. Potom skazal:
-- |to tot molodoj chelovek, kotoryj imel
chest' obedat' s vami vchera v restorane Gertnera.
-- Cucik?!
-Da.
-- A ya tut sizhu i dumayu pro vas. CHto novogo
naschet p'esy?
-- U menya est' odna ideya, i mne hotelos' by
obsudit' ee s vami i Semom Drejmanom.
-- Sem ushel v amerikanskoe konsul'stvo.
No vy prihodite, i my s vami obo vsem pogo
vorim.
-- A ya vam ne pomeshayu?
--
•--- Prihodite zhe! -- i ona nazvala nomer.
YA byl v vostorge ot sobstvennoj hrabrosti. Kakie-to vysshie sily
rasporyazhalis' mnoyu. Zahotelos' vzyat' izvozchika, no ya poboyalsya, chto moih treh
zlotyh ne hvatit. Vdrug ya vspomnil, chto ne pobrilsya segodnya, i provel
pal'cem po shchetine. Nado by zajti v parikmaherskuyu. Nel'zya zhe zayavit'sya k
amerikanskoj ledi nebritym.
SHvejcar v livree stoyal u dverej. Kazalos', vhodish' v policejskij
uchastok ili zdanie suda. Nikto menya ne ostanovil. V otele byl lift, no ya
podnyalsya na pyatyj etazh po lestnice -- mramornoj lestnice, pokrytoj
poseredine kovrovoj dorozhkoj. Postuchal. Betti srazu otkryla. Takoj bol'shoj
komnaty, kak eta, i s takim ogromnym oknom ya do sih por ne vidyval. Snegopad
prekratilsya. Vyglyanulo solnce. Kazalos', i pogoda zdes' drugaya.
Na Betti byl dlinnyj domashnij halat i shlepancy s pomponami. Iz-za svoih
ryzhih volos i vseh teh prozvishch, kotorymi menya izvodili v detstve: ryzhij pes,
ryzhij zhulik, morkovka -- ya ispytyval ko vsem ryzhevolosym antipatiyu. No ryzhie
volosy Betti pochemu-to ne ottalkivali menya. Pri solnechnom svete golova
vyglyadela ognenno-zolotoj. Tol'ko teper' ya zametil, kakaya belaya u nee kozha.
Sovsem kak u menya. No brovi i resnicy temnye. Zazvonil telefon, c Betti
zagovori-
la po-anglijski. Kak blagorodno i velichavo zvuchit etot yazyk! Betti byla
nizhe menya rostom, no do chego zhe legko i svobodno ona dvigalas'! Povesiv
trubku, predlozhila mne snyat' pal'to i ustraivat'sya poudobnee. Dazhe idish u
nee zvuchal po-drugomu -- bolee vozvyshenno i utonchenno. Betti vzyala moe
pal'to i povesila ego na plechiki. |to snova porazilo menya -- takoe pochtenie
k staroj tryapke, da eshche bez pugovic. S Doroj ya chuvstvoval sebya muzhchinoj, a
tut snova prevratilsya v mal'chishku. Usadiv menya na divan, sama Betti sela na
malen'kij stul'chik licom ko mne. Poly halata slegka razoshlis', i bylo vidno,
kak horoshi ee nozhki. Ona predlozhila mne papirosu. YA ne kuril, no otkazat'sya
ne hvatilo duhu. Betti podnesla zazhigalku. YA zatyanulsya i srazu zakashlyalsya ot
dyma.
-- Rasskazhite zhe o p'ese, -- poprosila
Betti.
YA nachal rasskazyvat'. Ona slushala. Snachala smotrela na menya s opaskoj,
potom s interesom.
-- |to oznachaet, chto u menya budut lyubovnye
dela so mnoyu zhe?
-- Da. No v kakom-to smysle u vseh tak.
-- Verno. YA mogu legko igrat' i muzhchinu, i
zhenshchinu. Vy prinesli hot' chto-to?
-- U menya vse poka lish' v nabroskah.
-- A ne smozhete li pripomnit' neskol'ko
strochek? YA dam vam bumagu i pero, i vy napi
shete neskol'ko strok -- dlya muzykanta i dlya
prostitutki! Podozhdite! -- Ona vstala, vzya
la so stolika sumochku i dostala ottuda ma
len'kuyu samopisku i bloknot.
--
YA zapisyval pochti mashinal'no:
Muzykant. Idi zhe, devushka, bud' moej. Ty trup, i ya trup, a kogda
tancuyut dva trupa, klopy puskayutsya v plyas. YA podaryu tebe sumochku, a v
sumochke -- gorst' praha iz Svyatoj zemli i cherepki, chto lezhat na moih glazah.
S mirtovoj vetv'yu v ruke ya vyroyu kanavu ot Tishvica do Maslichnoj gory. Po
doroge my budem delat' to zhe, chto Zimri, syn Solu, i Kozbi, doch' Cura.
Pro stitutka. Priderzhi yazyk, ty, gryaznyj shchenok! YA ostavlyu mir nevinnoj
devushkoj, a ty valyaesh'sya s kazhdoj shlyuhoj ot Lyublina do Lejpciga. Sonmy
angelov ozhidayut menya, a tebya miriady demonov potashchat v preispodnyuyu.
YA otdal Betti bloknot i ruchku, i ona nachala ne spesha chitat'. Tonkie
brovi podnimalis' i snova opuskalis'. Guby nasmeshlivo izognulis'. Dochitav do
konca, ona sprosila:
-- |to iz vashej p'esy?
-- Ne sovsem.
-- Vy sochinili eto pryamo zdes', sejchas?
-- Bolee ili menee.
-- Vy ochen' strannyj molodoj chelovek.
U vas neobychajnaya fantaziya.
-- |to vse, chto u menya est'.
-- A vam nuzhno eshche chto-nibud'? Podozhdi
te-ka, ya poprobuyu eto sejchas sygrat'.
Ona nachala chto-to bormotat', glyadya v zapisnuyu knizhku, preryvayas' pochti
na kazhdom slove. Vdrug nachala govorit' na dva golosa. Menya zatryaslo. YA ele
sderzhivalsya, chtoby ne stuchat' zubami. Sily, kotorye pravyat mirom, darovali
mne vstrechu s velikoj aktrisoj. |to prosto nemyslimo, chto takoj talant
propadaet, rastrachivaet noch' za noch'yu v posteli s Semom. Moya siga-
reta pogasla. Betti hodila vzad i vpered po komnate, povtoryaya dialog
snova i snova. Menya osenilo: ona luchshe v roli muzykanta, chem v roli devushki.
Golos devushki zvuchal napolovinu kak muzhskoj. Kazhdyj raz, zakanchivaya frazu,
Betti smotrela na menya, i ya kival odobritel'no. Nakonec ona podoshla ko mne:
-- |to vse horosho dlya deklamacii, no v
p'ese dolzhen byt' syuzhet. Kakoj-nibud' ha
sid, bogach, dolzhen vlyubit'sya v nee.
-- YA poprobuyu.
-- U nego, dolzhno byt', est' zhena, deti?
-- Konechno.
-- Pust' on razvedetsya s zhenoj i zhenitsya
na devushke.
-- Razumeetsya.
-- No ona ne budet v sostoyanii vybrat' mezh
du mertvym muzykantom i zhivym hasidom.
-- Pravil'no.
-- I chto togda? -- sprosila Betti.
-- Ona vyjdet zamuzh za hasida.
-- Aga.
-- No v noch' svad'by muzykant ne dast ej
byt' so svoim muzhem.
-Da.
-- I ona ubezhit s muzykantom.
-- Kuda zhe?
-- CHtoby byt' s nim v mogile.
-- Skol'ko vam ponadobitsya vremeni, chto
by napisat' p'esu? Mister Drejman gotov
snyat' teatr. Vy mozhete stat' znamenitym
dramaturgom. Za odin vecher!
-- Esli eto predopredeleno, to tak i budet.
-- Vy verite v sud'bu?
-- Konechno.
--
-- YA tozhe. YA ne religiozna: vy zhe vidite,
kak ya zhivu, no ya veryu v Boga. Pered snom ya chi-
Taip molitvu. Na korable ya kazhdyj vecher mo
lila u Boga, chtoby on poslal mne horoshuyu
p'esu. Vse tak neozhidanno. Vdrug poyavlyaetsya
molodoj chelovek, Cucik, s p'esoj, kotoraya
sposobna vyrazit' moyu dushu. Nu razve eto ne
chudo? Vy ne verite v sebya?
-- Kak mozhno verit' vo chto by to ni bylo?
-- Vy dolzhny poverit'. |to i moya trage
diya -- u menya takoj very net. Tol'ko nachi
naet proishodit' chto-to horoshee, ya uzhe
predvizhu trudnosti, neschastnyj sluchaj, i
tak vse ono i proishodit. Tak bylo s moej
lyubov'yu. S moej kar'eroj. A rezhisser est'
u vas na primete?
-- Net smysla iskat' rezhissera, poka p'e
sa ne konchena.
-- Na etot raz ya ne pozvolyu somnevat'sya.
P'esa dolzhna u vas pojti horosho. Osnovnuyu
liniyu my sejchas nametili. Sem Drejman dast
vam avans -- pyat'sot dollarov, a zdes', v
Pol'she, eto bol'shie den'gi. Vy zhenaty?
-- Net.
-- Vy zhivete odin?
-- U menya byla devushka, no my possori
lis'.
-- Mozhno mne sprosit' pochemu?
-- Ona kommunistka i sobiraetsya ehat' v
stalinskuyu Rossiyu.
-- Pochemu vy ne zhenites'?
-- YA ne veryu, chto dva cheloveka mogut lyubit'
drugdruga vechno.
-- U vas horoshaya komnata?
-- YA dolzhen s®ehat' ottuda. Menya vygonyayut.
--
-- Snimite horoshuyu komnatu. Otlozhite
druguyu rabotu i sosredotoch'tes' na nashej
p'ese. Kak ona budet nazyvat'sya?
-- Devushka iz Lyudomira i dva ee dibuka.
-- Slishkom dlinno. Predostav'te eto mne.
Skol'ko vam ponadobitsya vremeni, chtoby na
pisat' p'esu?
-- Esli vse pojdet horosho, nedeli tri. Po
odnomu aktu v nedelyu.
-- Kak vy sebe predstavlyaete eti tri akta?
-- V pervom akte devushka i bogatyj hasid
polyubyat drug druga. Vo vtorom akte dolzhen
neozhidanno poyavit'sya mertvyj muzykant --
sozdaetsya konflikt.
-- Po-moemu, muzykantu luchshe by po
yavit'sya v pervom akte.
-- Vy sovershenno pravy.
-- Ne soglashajtes' so mnoj tak uzh srazu.
Avtoru ne sleduet byt' takim ustupchivym.
-- No ved' ya ne dramaturg.
-- Raz vy pishete p'esu, vy i est' dramaturg.
Esli vy sami ne prinimaete sebya vser'ez, to
nikto etogo ne budet delat'. Prostite, chto ya
govoryu v takom tone. Ved' vse, chto ya vam govo
ryu, ya mogla by skazat' i sebe. Sem Drejman
verit v menya, dazhe slishkom. Byt' mozhet,
tol'ko on odin i verit v menya i moj talant.
I vot pochemu...
-- YA tozhe veryu v vas!
-- I vy tozhe? O! Blagodaryu. CHem zhe ya za
sluzhila? Vidimo, kto-to tam ne hochet, chtoby
so mnoj bylo uzhe pokoncheno. Naverno, Pro
videnie privelo vas ko mne.
--
GLAVA TRETXYA
1
Sem Drejman, kak i obeshchal, predlozhil mne avans v pyat'sot dollarov, no ya
otkazalsya vzyat' srazu takuyu bol'shuyu summu. My dogovorilis', chto ya voz'mu
poka dvesti dollarov. Po valyutnomu kursu ih obmenyali na tysyachu vosem'sot
zlotyh. Mne nachinalo vezti. Nashlas' horoshaya komnata na Leshno, i stoilo eto
vosem'desyat zlotyh v mesyac. Zaplativ za tri mesyaca vpered, ya stal
obladatelem bol'shoj komnaty, okleennoj svetlymi oboyami, s central'nym
otopleniem, dobrotnoj mebel'yu i kovrom. Vladelec kvartiry Isidor Kacenberg
prezhde byl fabrikantom, no razorilsya iz-za nepomernyh nalogov. Dom etot,
otnositel'no novyj i sovremennyj, nahodilsya nedaleko ot ZHe-lyaznoj. Pervyj
etazh zanimala gimnaziya. Pryamo protiv vhoda raspolagalsya lift, i mne vruchili
klyuch ot nego.
Vse proizoshlo neobychajno bystro: tol'ko vchera Sem Drejman dal mne
deneg, i vot segodnya ya uzhe pereezzhayu. Imushchestvo moe pomestilos' v dvuh
chemodanah, ya upakoval ih i sam otnes na novuyu kvartiru. Gornichnaya hozyaev,
Tekla, molodaya krest'yanochka, uzhe naterla pol do zerkal'nogo bleska. V
komnate stoyali krovat', divan, myagkie stul'ya, a v konce dlin-
nogo shirokogo koridora -- telefon, i ya mog im pol'zovat'sya za platu:
vosem' groshej za kazhdyj razgovor.
Bozhe milostivyj! I v kakoj zhe roskoshi ya okazalsya! YA zakazal kostyum u
portnogo. Odolzhil Fajtel'zonu pyat'desyat zlotyh. On pytalsya bylo vozrazhat',
no ya nasil'no vsuchil emu den'gi i priglasil poobedat' v kafe na Belyanskoj.
Rasskazal emu o p'ese, i on dal neskol'ko poleznyh sovetov. Fajtel'zon i sam
sobiralsya zarabatyvat' -- Sem Drejman prosil ego sdelat' pablisiti. Mne ne
prihodilos' ran'she slyshat' eto slovo, i Fajtel'zon ob®yasnil, chto ono znachit.
Moris ne spesha pil chaj i rassuzhdal: -- Nu kakoe tam pablisiti ya mogu
sdelat'? Ne budu zhe ya hvalit' p'esu, esli ona mne ne ponravitsya. Naverno,
Sem Drejman -- mul'timillioner. U nego protivnaya, zlyushchaya zhena i vzroslye
deti, dlya kotoryh on -- chuzhoj. Oni bogaty i sami zarabatyvayut. CHto emu
delat' so svoim bogatstvom? On hochet tratit' kak mozhno bol'she. |ta Betti --
ona, dolzhno byt', vernula emu potenciyu. V Amerike ya ne byl s nimi znakom,
tol'ko slyhal pro nih. Kazhetsya, dazhe videl ego kak-to raz v Kafe-Royal'. Po
professii on plotnik. Priehal v Ameriku posle 1880 goda, stal stroitel'nym
podryadchikom v Detrojte. A kogda Ford postroil avtomobil'nyj zavod i nachal
platit' rabochim po pyat' dollarov v den', tolpy stali stekat'sya v Detrojt so
vsej Ameriki; Sem Drejman stroil zhilye doma, a v Amerike, esli ty udachno
nachal, den'gi uzhe sami idut k tebe, i etomu net konca. V 1929 godu on
poteryal sostoyanie, no
i ostalos' u nego poryadochno. Sledovalo by vse-taki vzyat' u nego eti
pyat'sot dollarov. On teper' budet dumat', chto vy prosto shlemil'1.
-- YA ne mogu brat' den'gi za to, chego net.
-- Nu pochemu zhe net? Napishete horoshuyu
p'esu. Amerikanec voobrazhaet, chto esli ho
rosho zaplacheno, to veshch' stoit togo. Dajte
emu kusok der'ma, no sderite s nego za eto po
bol'she, i on voobrazit, chto eto zoloto!
YA sobralsya bylo pojti domoj i zasest' za rabotu, no Fajtel'zon pustilsya
v rassuzhdeniya o "puteshestviyah dushi ".
-- Psihoanaliz bessilen, -- skazal on. --
Pacient prihodit k psihoanalitiku, chtoby
ego vylechili, drugimi slovami, chtoby stat'
kak vse. On hochet izbavit'sya ot svoih komp
leksov, i psihoanalitik dolzhen pomoch' emu v
etom. No kto skazal, chto byt' zdorovym luch
she? Te, kto vmeste s nami uchastvuet v puteshe
stviyah dushi, ne znayut granic. My sobiraemsya
vecherom v komnate, gasim svet i daem volyu na
shim dusham. CHeloveku nado dat' vozmozhnost'
1 SHlemil' -- geroj povesti SHamisso "Priklyucheniya Petera SHlemilya"
(povest' o cheloveke, poteryavshem svoyu ten'; etot syuzhet zaimstvoval Andersen,
a zatem -- Evgenij SHvarc). Vot chto pishet SHamisso bratu, perevodchiku povesti
na francuzskij yazyk: "SHlemil', ili, vernee, SHlemil', -- evrejskoe imya; ono
znachit to zhe, chto Teofil', Gotlib ili Amadeo. V obihodnoj rechi evreev eto
imya sluzhit dlya oboznacheniya nelovkih ili neudachlivyh lyudej, kotorym v zhizni
ne vezet. SHlemil' lomaet palec, sunuv ego v zhiletnyj karman. On padaet
navznich' i uhitryaetsya slomat' sebe perenosicu. On vsegda yavlyaetsya nekstati i
t. d.". V obshchem shlemil' -- chelovek, kotoryj dolzhen dorogo platit' za to, chto
drugomu soshlo by beznakazanno.
byt' samim soboj, chtoby on smog ponyat', chego zhe on v dejstvitel'nosti
hochet. Nastoyashchij tiran vovse ne tot, kto dostavlyaet drugim fizicheskie
mucheniya, a tot, kto poraboshchaet dushu. |ti tak nazyvaemye gumanisty --
voistinu porabotiteli dush. Moisej i Iisus, avtor Bhagavad-gity i Spinoza,
Karl Marks i Frejd. Duh est' igra, ne podchinyayushchayasya ni pravilam, ni zakonam.
Esli prav SHopengauer, esli slepaya sila -- dejstvitel'no veshch' v sebe, vse
sushchee, to pochemu zhe ne pozvolit' tomu, kto hochet, hotet'.
-- Tak chto zhe, cel' vsego -- eto zhelat'?
-- A gde eto napisano, chto cel' dolzhna
byt'? Byt' mozhet, haos -- eto i est' cel'. Vy
nemnogo interesovalis' kabbaloj i navernya
ka znaete, chto do togo, kak |jn Sof1 sozdal
Vselennuyu, on pogasil svet i obrazoval pus
totu. Vot v etoj pustote i nachinalos' Sotvo
renie.
Fajtel'zon progovoril do samogo vechera. Kogda my vyhodili iz kafe, bylo
sovsem temno. Na Belyanskoj goreli fonari. Tiho padal snezhok. Kak vsegda
posle podobnogo razgovora, Fajtel'zon byl sovershenno razbit. On molchal i,
kazalos', stydilsya svoej boltlivosti. Molcha pozhal mne ruku i poshel domoj. YA
medlenno shel po ulice. |to tak neobyknovenno, chto u menya est' horoshaya
komnata, dazhe gornichnaya stelet mne postel', podaet zavtrak. I v karmane u
menya bumazhnik, nabityj den'-
gami. To, o chem govoril Fajtel'zon, vzbudorazhilo menya. Tak chego zhe ya na
samom dele hochu? Menya vleklo k Betti Slonim. Poceluj Selii i ee priznanie
sulili novye priklyucheniya. I v to zhe vremya ya ne hotel, chtoby Dora uezzhala. No
lyubil li ya etih zhenshchin? I chego eshche ya hochu? Hotelos' napisat' horoshuyu knigu.
A teper' eshche i horoshuyu p'esu. Snegopad usililsya. Resnicy tak zaporoshilo
snegom, chto vmesto ulichnyh fonarej i vitrin ya videl tol'ko puchki svetyashchihsya
strel. Postoyannye nameki Fajtel'zona naschet togo, chto Seliya ko mne
raspolozhena, smushchali menya. To li on pytaetsya vsuchit' menya ej? To li hochet
possorit'? YA uzhe slyshal, kak on govoril, chto u cheloveka, dovedennogo do
predela, chuvstvo revnosti smenyaetsya chuvstvom prichastnosti.
YA namerevalsya srazu zhe zasest' za rabotu, no kogda podnyalsya k sebe v
komnatu, ustalost' svalila menya. Dver' otkryla Tekla. Na nej byl korotkij
belyj perednik i kruzhevnaya nakolka. Ona privetlivo ulybnulas' i pokazala,
kakie ona povesila zanaveski u menya v komnate. Postel' uzhe byla zastelena.
Tekla predlozhila prinesti chayu. YA poblagodaril i otkazalsya.
Pytayas' preodolet' ustalost', ya sel dopisyvat' pervyj akt "Devushki iz
Lyudomira", no vmesto etogo nachal pisat' kak budto sovershenno zanovo. YA
poteryal kontrol' nad soboj. Kazalos', kakie-to postoronnie sily vodyat moeyu
rukoj. Na pis'mennom stole bylo zelenoe sukno i stoyala zelenaya lampa. No
svet, kazalos', b'et pryamo v glaza. Aga, eto moj vnutrennij vrag i
sabotazhnik napustilsya na menya.
7P
Teper' ya znayu vse ego shtuchki. Mne nado dobit'sya uspeha, a on hochet,
chtoby ya provalilsya. YA obratil vnimanie, chto propuskayu bukvy i dazhe celye
slova. Stal listat' knigi, kotorye, kazalos', mogli by vyvesti menya iz etogo
sostoyaniya: Rejotovo "Vospitanie voli", rabotu Boduena po autotreningu, svoyu
zapisnuyu knizhku, kuda ya zanosil pravila zhizni i duhovnoj gigieny. Ustalost'
peresilila, i ya zasnul pryamo v odezhde.
Srazu nachalis' kakie-to videniya i koshmary. Kogda ya otkryl glaza, chasy
pokazyvali chetvert' vtorogo. Edva zastaviv sebya razdet'sya, ya snova zasnul.
Vo sne uzhe stalo ponyatno, chto ya sobirayus' delat'. Da, sny moi byli imenno
takimi, o kakih govoril Fajtel'zon: bescel'nye, sumburnye, prichudlivye,
protivorechivye do bezumiya. Vo sne Betti i Seliya byli odno, i v to zhe vremya
vroz'. YA spal s neskol'kimi zhenshchinami, a Gejml stoyal i podbadrival nas. Dazhe
sovokuplenie bylo svyazano s p'esoj. Ved' eto Seliya -- devushka iz Lyudomira? A
Betti -- olicetvorennoe prelyubodeyanie? A sam ya -- razve ne slepoj muzykant?
No ved' ya nikogda nichego ne ponimal v muzyke.
Moe znakomstvo s Betti prodolzhalos' ne bolee dvuh dnej, no ona uzhe
prisutstvovala v moih nochnyh koshmarah. Ona byla kak budto by so mnoj i v to
zhe vremya otdel'no, rukovodila moimi myslyami i delami. Fajtel'zon hotel,
chtoby dusha vernulas' k pervonachal'nomu haosu, iz kotorogo vse sotvoreno, no
kak mozhet haos sotvorit' chto-nibud'? Byt' mozhet, to byla ne cel', a
pervoprichina vsego sushchego? No pravy li togda teleologi?
YA sobiralsya vstat' v sem', no kogda prosnulsya, chasy v gostinoj bili
devyat'. V dver' tihon'ko postuchali, i voshla Tekla s podnosom, nakrytym
salfetkoj. Ona prinesla yaichnicu, syr, kofe, bulochki. YA prospal bol'she semi
chasov. Mne snilis' sny, no zapomnilsya tol'ko odin: ya s®ezzhayu s ledyanoj gory,
a vnizu menya zhdet dikaya tolpa s drekol'em, toporami, dubinami. Vse to li
peli, to li vykrikivali chto-to, i melodiya eshche prodolzhala zvuchat' vo mne --
zaunyvnaya pesn' bezumiya i strasti.
-- Prostite, -- izvinilas' Tekla, -- ya du
mala, vy uzhe vstali.
-- YA prospal.
-- Unesti zavtrak obratno?
-- Ne nado, sejchas ya umoyus'.
-- Tak i kuvshin s vodoj u vas pryamo zdes', v
komnate.
-- Blagodarya tebya, Tekla. Bol'shoe spasi
bo.
Mne kazalos', chto mne dano slishkom mnogo, i ya etogo ne zasluzhivayu.
Pochemu eta derevenskaya devushka dolzhna prisluzhivat' mne? Ona, konechno, na
nogah s shesti utra. Vchera, ya videl, ona stirala. Mne hotelos' otblagodarit'
ee, no ya ne mog dotyanut'sya do stula, gde visel moj pidzhak. Tekla ulybnulas',
i stalo vidno, kakie u nee rovnye belye zuby, bez edinogo iz®yana. Ladno
sbitaya, s muskulistymi nogami i krepkoj grud'yu, Tekla ostorozhno postavila
podnos na stol. Ona vnimatel'no smotrela na menya i, kazalos', staralas'
prochest' moi mysli.
-- Priyatnogo appetita.
-- Spasibo, Tekla. Ty slavnaya devushka.
-- Daj vam Bog zdorov'ya, -- skazala ona, i
na levoj shcheke oboznachilas' yamochka. Tekla ne
spesha napravilas' k dveri.
Vot oni, eti prostye lyudi, na kotoryh derzhitsya mir, podumal ya. Oni --
yavnoe dokazatel'stvo togo, chto pravy kabbalisty, a ne Fajtel'zon.
Beschuvstvennyj Bog, bezumnyj Bog ne smog by sotvorit' Teklu. YA pochuvstvoval,
chto postepenno vlyublyayus' v etu devushku. Takie, kak ona, pridayut smysl vsemu,
chto svyazano s zemlej, nebom, zhizn'yu, vsej Vselennoj. Ona ne hochet uluchshit'
mir, kak Dora, ne hochet ispytat' vse na svete, kak Seliya, ej ne trebuetsya
glavnaya rol' v p'ese i slava, kak Betti. Ona hochet davat', a ne brat'. Esli
dazhe pol'skij narod proizvel na svet tol'ko odnu takuyu Teklu, on, bez
somneniya, vypolnil svoyu missiyu. YA nalil v taz vody iz kuvshina, vymyl ruki,
vyter ih polotencem. Othlebnul kofe. Otkusil kusok svezhej bulochki. Mne vdrug
zahotelos' proiznesti blagoslovenie -- poblagodarit' tu silu, kotoraya
pomogla vyrasti pshenice i kofejnomu derevu, poblagodarit' kur, kotorye
snesli eti yajca. Usnul ya neschastnym, a prosnulsya pochti schastlivym.
V dver' postuchali, potom ona otkrylas'. Voshel Vladek, syn hozyaina, pro
kotorogo otec uzhe uspel mne koe-chto rasskazat': on brosil zanyatiya
yurisprudenciej v Varshavskom universitete i teper' provodil celye dni doma,
chitaya vse podryad, slushaya muzyku ili beschislennye radioperedachi. Toshchij,
blednyj, dolgovyazyj, s vysokim lbom, dlinnym nosom, on
proizvodil na menya vpechatlenie cheloveka, bol'nogo i fizicheski, i
psihicheski. V otlichie ot otca, govorivshego po-pol'ski s evrejskim akcentom,
u Vladeka byla pravil'naya literaturnaya rech'. "Psheprasham pana, -- skazal
Vladek, -- ya meshayu vam zavtrakat'. Pana prosyat k telefonu".
YA vskochil, edva ne oprokinuv kofe. Mne zvonili syuda v pervyj raz!
Projdya cherez koridor, ya vzyal trubku.
Zvonila Seliya.
-- YA znayu, chto esli gora ne idet k Magometu,
to Magomet idet k gore, -- skazala ona. --
Tol'ko vot zagvozdka, nikak ne mogu schitat'
sebya goroj. YA uzhe naslyshana pro vashi uspehi.
Primite moi pozdravleniya. YA-to dumala, chto
my druz'ya, no raz vy predpochitaete uedinyat'
sya, eto vashe pravo. Odnako znajte, ya voshishcha
yus' vami.
-- YA ne tol'ko vash drug, ya vas lyublyu! --
neozhidanno dlya sebya voskliknul ya, -- vos
kliknul s legkomysliem cheloveka, kotoryj
pozvolyaet sebe govorit' vse, chto cridet v go
lovu.
-- O, v samom dele? |to priyatno slyshat'.
No esli tak, to kuda zhe vy ischezli? Kogda vy
byvaete u nas, vas prinimayut po-druzheski,
zaprosto. I vdrug vy propadaete -- i vse, mol
chanie. |to chto, u vas harakter takoj ili eto
vasha sistema?
-- Nikakoj sistemy. Nichego podobnogo.
Prosto ya znayu, kak vy zanyaty.
-- Zanyata? CHem zhe eto? Nasha Marianna de
laet absolyutno vse. A ya sizhu i chitayu. No
skol'ko mozhno chitat'? K Morisu opyat' pri-
--
ehala celaya kucha amerikancev, tak chto ya ego i ne vizhu. Amerikanskij
poslannik v Pol'she nomer dva, tak ya ego nazyvayu. A, krome vas dvoih, v
Varshave net nikogo, s kem mozhno bylo by hot' slovechkom perekinut'sya. Gejml,
hrani ego Gospod', svyazalsya s poalej-sionis-tami. Konechno, ya veryu v
Palestinu i vsyakoe takoe, no Angliya delaet so svoim mandatom vse, chto ej
vzdumaetsya. Dni prohodyat, i mne ne s kem slova skazat'.
-- Pani CHenchiner, kogda by vy ni zahoteli
videt' menya, vam stoit tol'ko slovo skazat'.
YA toskuyu po vam, -- proiznes moj golos pomi
mo voli.
Seliya pomolchala nemnogo.
-- Esli vy soskuchilis', pochemu zhe vy ne
prihodite? I nazyvajte menya Seliej, a ne
pani CHenchiner. Prihodite, i my poboltaem.
Mozhno vstretit'sya v konditerskoj, esli vam
tak udobnee. Ved' vy, veroyatno, ochen' zanyaty.
Moris vse rasskazal mne. No ne sidite zhe vy
nad etoj p'esoj po desyat' chasov v den'! CHto za
zhenshchina eta Betti Slonim? Vy, konechno, uzhe
vlyubleny v nee!
-- Net, niskol'ko.
-- Inogda ya zaviduyu takim zhenshchinam.
Podcepila v lyubovniki bogatogo starika, i
teper' on vse delaet, chtoby ona proslavilas'.
Po mne, tak eto nazyvaetsya prostituciej, no
kogda zhenshchiny ne prodavali sebya? Esli ej
platyat dva zlotyh, ona prosto shlyuha, a esli
tysyachi, da eshche meha i brillianty v pridachu,
togda ona -- ledi. Ne znala ya, chto vy i p'esy
pishete. Moris rasskazal, o chem ona. Interes
nyj syuzhet! Tak kogda zhe vy pridete?
--
-- A kogda mozhno prijti?
-- Prihodite segodnya k obedu. Gejml uehal
k otcu v Lodz'. YA sovershenno odna.
-- V kotorom chasu?
-- V tri.
-- Otlichno. YA budu u vas rovno v tri.
-- Ne opazdyvajte!
YA polozhil trubku. Ona odinoka! Skazhite, pozhalujsta! YA mnogie gody
stradal ot odinochestva. No vdrug vse peremenilos'. Nadolgo li? Vnutrennij
golos, kotoryj nikogda ne oshibaetsya, govoril mne, chto dolgo eto prodolzhat'sya
ne mozhet. Vse konchitsya katastrofoj. No pochemu by ne poradovat'sya, poka
mozhno? Vyspavshis' kak sleduet, ya bylo uspokoilsya. No sejchas napryazhenie
vernulos' vnov'. "Ne sdelayu ni odnogo dvizheniya navstrechu Selii, -- reshil ya,
-- predostavlyu ej iniciativu". Vernulsya k prervannomu zavtraku. Da, ya dolzhen
uznat' kakie-to radosti, prezhde chem umru i prevrashchus' v nichto. Vdrug ya
vspomnil, chto ne pereschital den'gi, kotorye ostavil nakanune v karmane
pidzhaka. Menya mogli ograbit', poka ya spal! Dazhe Tekla mogla zalezt' v karman
i vse vzyat'. YA vskochil i oshchupal karman. Nikto menya ne ograbil. Tekla --
chestnaya devushka. Kogda zhe ya pereschital banknoty, mne stalo ochen' stydno.
V dver' snova postuchali. Prishla Tekla uznat', ne hochu li ya eshche kofe.
-- Net, milaya Tekla! Dostatochno. -- YA dal
ej zlotyj, i shcheki ee zalila kraska.
Rovno k trem chasam ya byl pered domom CHen-chinerov na Zlotoj. CHtoby tuda
popast', proshel po ZHelyaznoj do peresecheniya Tvardoj i Zlotoj, zatem povernul
nalevo. Zlotaya byla pustynna. Tut ne bylo ni kontor, ni magazinov. Tol'ko
zhilye doma. Gejml zhil v pyatietazhnom dome temnogo, gryazno-serogo cveta, s
balkonami, kotorye podderzhivali kariatidy. Tut zhili sostoyatel'nye, solidnye
lyudi, libo bez detej, libo te, ch'i deti davno uzhe vyrosli i zhili otdel'no.
Kogda vhodili v pod®ezd, zvonil kolokol'chik. Naverh vela mramornaya lestnica
s potertymi stupenyami, na kazhdoj lestnichnoj ploshchadke stoyala urna. Iz okon na
lestnichnoj kletke byl viden dvorik -- malen'kij, pryamougol'nyj, s
perepolnennym musornym yashchikom -- i kroshechnyj sadik s neskol'kimi derev'yami.
Derev'ya zaledeneli i pod moroznym zimnim solncem otsvechivali vsemi cvetami
radugi. YA pozvonil. Totchas zhe otkryla sama Seliya. Marianna, gornichnaya, ushla
v gosti k sestre, -- ob®yasnila ona i priglasila vojti. Kvartira blestela
chistotoj. V stolovoj byl nakryt stol. V massivnom bufete perelivalsya
hrustal', sverkalo serebro. Na stenah -- portrety beloborodyh evreev i
zhenshchin v parikah i dragocennostyah.
Seliya skazala:
-- YA prigotovila vashi lyubimye blyuda -- kartoshku, borshch, myasnye knedliki.
Ona ukazala, chtoby ya sel na mesto Gejmla, vo glave stola. Po tomu,
kakim tonom Seliya razgovarivala po telefonu, ya ozhidal poceluev
pryamo s poroga i nemedlennoj fizicheskoj intimnosti. No sejchas ona byla
nastroena inache. Seliya vdrug stala ceremonnoj. My seli za stol drug protiv
druga, ne ryadom. Seliya uhazhivala za mnoj. YA podozreval, chto ona sama
otoslala sluzhanku, chtoby my ostalis' odni. Progulka po morozcu probudila
appetit, ya mnogo el. Seliya sprosila o p'ese. YA stal izlagat' syuzhet i vdrug
neozhidanno dlya sebya vnes izmeneniya. |to byla magicheskaya tema. Kazalos',
podobno Tore, ona obladaet sem'yudesyat'yu licami.
-- Gde vy najdete akterov dlya takoj p'e
sy? -- sprosila Seliya. -- I kto budet rezhis
serom? Esli eto ne budet sdelano prevoshodno,
to obyazatel'no okazhetsya strashno vul'gar
nym. U evrejskih akterov i aktris v Varshave
durnye manery. Vy sami eto znaete. Na protya
zhenii mnogih let ya ne videla na nashej scene
nichego stoyashchego.
-- Da ya i sam boyus' provala.
-- Ne pokazyvajte im p'esu, poka ne budete
uvereny, chto sdelali v tochnosti to, chto hote
li. Vot moj sovet.
-- Sem Drejman sobiraetsya snyat' teatr i
nabrat' truppu.
-- Ne pozvolyajte'emu etogo delat'. Po slo
vam Morisa, eto prostovatyj tip, byvshij
plotnik. Esli delo obernetsya ploho, postra
daet imenno vasha reputaciya, a ne ego.
Segodnya Seliya byla ne takoj, kakoj ya znal ee po prezhnim poseshcheniyam. No
ya privyk k vnezapnym peremenam i v sebe, i v drugih. Sovremennyj muzhchina
styditsya byt' chuvstvitel'nym, on ves' -- dejstvie i temperament.
On sgoraet ot lyubvi, on stanovitsya holodnym, kak led, sejchas on nezhen,
v sleduyushchuyu minutu derzhitsya zamknuto, otchuzhdenno. V dejstvitel'nosti zhe, kak
ya podozreval, na menya vliyali te, s kem ya vstupal v kontakt, i mne chasto
peredavalos' chuzhoe nastroenie.
Posle obeda proshli v gostinuyu. Seliya predlozhila kofe, liker i slasti.
Zdes' po stenam viseli kartiny evrejskih hudozhnikov: Libermana, Minkovskogo,
Glicenshtej-na, SHagala, Rybaka, Rubenlihta, Barlevi. Za steklom -- evrejskie
antiki: godes -- raznoobraznoj formy korobochki dlya pryanostej, opravlennyj v
zoloto kubok dlya blagosloveniya vina, hanukal'naya lampada, pashal'nyj bokal,
futlyar dlya svitka s knigoj |sfiri, subbotnij hlebnyj nozh s ruchkoj iz
perlamutra. Tam zhe lezhala razrisovannaya ketuba1, jad2, korona dlya svitka
Tory. Trudno bylo poverit', chto takaya pylkaya lyubov' k evrejstvu -- vsego
lish' dekoraciya, a vnutrennij smysl, sushchnost' vsego etogo, davno uteryany
bol'shinstvom iz nas.
My nemnogo pogovorili ob iskusstve -- kubizme, futurizme,
ekspressionizme. Seliya nedavno posetila vystavku sovremennogo iskusstva i
byla sovershenno razocharovana. Kakim obrazom s pomoshch'yu kvadratnoj golovy ili
nosa v forme trapecii mozhno pokazat' cheloveka s ego problemami? I chto
vyrazhayut eti rezkie, krichashchie kraski, v kotoryh net ni
garmonii, ni smysla? A literatura? Stihi Gotfrida Benna, Traklya,
Doblera, ravno kak i perevody sovremennyh amerikanskih i francuzskih poetov,
ne trogali ee.
-- Vse oni hotyat udivlyat' ili dazhe epati
rovat', -- skazala Seliya. -- No my uzhe k eto
mu privykli.
Seliya posmotrela na menya ispytuyushche. Kazalos', ee tozhe udivlyaet, pochemu
my vedem sebya tak sderzhanno.
-- Ne somnevayus', vy bez uma ot etoj Betti
Slonim. Rasskazhite zhe mne o nej.
-- Nu chto tut rasskazyvat'? Ona hochet togo
zhe, chto i vse, -- urvat' nemnogo udovol'stvij,
prezhde chem obratit'sya v nichto.
-- CHto vy nazyvaete udovol'stviem? Spat',
prostite menya, s semidesyatiletnim plotni
kom?
-- |to plata za drugie udovol'stviya, koto
rye u nee est'.
-- Za chto zhe, k primeru? YA znayu zhenshchin,
kotorye otdali by vse, chtoby igrat' na sce
ne. |ta strast' mne neponyatna. Naprotiv, na
pisat' horoshuyu knigu -- vot eto ya hotela by.
No ochen' skoro ponyala, chto u menya ne hvatit
talanta. Vot pochemu ya tak voshishchayus' pisa
telyami.
-- A kto takie pisateli? V svoem rode fig
lyary i obmanshchiki. Po mne, tak bolee dostoin
voshishcheniya tot, kto uderzhivaet ravnovesie
na kanate, a vovse ne poet.
-- O, ya ne veryu vam. Pritvoryaetes' cini
kom, a na samom dele vy ser'eznyj molodoj
chelovek. Poroyu mne kazhetsya, chto ya vizhu vas
naskvoz'.
--
-- I chto zhe vy vidite?
-- Vy postoyanno toskuete. Vse lyudi skuchny
dlya vas, krome, mozhet, Fajtel'zona. Vy s nim
pohozhi. On nigde ne nahodit sebe mesta. Emu
hochetsya byt' filosofom, no on artist. |to
rebenok, kotoryj lomaet igrushki, a potom
plachet i prosit, chtoby ih sdelali opyat' ce
lymi. YA stradayu ot toj zhe bolezni. Mezhdu
nami mogla by byt' bol'shaya lyubov', no Moris
ne hochet etogo. On rasskazyvaet mne, kak flir
tuet so sluzhankami. Nepreryvno to razzhigaet
menya, to okatyvaet holodnoj vodoj. Obeshchajte,
chto ne peredadite Morisu moi slova. On name
renno tolkaet menya pryamo v vashi ob®yatiya i de
laet eto hladnokrovno. Ego igra sostoit v
tom, chtoby razzhech' zhenshchinu, a potom bro
sit' ee. Odnako u nego est' serdce, i kogda on
vidit, chto tomu, s kem on byl blizok, ploho,
eto ego trogaet. Moris boleznenno lyubopy
ten. Uzhasno boitsya, chto gde-to eshche ostalas'
emociya, kotoroj on ne ispytal.
-- On hochet osnovat' shkolu gedonizma.
-- Durackie fantazii. Mnogo let slyshu ya
ob orgiyah. Uverena, oni ne dayut nikakogo
udovletvoreniya. |to razvlechenie dlya shest
nadcatiletnih podrostkov i ulichnyh devok,
ne dlya vzroslyh lyudej. Nuzhno vdryzg na
pit'sya ili byt' nenormal'nym, chtoby v etom
uchastvovat'. V Parizhe za pyat' frankov vam po
kazhut lyuboe izvrashchenie. Pisateli, kotorye
shepchutsya obo vsem takom v vashem klube, -- pro
sto starye i bol'nye lyudi. Oni edva v sostoya
nii derzhat'sya na nogah.
My pomolchali nemnogo. Potom Seliya sprosila:
-- A chto slyshno pro vashu vozlyublennuyu,
kommunistku? Ona uzhe uehala v stalinskuyu
Rossiyu?
-- Vam i pro nee izvestno?
-- Moris postoyanno pro vas govorit.
-- Ona dolzhna uehat' cherez neskol'ko
dnej. Vse mezhdu nami koncheno.
-- Kak konchayutsya takie veshchi? YA nikogda ne
mogu pokonchit' s chem-nibud'. U vas teper' ho
roshaya komnata?
-- Da. Blagodarya den'gam Sema Drejmana.
-- Est' i balkon?
-- Net.
-- A vy kak-to govorili, chto vam nravitsya,
kogda est' balkon.
-- Nel'zya zhe imet' vse.
-- Mne inogda kazhetsya, chto tem lyudyam, u
kotoryh chego-to net, prosto ne hvataet hrab
rosti protyanut' ruku i dostat' eto. YA sama iz
takih.
-- A chto budet, esli ya protyanu ruku? --
sprosilya.
-- A vy popytajtes', -- i ona pokachalas' na
stule.
YA vstal, podoshel, obnyal ee za plechi. Ona posmotrela nasmeshlivo.
Podnyalas' so stula. "Mozhete pocelovat' menya!" My obnyalis' i pocelovalis'.
Guby ee shevelilis', budto ona hochet chto-to skazat'. No ona ne proiznesla ni
slova. Potom skazala:
-- Ne govorite Fajtel'zonu. On revnivyj t
malen'kij mal'chik.
Nastupili sumerki. Korotkij zimnij den' iz teh, chto konchayutsya, edva
uspev nachat'sya, sgorel, kak svecha. Krasnyj otblesk na stene gostinoj.
Znachit, na zapade nebo ochistilos', proglyanulo solnce. Seliya ne zazhigala
ognya. Ee lico bylo v teni, i glaza kak budto izluchali sobstvennyj svet.
Sovsem stemnelo. Sredi oblakov poyavilas' odinokaya zvezda. YA popytalsya
zapechatlet' etu zvezdu v sobstvennom soznanii, poka ona ne ischezla. YA
zabavlyalsya, pytayas' predstavit' sebe, chto bylo by, esli by nebo vsegda bylo
zatyanuto oblakami, i tol'ko raz v sto let na odnu sekundu kto-nibud'
sluchajno, mel'kom mog uvidet' zvezdu. On stal by rasskazyvat' vsem ob etom
sobytii, no nikto by emu ne veril. Dolzhno byt', ego obvinili by vo lzhi ili
skazali, chto on stradaet gallyucinaciyami. Sredi kakogo mnozhestva oblakov
skryta pravda? I chto ya znayu o toj zvezde, na kotoruyu teper' glyazhu? |to
nastoyashchaya zvezda, ne planeta. Byt' mozhet, ona bol'she, chem nashe solnce. Kto
znaet, skol'ko planet vrashchaetsya vokrug nee, skol'ko mirov poluchayut ot nee
energiyu? Kto mozhet voobrazit', kakie tam rasteniya, chto za sushchestva tam
zhivut, o chem oni dumayut? Da milliardy takih zvezd soderzhit odin tol'ko
Mlechnyj Put'. |to ne mozhet byt' prostoj sluchajnost'yu. Dolzhen zhe byt' kto-to,
kto povelevaet etim beskonechnym universumom. Ego prikazy letyat bystree
sveta. Tot, Vsemogushchij i Vsevedushchij, upravlyaet zhizn'yu kazhdogo atoma, kazhdoj
molekuly, kazhdoj pylinki, kazhdoj
kletki. On znaet dazhe, chto Aaron Grejdinger vstupil v svyaz' s Seliej
CHenchiner.
Zazvonil telefon. Seliya, do sih por sidevshaya molcha, protyanula ruku k
malen'komu stoliku i vzyala trubku. Ona zagovorila tem pevuchim monotonnym
golosom, kotoryj prinyat v Varshave isklyuchitel'no dlya telefonnyh razgovorov.
-- Gejml? Pochemu tak pozdno? YA dumala, ty ran'she pozvonish'... CHto?..
Vse prekrasno. Gejml, a u nas gost' -- nash yunyj drug prishel k obedu.... Net,
eto ya pozvala ego. Esli emu ohota pozadavat'sya, pozhalujsta, ya razreshayu. Kto
ya takaya? Prosto domashnyaya hozyajka. A on u nas pisatel', dramaturg, i kto
znaet, kto znaet... Da, my poobedali, i ya ugovorila ego ostat'sya do uzhina.
...O, u nego teper' znamenitaya aktrisa, molodaya i, veroyatno, horoshen'kaya.
Zachem emu nuzhna zhenshchina moego vozrasta? A chto tvoj otec? Vot kak?!..Nu,
horosho, pust' lechitsya, kak sam schitaet nuzhnym... Zavtra? Pochemu zavtra?..
Dvenadcatichasovym? Horosho. YA tebya vstrechu... Nu chto zhe mne eshche delat'? Celye
sutki proshli, i ni razu nikto ne pozvonil mne. Togda ya spryatala svoyu
gordost' i sama emu pozvonila... Kto? Rukovodit'? Ne govori chepuhu. On tak
zhe mnogo ponimaet v teatre, kak ya v astronomii. Mozhesh' smeyat'sya nado mnoj,
no mne kazhetsya, chto dazhe goj v kachestve rezhissera spravitsya luchshe, chem lyuboj
iz etih hamov. Oni po krajnej mere uchilis' i znayut teatr. ...Moris? On
voobshche ne poyavlyalsya. I on tozhe zabyl nas... Oj, Gejml, ty odin iz etih
tipov, kotorye... Hochesh' poboltat' s nim? YA peredayu trubku. Vot on!
Seliya protyanula mne trubku. U telefona byl dlinnyj shnur. Vse v etom
dome bylo ustroeno tak, chtoby ne delat' lishnih usilij. Poslyshalsya golos
Gejmla. Po telefonu on byl eshche bolee vysokim i vizglivym, chem obychno:
-- Cucik? Kak vy tam? YA slyhal, vy rabotaete nad p'esoj? Horosho.
Otlichno. Dlya nashego teatra ochen' horosho, chto p'esu napishet molodoj avtor.
Mir idet vpered, a u nas vse ne mogut otorvat'sya ot odnih i teh zhe p'es:
"CHinke-Pinke ", "Dos Pintele ZH-id zh Kogda my s Seliej hodim v evrejskij
teatr, to kazhdyj raz klyanemsya, chto eto v poslednij raz. Da, no ne hodit' --
tozhe nehorosho. Nashi ortodoksal'nye sionisty otvergayut diasporu. Vse luchshee
budet v Palestine, govoryat oni. No ne nado zabyvat', chto my vyrosli,
vozmuzhali za eti dve tysyachi let. Ignoriruya izgnanie, oni sposobstvuyut
assimilyacii. Vy tak dobry, chto provodite vremya s Seliej... CHto eshche ej mozhet
byt' interesno? S zhenshchinami nashego kruga u nee net obshchego yazyka. Vse u nih
odno i to zhe -- plat'e, eshche plat'e, novaya shlyapka, eshche chto-nibud'... Spletni.
Ne speshite uhodit'. Ne smushchajtes'!.. Kto govorit o revnosti? CHush'! Kto eto
skazal, chto, kogda lyudi raduyutsya, oni raduyut Tvorca? Kogda ya tol'ko zhenilsya
na Selii i dazhe ran'she, kogda my tol'ko byli pomolvleny, ya uzhasno revnoval.
Esli ona razgovarivala s kakim-nibud' muzhchinoj ili dazhe tol'ko ulybalas'
emu, ya byl gotov steret' v poroshok ih oboih. No kak-to ya prochel v odnoj iz
hasidskih knig, chto esli prichinish' vred komu-nibud', to eto mozhet obernut'sya
protiv tebya zhe samogo. Teper' ya znayu, chto esli ya lyublyu zhenshchinu, to ee
drug mozhet stat' moim drugom, ee radost' -- moej, ee udovol'stviya -- moimi.
Cucik, ya hochu eshche koe-chto skazat' Selii. Bud'te dobry...
Peredav trubku Selii, ya vyshel v sosednyuyu komnatu, kotoruyu CHenchinery
nazyvali bibliotekoj. Tam bylo temno, tol'ko slabyj otsvet iz doma naprotiv,
cherez ulicu, padal v okno. Schastliv li ya teper'? YA zhdal otveta iz glubiny
svoego podsoznaniya, ego, al'ter ego, dushi, ili kak tam eto nazyvaetsya. No
otveta ne bylo. Voshla Seliya.
-- CHto vy zdes' stoite v temnote, poteryan
naya dusha? U nas s Gejmlom net ot vas sekre
tov, -- skazala ona.
YA ne nashelsya, chto otvetit', i Seliya prodolzhala:
-- Kak ya mogu nachat' roman, esli ya vser'ez
dumayu o samoubijstve? Lyudi v opredelennom
vozraste prihodyat k estestvennomu koncu --
vse slova skazany, vse dela sdelany, i nichego
ne ostalos', krome smerti. Kazhdoe utro ya na
chinayu, nadeyas' na chto-to. Segodnya ya bol'she
nichego ne zhdu.
-- Pochemu, Seliya, pochemu?
-- O, ya nikuda ne gozhus'. Gejml -- horo
shij chelovek, i ya lyublyu ego, no prezhde, chem
on otkroet rot, ya uzhe znayu, chto on skazhet.
Moris -- polnaya protivopolozhnost', no ni
kogda neizvestno, kak s nim sebya vesti. Vy
slishkom molody dlya menya i nepostoyanny, u
menya takoe chuvstvo, chto dolgo vy v Varshave ne
zaderzhites'. V odin prekrasnyj den' vy pro
sto soberetes' i ischeznete. Moris govoril,
--
chto Sem Drejman predlagaet vzyat' vas v Ameriku.
-- On uzhasnyj boltun.
-- Takoe ne chasto byvaet. Esli mozhete
vyrvat'sya otsyuda, ne medlite. My zazhaty
mezhdu Gitlerom i Stalinym. Kto by ni zanyal
stranu, ee zhdet katastrofa.
-- Pochemu zhe vy ne uezzhaete?
-- Kuda? U menya nikogo net v Amerike.
-- A kak naschet Palestiny?
-- YA kak-to ne predstavlyayu tam sebya. |to
prosto strana, kuda vseh nas perenesut na ob
lake, kogda pridet Messiya.
-- I vy v eto verite?
-- Net, moj dorogoj.
--
GLAVA CHETVERTAYA
Vesna nachalas' rano v etom godu. V Saksonskom sadu uzhe v marte derev'ya
byli v cvetu. P'esa moya ne byla eshche gotova, no dazhe esli by i byla, stavit'
ee bylo by pozdno. Uzhe v mae te, kto mog sebe eto pozvolit', vyezzhali na
leto v Otvock, SHvider, Mihalin i YUzefov. No delo bylo ne tol'ko v p'ese.
Snyat' teatr tozhe okazalos' hlopotno dlya Sema. Takim obrazom, prem'era
otkladyvalas' do prazdnika Kushchej, kogda postoyannye evrejskie truppy
otkryvali sezon. Sem zaplatil mne eshche trista dollarov, i ya rasschityval, chto
proderzhus' na eti den'gi do samogo provala. On hotel snyat' dachu v Otvocke na
vse leto, prichem dlya menya tam tozhe predpolagalas' komnata, chtoby rabotat'
nad p'esoj vmeste s Betti. Sem uveryal, chto, dazhe kogda nahoditsya zdes', v
Varshave, nichego ne delaya, vse ravno zagrebaet kuchu deneg. On skazal mne:
"Voz'mite stol'ko, skol'ko vam nadobno. YA vse ravno ne v sostoyanii istratit'
vse svoi den'gi ".
Teper' ya byl nakorotke s Semom i Betti, nazyval ih po imeni, a oni oba
nazyvali menya Cucikom. YA prekrasno ponimal, chto vse zavisit ot p'esy. Sem
Drejman chasto povtoryal slovo "uspeh". On prinimal vse mery, chtoby p'esa
sobrala shirokuyu publiku kak zdes', v
Varshave, tak i v N'yu-Jorke, kuda on sobiralsya vezti p'esu, a zaodno i
menya, ee avtora.
-- YA znayu evrejskij teatr v Amerike kak svoi pyat' pal'cev, -- govoril
Sem. -- CHto eshche ostaetsya nam, emigrantam, krome nashego teatra i evrejskih
gazet? Kogda ya priezzhayu iz Detrojta v N'yu-Jork, vsegda hozhu v nash teatr.
Vseh ih ya znayu--Adlerov, madam Lipkinu, Kesslera, To-mashevskogo, ne govorya
uzhe o ego zhene, Bess. Oni govoryat na pravil'nom idish -- v otlichie ot etih
napyshchennyh indyukov, kotorye so sceny prizyvayut tolpu umeret' za ideyu. Lyudi
prihodyat v teatr porazvlech'sya, a vovse ne dlya togo, chtoby vosstavat' protiv
rokfellerovskih millionov.
My s Betti uzhe celovalis' -- iv prisutstvii Sema, i za ego spinoj.
Kogda my rabotali nad rukopis'yu, Betti brala moyu ruku i klala ee sebe na
koleno. Po utverzhdeniyu Fajtel'zona, chuvstvo revnosti -- atavizm, podobno
appendiksu ili kopchiku. Dlya takoj pary, kak Gejml i Seliya, eto, pozhaluj,
bylo verno. A Sem Drejman ulybalsya i dazhe vyrazhal odobrenie, kogda Betti
celovala menya. On chasto ostavlyal nas odnih -- uhodil igrat' v karty k
priyatelyam v amerikanskoe konsul'stvo.
Fajtel'zon tozhe chasto hodil tuda. Ne tak davno on prochel v klube lekciyu
na temu "Duhovnye vitaminy" i teper' opyat' gotovilsya k serii "puteshestvij
dushi". V Varshavu priehal iz Parizha ego drug, gipnotizer Mark |lbinger. Ob
etom cheloveke Fajtel'zon rasskazyval porazitel'nye veshchi. On mog
gipnotizirovat' svoih pacientov dazhe po telefonu
ili s pomoshch'yu telepatii. |to byl yasnovidec. On provodil seansy v
Berline, Londone, Parizhe, YUzhnoj Amerike. |lbinger tozhe sobiralsya prinimat'
uchastie v "stranstvovaniyah dushi ".
Sem predpochital igrat' v karty, a ne tratit' vremya na poiski letnego
domika. On poruchil nam s Betti najti podhodyashchuyu dachu. Semu hotelos', chtoby
repeticii prohodili pryamo tam. Da i Fajtel'zon obeshchal provodit' puteshestviya
dushi "nadone prirody". Za "stolom impotenta" shli tolki ob orgiyah, kotorye
budto by ustraival Fric Bander, lyubitel' pirushek i razgula.
I vot my s Betti vstretilis' na Dancige -kom zheleznodorozhnom vokzale.
Ona kupila bilety. My stoyali na platforme, ozhidaya poezda. Pahlo pivom,
sosiskami, parovoznoj gar'yu, potnym chelovecheskim telom. Soldaty v polnom
polevom obmundirovanii tozhe zhdali poezd. Oni korotali vremya za kruzhkoj piva.
Devushka v tesnoj bluzke, plotno ohvativshej krepkie grudi, s rumyanymi shchekami,
nalivala im pivo iz bochki. Soldaty shutili s nej, govorili nepristojnosti. A
golubye glaza devushki ulybalis' poluvoprositel'no, polusmushchenno, kak by
govorya: "YA tol'ko odna -- ne mogu zhe ya prinadlezhat' vsem".
Gazety pisali, chto sovremennaya germanskaya armiya polnost'yu osnashchena
novejshim vooruzheniem, zanovo snabzhena obmundirovaniem. Pol'skie zhe soldaty
napominali russkih soldat v 1914 godu. Na nih byli tolstye serye shineli, i
pot gradom katilsya po licam.
Vintovki u nih byli tyazhelye, gromozdkie. A sejchas oni zanimalis' tem,
chto vysmeivali evreev v dlinnopolyh lapserdakah. Kto-to iz nih dazhe dernul
evreya za borodu, i bylo slyshno zlobnoe shipenie: "ZHidy, zhidy, zhidy".
YA ne ezdil poezdom uzhe neskol'ko let. Nikogda v zhizni ne ezdil vtorym
klassom, tol'ko tret'im ili dazhe chetvertym. A teper' ya sidel na myagkom
divane, ryadom s amerikanskoj ledi, aktrisoj, i smotrel v okno na Citadel',
staruyu krepost' iz krasnogo kirpicha, kryshi kotoroj porosli travoj.
Schitalos', chto eta drevnyaya krepost' smozhet zashchitit' Varshavu v sluchae
napadeniya. A sejchas tam byla tyur'ma. Poezd vzbiralsya na most. Blestela glad'
reki, sil'nyj veter dul so storony Visly. Ogromnoe krasnoe solnce otrazhalos'
v vode. Byl predrassvetnyj chas, no v nebe eshche visela blednaya luna. My
proehali Vaver, Midzheshin, Falenicu, Miha-lin. S kazhdym iz etih mestechek u
menya byli svyazany kakie-nibud' vospominaniya. V Mid-zheshine ya spal s devushkoj
v pervyj raz -- tol'ko spal, i bol'she nichego, tak kak ona hotela sohranit'
nevinnost' dlya svoego budushchego muzha. V Falenice ya chital lekciyu i s treskom
provalilsya. V YUzefove u Gejmla i Selii byl letnij domik. My soshli v
SHvi-dere, na sleduyushchej ostanovke. Na stancii zhdal makler. My breli po pesku,
poka ne prishli k domu, kotoryj pokazalsya mne verhom roskoshi: s verandami,
balkonami, cvetochnymi klumbami, v okruzhenii derev'ev. Betti, vidimo, tak
stremilas' pobystree ot-
Q1
delat'sya ot maklera, chto nemedlenno vsuchila emu dvesti zlotyh v
kachestve zadatka. Tol'ko togda on soobshchil, chto v dome net sveta, net
prostynej na krovatyah, a blizhajshie restorany ili kafe nahodyatsya v neskol'kih
kilometrah otsyuda. Letnie oteli eshche ne otkrylis'. Nam nado bylo vernut'sya v
Varshavu i zhdat', poka kontrakt budet oformlen i ego otoshlyut Semu Drejmanu.
Makler, malen'kij chelovechek s zheltoj borodkoj i zheltymi glazami, veroyatno,
podozreval nas v durnyh namereniyah. Potomu chto on skazal: "Slishkom rano.
Nochi holodnye i temnye. Leto eshche ne nastupilo. Vsemu svoe vremya ".
Iz storozhki vyshel privratnik, za nim s gromkim laem vybezhali dve
sobaki. On poprosil maklera vernut' klyuchi. Nam posovetovali srazu
vozvratit'sya na stanciyu, tak kak v eto vremya goda poezda hodyat ne ochen'
chasto. No Betti nastaivala, chtoby my poshli na rechku SHviderek polyubovat'sya
kaskadom, o kotorom ej i Semu govoril varshavskij makler. Tol'ko my dvinulis'
k reke, ledyanoj zimnij veter podhvatil nas. Bukval'no za neskol'ko minut
nebo zavolokli tuchi, luna ischezla, i na nas obrushilsya dozhd', smeshannyj s
gradom. Betti chto-to govorila, no iz-za vetra nel'zya bylo rasslyshat' ni
slova. My podoshli k SHvidereku. Pered nami prostiralsya mokryj pustoj plyazh.
Voda neslas' sverhu s gromopodobnym rychaniem. Uzkaya struya blestela neobychnym
i tainstvennym svetom. Nad vodoj letali dve pticy, krikami preduprezhdaya drug
druga ob opasnosti, a mozhet byt', chtoby ne poteryat'sya v sumerkah. Solomennaya
shlyapka Betti neozhidanno podnyalas' v vozduh, pereletela cherez skamejku i
prizemlilas'. Zatem ona pokatilas', sdelala sal'to i ischezla v kustah. Betti
prizhala obeimi rukami rastrepannye volosy, budto eto byl parik, i
zaprichitala: "Pust' ee! Demony presleduyut menya! Stoit hot' iskorke udachi
blesnut', kak vsegda sluchaetsya chto-nibud' podobnoe". Brosila sumochku na
pesok, obvila menya rukami, prizhalas' ko mne i vozopila: "Proch' ot menya! YA
proklyata, proklyata, proklyata!"
Snova udarili morozy, i Betti prishlos' nadet' svoyu sobolevuyu shubku. No
vesna nastupala neuderzhimo. Teplyj veter so storony Prazhskogo lesa vryvalsya
v otkrytoe okno moej komnaty, nesya s soboj aromat svezhej travy,
raspuskayushchihsya pochek, preloj zemli. V Germanii vlast' Gitlera eshche bol'she
okrepla, no varshavskie evrei prazdnovali ishod iz Egipta chetyre tysyachi let
nazad. Segodnya ya ne poshel v "Bristol'", k Betti. Vmesto etogo ona sama
prishla ko mne. Sem Drejman uehal vo Mlavu na pohorony rodstvennicy. Betti
otkazalas' poehat' s nim. Ona skazala mne: "YA hochu poluchat' udovol'stvie ot
zhizni, a ne oplakivat' smert' kakoj-to neznakomoj zhenshchiny". Ona byla opyat'
odeta po-letnemu: svetlo-goluboj kostyum i solomennaya shlyapka. Betti prinesla
cvety. Tekla postavila ih v vazu. Nikogda
prezhde ya ne slyhal, chtoby zhenshchina prinosila cvety muzhchine.
Vesna ne davala nam rabotat'. Za oknom shchebetali pticy. Rukopis'
ostalas' lezhat' na stole, a my podoshli k oknu. Uzkie trotuary tak i kisheli
lyud'mi. "Varshavskaya vesna svodit menya s uma, -- skazala Betti. -- V
N'yu-Jorke net takogo ponyatiya, kak vesna ".
Nemnogo pogodya my vyshli na ulicu. Betti vzyala menya za ruku, i my
bescel'no pobreli po trotuaru. "Vy postoyanno rasskazyvaete pro Krohmal'nuyu
ulicu, -- napomnila mne Betti. -- Pochemu by vam ne otvesti menya tuda? "
YA pomolchal.
-- |ta ulica celikom svyazana s moej yunos
t'yu. Vam ona pokazhetsya prosto gryaznoj tru
shchoboj.
-- Vse ravno. Mne hochetsya uvidet' ee.
Mozhno vzyat' izvozchika.
-- Net, eto ne tak uzh daleko. Mne dazhe ne
veritsya, chto ya ne byl na Krohmal'noj s sem
nadcatogo goda, s teh samyh por, kak my ueha
li iz Varshavy.
Mozhno bylo projti po ZHelyaznoj, no ya predpochel progulyat'sya po Psheyazdu i
uzhe ottuda povernut' na yug. Na Bankovskoj ploshchadi my postoyali nemnogo pered
zdaniem banka so starinnymi massivnymi kolonnami. Kak i vo vremena moego
detstva, mashiny s den'gami v®ezzhali i vyezzhali iz vorot pod ohranoj
vooruzhennyh policejskih. Na ZHab'ej raspolagalis' magaziny damskih shlyap -- v
vitrinah byli vystavleny modnye shlyapki, staromodnye shlyapy dlya pozhilyh
zhenshchin: s vualyami, strausovymi per'yami, vytochennymi
iz dereva vishnyami, vinogradinami. Byli tam i shlyapy s chernym krepom --
dlya pohoron. Za chugunnoj ogradoj Saksonskogo sada cveli kashtany. Na ploshchadi
ZHelyaznoj Bramy stoyali skamejki, utomlennye prohozhie grelis' na solnyshke.
Bozhe miloserdnyj! Otec nash nebesnyj! |ta progulka probudila vo mne
vospominaniya detstva. My ostanovilis' pered zdaniem, kotoroe nazyvalos'
Venskim zalom. Tut ustraivalis' svad'by, kogda kakoj-nibud' bogach vydaval
zamuzh svoyu doch'. V glubine, za kolonnadoj, po-prezhnemu torgovali vraznos
platkami, igolkami, pugovicami, bulavkami, predlagali kolenkor, l'nyanoe
polotno, dazhe kuski shelka i barhata. My vyshli na Navoznuyu1, i v nos udarila
privychnaya von' deshevogo myla, smal'ca i loshadinoj mochi. Nedaleko otsyuda
raspolagalis' hedery, sinagogi, hasidskie molel'ni, gde ya uchil Toru. My
doshli do Krohmal'noj, i voznikli pamyatnye s detstva zapahi: goryashchego na
skovorode masla, gniyushchih fruktov, pechnoj sazhi. Nichego ne izmenilos' -- ni
bulyzhnaya mostovaya, ni gryaznye stochnye kanavy. Vse tak zhe sushilos' na
verevkah bel'e. Proshli mimo fabriki. Okna, zabrannye zheleznymi reshetkami.
Gluhoj brandmauer i derevyannye vorota, kotorye, skol'ko ya sebya pomnil, byli
zakryty. Zdes' kazhdyj dom probuzhdal vospominaniya. V dome No 5 byla jeshiva, v
kotoroj ya nekotoroe
vremya uchilsya. Vo dvore etogo doma nahodilas' mikva, kuda zhenshchiny hodili
sovershat' ritual'nye omoveniya. YA chasto videl, kak oni vyhodyat ottuda,
rasparennye i chistye. Kto-to govoril mne, chto davnym-davno v etom dome zhil
reb Iche-Meir Alter, osnovatel' Gurs-koj dinastii. V moe vremya jeshiva
prinadlezhala hasidam iz Grodziska. SHames byl vsegda p'yan. Kogda on slishkom
uzh zakladyval, to rasskazyval nam raznye istorii: pro svyatyh, pro dibukov,
pro vyzhivshih iz uma panov, pro koldunov.
Vo dvore doma No 4 nahodilsya bol'shoj rynok, "Dvor YAnosha": odni vorota
veli na Krohmal'nuyu, a drugie vyhodili na Mirovs-kuyu. Zdes' mozhno bylo
kupit' vse: ovoshchi, frukty, moloko, smetanu, tvorog, rybu, gusej. Tut zhe
raspolagalis' lavki, gde torgovali vsevozmozhnym tryap'em i ponoshennoj obuv'yu.
My vyshli na Bazarnuyu ploshchad'. Zdes' vsegda tolkalis'
izvozchiki,prostitutki, melkie vorishki v dranyh pidzhakah i kepkah, nadvinutyh
po samye glaza. V moe vremya tut pravil Iche-slepoj, predvoditel' karmannikov,
vladelec bordelej, nevynosimyj hvastun. Gde-to v dome No 11 ili 13 zhila
Rejzl-tolstuha, vesom v trista funtov. Podozrevali, chto Rejzl postavlyaet
belyh rabyn' v Buenos-Ajres. Ona zhe postavlyala i sluzhanok. Pryamo zdes'
igrali v azartnye igry. Tut mozhno bylo vytyanut' nomera iz meshka i vyigrat'
policejskij svistok ili shokoladku, a to eshche kartinku s vidom Krakova ili zhe
kuklu, kotoraya umela sadit'sya i govorit' "mama".
My s Betti stoyali, glazeya po storonam. Te zhe grubye shutki, tot zhe
pevuchij vygovor, te zhe igry. YA pobaivalsya, chto vse eto budet ej protivno, no
ej peredalas' moya nostal'giya.
-- Vy dolzhny byli privesti menya syuda
pryamo v pervyj zhe den' nashej vstrechi, -- ska
zala ona.
-- Betti, ya napishu p'esu pod nazvaniem
"Krohmal'naya ulica", i vy poluchite v nej
glavnuyu rol'.
-- Nu i master zhe vy davat' obeshchaniya!
YA razdumyval, chto pokazat' ej teper': priton v dome No 4, gde vory
igrali v karty, v kosti i kuda prihodili skupshchiki kradenogo. Ili pokazat' ej
molel'nyu v dome No 10, gde my zhili ran'she? Radziminskuyu sinagogu v dome No
12, kuda my pereehali potom? Dvor doma, kuda ya hodil v heder? Ili lavki,
kuda nas posylala mat' pokupat' edu ili kerosin? Vse bylo kak prezhde. Tol'ko
eshche bol'she potreskalas' i oblupilas' shtukaturka na stenah domov, da i sami
doma potemneli ot kopoti. To tam, to zdes' steny domov podpirali zherdi.
Kanavy, kazalos', stali glubzhe, a ih von' eshche rezche. YA ostanavlivalsya pered
kazhdymi vorotami i zahodil vnutr'. Musornye yashchiki vsyudu perepolneny.
Krasil'shchiki perekrashivali odezhdu, ludil'shchiki chinili dyryavye kastryuli,
star'evshchik s meshkom za plechami krichal: "Star'e berem! Star'e berem! Pokupayu
starye bryuki, starye botinki, starye shlyapy, starye tryapki! Star'e berem!
Star'e berem!" Ulichnye poproshajki tam i syam zatyagivali pesnyu -- to o gibeli
"Titanika ", kotoryj poshel ko dnu v 1914 godu, to pro Baruha
SHul'mana, kotoryj v 1905 godu brosil bombu i ego povesili. Fokusniki
pokazyvali te zhe fokusy, chto i vo vremena moego detstva, -- oni glotali
ogon', katali bochku, stoya na nej nogami, lozhilis' goloj spinoj pryamo na
ostrye gvozdi. Mne pokazalos' dazhe, budto ya uznayu devushku, kotoraya bila v
buben, sobiraya monetki posle predstavleniya. Na nej byli te zhe barhatnye
shtany s serebryanymi blestkami, i strizhka pod mal'chika. Byla ona tonen'kaya i
strojnaya, ploskogrudaya, s blestyashchimi glazami. Popugaj so slomannym klyuvom
pristroilsya na ee pleche.
-- Esli by vse eto mozhno bylo uvezti v Ameriku! -- vzdohnula Betti.
YA poprosil Betti podozhdat' i otkryl dver' Novogrudskogo molitvennogo
doma. Bylo pusto, no kivot s dvumya zolotymi l'vami naverhu, vozvyshenie,
stol, skam'i svidetel'stvovali, chto evrei eshche prihodyat syuda molit'sya. V
shkafah stoyali i lezhali svyashchennye knigi, starye, porvannye. YA okliknul Betti.
|ho otozvalos' na moj krik. Otkinul zanavesku pered kivotom, otkryl dver',
brosil vzglyad na svitki v barhatnyh pokrovah s zolotoj kajmoj, potusknevshej
s godami. Betti tozhe zaglyanula vnutr'. My stolknulis'. Lico ee gorelo. My
oba pochuvstvovali grehovnoe zhelanie oskvernit' svyatoe mesto i pocelovalis'.
V tu zhe minutu ya poprosil proshcheniya u svitkov i napomnil im, chto Betti eshche ne
zamuzhem. My vyshli vo dvor, i ya oglyanulsya vokrug. SHmerl-sapozhnik zhil zdes'
kogda-to, i masterskaya ego byla zdes' zhe, v podvale. Ego prozvali
"SHmerl-ne-segodnya". Esli emu prinosili v
pochinku tufli ili sapogi, on vsegda govoril: "Ne segodnya!" On umer,
kogda my eshche zhili v Varshave. Vo dvor v®ehala dvukolka i uvezla ego v
infekcionnyj gospital'. Na Kroh-mal'noj schitalos', chto tam otravlyayut lyudej.
Ostroslovy na nashem dvore shutili, chto kogda prishel za SHmerlom tysyacheglazyj
Angel Smerti s ostrym mechom v ruke, to SHmerl skazal emu: "Ne segodnya!", no
Angel otvetil: "Net, segodnya".
V dome No 10, gde my zhili kogda-to, na balkone byli razvesheny prostyni.
Balkon kazalsya mne ran'she ochen' vysokim, a teper' ya dostaval do nego
vytyanutoj rukoj. YA glyanul na lavchonki. Gde-to zdes' zhili |lya-baka-lejshchik i
ego zhena Zelda. |lya -- vysokij, bystryj, provornyj, ostroslov i lyubitel'
porassuzhdat'. Zeldele -- malen'kaya, vyalaya, dobrodushnaya, medlitel'naya. Ej
nuzhno bylo povtorit' ne odin raz, chto vam trebuetsya. Protyanut' ruku,
otrezat' kusok syru, vzvesit' ego -- eto otnimalo u nee primerno chetvert'
chasa. Esli u nee sprashivali o cene, Zelda dolgo razmyshlyala i pochesyvala
shpil'koj pod parikom. A uzh esli pokupatel' bral v kredit i nado bylo
zapisat' pokupku na ego schet, to kogda pisala Zelda, nikto ne mog potom
razobrat', chto tam napisano, dazhe ona sama. Nachalas' vojna, v obrashchenie
voshli nemeckie marki i pfennigi, i Zelda voobshche perestala chto-libo ponimat'.
|lya osypal ee oskorbleniyami pryamo pri pokupatelyah i nazyval "korovoj". Vo
vremya vojny Zelda zabolela, no v gospital' ee ne smogli ustroit'. Ona legla
v postel' i tiho usnula. |lya plakal,
rydal, bilsya golovoj ob stenu. A tri mesyaca spustya on zhenilsya na
tolstennoj tetke, spokojnoj i medlitel'noj, kak Zelda.
My voshli vo Dvor YAnosha i poshli k reznic-koj. Te zhe steny, zabryzgannye
krov'yu, te zhe predsmertnye kriki petuhov i kur: "CHto ya takogo sdelal? CHem ya
zasluzhil eto? Ubijcy!!" Nastupil vecher, zazhgli lampy, ih tusklyj svet
otrazhalsya na lezviyah nozhej. ZHenshchiny po ocheredi vyhodili vpered, kazhdaya so
svoej kuricej. Bituyu pticu klali v korziny i vynosili iz reznickoj. |tot ad
predstavlyal soboj nasmeshku nad boltovnej o gumanizme. YA davno sobiralsya
stat' vegetariancem i imenno v etot moment dal sebe klyatvu nikogda bol'she ne
brat' v rot ni kuska myasa ili ryby.
Snaruzhi reznickoj goreli fonari, no ot nih temen' kak-by eshche sgushchalas'.
My proshli mimo chanov, gde plavali karpy, lini, shchuki. Torgovki chistili i
potroshili rybu k subbotnej trapeze. My probiralis' ne spesha, nastupaya na
solomu, per'ya, cheshuyu. Lavochniki branilis' mezhdu soboj. Slyshalis' te zhe
proklyat'ya, chto i v prezhnie vremena: "CHernaya chuma na tebya!", "Lihomanka na
tvoi kishki!", "Pust' tvoyu doch' povedut pod chernyj venec!".
Ujdya s rynka, my snova vyshli na ulicu. V podvorotnyah u fonarnyh stolbov
stoyali ulichnye prostitutki -- tolstuhi s ogromnymi grudyami i pyshnymi
bedrami, toshchie zhenshchiny, kutayushchiesya v shali. SHli rabochie fab-
rik s Voli i sluzhashchie magazinov s ZHelyaznoj. Oni ostanavlivalis'
poboltat' s prostitutkami i uslovit'sya o cene.
-- Ujdem otsyuda, -- skazala Betti. --Da ya i
progolodalas' uzhe.
I tut vdrug ya uvidel dom No 7, kuda pereehala Basya so svoimi tremya
docher'mi. Dazhe esli oni zhivy, govoril ya sebe, to mogli uzhe davno pereehat'
otsyuda. Nu a vdrug net? Pomnit li eshche SHosha te istorii, kotorye ya rasskazyval
ej? Nash igrushechnyj domik, igru v pryatki, nashi slovechki? YA ostanovilsya pered
vorotami.
-- CHto vy stali zdes'? Idemte, -- skazala
Betti.
-- Betti, mne nado uznat', zhivet li zdes'
eshche Basya.
-- Kto eto -- Basya?
-- Mat' SHoshi.
-- A kto takaya SHosha?
-- Podozhdite, sejchas ob®yasnyu.
Kakaya-to zhenshchina napravilas' k vorotam,
i ya sprosil u nee, zhivet li v etom dvore Ba-shele.
-- Bashele? A muzh u nee"st'? Kak ee fami
liya? -- sprosila zhenshchina.
YA ne smog vspomnit' familiyu, a mozhet byt', nikogda i ne znal.
-- U ee muzha okladistaya boroda, -- otvetil
ya. -- On, veroyatno, sluzhit v kakom-nibud'
magazine. U nee est' doch', SHosha. Nadeyus',
oni zhivy.
ZHenshchina vsplesnula rukami:
-- Znayu, znayu, pro kogo vy sprashivaete!
|to Basya SHul'diner. Oni zhivut na vtorom
etazhe, pryamo protiv vorot i nalevo. Vy amerikancy, da? YA pokazal na
Betti: "Ona amerikanka zh
-- |to vashi rodstvenniki?
-- Prosto znakomye. YA ne videl ih pochti
dvadcat' let.
-- Dvadcat' let? Nado zhe! Idite pryamo,
tol'ko ostorozhnee. Rebyatishki vyryli yamu
pryamo posredi dvora. Mozhno upast' i slomat'
nogu. Tam temno. Hozyain den'gi za kvartiru
beret, a chtoby lampu vvernut', tak net ego.
Betti byla nedovol'na i snova nachala roptat' i govorit', chto ona
golodna i pora idti.
-- |to chudo! -- voskliknul ya. -- |to prosto
chudo! Bol'shoe vam spasibo.
YA stoyal vo dvore doma No 7 i cherez dvor smotrel v kakoe-to okno. Mozhet
byt', imenno tam ya sejchas uvizhu i Basyu, i SHoshu. Betti nakonec zamolchala. Ona
ponyala, chto ya ne ujdu. YA vzyal Betti za ruku i povel za soboj. Hotya bylo
sovershenno temno, ya vse zhe zametil yamu, i my sumeli obojti ee. Odolev
korotkij prolet v neskol'ko stupenek, my podnyalis' po neosveshchennoj lestnice.
I vot my na vtorom etazhe. YA nashchupal dvernuyu ruchku, nazhal ee. Dver' byla ne
zaperta. I tut svershilos' vtoroe chudo: ya uvidel Basyu. Ona stoyala u kuhonnogo
stola i chistila luk. Na nej byl svetlyj parik. Basya nemnogo postarela. Na
shirokom dobrom lice poyavilis' morshchiny, no glaza po-prezhnemu luchilis'
privetlivoj poluulybkoj, kotoruyu ya pomnil eshche s detstva. Dazhe plat'e na nej
bylo, veroyatno, to zhe samoe. Ona uvidela menya i priotkryla rot. U nee
sohranilis' vse zuby. Stupka s nesti-
kom, tarelki, chashki, vsya kuhonnaya utvar', shkafchik s reznymi
zavitushkami, stol, stul'ya -- vse bylo mne znakomo s samogo detstva.
-- Bashele, vy, konechno, ne uznaete menya, no
ya vas uznal, -- skazal ya.
Ona otlozhila lukovicu i nozhik:
-- YA uznala tebya. Ty Arele.
V Pyatiknizhii, kogda Iosif uznal svoih brat'ev, oni obnyalis' i
pocelovalis'. No Basya byla ne takaya zhenshchina, kotoraya budet celovat' chuzhogo
muzhchinu, dazhe esli ona znala ego eshche rebenkom.
Brovi u Betti polezli vverh.
-- |to pravda, chto vy ne videlis' pochti
dvadcat' let?
-- Pogodite-ka, -- da, pochti tak, -- skazala
Basya svoim vsegdashnim golosom, dobrym,
laskovym i edinstvennym na svete. YA uznal by
etot golos iz tysyachi drugih. -- Mnogo let
proshlo, -- dobavila ona.
-- No ved' togda on byl rebenkom, -- vozra
zila Betti.
-- Da. Oni s SHoshej rovesniki.
-- Kak mozhno uznat' cheloveka, esli ne vi
del ego s samogo detstva?
Basya pozhala plechami:
-- Kak tol'ko on zagovoril, ya ego srazu uz
nala. YA slyshala, on pishet v gazetah. Proho
dite i bud'te kak doma. |to, naverno, vasha
zhena, -- skazala ona, kivnuv na Betti.
Betti ulybnulas':
-- Net, ya ne zhena emu. YA aktrisa iz Ameri
ki, a on pishet dlya menya p'esu.
-- Znayu. Tut est' sosed, on chitaet vashi ras
skazy i vse-vse pro vas. Kazhdyj raz, kogda
--
vashe imya poyavlyaetsya v gazete, on prihodit k nam i chitaet. I on
rasskazal, chto vashu p'esu budut predstavlyat' v teatre.
-- A gde SHosha?
-- Poshla v lavku kupit' saharu. Sejchas
vernetsya.
I v etot moment voshla SHosha. Gospodi Bozhe! Otec nash nebesnyj! Skol'ko
syurprizov prines etot den', odin udivitel'nee drugogo. Ili glaza moi
obmanyvayut menya? SHosha ne vyrosla i ne povzroslela. YA izumlenno vziral na eto
chudo. Net, vse zhe nemnogo ona izmenilas'. Podrosla na odin-dva vershka i
vneshne peremenilas' nemnogo. Na nej byla stiranaya-perestiranaya yubka, a
kacavejka, ya mog by v etom poklyast'sya, byla ta zhe samaya, chto i dvadcat' let
nazad. SHosha stoyala v dveryah s funtikom saharu v rukah i smotrela na nas. To
zhe izumlenie bylo v ee glazah, kak v detstve, kogda ya rasskazyval ej svoi
fantasticheskie istorii.
-- SHosha, ty uznaesh', kto eto?
SHosha molchala.
-- |to Arele, syn reb Menahem-Mendla
Grejdingera.
-- Arele, -- povtorila SHosha, i eto byl ee
golos, hotya i ne sovsem tot zhe.
-- Polozhi sahar i snimi zhaketku, -- ska
zala Basya.
SHosha polozhila kulek na stol i snyala svoyu kacavejku. Figura devochki,
lish' slegka oboznachalis' grudi. YUbka byla ej korotka, i pri svete gazovoj
lampy nevozmozhno bylo opredelit', kakogo ona cveta: to li seraya, to li
golubaya. V takom vide vo vremya vojny vozvrashcha-
li odezhdu posle dezinfekcii: zastirannuyu, blekluyu, smorshchennuyu, budto ee
zhevali. V Varshave vse zhenshchiny nosili tonkie chulki "pautinka", a na SHoshe byli
prostye bumazhnye chulki v rezinku.
Basya prinyalas' rasskazyvat':
-- Vojna i nuzhda dokonali nas. Ipe umerla vskorosti posle togo, kak vy
uehali v derevnyu. Ona prostudilas', u nee byl zhar, i ona lezhala v posteli.
Kto-to dones, togda priehala kareta skoroj pomoshchi i uvezla ee v gospital'.
Vosem' dnej ee trepala lihoradka. Nas k nej ne puskali. V poslednij raz,
kogda ya prishla k gospitalyu, privratnik skazal mne: "Bardzo Kiepsko "*, i ya
ponyala, chto ona umerla. Zeliga ne bylo togda v Varshave. On ne priehal dazhe
na pohorony docheri. Tol'ko cherez chetyre goda udalos' postavit' kamen' na
mogilu Ipe. A Tajbele vyrosla, hrani ee Gospod'! Ona umnica, horoshen'kaya,
obrazovannaya -- chego eshche zhelat'? I hodila v gimnaziyu. Teper' rabotaet
buhgalterom na matracnoj fabrike. U nih tam optovaya torgovlya. Po chetvergam
ona podschityvaet, skol'ko dolzhen poluchit' kazhdyj, i otdaet spiski kassiru.
Esli ona ne podpishet, nikomu ne zaplatyat. Molodye lyudi begayut za nej, no ona
govorit: "U menya eshche est' vremya ". Tajbl ne zhivet s nami, tol'ko prihodit na
subbotu i prazdniki. Ona snimaet kvartiru vmeste so svoej podrugoj na
Gzhi-bovskoj. Esli lyudyam skazat', chto zhivesh' na Krohmal'noj, nikto ne voz'met
zamuzh. SHosha doma zhivet, sam vidish'. Arele, i vy, milaya
pani, snimajte pal'to. SHosha, chto ty stoish', kak churka! Pani priehala iz
Ameriki.
-- Iz Ameriki, -- povtorila SHosha.
-- Prisazhivajtes'. Sejchas budem chaj pit'.
Mozhet, pouzhinaete?
-- Blagodaryu vas, my ne golodny, -- skaza
la Betti i podmignula mne.
-- Arele, tvoi roditeli tak i zhivut v mes
techke?
-- Otec nedolgo prozhil.
-- On byl neobyknovennyj chelovek, pryamo
svyatoj. YA, byvalo, prihodila k nemu za sove
tom. On nikogda ne smotrel na zhenshchin. Tol'ko
ya vhodila, on otvorachivalsya. Vsegda za knigoj.
Takie ogromnye knigi, pryamo kak v sinagoge.
Otchego on umer? Teper' uzhe net takih evreev.
Dazhe hasidy teper' odevayutsya kak polyaki --
korotkij pidzhak, lakirovannye botinki. A kak
mat'? Eshche zhiva?
-Da.
-- A tvoj brat, Mojshe?
-- Mojshe teper' ravvin.
-- Mojshe -- ravvin?! Ty slyshish', SHosha?
On byl takoj kroshka! Eshche ne hodil v heder.
-- Net, on hodil v heder, -- vozrazila
SHosha. -- Zdes', vo dvore, k sumasshedshemu me-
lamedu.
-- Oh! Gody idut. I gde zhe on teper' ravvin?
-- V Galicii.
-- V Galicii? A gde eto? |to uzhasnaya dal', --
skazala Basya. -- Kogda my zhili v dome No 10,
Varshava byla v Rossii. Vezde byli russkie
vyveski. Potom prishli nemcy, i s nimi go
lod. Potom polyaki shumeli: "Nasza polska!"
Mnogie nashi parni poshli v armiyu k Pilsud-
--
skomu, i ih ubili. Pilsudskij doshel do samogo Kieva. Potom ih otbrosili
k Visle. Lyudi dumali, chto pridut bol'sheviki, i sredi bosyakov nachalis'
razgovory, chto nado pererezat' vseh bogachej i zabrat' u nih den'gi. I
bol'shevikov prognali -- prognali ottuda, prognali otsyuda, -- a legche zhit' ne
stalo. Ze-lig ushel ot nas. Takoe zdes' bylo! YA rasskazhu tebe v drugoj raz.
Lyudi nauchilis' dumat' tol'ko o sebe. Perestali zabotit'sya dazhe o svoih
blizkih. Zlotyj padaet, dollar podnimaetsya. Zdes' dollary nazyvayut "lokshen "
-- "lapsha ". Vse dorozhaet, dorozhaet. SHosha, nakryvaj na stol.
-- Skatert' postelit' ili kleenku?
-- Pust' budet kleenka.
Betti dala ponyat', chto hochet mne chto-to skazat'! YA naklonilsya, i ona
prosheptala: "Esli hotite, ostavajtes', ya ujdu odna. YA ne smogu zdes' est' ".
-- Bashele, SHosha, -- skazal ya. -- Dlya menya
ogromnaya radost', chto ya snova vas vizhu. No eta
pani dolzhna idti, i ya ne mogu dopustit', chto
by ona ushla odna. YA potom vernus'. Ne segod
nya, tak zavtra.
-- Ne uhodi, -- poprosila SHosha. -- Od
nazhdy ty ushel, i ya dumala, ty nikogda ne ver
nesh'sya. Nash sosed, Lejzer ego zovut, skazal,
chto ty v Varshave, i pokazal v gazete tvoyu fa
miliyu, no tam ne bylo adresa. YA dumala, ty
sovsem zabyl nas.
-- SHosha, ne prohodilo dnya, chtoby ya ne du
mal pro vas.
-- Togda pochemu zhe ty ne prihodil? CHto-to
ty tam napisal -- pro eto bylo v gazete. Net,
--
ne v gazete, v knizhke s zelenoj oblozhkoj. Lejzer vse chitaet. On
chasovshchik. On prihodit k nam i chitaet. Ty opisal Krohmal'nuyu v tochnosti.
-- Da, SHosha, ya nichego ne zabyl.
-- My pereehali v dom No 7, i posle etogo
ty ni razu ne prihodil. Ty stal vzroslym i
nosil tfilin. YA neskol'ko raz videla, kak ty
shel mimo. YA hotela dognat', no ty shel slish
kom bystro. Ty stal hasidom i ne smotrel na
devushek. A ya byla robkoj. Potom skazali nam,
chto vy uehali. Ipe umerla, i ee pohoronili.
YA videla, kak ona lezhala mertvaya. Ona byla
sovsem belaya.
-- SHosha, ujmis'. -- Mat' dernula ee za ruku.
-- Belaya, kak mel. YA dumala o nej vsyu noch'.
Ej sdelali savan iz moej rubashki. YA zabolela
i perestala rasti. Menya otveli k doktoru
Knasteru, i on dal mne lekarstvo. No eto ne
pomoglo. Tajbele vysokaya. Ona horoshen'kaya.
-- Ty tozhe horoshen'kaya, SHosha.
-- YA kak karlica.
-- Net, SHosha. U tebya prelestnaya figurka.
-- YA vzroslaya, a vyglyazhu kak rebenok. YA ne
smogla hodit' v shkolu. Uchebniki byli slish
kom trudnye dlya menya. Kogda prishli nemcy,
stali uchit' nas po-nemecki. Mal'chik -- eto
knabe po-ihnemu, i kak mozhno vse eto zapom
nit'? Nam veleli kupit' nemeckie uchebniki,
a u mamele ne bylo deneg. Togda menya otoslali
domoj.
-- |to vse ottogo, chto ne hvatalo edy, -- pri
bavila Basya. -- My smeshivali muku s repoj ili
opilkami. Na vkus hleb poluchalsya kak glina.
Toj zimoj kartoshka promerzla i byla do togo
--
sladkaya, chto est' protivno. A my ee eli tri raza v den'. Doktor Knaster
skazal, chto u SHoshi malokrovie, i propisal kakie-to poroshki. Ona prinimala ih
po tri raza na dnyu, no kogda golodaesh', nichego ne pomozhet. Kak Tajbele
vyrosla i stala takoj horoshen'koj, eto pryamo Bozh'e chudo! Kogda ty opyat'
pridesh'?
-- Zavtra.
-- Prihodi k obedu. Ty ran'she lyubil lapshu
s varenym gorohom. Prihodi v dva. I pani pust'
prihodit. SHosha, eta pani aktrisa, -- skazala
Basya i pokazala na Betti. -- Gde zhe vy predstav
lyaete? V teatre?
-- YA vystupala v Rossii, v Amerike i nade
yus' igrat' zdes', v Varshave, -- ob®yasnila
Betti. -- Vse zavisit ot mistera Grejdingera.
-- On vsegda umel pisat', -- skazala SHo
sha. -- On kupil tetradku i karandash i srazu
ispisal chetyre stranicy. On i risoval tozhe.
Odin raz on narisoval dom v ogne. Ogon' vyry
valsya iz kazhdogo okna. On narisoval dom cher
nym karandashom, a ogon' krasnym. Ogon' i
dym vyryvalis' iz truby. Pomnish', Arele?
-- Pomnyu. Spokojnoj nochi. YA pridu zavtra
edva.
-- Ne uhodi ot nas opyat' tak nadolgo, -- po
prosila SHosha.
Mne hotelos' projtis', no Betti vzyala drozhki. Ona velela izvozchiku
otvezti nas v restoran na Leshno, gde my byli v pervyj raz vmeste s Semom
Drejmanom i Fajtel'zonom.
Betti polozhila ruku na moe plecho:
-- |ta devushka nenormal'naya. Ej mesto v
bol'nice. No vy vlyubleny v nee. Kak tol'ko
vy ee uvidali, vashi glaza prinyali neobychnoe
vyrazhenie. YA nachinayu dumat', chto i u vas s
mozgami ne vse v poryadke.
-- Mozhet byt', Betti, mozhet byt'.
-- Vse pisateli vpechatlitel'ny. YA tozhe su
masshedshaya. Takovy vse talanty. YA chitala ka
kuyu-to knizhku pro eto. Tol'ko zabyla fami
liyu avtora.
-- Lombrozo.
-- Da, kazhetsya. A mozhet, knizhka byla o
nem. No kazhdyj iz nas bezumen na svoj sob
stvennyj maner, poetomu on v sostoyanii za
metit' bezumie drugih. Ne svyazyvajte sebya s
etoj devushkoj. Esli vy poobeshchaete ej chto-
nibud' i ne sderzhite slovo, ona sovsem pome
shaetsya.
-- Znayu.
-- CHto vy v nej nashli?
-- Sebya.
-- Horoshen'koe delo. Vy popadete v set',
iz kotoroj nikogda ne smozhete vybrat'sya. Ne
dumayu, chto takaya zhenshchina sposobna zhit' s
muzhchinoj, i uzh konechno u nee ne mozhet byt'
detej.
-- Ne nuzhny mne deti.
-- Vam ne podnyat' ee. Ona potashchit vas za
soboyu, vniz. YA uzhe znayu takoj sluchaj -- ochen'
intelligentnyj chelovek, inzhener, zhenilsya
na zhenshchine s neustojchivoj psihikoj, da eshche
i starshe nego. Ona rodila emu uroda -- kusok
myasa, kotoryj ne mog ni zhit', ni umeret'.
Vmesto togo chtoby sdat' ego v bol'nicu, oni
--
taskalis' s nim po klinikam, znaharyam i tomu podobnoe. V konce koncov
on umer, no muzhchina prevratilsya v sovershennejshuyu razvalinu.
-- U nas s SHoshej ne budet takogo urodca.
-- I vot tak vsegda. Tol'ko so mnoj nachina
et proishodit' chto-nibud' interesnoe, kak
sud'ba staraetsya natyanut' mne nos.
-- Betti, u vas est' lyubimyj. On sama dob
rota, bogat, kak Krez, i gotov dlya vas mir pe
revernut' vverh dnom.
-- Sama znayu, chto u menya est' i chego net. Na
deyus', eto ne narushit nashih planov naschet
p'esy?
-- |to nichego ne narushit.
-- Esli by ya ne videla eto sobstvennymi
glazami, nikogda by ne poverila, chto takie
veshchi voobshche vozmozhny.
YA otkinulsya nazad i poglyadel poverh krysh na varshavskoe nebo. Kazalos',
gorod peremenilsya. V vozduhe bylo chto-to prazdnichnoe i napominayushchee Purim.
My opyat' peresekali Ploshchad' ZHelyaznoj Bramy. Okna Venskogo zala byli
osveshcheny, ottuda slyshalas' muzyka. Kto-to, dolzhno byt', prazdnoval segodnya
svad'bu. YA prikryl glaza i polozhil ruku na koleno Betti. Zapah vesny
probivalsya dazhe skvoz' von' musornyh teleg, uvozyashchih otbrosy za gorod.
Drozhki ostanovilis'. Betti hotela bylo zaplatit', no ya ne pozvolil.
Pomog ej sojti i vzyal pod ruku. Konechno, mne sledovalo gordit'sya, chto ya
soprovozhdayu v restoran takuyu elegantnuyu ledi, no posle vstrechi s SHoshej ya byl
v sovershennoj prostracii. V restorane orkestr igral dzhazovuyu muzyku i
pesenki iz
repertuara varshavskih kabare. Vse stoliki byli zanyaty. Posetiteli eli
cyplyat, kur, gusej, indyushek, zarezannyh ne dalee kak vchera, v toj zhe
reznickoj. Stoyal zapah zharenogo myasa, chesnoka, hrena, piva, sigar. Solidnye
lyudi zakladyvali salfetki za krahmal'nyj vorotnik. Vypirali zhivoty,
losnilis' zhirnye shei, lysiny blesteli, kak zerkala. ZHenshchiny ozhivlenno
boltali, smeyalis' i brali dich' s tarelok pryamo rukami s namanikyurennymi
nogtyami. Ih nakrashennye guby sduvali penu s pivnyh kruzhek. Metrdotel'
predlozhil nam stolik v nishe. Zdes' horosho znali Betti. Sem Drejman daval
chaevye v dollarah. Vyshkolennye kel'nery privychno lavirovali mezhdu stolikami.
YA sel ne naprotiv Betti, a ryadom s nej. V menyu byli tol'ko myasnye ili rybnye
blyuda, a ya ved' uzhe dal sebe klyatvu stat' vegetariancem. Posle nekotorogo
kolebaniya ya reshil, chto s klyatvoj pridetsya podozhdat' do zavtra. YA zakazal
bul'on i myasnye knedli s farfelem i morkov'yu, no est' ne hotelos'. Betti
zakazala koktejl' i bifshteks, utverzhdaya, chto eto budet chto-to osobennoe.
Glyadya na menya s lyubopytstvom, ona potyagivala koktejl'. Potom zagovorila:
-- YA ne sobirayus' zaderzhivat'sya v etom
vonyuchem mire slishkom dolgo. Sorok let --
eto maksimum. Ni dnem dol'she. Da i dlya chego?
Esli ya smogu igrat' eti neskol'ko let tak, kak
hochetsya mne, prekrasno. Esli zhe net, konec
nastupit ran'she. YA blagodaryu Boga za to, chto
on dal mne etu vozmozhnost' -- sovershit' sa
moubijstvo.
-- Vy dozhivete do devyanosta. Budete vto
roj Saroj Bernar.
--
-- Net uzh. Ne hochu ya byt' nikem vtorym.
Pervoj ili nikem. Sem obeshchaet mne bol'shoe
nasledstvo, no ya uverena, chto on perezhivet
menya. Nadeyus' na eto ot vsej dushi. Zdes' ne
umeyut smeshivat' koktejli. Pytayutsya podra
zhat' Amerike, no poddelka vsegda vidna. Ves'
mir hochet podrazhat' Amerike, a Amerika pod
delyvaetsya pod Evropu. Zachem eto mne ponado
bilos' stat' aktrisoj? Vse aktery -- obez'yany
ili popugai. YA probovala i stihi pisat'. Napi
sala celyj tom -- chast' po-russki, chast' na
idish. Nikto ne zahotel chitat'. V zhurnalah pe
chatayut vsyakuyu chush', ved' ya chitayu zhurnaly i
vizhu eto, a ot menya hotyat, chtoby ya pisala, kak
Pushkin ili Esenin. Videli vy kogda-nibud'
takoj bifshteks? To, chto vy segodnya govorili o
vegetarianstve -- bessmyslica. Esli Bog tak
ustroil mir, znachit, na to Ego volya.
-- Vegetariancy tol'ko protestuyut.
-- Mozhet li myl'nyj puzyr' protestovat'
protiv morya? |to vysokomerie. Esli korova
pozvolyaet sebya doit', ee nado doit'. Esli ona
pozvolyaet sebya zarezat', znachit, ee nado zare
zat'. Tak govoril Darvin.
-- Darvin etogo ne govoril.
-- Nevazhno, eshche kto-to skazal. Raz Sem
daet mne den'gi, ya dolzhna ih brat'. A esli on
ostavlyaet menya odnu, znachit, ya dolzhna provo
dit' vremya s kem-nibud' drugim.
-- Raz vash otec pozvolil, chtoby ego ras
strelyali, to...
-- |to podlo!
-- Prostite menya.
-- No v osnovnom vy pravy. CHelovek dol
zhen byt' miloserdnym k drugim lyudyam.
--
Dazhe zhivotnye ne istreblyayut sebe podobnyh.
-- V dome moego dyadi koshka s®ela svoih
sobstvennyh kotyat.
-- Koshka delaet to, chto velit ej priroda, a
mozhet, eto byla sumasshedshaya koshka. Vy se
godnya smotreli na etu chahluyu devicu kak kot
na kanarejku. Vy dadite ej neskol'ko nedel'
schast'ya, a potom brosite. YA znayu eto tak zhe
horosho, kak to, chto sejchas vecher.
-- Vse, chto ya obeshchal, eto prijti zavtra k
obedu.
-- Idite, obedajte i skazhite ej, chto berete
ee zamuzh. V dejstvitel'nosti u vas uzhe est'
zhena -- ta kommunistka, o kotoroj vy govori
li. Kak ee zovut? Dora, kazhetsya? Vy ne verite
v brak, poetomu ta zhenshchina, s kotoroj vy spi
te, i est' vasha zhena.
-- Da, togda u kazhdogo muzhchiny dyuzhina
zhen, a u kazhdoj zhenshchiny -- dyuzhina muzhej.
Esli zakony uzhe nichego ne znachat, to nado
kazhdomu predostavit' pravo na bezzakonie.
Muzyka umolkla. My tozhe zamolchali. Betti s®ela kusochek bifshteksa i
otstavila tarelku. Metrdotel' zametil i podoshel uznat', ne nuzhno li chego
prinesti. Betti skazala, chto ne golodna. Ona pozhalovalas', chto blyuda slishkom
ostrye. Podoshel nash kel'ner, i oni druzhno nachali rugat' povara. Metrdotel'
skazal: "Emu pridetsya ujti!"
-- Ne serdites' na nego iz-za menya, -- ska
zala Betti.
-- Da ne tol'ko iz-za vas. Emu uzh tysyachu
raz govorili, chto ne nado klast' stol'ko per
ca. No eto u nego kak navazhdenie. On tak lyu-
--
bit perec, chto skoro ostanetsya bez raboty. Nu ne sumasshedshij li?
-- Oh, kazhdyj povar polusumasshedshij, --
skazal nash kel'ner.
Oba krutilis' nepodaleku ot nashego stola, poka my eli sladkoe.
Ochevidno, oni opasalis', chto chaevyh ne budet, no Betti dostala koshelek i
dala im po dollaru. Oba rassharkalis' i na mgnovenie zastyli v poklone. V
Varshave na takie den'gi mozhno bylo kormit' sem'yu v techenie celoj nedeli.
Soderzhanka millionera i dolzhna vesti sebya tak, budto milliony prinadlezhat
ej.
-- Pojdemte zhe!
-- Kuda teper'?
-- Ko mne.
5
YA prishel domoj v vosem' utra. Po doroge domoj v tramvae ya glyanul v
zerkalo -- blednoe lico, nebrityj. Prishlos' poran'she ujti iz otelya, poka
gornichnaya ne prinesla zavtrak. Tramvaj by bitkom nabit. Rabochie, muzhchiny i
zhenshchiny, ehali na rabotu. U vseh svertki s zavtrakom pod myshkoj. Rot
razdirala zevota. Dozhd' shel vsyu noch', nebo plotno zavolokli tuchi, i bylo
temno, kak v sumerki. V tramvae gorel svet. Krugom ugryumye, ozabochennye
lica. Kazalos', kazhdyj staraetsya ponyat', zachem dlya nego nachalsya etot den'. I
kakoj smysl vo vsej etoj krugoverti? I k chemu vse eto? YA predstavil sebe,
chto bylo by, esli b vse vdrug srazu ponyali svoyu oshibku i sprosili:
"Kak eto my tak promahnulis' i ne uvideli togo, chto nevozmozhno ne
uvidet'? I neuzheli pozdno ispravit' eto? "
Dver' mne otperla Tekla. Ee glaza vyrazhali uprek i, kazalos', govorili:
"Nu i sumasbrod! " No ona tol'ko sprosila, ne budu li ya zavtrakat'. YA
poblagodaril i skazal, chto budu popozzhe.
-- Vam ne povredil by stakan kofe, -- ska
zala Tekla.
-- Nu horosho, dorogaya Tekla, -- otvetil ya
i protyanul ej zlotyj.
-- Net, net, net, -- zaprotestovala devush
ka.
-- Voz'mite, Tekla, vy slavnaya devushka.
-- Vy tak dobry, -- i ona pokrasnela.
Otkryv dver' v svoyu komnatu, ya uvidel,
chto postel' uzhe postelena, zanaveski zadernuty eshche so vcherashnego dnya. YA
rastyanulsya na krovati i popytalsya uspokoit'sya. Nikogda eshche noch' ne kazalas'
mne takoj dlinnoj. Odnazhdy mat' rasskazala skazku pro eshibot-nika,
oderzhimogo nechistoj siloj, kotoryj naklonilsya nad tazom s vodoj, chtoby
pomyt' ruki pered obedom, i za eto mgnovenie prozhil sem'desyat let. Nechto
podobnoe sluchilos' i so mnoj. V techenie odnogo vechera ya nashel svoyu
poteryannuyu lyubov', stal zhertvoj soblazna i predal ee. YA ukral lyubovnicu u
svoego blagodetelya, lgal ej, rasskazami o svoih priklyucheniyah vozbudil v nej
strast', doveril ej takie svoi grehi, o kotoryh sam ne mog dumat' bez
otvrashcheniya. Iz impotenta ya vdrug prevratilsya v seksual'nogo man'yaka. My
napilis', possorilis', potom celova-
lis', osypali drug druga oskorbleniyami. YA dejstvoval kak bezzastenchivyj
sovratitel' i totchas zhe strastno kayalsya. Na rassvete kakoj-to p'yanica
pytalsya vlomit'sya k nam v nomer, i my byli uvereny, chto eto Sem Drejman
vernulsya, chtoby zastat' nas vrasploh i nakazat', dazhe predat' smerti. YA
zadremal. Tekla razbudila menya, prinesla kofe, bulochki i yaichnicu. Ona ne
slishkom-to obrashchala vnimanie na moi prikazaniya. Podobno sestre ili materi,
ona dejstvovala po sobstvennomu razumeniyu. Tekla smotrela na menya ponimayushche.
Kogda ona postavila podnos, ya obnyal ee szadi i poceloval v zatylok. Na
mgnovenie Tekla zamerla.
-- CHto eto vy delaete? m
-- Davaj syuda guby!
-- Razve mozhno?! -- Ona priblizila svoi
guby k moim.
YA poceloval ee dolgim poceluem. Ona tozhe pocelovala menya i prizhalas' ko
mne vsej grud'yu, ne svodya pri etom glaz s dveri. Devushka riskovala svoej
reputaciej, svoim mestom. Ona tyazhelo dyshala i rvalas' iz moih ruk. Tekla
szhala moi zapyast'ya svoimi krest'yanskimi rukami i proshipela, kak gusynya:
"Hozyajka mozhet vojti!" Potashchilas' k dveri, sharkaya po polu nogami s shirokimi
lodyzhkami. Mne pripomnilas' fraza iz knigi "Pirkej Avot": "Odin greh vlechet
za soboj drugoj". Othlebnuv kofe, ya otkusil kusok bulki, poproboval yaichnicu,
skinul botinki. Na stole lezhala p'esa, no pisat' ya ne mog, -- lezhal na
posteli i ne mog ni zasnut', ni po-nastoyashchemu prosnut'sya. Vo vseh
moih rasskazah geroj zhelal tol'ko odnu zhenshchinu, sam zhe ya hotel
zapoluchit''ves' zhenskij rod.
Nakonec udalos' zasnut'. Mne prisnilos', chto ya pishu p'esu. YA stavil
klyaksy, chernila konchilis', bumaga rvalas', i ya ne razbiral sobstvennyj
pocherk. Otkryl glaza i vzglyanul na chasy -- desyat' minut vtorogo. I zdorovo
zhe ya prospal. SHosha zhdala menya k dvum, a eshche nado bylo umyt'sya i pobrit'sya. YA
reshil prijti k SHoshe s korobkoj konfet. Bol'she ne nado bylo krast' shest'
groshej u materi iz koshel'ka, chtoby prinesti SHoshe shokoladku -- v karmane byli
banknoty, poluchennye ot Sema Drejmana.
YA vse delal vtoropyah. Idti peshkom do Kroh-mal'noj bylo slishkom dolgo, i
ya vzyal drozhki. Kogda ya ostanovilsya u doma No 7, bylo uzhe pyat' minut
tret'ego. Kazalos', ya dazhe oshchushchayu, kak volnuyutsya mat' i doch'. Voshel v
podvorotnyu, probezhal cherez dvor, edva ne ugodiv v yamu, kotoruyu vchera
vecherom, v temnote, blagopoluchno oboshel. Otkryv dver', ya uvidel, chto v
kvartire pribrano, kak v prazdnik. Na stole skatert', farfor. Na SHoshe --
subbotnee plat'e i tufli na vysokih kablukah. Teper' ona ne byla pohozha na
karlicu, prosto devushka malen'kogo rosta. I volosy u SHoshi byli ulozheny
po-drugomu -- v vysokuyu prichesku. Ot etogo ona tozhe kazalas' vyshe rostom.
Dazhe Basya prinaryadilas' v moyu chest'. YA protyanul SHoshe konfety, i ona podnyala
na menya glaza, polnye smushcheniya i blazhenstva.
-- Arele, ty nastoyashchij dzhentl'men, -- skazala Basya.
-- Mama, mogu ya otkryt' eto?
-- Pochemu by i net?
YA pomog ej. V konditerskoj ya poprosil dat' mne samye luchshie konfety.
|to okazalas' krasivaya chernaya korobka s zolotymi zvezdochkami. Kazhdaya konfeta
lezhala v chashechke iz gofrirovannoj bumagi, v otdel'nom uglublenii, i vse oni
byli raznoj formy. Na shchekah u SHoshi poyavilsya rumyanec.
-- Mama, ty tol'ko posmotri!
-- Tebe ne sledovalo tak tratit'sya, -- za
protestovala Basya.
-- Pomnish', SHosha, kak ya ukral u materi
iz koshel'ka neskol'ko groshej, chtoby kupit'
tebe shokoladku? I menya vyporoli za eto!
-- Pomnyu, Arele.
-- Ne esh' shokolad pered obedom, eto pere
bivaet appetit, -- skazala Basya.
-- Tol'ko odnu, mamele! -- umolyala SHosha.
Ona razmyshlyala, kakuyu konfetu vybrat',
pokazyvaya to na odnu, to na druguyu, no ne mog
la ni na chto reshit'sya. I stoyala, zastyv v nere
shitel'nosti.
V kakoj-to knige po psihiatrii ya vychital, chto nesposobnost' sdelat'
vybor dazhe v melochah -- simptom psihicheskogo rasstrojstva. YA vybral tri
shokoladki, po odnoj dlya kazhdogo iz nas. SHosha vzyala konfetu dvumya pal'chikami,
bol'shim i ukazatel'nym, otstavila mizinchik, kak eto polagaetsya prilichnoj
devushke s Krohmal'noj ulicy, i otkusila kusochek.
-- Mamele, nu pryamo taet vo rtu! Tak vkusno!
-- Ty uzhe skazhesh' spasibo nakonec?
-- O, Arele, esli by ty tol'ko znal...
--
-- Poceluj ego, -- skazala Basya.
-- YA stesnyayus'.
-- CHego zhe tut stesnyat'sya? Ty prilichnaya
devushka, hrani tebya Gospod' ot zlogo glaza.
-- Togda ne zdes' -- v drugoj komnate, -- ona
potyanula menya za ruku. -- Pojdem so mnoj.
My vyshli v druguyu komnatu. Tam byli navaleny uzly, meshki, stoyala staraya
mebel', detskaya zheleznaya krovatka s tyufyakom, no bez prostyn'. SHosha vstala na
cypochki, i ya naklonilsya k nej. Ona shvatila moe lico svoimi detskimi
ruchkami, pocelovala v guby, v lob i nos. U nee byli goryachie pal'cy. YA obnyal
ee, i my stoyali tak, tesno prizhavshis' drug k Drugu.
-- SHosha, hochesh' byt' moej? -- sprosil ya.
-- Da, -- otvetila SHosha.
--
GLAVA PYATAYA
1
Bylo nachalo leta, mesyac maj. Sem Drejman snyal dachu v SHvidere, nedaleko
ot Otvocka. |to byl ne tot dom, chto my s Betti smotreli v marte. Sem nanyal
kuharku i gornichnuyu. Kazhdoe utro pered zavtrakom Sem hodil kupat'sya na
SHviderek, vstaval pod kaskad, i struya vody obrushivalas' na ego kruglye
plechi, grud', pokrytuyu belesymi volosami, na bol'shoj zhivot. On postanyval ot
udovol'stviya, zahlebyvalsya, fyrkal, podvyval ot schast'ya, naslazhdalsya
holodnym dushem. Betti shla na plyazh i chitala, sidya na skladnom stul'chike. Kak
i ya, Betti ne zanimalas' sportom. Ona ne umela plavat'. Na solnce ee kozha
obgorala i pokryvalas' voldyryami. Mne otveli komnatu v mezonine, i ya
neskol'ko raz priezzhal syuda na subbotu i voskresen'e. No potom ya perestal
byvat' zdes'. V dome postoyanno tolklis' posetiteli iz Varshavy ili iz
Ameriki, priezzhali gosti i iz amerikanskogo konsul'stva. V bol'shinstve svoem
oni govorili po-anglijski. Esli Sem znal, chto ya sobirayus' priehat', on
priglashal akterov, kotorye, kak predpolagalos', budut zanyaty v nashej p'ese.
Oni postoyanno pristavali, chtoby ya prochel otryvki iz nee. Vse oni byli uzhe
nemolody, no odevalis' kak molodye: na muzhchinah -- tesnye shorty, na zhen-
shchinah s shirokimi bedrami -- yarkie bryuki. Oni vse vremya hvalili menya, a
ya prihodil v razdrazhenie ot nezasluzhennyh komplimentov. K tomu zhe ya uzhe
zaplatil za komnatu na Leshno za dva mesyaca vpered i ne mog dopustit', chtoby
ona pustovala. Da eshche v kazhdyj moj priezd Sem bez konca setoval, chto ya ne
kupayus' v rechke. A ya stesnyalsya razdevat'sya pered chuzhimi lyud'mi. Dlya menya
bylo nevozmozhno osvobodit'sya ot predstavlenij, unasledovannyh ot mnogih
pokolenij predkov: telo -- sosud greha, gryaz' pri zhizni i prah posle smerti.
No ne tol'ko eto uderzhivalo menya v Varshave. Kazhdyj den' ya hodil k SHoshe.
YA ustanovil dlya sebya rezhim dnya i beznadezhno pytalsya sledovat' svoej
programme: vstat' v vosem', umyt'sya, s devyati do chasu sidet' za stolom i
rabotat' nad p'esoj. No vdrug ya prinyalsya za rasskaz, kotoryj i nachinat'-to
ne sledovalo. K tomu zhe v eti utrennie chasy menya postoyanno otryvali ot
raboty. Ezhednevno zvonil Faj-tel'zon. On uzhe byl gotov k pervomu
"stranstvovaniyu dushi ", i ono dolzhno byt' sostoyat'sya na dache u Sema
Drejmana. On sobiralsya takzhe prochitat' tam doklad v zashchitu svoej teorii o
tom, chto revnost' pochti ischezla vo vzaimootnosheniyah polov, a na smenu ej
prihodit zhelanie razdelit' chuvstvennye naslazhdeniya s drugimi. Kazhdyj den'
zvonila iz YUzefova Seliya. Ona neizmenno sprashivala: "CHto vy sidite tam, v
etoj zhare? Pochemu ne naslazhdaetes' svezhim vozduhom?" I ona, i Gejml, oba
raspisyvali mne, kakoj celitel'nyj vozduh v YUzefove, kakie prohladnye nochi,
kak tam
raspevayut pticy. Oba umolyali menya priehat' k nim. V kachestve poslednego
dovoda Se-liya govorila: "Nado zhe urvat' hot' nemnogo pokoya, prezhde chem
razrazitsya novaya mirovaya vojna".
Konechno, vse oni byli pravy, i ya obeshchal im, kak Semu i Betti, chto
priedu segodnya ili v krajnem sluchae zavtra, no neizmenno v polovine vtorogo
ya shel na Krohmal'nuyu -- prohodil cherez podvorotnyu, vhodil vo dvor doma No 7
i srazu videl SHoshu, kotoraya stoyala u okna i glyadela na menya --
svetlovolosaya, goluboglazaya, s kosichkami, malen'kim nosikom, tonkimi
gubkami, strojnoj shejkoj -- stoit u okna i zhdet menya. Ona ulybalas', i v
ulybke byli vidny ee rovnye belye zuby. Ona govorila na idish -- na evrejskom
yazyke Krohmal'noj ulicy. Na svoj sobstvennyj maner ona otvergala smert'.
Hotya mnogie na Krohmal'noj ulice davno uzhe umerli, v soznanii SHoshi Zelda i
|lya eshche derzhali bakalejnuyu lavochku, David i Mirele torgovali maslom,
molokom, smetanoj i domashnim syrom, a u |ster byla ee cuker-nya, gde
prodavalis' shokoladki -- "lekah", sodovaya voda i morozhenoe. Kazhdyj den' SHosha
chem-nibud' udivlyala menya. Ona sohranila starye uchebniki so stihami i
kartinkami, staryj bloknot, s kotorogo nachalas' moya literaturnaya kar'era,
moi risunki. S teh samyh por, kogda ya risoval vse eto, ya ne stal risovat'
luchshe.
Mne postoyanno ne davali pokoya voprosy: kak eto mozhet byt'? Kak nashla
SHosha magicheskoe sredstvo ostanovit' vremya? CHto eto -- tajna lyubvi ili
sledstvie zamedlennogo razvitiya?
Kak ni stranno, Basya tozhe ne vykazyvala nikakogo udivleniya pri moih
poseshcheniyah. Prosto ya uzhe vernulsya, vot i vse. YA dal Base nemnogo deneg (ved'
ya obedal zdes' kazhdyj den'), i teper', kogda ya prihodil, v dva chasa ili chut'
pozzhe, v dome pahlo molodoj kartoshkoj, gribami, pomidorami, cvetnoj
kapustoj. Basya nakryvala na stol, my vtroem sadilis' i obedali, budto
nikogda i ne razluchalis'.
Basya gotovila tak zhe vkusno, kak i vo vremena moego detstva. Nikto ne
mog pridat' borshchu takoj kislo-sladkij vkus, kak Basya. Ona lyubila dobavlyat'
specii v edu. Nikto ne mog tak prigotovit' kapustu s izyumom i tatarskij
sous. V ee kuhonnyh shkafchikah byli banochki s gvozdikoj, shafranom, tolchenym
mindalem, koricej, imbirem.
Basya vse prinimala s nevozmutimym spokojstviem. Kogda ona uznala, chto ya
stal vegetariancem, to ne zadala ni odnogo voprosa, a prosto stala gotovit'
mne na obed yajca, ovoshchi, frukty. SHosha dostavala iz-za shirmy svoi starye
igrushki i vykladyvala ih peredo mnoj, kak dvadcat' let nazad. Za obedom Basya
i SHosha razgovarivali so mnoj obo vseh svoih delah. Kamen' na mogile Ipe
naklonilsya i teper' ego podpiral drugoj. Base hotelos' popravit' pamyatnik,
no kladbishchenskij storozh zaprosil pyat'desyat zlotyh. U chasovshchika Lejzera est'
chasy s kukushkoj, kotoraya vyskakivaet kazhdye polchasa, poet, kak kanarejka.
Eshche u nego est' ruchka, kotoraya pishet, dazhe esli ee ne obmakivat' v
chernil'nicu, a eshche linza, i s ee pomoshch'yu mozhno zazhech' papirosu pryamo ot
solnca. Dochka mehovshchika vlyubi-
las' v syna vladel'ca pritona v dome No 6, gde byvala vsyakaya shpana.
Mat' ne hochet idti na svad'bu, no ravvin Iosya, kotoryj teper' vmesto moego
otca, skazal, chto eto greh. U doma No 8 ryli kanavu i otkopali russkogo
sapera s sablej i revol'verom. Mundir ostalsya v celosti, i na nem medali.
Kogda ya rassprashival pro kogo-nibud' s Krohmal'noj ulicy, Basya vse znala ob
etom cheloveke. Mnogie umerli. Iz teh, kto ostalsya v zhivyh, odni uehali v
provinciyu, drugie -- v Ameriku. Na ulice umer kakoj-to nishchij, i na nem nashli
meshochek s zolotymi russkimi rublyami. K prostitutke hodil muzhchina iz Krakova.
On zaplatil zlotyj i poshel k nej domoj, v podval'nuyu komnatenku. Na
sleduyushchij den' on prishel snova, i tak den' za dnem. On vlyubilsya v nee,
razvelsya s zhenoj i zhenilsya na etoj zhenshchine. SHosha molcha slushala. Vdrug ona
vypalila:
-- Ona zhivet v dome No 9. Teper' ona porya
dochnaya zhenshchina.
YA vzglyanul na nee, i ona pokrasnela. Okazyvaetsya, SHosha ponimaet i
takoe.
-- Skazhi, SHosha, -- sprosil ya, -- kto-ni
bud' svatalsya k tebe?
SHosha otlozhila lozhku.
-- U ludil'shchika iz pyatogo doma umerla
zhena, i svat prishel posmotret' menya.
Basya pokachala golovoj.
-- Pochemu by tebe ne rasskazat' emu pro
prikazchika iz magazina?
-- CHto eshche za prikazchik? -- sprosil ya.
-- O, on rabotaet v magazine na Medovoj. Ko
rotyshka, ves' zaros chernymi volosami. Mne on
ne ponravilsya.
--
-- Pochemu?
-- U nego zub gniloj. A smeetsya on tak: "|h-
he-he! Hi-hi-hi!" -- peredraznila SHosha i
rassmeyalas' sama. Potom poser'eznela i ska
zala: -- YA ne mogu vyjti zamuzh bez lyubvi.
Net, SHosha ne byla rebenkom. YA celoval ee, kogda mat' uhodila za
pokupkami, i ona celovala menya tozhe. Lico ee pylalo. YA sazhal ee na koleni,
ona celovala menya v guby i igrala moimi volosami.
-- Arele, -- skazala SHosha, -- ya tebya nikogda ne zabyvala. Mat' smeyalas'
nado mnoj: "On dazhe ne znaet, est' li ty na svete. Uzh naverno u nego est'
nevesta ili dazhe zhena i deti". Ipe umerla. Tajbele stala hodit' v shkolu.
Udarili morozy, no Tajbele podnimalas' rano, umyvalas', skladyvala knizhki v
sumku. Uchilas' ona horosho. Mama byla laskova so mnoj, no mne ona ne pokupala
ni botinok, ni odezhdy. Kogda ona serdilas', to govorila: "ZHalko, Bog ne
pribral tebya vmesto Ipe". Ne govori ej -- ne to ona ub'et menya. V vojnu mama
nachala torgovat' posudoj -- prodavala stakany, blyudca, pepel'nicy i vsyakoe
takoe. U nee bylo mesto mezhdu Pervym i Vtorym rynkami. Sidela ona tam celyj
den' i pochti nichego ne zarabatyvala, mozhet, neskol'ko pfennigov ili marku. YA
ostavalas' odna. Vse dumayut, budto ya rebenok, potomu chto ya ne rastu, no ya
vse ponimala. U otca poyavilas' drugaya. On zhil s nej na Nizkoj. Otec prihodit
k
nam, naverno, raz v tri mesyaca. On pridet, prineset nemnogo deneg i
srazu nachinaet branit'sya. On hodit k Tajbele -- tuda, gde ona zhivet. On
govorit: "Vot ona -- moya doch'". Inogda on prisylaet den'gi cherez nee.
-- A chto delaet otec? Kak on zarabatyvaet
den'gi?
U SHoshi na lice poyavilos' tainstvennoe vyrazhenie.
-- Pro eto nel'zya govorit'.
-- Mne ty mozhesh' skazat'.
-- YA ne mogu skazat' nikomu.
-- SHosha, klyanus' Bogom, ni odna dusha ne
uznaet.
SHosha sela na taburet okolo menya i szhala moyu ruku.
-- On zarabatyvaet den'gi na smerti.
-- V pogrebal'nom bratstve?
-- Da, tam. Snachala on rabotal v vinnoj
lavke. Kogda hozyain umer, synov'ya vygnali
ego. Na Gzhibovskoj est' pogrebal'noe brat
stvo "Istinnoe miloserdie", tam horonyat
mertvyh. Tot hozyain hodil s papoj v heder.
-- Otec ezdit na loshadi?
-- Net, na avtomobile. |to takoj avtomo
bil', chto, esli kto-nibud' umiraet v Mokoto-
ve ili v SHmulevizne, papa edet i privozit ego
v Varshavu. U nego sedaya boroda, no on krasit
ee, -- i ona opyat' chernaya. |ta ego polyubovni
ca, kak ee tut nazyvayut, tozhe v etom bratstve.
Poklyanis', chto nikomu ne skazhesh'.
-- SHoshele, komu ya mogu skazat'? Kto iz
moih druzej znaet tebya?
-- Mamele dumaet, chto nikto ne znaet, no
tut znayut vse. A eshche skol'ko zabot s sushkoj
--
bel'ya na cherdake. Esli povesish' sushit' na dvore, obyazatel'no ukradut.
Prihodit policejskij i daet kvitanciyu. V kakoe vremya ni povesish', vsegda
budet skandal. ZHenshchiny klyanut drug druga i dazhe derutsya. Tesno zdes'.
Kakaya-to zhenshchina srezala verevku s bel'em, i vse rubashki upali. A drugaya
ukusila ee, i ona pobezhala zhalovat'sya policejskomu. Oj, zdes' byvaet takoe,
chto nevozmozhno uderzhat'sya ot smeha. Odna zhenshchina nevzlyubila mamu i zakrichala
na nee: "Stupaj k mertvecam vmeste s ego polyubovnicej, i chtob vy vse tam
sgnili!" Kogda mama prishla domoj, u nee nachalis' sudorogi. Pryamo uzhas chto
bylo. Prishlos' pozvat' ciryul'nika i otvorit' krov'. Esli mamele uznaet, chto
ya tebe vse eto rasskazyvayu, ona budet branit' menya.
-- SHosha, ya nikomu ne skazhu.
-- Pochemu on ushel ot mamele? YA videla ee
odin raz, etu zhenshchinu. Ona govorit kak muzh
china. Byla zima, i mama zabolela. My osta
lis' bez grosha! Ty pravda hochesh' slushat'?
-- Da, konechno.
-- Pozvali doktora, no na lekarstva ne
bylo deneg. Ni na chto ne bylo. Togda eshche byl
zhiv Ehiel Natan, hozyain bakalejnoj lavki v
trinadcatom dome. Ty-to pomnish' ego? My,
byvalo, vse u nego pokupali.
-- Dumayu, da. On molilsya v Novogrudskoj
sinagoge.
-- O, vse-to ty pomnish'! Kak horosho s to
boj razgovarivat', -- ved' drugie ne pomnyat
nichego. My vsegda dolzhali im, i kogda mama
poslala menya kak-to kupit' hleba, ego zhena
posmotrela v svoyu knigu i skazala: "Uzhe hva-
--
tit kredita ". YA prishla domoj i rasskazala mame, a ona zaplakala. Potom
ona zasnula, i ya ne znala, chto mne delat'. YA znala, chto eto pogrebal'noe
bratstvo na Gzhibovskoj, i podumala, mozhet, otec tam. Tam okna belye, kak
moloko, i chernymi bukvami napisano: "Istinnoe miloserdie". YA boyalas' zajti
vnutr' -- vdrug tam lezhat mertvye? YA uzhasnaya trusiha. Ty pomnish', kogda
umerla Ioheved?
-- Da, SHoshele.
-- Oni zhili na nashem etazhe, i ya boyalas'
prohodit' noch'yu mimo ih dveri. I dnem tozhe,
esli v senyah bylo temno. A po nocham ona sni
las' mne.
-- SHoshele, ona snitsya mne s togo samogo
dnya.
-- I tebe tozhe? Ona byla sovsem rebenok.
CHto s neyu bylo?
-- Skarlatina.
-- I ty vse eto znaesh'! Esli by ty ne uehal,
ya by ne zabolela. Mne ne s kem bylo pogovo
rit'. Vse smeyalis' nado mnoj. Da, belye stekla
s chernymi bukvami. YA otkryla dver', i mertve
cov tam ne bylo. Bol'shaya komnata, kontora
nazyvaetsya. Tam v stene malen'koe okoshko, i
ya uvidala, kak za nim, v drugoj komnate, ka
kie-to lyudi razgovarivayut i smeyutsya. Sta
rik raznosil stakany s chaem na podnose. Iz
malen'kogo okoshka sprosili: "CHego tebe? ", i
ya skazala, kto ya i chto mama bol'na. Vyshla zhen
shchina s zheltymi volosami. Lico i ruki u nee
byli v morshchinah. Muzhchina skazal ej: "Tebya
sprashivaet". Ona zlo poglyadela na menya i
sprosila: "Ty kto?" YA otvetila. A ona kak
zavopit: "Esli eshche pridesh' syuda -- kishki
--
vyrvu, nedorostok, urodina ty beskrovnaya!." I eshche ona skazala grubye
slova. O tom, chto est' u kazhdoj devushki... Ty ponimaesh'?.. -Da.
-- YA hotela ubezhat', no ona dostala koshe
lek i dala mne nemnogo deneg. Kogda otec uz
nal pro eto, on prishel syuda i oral tak, chto
ves' dvor slyshal. On uhvatil menya za kosy i
taskal po vsemu domu. I pleval na menya. On
potom, naverno, tri goda ne govoril so mnoj.
Mama tozhe serdilas'. Vse rugali menya. Tak
shli gody. Arele, ya mogu tak sidet' s toboj
hot' sto let i rasskazyvat', rasskazyvat' i
nikogda ne konchu. Zdes', v nashem dvore,
huzhe, chem bylo v desyatom dome. Tam byli
zlye deti, no oni ne bili devochek. Oni obzy
vali menya raznymi klichkami, inogda stavili
podnozhku, i vse. Ty pomnish', my igrali v
orehi na Pashu?
-- Da, SHosha.
-- Gde byla yamka?
-- V podvorotne.
-- My igrali, i ya vyigrala vse. YA raskolola
ih i pochistila, i hotela otdat' tvoi, no ty ne
vzyal. Velvl-portnoj sshil mne plat'e, i mama
zakazala paru tufel' u Mihelya-sapozhnika.
Vdrug vyshel blagochestivyj Ichokl i kak za
oret na tebya: "Syn ravvina igraet s devchon
koj! Dryannoj mal'chishka! Vot sejchas pojdu k
otcu, i on naderet tebe ushi ". Ty pomnish'?
-- Vot eto kak raz ne pomnyu.
-- On pognalsya za toboj, i ty pobezhal. V to
vremya otec eshche prihodil domoj kazhdyj den'.
U nas vsegda byla maca. Posle Hanuki mama
delala kurinyj smalec, i my eli tak mnogo
--
shkvarok, chto zhivoty chut' ne lopalis'. Tebe sshili novyj lapserdak. Oj,
posmotri-ka, do chego ya razboltalas'. V desyatom dome ne bylo tak ploho. A
zdes' odin raz huligany brosili takoj bol'shoj kamen', chto probili golovu
devochke. A eshche paren' zatashchil devushku v podval. Ona krichala i zvala na
pomoshch', no v nashem dome, esli kto krichit, i ne podumayut uznat', chto
sluchilos'. Mama vsegda govorit: "Ne svyazyvajsya". Zdes' esli pomozhesh' komu,
tebe eshche i popadet. On sdelal, ty sam znaesh' chto, s etoj devushkoj.
-- I ego ne arestovali?
-- Prishel policejskij i zapisal v knizh
ku, i bol'she nichego. |tot paren' -- Pejsah
ego zvali -- uzhe ubezhal. Oni ubegayut, a poli
cejskij zabyvaet, chto tam napisano. Inogda
policejskogo narochno posylayut v drugoj dom
ili na druguyu ulicu. Kogda prishli nemcy,
vseh vorov i huliganov posadili v tyur'mu.
A potom ih vseh opyat' vypustili. Dumali, bu
det luchshe pod polyakami, no vse oni dayut vzyat
ku, i vse. Ty daesh' zlotyj policejskomu, i on
stiraet vse, chto zapisal.
My vyshli projtis'. SHosha vzyala menya za ruku, ee malen'kie pal'chiki
laskovo szhimali moyu ladon', kazhdyj na svoj sobstvennyj maner. Teplo
rastekalos' po telu, po spine polzli murashki. YA edva uderzhivalsya ot zhelaniya
pocelovat' ee pryamo na ulice. My ostanavlivalis' pered kazhdoj lavkoj.
Asher-molochnik eshche
byl zhiv. Tol'ko posedela ego boroda. |tot chelovek kazhdyj den' ezdil na
loshadi k zheleznodorozhnoj stancii za bidonami s molokom. |to byl slavnyj,
otzyvchivyj chelovek, dobryj drug moego otca. Kogda my uezzhali iz Varshavy,
otec ostavalsya dolzhen emu dvadcat' pyat' rublej. Otec zashel poproshchat'sya i
izvinilsya za etot dolg, no Asher dostal iz koshel'ka eshche pyat'desyat marok i dal
otcu.
YA namerevalsya sidet' doma i otdelyvat' p'esu. Vmesto etogo my s SHoshej
gulyali. CHerez temnuyu podvorotnyu my proshli vo dvor doma No 12. Mne hotelos'
razyskat' svoego odnokashnika Motla, syna Berisha. SHosha ne znala ego -- on
prinadlezhal k bolee pozdnemu periodu moej zhizni. YA proshel mimo Radziminskoj
i Novominskoj molelen na etom dvore. Uzhe chitali poslepoludennuyu molitvu,
Minhu. Mne hotelos' na minutu ostavit' SHoshu vo dvore i zaglyanut' vnutr':
posmotret', kto iz hasidov, kogo ya znal kogda-to, eshche zhiv. No ona boyalas'
ostat'sya odna v chuzhom dvore. Ona eshche ne zabyla starye skazki o svodnikah,
kotorye kradut devushek, zapihivayut v povozku pryamo sred' bela dnya i uvozyat,
chtoby prodat' v beloe rabstvo v Buenos-Ajres. YA zhe ne smel privesti devushku
v hasidskuyu molel'nyu, kogda obshchina molitsya. Tol'ko v prazdnik Simhes-Tojre
devushkam pozvolyalos' nahodit'sya tam vo vremya bogosluzheniya, da eshche esli
rodstvennik byl pri smerti i sem'ya sobiralas' vmeste dlya molitvy pered
kivotom.
Fonarshchik hodil ot odnogo stolba k drugomu i zazhigal gazovye fonari.
Blednyj zheltovatyj svet padal na tolpu. Lyudi krichali, tolka-
lis', otpihivali drug druga. Gromko smeyalis' devushki. V kazhdoj
podvorotne ulichnye prostitutki zazyvali muzhchin.
YA ne nashel moego druga Motla. Podnyavshis' po temnoj lestnice, ya postuchal
v dver'. Tut zhil otec Motla so svoej vtoroj zhenoj. Nikto ne otozvalsya. SHoshu
probirala drozh'. My stali spuskat'sya. Ostanovivshis' na lestnichnoj ploshchadke,
ya poceloval SHoshu, prizhal ee k sebe, prosunul ruku pod bluzku i dotronulsya do
ee malen'kih grudej. Ona zatrepetala.
-- Net, net, net.
-- SHoshele, kogda lyubish', eto mozhno.
-- Da, no...
-- YA hochu, chtob ty byla moej!
-- |to pravda?
-- YA lyublyu tebya.
-- YA takaya malen'kaya. I ne umeyu pisat'.
-- Ne nuzhno mne tvoego pisaniya.
-- Arele, lyudi budut smeyat'sya nad toboj.
-- YA toskoval po tebe vse eti dolgie gody.
-- O, Arele, eto pravda?
-- Da. Kogda ya uvidal tebya, to ponyal, chto
po-nastoyashchemu nikogo ne lyubil do sih por.
-- A u tebya bylo mnogo devushek?
-- Ne ochen', no s nekotorymi ya spal.
Kazalos', SHosha obdumyvaet eto.
-- As etoj aktrisoj iz Ameriki u tebya chto-
nibud' bylo?
-Da.
-- Kogda? Do togo, kak ty prishel ko mne?
Mne sledovalo skazat' "da ". Vmesto etogo ya
uslyshal, kak ya govoryu: "YA spal s nej toj noch'yu, posle nashej vstrechi ".
YA tut zhe pozhalel o svoih slovah, no priznavat'sya i hvastat'sya
voshlo u menya v privychku. Byt' mozhet, ya nauchilsya etomu u Fajtel'zona ili
v Pisatel'skom klube. YA teryayu ee, podumal ya. SHosha popytalas' otodvinut'sya ot
menya, no ya derzhal ee krepko. YA chuvstvoval sebya kak igrok, kotoryj postavil
vse, chto imeet, i emu uzhe nechego teryat'. Bylo slyshno, kak stuchit v grudi u
SHoshi serdechko.
-- Zachem ty sdelal eto? Ty ee lyubish'?
-- Net, SHoshele. YA mogu delat' eto i bez
lyubvi.
-- |to te tak delayut. Ty znaesh' kto.
-- SHlyuhi i koty. Vse k etomu idet, no ya
eshche sposoben lyubit' tebya.
-- A drugie u tebya byli?
-- Sluchalos'. Ne hochu tebe lgat'.
-- Net, Arele. Tebe ne nuzhno obmanyvat'
menya. YA lyublyu tebya, kakoj ty est'. Tol'ko ne go
vori mamele. Ona podymet shum i vse isportit.
YA ozhidal, chto SHosha budet rassprashivat' o podrobnostyah moej svyazi s
Betti, i byl gotov rasskazat' ej vse. Ne sobiralsya ya skryvat', chto spal i s
Tekloj, hotya u nee zhenih v armii i ya pishu emu pis'ma pod ee diktovku. No
SHosha, vidimo, uzhe pozabyla, chto ya ej rasskazal, ili prosto perestala dumat'
ob etom, schitaya eto malovazhnym. Mozhet byt', u nee prirozhdennyj instinkt
souchastiya, o kotorom govoril Fajtel'zon? My otpravilis' dal'she i vyshli na
Mirovskuyu. Ovoshchnye lavki uzhe zakrylis', na trotuarah valyalis' puchki solomy,
oblomki derevyannyh yashchikov, klochki papirosnoj bumagi, v kotoruyu obychno
zavorachivayut apel'siny. Rabochie polivali iz shlanga kafel'nye plity. Torgovcy
i pokupateli
uzhe pochti razoshlis', no bylo slyshno, kak oni prerekayutsya naposledok. V
moe vremya zdes' v ogromnyh chanah derzhali nekoshernuyu rybu, bez cheshui i
plavnikov. Zdes' zhe prodavali rakov i lyagushek, kotoryh edyat goi. Rezkij
elektricheskij svet osveshchal rynok dazhe noch'yu. Obnyav SHoshu za plechi, ya uvlek ee
v nishu:
-- SHoshele, hochesh' byt' moej?
-- O, Arele, ty eshche sprashivaesh'!
-- Ty budesh' spat' so mnoj?
-- S toboj -- da.
-- Tebya celovali kogda-nibud'?
-- Nikogda. Odin nahal popytalsya na ulice,
no ya ubezhala ot nego. On brosil v menya poleno.
Neozhidanno mne zahotelos' porisovat'sya pered SHoshej, pustit' pyl' v
glaza, potratit' na nee den'gi.
-- SHosha, ty tol'ko chto govorila, chto sde
laesh' vse, chto ya ni poproshu.
-- Da. Sdelayu.
-- YA povezu tebya v Saksonskij sad. Mne ho
chetsya prokatit' tebya na drozhkah.
-- Saksonskij sad? No tuda evreev ne pus
kayut.
YA ponyal, o chem ona govorit -- kogda zdes' byla Rossiya, gorodovoj u
vorot ne vpuskal v sad evreev v dlinnyh lapserdakah i evreek v parikah i
chepcah. No polyaki otmenili etot zapret. K tomu zhe na mne bylo evropejskoe
plat'e. YA uveril SHoshu, chto nam mozhno hodit' vezde, gde tol'ko zahotim.
-- No zachem brat' drozhki? -- vozrazila
SHosha. -- My mozhem poehat' na odinnadcatom
nomere. Ty znaesh', chto eto takoe?
-- Znayu. Idti peshkom.
-- Stydno popustu tratit' den'gi. Mamele
govorit: "Dorog kazhdyj grosh". Ty potra
tish' zlotyj na drozhki, a skol'ko my pokata
emsya? Mozhet byt', polchasa. No esli u tebya
kucha deneg, togda drugoe delo.
-- Ty kogda-nibud' katalas' na drozhkah?
-- Ni razu.
-- Segodnya ty poedesh' na drozhkah so mnoj.
U menya polnye karmany deneg. YA tebe govoril,
chto pishu p'esu -- p'esu dlya teatra, i mne uzhe
dali tri sotni dollarov. YA potratil sotnyu i
eshche dvadcat', no sto vosem'desyat u menya osta
los'. A dollar -- eto devyat' zlotyh.
-- Ne govori tak gromko. Tebya mogut ogra
bit'. Raz pytalis' ograbit' kakogo-to dere
venskogo, on stal otbivat'sya, i emu vsadili
nozh v spinu.
My proshli po Mirovskoj kak raz do ZHelyaz-noj Bramy. S odnoj storony
zdes' nahodilsya Pervyj rynok, a s drugoj -- dlinnyj ryad nizen'kih budochek,
gde holodnye sapozhniki prodavali bashmaki, tufli, dazhe obuv' na vysokih
kablukah, protezy dlya odnonogih. Vse oni byli zaperty na noch'.
-- Mama pravdu govorit, -- skazala SHo-
sha. -- |to Bog poslal mne tebya. YA uzhe rasskazy
vala tebe pro Lejzera-chasovshchika. Mama hotela
ustroit', chtoby on posvatal menya, tol'ko ya ska
zala: "YA ostanus' odna ". On luchshij chasovshchik v
Varshave. Ty mozhesh' prinesti emu slomannye
chasy, i on ih tak pochinit, chto oni budut sto let
hodit'. On uvidal tvoe imya v gazete i prishel k
nam: "SHosha, privet tebe ot tvoego suzheno
go!" -- skazal Lejzer. Tak on tebya nazyvaet.
I kogda on skazal tak, ya ponyala, chto ty dolzhen prijti ko mne. On
govorit, chto znal tvoego otca.
-- On v tebya vlyublen?
-- Vlyublen? Ne znayu. Emu pyat'desyat let
ili dazhe bol'she.
Pod®ehali drozhki, ya ostanovil ih. SHosha zatryaslas':
-- Arele, chto ty delaesh'? Mama...
-- Zabirajsya! -- I ya pomog ej vzobrat'sya,
potom sel sam.
Izvozchik v kleenchatoj kepke, s zheleznoj blyahoj na spine, obernulsya:
"Kuda? "
-- Uyazdov bul'var. Allei Uyazdovski.
-- Togda za dvojnuyu platu.
Snachala proehali cherez ZHelyaznu Bramu. Pri kazhdom povorote SHosha valilas'
na menya:
-- Oj, u menya kruzhitsya golova.
-- Ne bojsya, ya dostavlyu tebya do domu.
-- Ulica sovsem po-drugomu vyglyadit,
esli otsyuda smotret'. YA pryamo kak carica.
Kogda mama uznaet, ona skazhet, chto ty sorish'
den'gami. Vot ya sizhu s toboj v drozhkah, i eto,
naverno, mne snitsya.
-- I mne tozhe.
-- Skol'ko tramvaev! I kak tut svetlo. Kak
dnem. My poedem na modnye ulicy?
-- Mozhno ih i tak nazvat'?
-- Arele, posle togo sluchaya, kogda ya hodila
v pogrebal'noe bratstvo, ya nikuda ne uhodila
s Krohmal'noj. Tajbl vezde hodit. Ona ezdit
v Falenicu, v Mihalin, gde tol'ko ona ni
byla. Arele, kuda ty vezesh' menya?
-- V dremuchij les, gde cherti varyat malen'
kih detej v bol'shih kotlah i golye ved'my s
ogromnymi grudyami edyat ih s gorchicej.
--
-- Ty shutish', Arele?
-- Da, moya milaya.
-- O, nikto ne znaet, chto mozhet sluchit'sya.
Mama vsegda tverdila mne: "Tebya nikto ne
voz'met, krome Angela Smerti". I ya tozhe du
mala, chto menya skoro polozhat ryadom s Ipe.
I vot ya prihozhu domoj s funtikom saharu, a
tam -- ty. Arele, chto eto?
-- Restoran.
-- Poglyadi, kak mnogo ognej.
-- |to modnyj restoran.
-- Oj, vidish', kukly v vitrine. Kak zhi
vye! Kakaya eta ulica?
-- Novyj Svyat.
-- Tak mnogo derev'ev -- zdes' pryamo park.
I damy v shlyapah, vse takie strojnye! Kakoj
chudnyj zapah! CHto eto?
-- Siren'.
-- Arele, ya hochu chto-to sprosit', tol'ko ne
serdis'.
-- Sprashivaj.
-- Ty pravda lyubish' menya?
-- Da, SHosha. Ochen'.
-- Pochemu?
-- Tut ne mozhet byt' nikakih pochemu. Kak
i potomu.
-- YA tak dolgo zhila bez tebya. I zhila sebe.
No esli ty teper' ujdesh' i ne vernesh'sya, ya
umru tysyachu raz podryad.
-- YA nikogda bol'she ne ostavlyu tebya. Ni
kogda.
-- Pravda? Lejzer-chasovshchik govorit, chto vse
pisateli ne vidyat dal'she konchikov svoih boti
nok. Lejzer ne verit v Boga. On govorit, chto vse
proishodit samo po sebe. Kak eto mozhet byt'?
--
-- Bog est'.
-- Poglyadi-ka, nebo krasnoe, budto tam po
zhar. A kto zhivet v etih krasivyh domah?
-- Bogachi.
-- Evrei ili net?
-- Bol'shej chast'yu ne evrei.
-- Arele, otvezi menya domoj. YA boyus'.
-- Nechego tebe boyat'sya. Esli vse idet k
tomu, chto pridetsya umeret', tak umrem vmes
te, -- vdrug progovoril ya, sam izumlennyj
etimi slovami.
-- A razve pozvoleno mal'chiku i devochke
lezhat' v odnoj mogile?
YA nichego ne otvetil. SHosha sklonila golovu mne na plecho.
Drozhki podvezli nas k domu No 7, i ottuda ya hotel idti pryamo k sebe na
Leshno, no SHosha povisla na moej ruke. Ej bylo strashno v temnote idti cherez
podvorotnyu, peresekat' neosveshchennyj dvor, podnimat'sya po temnoj lestnice.
Vorota byli zaperty, prishlos' podozhdat', poka dvornik pridet i otkroet. Vo
dvore my stolknulis' s nizen'kim, malen'kim chelovechkom. |to i byl
Lejzer-chasovshchik. SHosha sprosila ego, chto on tut delaet tak pozdno, i Lejzer
otvetil, chto gulyaet. SHosha menya predstavila:
-- |to Arele.
-- Znayu. Dogadalsya. Dobryj vecher. YA chitayu
vse, chto vy pishite. Vklyuchaya i perevody.
YA ne mog rassmotret' ego kak sleduet, a pri tusklom svete okon videl
tol'ko blednoe
lico s ogromnymi chernymi glazami. Na nem ne bylo ni pidzhaka, ni shlyapy.
Govoril on negromko.
-- Pan Grejdinger, -- skazal on, -- ili mne
mozhno nazyvat' vas tovarishch Grejdinger?
|to ne znachit, chto ya -- socialist, no, kak ska
zano gde-to, vse evrei -- tovarishchi. YA znayu
vashu SHoshu s teh samyh por, kak oni syuda pe
rebralis'. YA zahodil k Base eshche v te vremena,
kogda muzh ee byl prilichnyj chelovek. Ne
hochu zaderzhivat' vas, no ya pro vas slyshu s
togo samogo dnya, kak my poznakomilis' s
SHoshej, i ona ne perestavaya govorit pro vas.
Arele to i Arele eto. YA znaval vashego otca, da
pochiet on v mire. Odnazhdy ya dazhe byl u vas.
|to byla Din-Tora1 -- ya dolzhen byl dat' po
kazaniya. Neskol'ko let nazad, uvidev vashe
imya v zhurnale, ya napisal pis'mo na adres re
dakcii, no otveta ne poluchil. Pochemu v etih
redakciyah voobshche ne otvechayut? Razve ya znayu?
To zhe samoe i v izdatel'stve. Raz my s SHoshej
poshli bylo vas iskat'. No, tak ili inache, vy
ob®yavilis', i ya uslyhal, chto Romeo i Dzhul'et
ta nashli drug druga. Est' lyubov', da. Est'
eshche. V etom mire eto vse. V prirode vsemu
est' mesto. A esli vam trebuetsya bezumie, to
uzh v etom net nedostatka. CHto vy skazhete ob
etoj vsemirnoj svistoplyaske? YA govoryu pro
Gitlera i Stalina.
-- CHto tut skazhesh'? CHelovek ne hochet
mira.
-- Kak vy skazali? YA hochu mira. I SHosha
hochet. I eshche milliony. Gotov posporit',
bol'shinstvo lyudej ne hochet vojny i ne hochet revolyucii. Oni hotyat
prozhit' zhizn' kak umeyut. Luchshe li, huzhe li, vo dvorcah, v podvalah li, oni
hotyat imet' kusok hleba i kryshu nad golovoj. Razve ne tak, SHosha?
-- Da. Tak.
-- Ploho to, chto mirnye lyudi passivny, a
sila u drugih, u zlodeev. Esli poryadochnye
lyudi raz i navsegda reshat vzyat' vlast' v svoi
ruki, mozhet byt', nastupit mir?
-- Nikogda oni ne reshat tak i nikogda ne
stanut u vlasti. Vlast' i passivnost' nesov
mestimy.
-- Vy tak dumaete?
-- |to opyt pokolenij.
-- Togda delo ploho.
-- Da, reb Lejzer, horoshego malo.
-- A chto budet s nami, evreyami? Poduli
zlye vetry. Ladno, ya vas ne zaderzhivayu. Si
dish' den'-den'skoj doma i pered snom ho
chetsya nemnogo progulyat'sya. Pryamo zdes', vo
dvore, ot vorot do pomojki i obratno. CHto
mozhno sdelat'? Mozhet, gde-to est' luchshij
mir? Dobroj nochi. Dlya menya bol'shaya chest'
poznakomit'sya s vami. YA eshche pitayu uvazhenie
k pechatnomu slovu.
-- Spokojnoj nochi. Nadeyus', eshche uvidim
sya, -- skazal ya.
Tol'ko teper' do menya doshlo, chto Basya vse eto vremya stoit u okna i
glyadit na nas. Ona, konechno, bespokoitsya. Nado by zajti na minutu. Basya
otkryla dver' i, poka my podymalis' po stupen'kam,prichitala:
-- I gde zhe eto vy byli? Pochemu tak po
zdno? CHego-chego ya tol'ko ne peredumala!
-- Mamele, my katalis' na drozhkah.
-- Na drozhkah? Zachem eto eshche? I chto eto
vam vzdumalos'? Net, kak vam eto nravitsya?
SHosha prinyalas' rasskazyvat' materi pro nashe priklyuchenie -- proehali po
bul'varam, byli v konditerskoj, pili limonad.
Basya nahmurila brovi i ukoriznenno pokachala golovoj:
-- CHtob ya tak zhila, kak ya ponimayu, zachem
nado tranzhirit' den'gi. Esli by ya znala, chto
vy sobiraetes' gulyat' po etim ulicam, to po
gladila by tebe beloe plat'e. V nashi dni
nel'zya byt' spokojnym za svoyu zhizn'. YA za
shla k sosedyam, i my slushali po radio rech'
etogo sumasshedshego Gitlera. On tak vopil,
chto vporu oglohnut'. Vy ved' dazhe ne uzhina
li. Sejchas ya soberu na stol.
-- Basya, ya ne goloden. Pojdu domoj.
--CHto? Sejchas? Ty chto, ne znaesh', chto uzhe pochti polnoch'? Kuda eto ty
pojdesh' v takuyu temen'? Perenochuesh' zdes'. YA postelyu tebe v al'kove. No vy
zhe nichego ne eli!
Totchas zhe Bashele razvela ogon', nasypala muki v kastryulyu. SHosha povela
menya v al'kov i pokazala zheleznuyu kojku, na kotoroj spala Tajbele, esli
ostavalas' na noch'. Ona zazhgla gazovuyu lampochku. Tut hranilas' odezhda,
lezhali stopki bel'ya -- sredi grudy korzin i yashchikov, ostavshihsya s togo
vremeni, kogda Ze-lig eshche byl brodyachim torgovcem.
-- Arele, -- skazala SHosha, -- ya rada, chto ty
ostalsya nochevat' zdes'. Mne horosho s toboyu
vsegda -- mne nravitsya est' vmeste s toboj,
pit' s toboj, gulyat' s toboj. YA vsegda budu po
mnit' etot den' -- do teh por, poka mne na glaza
ne polozhat pyataki -- drozhki, konditerskuyu, vse-vse. Mne hochetsya
celovat' tebe nogi.
-- SHosha, chto s toboyu?
-- Pozvol' mne! -- Ona upala na koleni i
stala celovat' moi botinki. YA soprotivlyal
sya, pytalsya podnyat' ee, no ona prodolzhala:
"Pozvol' mne! Pozvol'!"
5
Hotya ya davno otvyk spat' na solomennom tyufyake, v al'kove ya srazu zhe
krepko zasnul. Vdrug v ispuge otkryl glaza. Belyj prizrak stoyal u krovati,
naklonivshis' i kasayas' pal'cami moego lica.
-- Kto eto? -- sprosil ya.
-- |to ya, SHosha.
Mne ne srazu udalos' ponyat', gde ya nahozhus'. Neuzheli SHosha prishla k
moemu lozhu, kak Ruf' k Voozu?
-- SHosha, chto sluchilos'?
-- Arele, ya boyus'. -- SHosha govorila dro
zhashchim golosom, kak rebenok, gotovyj razry
dat'sya.
YA sel na posteli:
-- CHego zhe ty boish'sya?
-- Arele, ne serdis'. Mne ne hotelos' bu
dit' tebya, no ya uzhe tri chasa ne mogu zasnut'.
Mozhno, ya prisyadu na krovat'?
-- Da, da!
-- YA lezhu v krovati, a v mozgah budto mel'
nica vertitsya. Hotela razbudit' mamu, no ona
stala by rugat' menya. Ona zanyata po domu ce
lyj den' i noch'yu spit kak ubitaya.
--
-- O chem zhe ty dumala?
-- O tebe. Uzhasnye mysli prihodyat mne v
golovu -- budto eto ne ty, a ty nastoyashchij uzhe
umer, a ty tol'ko pritvoryaesh'sya, chto ty Are-
le. CHert krichal mne v samoe uho: "On umer!
Umer!" On ustroil takoj tram-tararam, chto
ves' dvor mog by slyshat' i vse branili by
menya za eto. YA hotela prochest' "SHema "', no on
shipel mne pryamo v uho i podskazyval nehoro
shie slova.
-- CHto zhe on govoril tebe?
-- Oj, mne stydno povtoryat'.
-- Skazhi mne.
-- On skazal, chto Bog -- eto trubochist i chto,
kogda my pozhenimsya, ya budu mochit'sya v po
stel'. On bodal menya rogami. Sryval s menya
odeyalo i muchil menya ty sam znaesh' gde.
-- SHoshele, eto vse nervy. Kogda my budem
vmeste, ya povedu tebya k doktoru, i ty vyzdo
roveesh'.
-- Mozhno, ya posizhu eshche nemnozhko?
-- Konechno, no esli tvoya mat' prosnetsya,
ona podumaet, chto...
-- Ona ne prosnetsya. Kogda ya zakryvayu gla
za, prihodit mertvec. Mertvaya zhenshchina de
ret mne volosy. YA uzhe vpolne vzroslaya, chtoby
byt' mater'yu, a u menya eshche ne ustanovilsya pe
riod. Neskol'ko raz ya nachinala krovit', mat'
davala mne vatu i tryapki, no vse prekrashchalos'.
Mama posovetovalas' ob etom so znakomoj
zhenshchinoj -- torgovkoj, ona prodaet sorochki,
platki, bryuki, i ta zhenshchina vsem rasskazala,
chto ya bol'she ne devushka, chto ya beremenna.
Mat' taskala menya za volosy i obzyvala po-vsyakomu. Vo dvore mal'chishki
kidalis' kamnyami. |to bylo ran'she, ne sejchas. Kogda otec uslyhal, chto
sluchilos', on dal desyat' zlotyh, chtoby povesti menya k zhenskomu doktoru, a
tot skazal, chto vse eto nepravda. K nam zashla sosedka, posovetovala otvesti
menya k ravvinu i poluchit' ot nego bumagu, chto ya "MUKA-SESH". |to znachit,
devushka poteryala nevinnost' bez muzhchiny, sluchajno. Otca ne bylo v Varshave.
My poshli k ravvinu na Smochu. Ravvin velel pojti v mikvu i tam proverit'sya. YA
ne hotela idti, no mat' potashchila menya. Banshchica razdela menya dogola, i ya
dolzhna byla pokazat' ej vse-vse. Ona trogala menya i shchupala vnutri. YA chut' ne
umerla ot styda. I potom ona skazala, chto ya -- kosher. Ravvin sprosil
tridcat' zlotyh za svidetel'stvo, u nas stol'ko ne bylo, i prishlos' ujti. A
teper' ya boyus', chto kto-nibud' pridet i nagovorit tebe plohogo pro menya.
-- SHoshele, nikto ne pridet, i nikogo ya ne
budu slushat'. Znayu, est' eshche fanatiki v Var
shave.
-- Arele, strannye veshchi prihodyat mne v go
lovu -- to odno, to drugoe. Do treh let ya mochi
las' v postel'. Inogda dazhe teper' ya prosy
payus' posredi nochi. V komnate holodno, ya
mokraya ot pota. I prostynya mokraya. Nikogda
ya ne p'yu pered snom, no, kogda prosypayus',
mne ochen' nuzhno, i poka dobegu do gorshka, ya
uzhe delayu na pol. A dnem tozhe -- vyhozhu iz
doma na dvor, a tam temno, i begayut krysy, og
romnye, kak koshki. YA ne mogu sidet' nizko.
Raz krysa ukusila menya. Dveri ne zapirayutsya:
--
gde est' petlya -- net kryuchka, a gde est' kryuchok -- net petli. Gruzchiki
prihodyat syuda s bazara i huligany tozhe. Kak uvidyat devushku, nachinayut
govorit' gadkie slova. U drugih v kvartirah est' ubornye. Dergaesh' cepochku,
i l'etsya voda. Tam gorit svet i est' tualetnaya bumaga. A zdes' nichego net.
-- SHoshele, my ne ostanemsya tut zhit'. YA ho
rosho zarabatyvayu i eshche pishu knigu. Est' i
p'esa dlya teatra. Esli ne udastsya odno, budet
drugoe. YA zaberu tebya otsyuda.
-- Kuda mozhno vzyat' menya? Drugie devush
ki umeyut chitat' i pisat', a ya tak i ne nauchi
las'. Pomnish', kak menya otoslali iz shkoly?
Sizhu v klasse, uchitel'nica chitaet nam chto-
nibud', i nichego ne ostaetsya v golove. Kogda
menya vyzyvali k doske, ya nichego ne znala i na
chinala plakat'. YA vizhu vsyakie smeshnye rozhi.
-- CHto zhe ty vidish'?
-- O, boyus' tebe i rasskazat'. ZHenshchina
raschesyvaet docheri volosy chastym grebesh
kom i mazhet kerosinom ot vshej. I vdrug vshi
polzut otovsyudu i klopy. Devochka nachinaet
plakat', potom kak zakrichit, pryamo nenor
mal'naya. Ne pomnyu, byla li to evrejskaya de
vushka ili shiksa1. V odnu minutu vosh' s®ela i
mat', i doch', ostalis' odni kosti. Kogda idu
po ulice, dumayu: vdrug balkon upadet mne do
golovu? Prohozhu mimo policejskogo i boyus':
vdrug on skazhet, chto ya ukrala chto-nibud', i za
beret v tyur'mu. Arele, ty, verno, dumaesh',
chto ya ne v sebe.
-- Net, SHoshele, eto vse nervy.
-- CHto eto -- nervy? Ob®yasni.
-- Boyat'sya vseh neschastij, chto inogda slu
chayutsya ili mogut sluchat'sya s chelovekom.
-- Lejzer chitaet nam gazety. Kazhdyj den'
proishodit chto-nibud' uzhasnoe. CHelovek pe
rehodil ulicu i popal pod drozhki. Devushka
iz devyatogo doma hotela vojti v tramvaj, poka
on ne ostanovilsya, i ej otrezalo nogu. Kro
vel'shchik chinil kryshu i upal vniz, v kanave
bylo pryamo krasno ot krovi. Kogda takoe u
menya v golove, kak ya mogu dumat' ob urokah?
Esli mat' posylaet menya kupit' chto-nibud', ya
krepko derzhu den'gi v ruke. Prihozhu v maga
zin, a deneg net. Kak eto takoe?
-- U kazhdogo cheloveka est' vnutri kto-to,
kto dosazhdaet emu.
-- Pochemu Tajbele ne takaya? Arele, ya hochu,
chtoby ty znal pravdu i ne dumal, chto my moro
chim tebe golovu.
-- SHoshele, nikto menya ne morochit. YA po
mogu tebe.
-- No kak? Esli i teper' tak ploho, to chto
zhe budet, kogda pridet Gitler? Oj, mamele
prosypaetsya! -- I ona ubezhala. Bylo slysh
no, kak treshchit i rvetsya ee sorochka, zacepiv
shis' za gvozd'.
--
GLAVA SHESTAYA
1
Ezhednevno, net, ezhechasno, proishodili rokovye sobytiya, no ya privyk k
etomu, takova uzh, vidno, byla moya uchast'. Tak znaet prestupnik, chto
vozmezdiya ne izbezhat', no, poka ego ne shvatili, prodolzhaet promatyvat'
nagrablennoe. Sem Drejman dal mne eshche deneg, a Betti perekraivala p'esu, kak
hotela: vvodila novye roli, dazhe redaktirovala tekst. YA ponimal, chto strast'
k pisatel'stvu mozhet ovladet' kazhdym, kto sposoben derzhat' pero. Ona vvodila
eshche bol'she dejstviya v dramu, dobavlyala "liriki", no p'esa vse ravno
razvalivalas'. Hotya Betti vsyacheski nasmehalas' nad tem, kak govoryat na idish
amerikanskie evrei, i peredraznivala ih, moj tekst ona nevol'no
anglizirovala. Slepoj muzykant teper' rassuzhdal kak zlodej iz melodramy.
Fric Bander, vzyatyj v truppu na rol' bogatogo hasida, vlyublennogo v
Lyu-domirskuyu devicu, treboval, chtoby ego rol' byla rasshirena, i Betti
pozvolila eto, soglasivshis' vvesti dlinnye monologi. A govoril on na
neistrebimom galicijskom zhargone, smeshannom s nemeckim. Dlya svoej nemki,
Gre-tel', kotoraya voobshche ne govorila na idish, Fric Bander tozhe potreboval
rol'. On nastaival na tom, chto evrei chasto derzhali ne-
meckuyu prislugu, a s takoj rol'yu Gretel' mogla by spravit'sya.
U Betti teper' bylo neskol'ko mashinopisnyh ekzemplyarov p'esy: dlya sebya,
dlya Sema Drejmana, dlya Frica Bandera, Davida Lipmana, dlya menya i dlya vseh
prochih. Kazhdyj vnosil popravki, tekst perepechatyvali snova, eshche raz
peredelyvali. Sem Drejman arendoval pomeshchenie dlya teatra na Smoche. Zakazal
dekoracii, hotya eshche ne bylo okonchatel'no resheno stavit' p'esu. Associaciya
evrejskih akterov trebovala, chtoby dali prohodnye roli neskol'kim
bezrabotnym akteram. Mne prishlos' dopisat' rol' sluzhki, sumasshedshego,
antihasida, kotoryj vsyacheski ponosit hasidov. Truppa razbuhla tak, chto
soderzhatel'nye dialogi glavnyh geroev uzhe ne byli slyshny.
Sperva ya soprotivlyalsya. YA pravil p'esu posle Betti i Bandera, popravlyal
grammatiku i yazyk, no skoro ponyal, chto protivorechiya, neleposti, razlichiya v
stile -- vse eto rastet bystree, chem ya v sostoyanii popravit'. Neveroyatno, no
Sem tozhe prilozhil ruku k p'ese. |to napominalo istoriyu, kotoruyu v detstve
rasskazyvala mne mat', -- ob orave chertenyat, kotorye vorvalis' v mestechko i
perevernuli vse vverh dnom: vodovoz stal ravvinom, ravvin -- banshchikom,
konokrad -- pisarem, a pisar' -- balaguloj. CHert stal upravlyat' eshibotom, i
v sinagoge proiznosili propovedi, sostoyashchie iz proklyatij. Vampir propisyval
ot boleznej koz'i katyshki i sherst' telenka v smesi s lunnym sokom i spermoj
kapluna. Kozlonogij d'yavol s olen'imi rogami stal kantorom,
i v radostnyj prazdnik Simhes-Tojre v sinagoge razdavalis' zhalobnye
prichitaniya, kak v den' Devyatogo Ava. Takaya zhe chertovshchina vpolne mogla
poluchit'sya iz moej p'esy.
Telefon zvonil ne perestavaya. Tekla dazhe i ne podhodila k telefonu --
vse ravno zvonili mne. Aktery i aktrisy ssorilis' drug s drugom, s Betti, s
Davidom Lipmanom, a tot, v svoyu ochered', grozilsya ujti iz truppy. Pochti
ezhednevno vydvigal vse novye i novye trebovaniya sekretar' profsoyuza. Aktery
zhalovalis', chto amerikanskij millioner obmanul ih i malo zaplatil. Vladelec
teatra vdrug reshil, chto on zaklyuchil nevygodnyj kontrakt i emu sleduet
poluchit' bol'she. Po telefonu izlival dushu Sem Drejman. "Esli evrei sposobny
na takoe, -- prichital on, -- to Gitler prav".
YA pytalsya podbodrit' drugih, no sam byl na grani nervnogo pripadka.
Vremya prohodilo v suete. YA perestal razgovarivat' s SHoshej i Basej i,
kogda prihodil k obedu, sidel molcha. YA dazhe zabyval podnosit' lozhku ko rtu,
i mne nado bylo napominat', chto sup prostynet. Posredi nochi, posle dvuh-treh
chasov sna, ya prosypalsya ot serdcebieniya, ves' v isparine. Vo sne moi
sobstvennye nepriyatnosti byli peremeshany s mirovymi problemami. Gitler,
Mussolini i Stalin ssorilis' iz-za moej p'esy, i poetomu nachinalas' vojna.
SHosha pytalas' zastupit'sya za menya. Kogda ya prosypalsya, eti kriki prodolzhali
zvuchat' u menya v ushah. Volosy prilipali ko lbu, telo zudelo i chesalos'. YA
prosypalsya s suhost'yu vo rtu, kolikami v zhivote,
rez'yu v mochevom puzyre. Menya bila lihoradka. YA zadyhalsya.
Uzhe blizilsya rassvet, a ya vse eshche sidel i delal podschety. YA vzyal u Sema
bol'she deneg, chem sobiralsya. Dal Base eshche deneg na edu, zaplatil vpered za
kvartiru. Odolzhil nemnogo Dore, hotya i znal, chto ona nikogda ne vernet.
|toj noch'yu ya usnul v tri chasa. Bez desyati devyat' menya razbudil
telefonnyj zvonok. Tekla priotvorila dver': "|to vas ".
Zvonila Betti. Ona sprosila:
-- YA tebya ne razbudila?
-- Da net.
-- YA provela uzhasnuyu noch'. Takogo i hud
shemu vragu ne pozhelayu.
-- CHto sluchilos'?
-- O, Sem izvodit menya. On ustraivaet be
zobraznye sceny. On govorit takie chudovishch
nye veshchi, chto ya inogda dumayu, chto on ne v svo
em ume. Vchera on vypil primerno polbutylki
kon'yaku. Emu nel'zya etogo delat', u nego
bol'noe serdce i uvelichena prostata.
-- CHego zhe on hochet?
-- Vse rasstroit', da i samogo sebya doko
nat'. On bol'she slyshat' ne hochet o p'ese.
Kazhduyu sekundu u nego novaya ideya. On ust
raivaet takoj tararam, chto slyshno na ves'
otel'. YA hochu napomnit' tebe, chto segodnya
repeticiya. Posle segodnyashnej nochi mne tak
zhe hochetsya igrat', kak tebe tancevat' na
kryshe. No nel'zya zhe dopuskat', chtoby vse i
dal'she povislo v vozduhe. Inogda mne ho
chetsya brosit' vse i udrat' kuda glaza glya
dyat.
--
-- I tebe tozhe?
-- Da, i mne. On vdrug stal zhutkim revniv
cem. Mne kazhetsya, on znaet pro nas, -- skazala
Betti, poniziv golos.
-- CHto znaet?
-- On sejchas slushaet. Kladu trubku.
YA stoyal okolo telefona v predchuvstvii, chto sejchas on zazvonit snova.
Tak i est'. YA podnyal trubku i skazal:
-- Da, Seliya?
Otveta ne bylo, i ya bylo reshil, chto oshibsya, no totchas zhe uslyhal golos
Selii:
-- Vy prorok? Ili cygan?
-- V Gemare skazano, chto posle razrusheniya
hrama Bog dal silu prorochestva bezumcam.
-- Vot kak! Tak skazano v Gemare? Vy su
masshedshij, no vy eshche i sovershaete litera
turnoe samoubijstvo. YA lezhu po nocham bez
sna i trevozhus' o vas. Gejml spit kak brev
no. V tu minutu, kak golova ego kasaetsya po
dushki, on nachinaet posvistyvat' nosom, i
tak do utra. No ya ne splyu. Vremenami mne
kazhetsya, chto eto vy razbudili menya. Sly
shu, kak vy zovete: "Seliya!" |to vse nervy.
Odnazhdy pokazalos' dazhe, chto vy stoite v
dveryah. Ili eto bylo vashe astral'noe telo?
S vami chto-to tvoritsya. Moris chital p'esu.
Sem dal emu ekzemplyar. Ne hochu povtoryat',
chto on skazal. YA slyhala, chto eto bol'she ne
vasha p'esa, vse iskoverkano. Kakoj vo vsem
etom smysl?
-- Smysl tot, chto uzhe ni v chem ne ostalos'
smysla.
--
Vojdya v repeticionnyj zal, ya v temnote udarilsya ob kreslo, potom
spotknulsya, no postepenno glaza moi privykli k temnote. YA sel v pervyj ryad.
Sem Drejman sidel szadi. On vorchal, kashlyal, chto-to bormotal po-anglijski.
Seliya i Gejml tozhe prishli. Kritikov ne priglashali, no ya zametil odnogo sredi
publiki. Teatral'nye kritiki postoyanno ponosili evrejskij teatr, zayavlyali,
chto molodye avtory so svoimi vol'nostyami zapolonili scenu i net mesta
ser'eznym p'esam. Oni nadeyalis', chto moya p'esa provalitsya. Oni nachali
kampaniyu protiv Betti Slonim. Levye ne nazyvali Sema inache kak "amerikanskij
oll-rajtnik" ili "zolotoj telok". Drugie ukazyvali, chto takoj misticheskoj
p'ese, gde devushka sidit za stolom vo glave hasidov, chitaet im Toru i pritom
oderzhima srazu dvumya dibuka-mi -- prostitutki i muzykanta, ne prilichestvuet
poyavlyat'sya pri obstoyatel'stvah, v kotoryh okazalos' pol'skoe evrejstvo.
Nuzhny p'esy, otrazhayushchie opasnosti fashizma i gitlerizma, neobhodimost' bor'by
evrejskih mass, a ne drama, vozrozhdayushchaya srednevekovye predrassudki.
Nepodaleku ot menya sidel David Lipman s zhenoj. Ona chistila apel'sin i
razbirala ego na dol'ki. Iz-za serdechnoj bolezni prihodilos' ego postoyanno
podkarmlivat'. Na nem byl barhatnyj pidzhak i pestryj galstuk. Repetirovali
ne vsyu p'esu, a lish' otdel'nye sceny. Fric Bander, zagrimirovannyj pod
hasida, reb Iezekielya Pragera, priznavalsya
v lyubvi Lyudomirskoj device -- Betti. Skol'ko raz ya govoril Banderu,
chtoby on ne krichal, no vse bylo naprasno. V teh mestah, gde nuzhno bylo
ponizit' golos, on rokotal basom, a kogda nado bylo govorit' reshitel'no i
nastojchivo, ponizhal golos do shepota i glotal slova. On ne znal teksta i nes
otsebyatinu, proiznosil dlinnye monologi, suetilsya, iskazhal citaty iz Gemary
i Midrashej, kabbaly. YA nadeyalsya, chto David Lipman budet popravlyat' ego, no
tot sidel molcha. Lipman blagogovel pered Banderom, potomu chto Bander igral v
Berline. Odin tol'ko raz David Lipman sdelal neskol'ko zamechanij, no i to
lish' po melocham, a ne v glavnom. Betti tozhe ne spravlyalas' s tekstom. Odni
slova ona proiznosila s pol'skim akcentom, drugie -- s litovskim. Kogda zhe
ona igrala odnovremenno prostitutku i slepogo muzykanta, to vyderzhka ej
izmenyala i ponyat' chto-libo voobshche bylo nevozmozhno.
YA sidel sovershenno podavlennyj, inogda zakryvaya glaza, chtoby ne videt'
svoego pozora. Veroyatno, Betti zamgala vse nedostatki amerikanskogo
evrejskogo teatra, mogla ih pokritikovat', no izbavit'sya ot nih ona ne
mogla. Mne pripomnilos', chto govorila moya mat' o "slovah, chto hodyat na
hodulyah". Lyubopytno, chto, kogda Betti govorila so mnoj, ee idish zvuchal chetko
i plavno. YA smotrel na scenu i ponimal, chto blistal'nyj proval obespechen.
Zazhgli svet. Ko mne podoshel Sem Drejman i obizhenno skazal:
-- Nel'zya stavit' etot bred.
-- Nel'zya -- znachit nel'zya.
--
-- YA sizhu tut i ne mogu ponyat', chego radi
oni poryut etu chush'. A raz ya ne ponimayu, nado
dumat', i drugie ne pojmut. YA dumal, vy napi
shete p'esu horoshim literaturnym yazykom.
-- Dibuki ne govoryat literaturnym yazy
kom.
Podoshla Betti, s nej Fric Bander i Gre-tel'.
-- Betti, dorogaya, otlozhim spektakl'! --
voskliknul Sem.
-- Otlozhit'? Do kakih zhe por?
-- YA ne znayu. YA zhelayu tebe uspeha i sovsem
ne hochu, chtoby v tebya shvyryali gniloj kar
toshkoj.
-- Ne govori tak, Sem.
-- Betti, dorogaya, chem skoree ty pojmesh'
svoyu oshibku, tem luchshe. Sorok let nazad v
Detrojte my stroili dom, i vdrug okazalos',
chto vodoprovod i vse takoe ne rabotaet. YA so
stoyanie vlozhil v eto delo, no ya rasporyadil
sya, chtoby vse slomali i stroili zanovo. Esli
b ya ne sdelal etogo, menya by otdali pod sud.
U menya byl drug, tozhe stroitel'. On postro
il shestietazhnuyu fabriku. I vot odnazhdy,
kogda na fabrike bylo polno rabochih, zdanie
ruhnulo. Pogiblo sem'desyat chelovek. On
umer v tyur'me.
-- Da ladno, chego uzh tam! YA znala! O, ya vse
znala napered. Zlye sily snova protiv
menya. YA bol'she ne aktrisa. Vse koncheno.
Moya sud'ba...
-- Tvoya, tvoya sud'ba, lyubimaya, kak solnce na
nebe! -- voskliknul Sem. -- Ty budesh' igrat' v
Varshave, Parizhe, Londone, N'yu-Jorke. Imya
Betti Slonim zasiyaet na Brodvee ogromnymi
--
bukvami, no tol'ko v drame, kotoruyu mir zahochet smotret', a ne v etom
bezumnom farse s umalishennymi kabbalistami. Mister Grej-dinger, ya ne hotel
by vas obidet', no to, chto u vas poluchilos', ne goditsya dlya publiki. Betti,
najdem druguyu p'esu. Est' zhe eshche pisateli v Varshave.
-- Mozhesh' stavit' lyubye p'esy, kakie
tol'ko zahochesh', no bez menya, -- zayavila Bet
ti. -- |to byla moya poslednyaya karta. S moej
udachej vse chto ugodno provalitsya, bud' to
dazhe luchshaya p'esa v mire. |to vse ya vinovata!
YA! YA!
-- I ya tozhe, -- pribavil Sem. -- Kogda on
prines nam dve pervye sceny, ya prochel i srazu
uvidel, chto eto ne dlya nas. Nadeyalsya, chto udast
sya popravit', no, vidno, ne vse vozmozhno. |to
kak pri postrojke doma: fundament -- osnova
vsego. YA uvolil arhitektora i nanyal drugogo.
Zdes' to zhe samoe.
-- Mozhesh' chto hochesh' delat', no uzh bez
menya.
-- S toboj, dorogaya, tol'ko s toboj!
--
GLAVA SEDXMAYA
1
Mne ostavalos' tol'ko -- skryt'sya ot vseh i vsego, svyazannogo s moej
professiej. Tak podskazyvala mne moya gordost'. Eshche ostavalas' sotnya dollarov
ot teh deneg, chto dal mne Sem Drejman, ot ego tret'ego avansa. Den'gi eti
nado bylo by vernut', inache ya vyglyadel zhulikom v sobstvennyh glazah. |ta
sotnya dollarov ravnyalas' devyatistam zlotym. Po ugovoru s hozyainom kvartiry
na Leshno, mne sledovalo predupredit' za mesyac, esli ya soberus' s®ehat', i ya
ne sobiralsya ego obmanyvat'. Podumyval ya i o samoubijstve, no i eto bylo
nevozmozhno, raz ya ne mog vzyat' s soboj teh, kto nadeyalsya na menya i zhdal ot
menya pomoshchi. A mezhdu tem ya ekonomil kazhdyj grosh. YA perestal nochevat' na
Leshno, chtoby ne tratit'sya na taksi, esli prihodilos' pozdno vozvrashchat'sya.
Sidya na kraeshke krovati v al'kove u Basi, ya izvodil kuchu bumagi, ispeshchryaya ee
podschetom svoih dohodov. Izdatel', dlya kotorogo ya perevel neskol'ko knig s
nemeckogo, byl mne dolzhen, no ya ne nadeyalsya, chto on kogda-nibud' zaplatit.
Sotrudnichal ya i v literaturnom zhurnale. No prohodili nedeli, a ya ne poluchal
ottuda ni grosha.
V Pol'she tri milliona evreev, ugovarival ya sebya, i kak-to zhe oni
ustraivayutsya, chtoby
zhit' i ne umeret' s golodu. YA nichego ne skryval ot Basi. Ona znala o
moih nepriyatnostyah. YA obeshchal zhenit'sya na ee docheri, no naznachit' srok
svad'by my ne mogli. Nikto ne stal by posylat' za mnoj sudebnogo
ispolnitelya, esli by vdrug mne vzdumalos' ischeznut'. A mezhdu tem Gitler
zanimal odnu territoriyu za drugoj, soyuzniki ne okazyvali soprotivleniya, i u
pol'skih evreev ne ostavalos' nikakoj nadezhdy. No bezhat', brosiv lyudej,
kotorye mne dorogi, -- tak postupit' ya ne mog.
Varshavskie evrejskie gazety uzhe soobshchili, chto p'esa, kotoruyu sobiralsya
stavit' amerikanskij millioner Sem Drejman, snyata s postanovki. Sezon v
evropejskih teatrah nachinaetsya na Sukkot, i novuyu p'esu bylo pozdno iskat'.
V gazetah upominalos' takzhe, chto Sem Drejman zaklyuchil novyj dogovor s
kakim-to dramaturgom iz Ameriki. Nekij zhurnalist napechatal v otdele yumora,
chto "Lyudomirskaya devica " provalilas' potomu, chto u etoj p'esy est'
sobstvennyj dibuk. Vse eti zametki o moem provale chital SHoshe i Base
Lejzer-chasovshchik.
Ves' avgust v Varshave stoyala nevynosimaya zhara. Kogda ya byl rebenkom,
nikto na Kroh-mal'noj ulice ne bral nikakih otpuskov i ne uezzhal na leto v
derevnyu. Tol'ko bogachi mogli sebe takoe pozvolit'. No vremena izmenilis'.
Rabochim teper' davali otpusk, i oni uezzhali v Midzhechin, Falenicu, a to i v
gory, v Zakopane. Rabochie profsoyuzy imeli svoi letnie lagerya dazhe na
Baltijskom poberezh'e, v Karvii, -- v "pol'skom koridore", kotoryj razdelyal
Zapadnuyu Germaniyu i Voe-
tochnuyu i kotoryj Gitler poklyalsya vernut' Germanii. YA slyhal, chto
Fajtel'zon uzhe celyj mesyac zhivet v YUzefove, u Gejmla i Se-lii. Kogda ya
kak-to raz pozvonil na Leshno, Tekla skazala, chto chasto zvonit Seliya, i
sprosila, pochemu menya net tak dolgo. Ona poprosila ostavit' moj telefon i
adres, chtoby mozhno bylo menya najti, esli budet neobhodimo tem, kto menya
sprashivaet. No ya otvetil, chto ochen' zanyat rabotoj i ne hochu, chtoby mne
meshali. Dazhe Tekla znala o moem provale, -- ona uznala eto ot Vladeka, a
Vladek -- iz pol'skoj evrejskoj gazety "Nash Prsheg-lend"1.
Dnem ya redko vyhodil iz domu -- iz kvartiry na Krohmal'noj ulice.
Vernulas' moya prezhnyaya zastenchivost' so vsemi ee slozhnostyami i nevrozami.
Koe-kto iz zhil'cov nashego doma znal menya. Ot Lejzera oni uznali o moej lyubvi
k SHoshe. Oni tozhe chitali ili hotya by slyhali o budushchej p'ese. Kogda my s
SHoshej prohodili po dvoru, devushki glazeli na nas iz okon. YA stesnyalsya ih,
voobrazhaya, chto oni smeyutsya na-do mnoj. YA dazhe staralsya dnem ne vyhodit' iz
domu. Na botinkah snosilis' kabluki, no mne nechem bylo zaplatit' za pochinku.
SHlyapa moya vycvela, na nej poyavilis' pyatna. YA nadeval chistuyu rubashku, a uzhe
cherez neskol'ko chasov ona stanovilas' gryaznoj i mokroj ot pota. Volosy
poredeli, ya nachinal lyset'. YA vytiral lob platkom, i na platke ostavalis'
ryzhie volosy. Vsyakie melkie domashnie nepriyatnosti presledovali menya. Esli
Basya podavala
stakan chayu, on padal u menya iz ruk. Posle brit'ya obyazatel'no ostavalis'
porezy. YA postoyanno teryal to ruchku, to tetrad'. Den'gi vyvalivalis' iz
karmanov. Nachal shatat'sya korennoj zub, no zastavit' sebya pojti k dantistu ya
ne mog. Da i zachem lechit' zub, esli dni moi sochteny?
YA vzyal syuda neskol'ko knig, v kotoryh vsegda nahodil uteshenie vo vremya
krizisov, a so mnoj eto byvalo chasto. No sejchas i oni ne spasali.
"Substanciya" Spinozy -- na chto ona? U nee net voli, net sostradaniya, net
chuvstva spravedlivosti. Spinoza -- plennik sobstvennyh dogm. "Slepaya volya"
SHopengauera kazalas' eshche bolee slepoj, chem kogda-libo. I uzh konechno nechego
bylo nadeyat'sya na gegelevskij "Duh vremeni" ili "Zaratustru" Fridriha Nicshe.
Kniga Rajo "Trenirovka voli" byla adresovana glavnym obrazom studentam, ch'i
bogatye roditeli platyat za ih obrazovanie. Pacienty Kue i Boduena imeli dom,
professiyu, dostatok, schet v banke. YA zhe celymi dnyami sidel na krayu zheleznoj
kojki, oblivayas' potom. SHosha sadilas' ryadom na malen'kuyu taburetochku i
boltala so mnoj ili sama s soboj. Sluchalos', ona razgovarivala s Ipe. Basya
chasto uhodila iz domu. SHosha sprashivala: "Mamele, ty kuda?" -- "Kuda glaza
glyadyat", -- otvechala Basya.
Nakonec ya osoznal to, chto bylo yasno vsem: chto provalilsya ya po svoej
vine. Vmesto togo chtoby rabotat', ya ezhednevno tratil vremya s SHoshej. Betti ne
ustavala povtoryat', chto rabota nad p'esoj -- eto glavnoe, a sama postoyanno
uvolakivala menya to v muzej, to v kafe,
to na dal'nyuyu progulku, sryvaya vse moi plany. Ona taskala menya na
glupye gollivudskie fil'my, na kotoryh nechemu bylo nauchit'sya. Vmesto etogo
nam s nej sledovalo smotret' ser'eznye spektakli, chtoby ponyat', kak stroitsya
drama. YA torchal chasami v Pisatelskom klube, ubivaya vremya na razgovory o
evrejskoj literature, igral tam v shahmaty, rasskazyval anekdoty. YA
rastrachival vremya v razgovorah s Tekloj, vyslushivaya ee zhaloby na hozyajku, ee
rasskazy o derevne, otkuda ona rodom, o zloj machehe, o Bo-leke, ee zhenihe,
kotoryj uehal na rabotu vo Franciyu, na kamennougol'nye kopi. Nashi razgovory
konchalis' tem, chto my vmeste lozhilis' v postel'. Kak vo sne zhil ya vse eti
mesyacy. Moya len', moi lyubovnye pohozhdeniya, moi pustye fantazii derzhali menya
v sostoyanii kakogo-to bespamyatstva. YA kak budto slyshal, kak moya mat' govorit
mne: "Nikto ne mozhet prichinit' cheloveku stol'ko zla, skol'ko on sam ".
-- Arele, o chem ty dumaesh'? -- sprashivala
SHosha.
-- Ni o chem, SHoshele. S teh por, kak u menya
est' ty, v moej zhizni est' hot' kakoj-to
smysl.
-- Ty ne ostavish' menya odnu?
-- Net, SHoshele. YA budu s toboj tak dolgo,
kak mne suzhdeno zhit' na svete.
|toj noch'yu ya lezhal bez sna neskol'ko chasov. Iz-za zhary ya to i delo pil
iz-pod krana, a potom hotelos' mochit'sya. Basya stavila pod
krovat' gorshok, no on byl uzhe polon. YA podnyalsya, postoyal nagishom u
malen'kogo okoshka svoej kamorki (vsego chetyre perepleta!), pytayas' pojmat'
hotya by dunovenie veterka. Byli vidny zvezdy. Oni medlenno peremeshchalis' ot
odnoj kryshi k drugoj. CHego ozhidat' zdes', na Zemle, gde sushchestvuyut nacisty,
krome golodnoj smerti i koncentracionnyh lagerej? No, byt' mozhet, luch
nadezhdy ishodit ot etih nebesnyh tel? Konechno, ya chital populyarnye knigi po
astronomii i znal, chto zvezdy sostoyat iz teh zhe elementov, chto Zemlya i
Solnce. Esli na drugih planetah i est' zhizn', ona dolzhna byt' pohozha na
nashu: bor'ba za kusok hleba, za tihoe mesto, gde mozhno priklonit' golovu.
Menya ohvatil gnev protiv Tvorca, protiv Boga, protiv prirody -- ili kak tam
nazyvaetsya eta chepuha. Edinstvennyj sposob pokonchit' s vselenskim nasiliem
-- eto pokonchit' s zhizn'yu, dazhe esli pridetsya vzyat' s soboj SHoshu. U zhivotnyh
i nasekomyh takogo vybora net.
No kak eto osushchestvit'? Vybrosivshis' iz okna svoej komnaty na Leshno,
riskuyu ostat'sya v zhivyh, no so slomannoj spinoj. Mozhet, dostat' krysinogo
yadu i medlenno szhech' svoi vnutrennosti? Ili povesit'sya? CHtoby te, kto lyubit
menya, ustraivali mne pohorony? Posle dolgih razdumij ya reshil, chto samoe
luchshee -- eto utopit'sya gde-nibud' v ukromnom meste, gde dostatochno gluboko.
Tam ya nikogo ne obespokoyu i dazhe pomogu rybkam s propitaniem. No na Visle
slishkom melko. Gazety postoyanno soobshchayut o parohodah, sevshih na mel'.
Edinstvennyj sposob -- poehat' v Dancig ili
Gdynyu i sest' tam na morskoj korabl'. Turisticheskie agentstva postoyanno
dayut ob®yavleniya o progulochnyh rejsah v Daniyu, dlya kotoryh ne nuzhno ni vizy,
ni zagranichnogo pasporta. Dostatochno pred®yavit' pol'skij pasport. I cena
umerennaya. Ploho lish' to, chto u menya net i takogo dokumenta. Iz-za moih
pereezdov s odnoj kvartiry na druguyu, s peretaskivaniem knig i rukopisej, ya
uzhe poteryal voennyj bilet, svidetel'stvo o rozhdenii i vse drugie
dokazatel'stva moego grazhdanstva. YA mog by poehat' v mestechko, gde rodilsya,
a potom predstavit' v municipalitet svidetel'stvo o dne moego rozhdeniya ili o
dne obrezaniya. No arhivy sgoreli vo vremya nemeckih bombezhek v 1915 godu.
Ostavalos' tol'ko rashohotat'sya: chtoby pokonchit' s soboj, nado preodolet'
mnozhestvo prepyatstvij.
Zasnut' udalos' lish' pod utro. Kogda ya otkryl glaza, vozle menya stoyala
SHosha i tryasla za plecho. S izumleniem smotrel ya na nee: ne srazu dazhe
vspomnil, gde ya i kto budit menya. "Arele, -- skazala SHosha, -- k tebe prishla
molodaya dama. Aktrisa iz Ameriki ".
Totchas zhe v komnatu zaglyanula Basya. YA poprosil ih s SHoshej vyjti i
prikryt' dver'. Vpopyhah natyanul na sebya ispodnee, bryuki, rubashku, pidzhak. I
vdrug mne prishlo v golovu, chto ya poteryal tu sotnyu dollarov, chto lezhala v
levom karmane bryuk. A ved' mne nuzhny den'gi, chtoby oplatit' proezd na
poezde, kupit' bilet na parohod. YA vyvernul vse karmany, suetyas', kak
chelovek, kotoryj sobiraetsya zhit', a ne umirat'. Slava Bogu, den'gi nashlis' v
karmane pidzhaka. Rubashka byla izmyata, na
vorotnichke pyatno, na pravom rukave ne bylo zaponki. YA prokrichal cherez
zakrytuyu dver': "Betti, pogodite! YA sejchas!" Skvoz' raspahnutoe okno uzhe
vovsyu palilo solnce. So dvora poslyshalos': "Bubliki! Goryachie pyshki! Slivy,
sochnye slivy!" Brodyachij skripach uzhe zatyanul svoyu zaunyvnuyu melodiyu. Sputnica
ego bila v buben, sobiraya milostynyu. YA provel rukoj po shcheke. Hotya volosy moi
i poredeli, boroda prodolzhala rasti s dikoj siloj, a shchetina byla kolyuchej i
zhestkoj. Rasstroennyj i mrachnyj, ya otkryl dver' i uvidal Betti, posvezhevshuyu,
v solomennoj shlyapke s zelenoj lentoj, v plat'e, kotorogo ya do sih por ne
vidal na nej, i v belyh tufel'kah s otkrytymi pal'cami -- eto bylo novo. YA
prinyalsya izvinyat'sya za svoj vid.
-- Vse oll rait, -- perebila menya Betti. --
Ved' vam ne predstoit uchastvovat' v konkurse
krasoty.
-- Kogda ya smog zasnut', solnce uzhe vsho
dilo, i potomu...
-- Prekratite. YA vovse ne sobirayus' vas
razglyadyvat'.
-- Pochemu vy ne syadete? -- Basya obratilas'
k Betti. -- YA prosila pani prisest', no ona vse
stoit i stoit. ZHivem my nebogato, no stul'ya u
nas chistye. YA protirayu ih kazhdoe utro. I chaj
ya hotela prigotovit', no pani ot vsego otkaza
las'.
-- Prostite menya. YA uzhe zavtrakala. Bol'
shoe spasibo. Cucik, prostite menya za stol'
rannee vtorzhenie. V samom dele, tol'ko de
syat' minut desyatogo. YA prishla, kak govoryat v
Amerike, po delu. Esli ne vozrazhaete, my mo-
--
zhem pojti kuda-nibud' i obo vsem pogovorit'.
-- Arele, ne uhodi nadolgo, -- poprosila
SHosha. -- Zavtrak uzhe gotov, a potom my bu
dem obedat'. Mamele kupila shchavel', kartosh
ku, smetanu. Pani tozhe mozhet poest' s nami.
-- U nas hvatit edy dlya vseh, -- podtverdi
la Basya.
-- Kak ya mogu est', esli ya uzhe pozavtrakala?
-- SHoshele, my tol'ko vyjdem na polchasa.
Zdes' neudobno razgovarivat'. Vot tol'ko
najdu zaponku i smenyu vorotnichok. Minutku,
Betti.
YA nyrnul za shirmu, SHosha za mnoj.
-- Arele, ne hodi s nej, -- poprosila
SHosha. -- Ona hochet otobrat' tebya u menya. Ona
pohozha na ved'mu.
-- Na ved'mu? Ne govori erundy.
-- U nee takie glaza. Ty sam mne skazal, chto
lezhal s nej v posteli.
-- YA tebe skazal? Nu i chto? Kakaya raznica?
Mezhdu nami vse koncheno.
-- Esli ty hochesh' nachat' s nej snova, luchshe
snachala ubej menya.
-- Vse k tomu idet, chto mne pridetsya tebya
ubit'. YA voz'mu tebya na parohod, i my vmeste
brosimsya v more.
-- Razve v Varshave est' more?
-- Ne v Varshave. Poedem v Gdynyu ili v
Dancig.
-- Horosho, Arele. Ty mozhesh' sdelat' so
mnoj vse, chto hochesh'. Vybros' v more ili
voz'mi na kladbishche, k Ipe, i pohoroni tam. Kak
ty sdelaesh', tak i horosho. Tol'ko ne ostavlyaj
menya odnu. Vot tvoya levaya zaponka.
--
SHosha naklonilas' i podnyala zaponku. YA obnyal ee i poceloval.
-- SHoshele, klyanus' Bogom i dushoj moego
otca, nikogda ya tebya ne pokinu. Ver' mne.
-- YA veryu tebe, veryu. No kogda ya vizhu ee,
nachinaet kolotit'sya serdce. Ona odeta tak,
budto sobralas' venchat'sya. Vo vse novoe, chto
by tebe ponravit'sya. Ona dumaet, ya ne poni
mayu, no ya vse ponimayu. Kogda ty vernesh'sya?
-- Kak mozhno skoree.
-- Pomni, chto nikto ne lyubit tebya tak,
kak ya.
-- Devochka moya, ya tozhe lyublyu tebya.
-- Pogodi, ya dam tebe chistyj platok.
My s Betti vyshli vo dvor. Tut bylo chto-to vrode rynka. Raznoschiki
predlagali kopchenuyu seledku, cherniku, arbuzy. Kakoj-to muzhik raspryag loshad'
i pryamo s voza prodaval cyplyat, yajca, griby, luk, morkovku, petrushku. V
drugih mestah eto ne razreshalos', no na Krohmal'noj carili svoi zakony.
Staruha-star'evshchica rylas' v musornom yashchike, vygrebaya ottuda tryap'e dlya
bumazhnoj fabriki i kosti dlya saharnogo zavoda. Betti popytalas' bylo vzyat'
menya za ruku, no ya podal ej znak ne delat' etogo, tak kak byl uveren, chto
SHosha i Basya smotryat nam vsled. Glazeli na nas i iz drugih okon. Devushki v
shirokih nepodpoyasannyh plat'yah, pod kotorymi kolyhalis' moguchie grudi,
vytryahivali potertye kovry, periny, podushki, shuby. Vse eto pona-
dobitsya eshche ne skoro, tol'ko zimoj. Slyshalos' strekotan'e shvejnyh
mashinok, stuk molotka, vizg pily. Iz hasidskoj molel'ni donosilis' golosa
podrostkov. Oni naraspev chitali Talmud. V hedere mal'chishki zauchivali teksty
iz Tory. Projdya podvorotnyu, Betti vzyala menya pod ruku i zagovorila:
-- YA ne zapomnila nomer doma, no kogda ya
vse zvonila i zvonila na Leshno i gornichnaya
otvechala, chto ty tam ne byvaesh', ya reshila, chto
ty, dolzhno byt', na svoej lyubimoj Kroh-
mal'noj. V kakuyu zhe tryasinu tebya zatyanulo!
Zdes' prosto zlovonie. Ty uzhe prosti menya,
no eta tvoya SHosha -- slaboumnaya. Ona predlo
zhila mne sest', po krajnej mere, raz desyat'.
YA govoryu ej, chto predpochitayu stoyat', a ona
vse povtoryaet i povtoryaet: "Sadites', proshe
pani ". YA dumayu, ona v samom dele ne v sebe.
-- Ty prava. Ty absolyutno prava.
-- Ne povtoryaj bez konca, chto ya prava. Ty
odin iz teh, komu nravitsya opuskat'sya na dno.
V Rossii takih nazyvayut "bosyaki". Pro nih
pisal Gor'kij. V N'yu-Jorke est' ulica Bau-
eri, tam oni valyayutsya pryamo na trotuarah,
p'yanye i poluodetye. A ved' mnogie iz nih
intelligenty, s vysshim obrazovaniem. Idem
zhe. Proch' iz etoj kloaki. Kakoj-to shpanenok
pytalsya stashchit' u menya koshelek. Ty ne zavt
rakal, ya tozhe progolodalas' posle takoj-to
progulki, poka ya hodila vzad-vpered, pytayas'
najti etot dom. Vse, chto ya pomnila, eto yamu vo
dvore. No ee, naverno, zasypali. Gde by nam
vypit' kofe?
-- Zdes' kofejnya v shestom dome, no tuda
hodit vsyakij sbrod...
--
-- Ne hochu ya ostavat'sya ni minuty na etoj
ulice. Ura! Drozhki! |gej! Postoj!
Betti vzobralas', ya za nej. Ona sprosila:
-- Hochesh', pozavtrakaem v Pisatel'skom
klube?
-- Ni v koem sluchae!
-- Ty possorilsya s kem-nibud'? Govoryat,
ty voobshche tam ne byvaesh'. A kak naschet Gert-
nera, gde my byli v pervyj raz? Bozhe moj, ka
zhetsya, eto bylo tak davno.
-- Madam, kuda prikazhete? -- obernulsya
izvozchik. Betti nazvala adres.
-- Cucik, pochemu ty pryachesh'sya ot lyudej?
YA vstretila tut tvoego luchshego druga, dokto
ra Fajtel'zona, i on skazal mne, chto ty porval
s nim i so vsemi voobshche. YA eshche mogla by po
nyat', chto ty ne hochesh' imet' delo so mnoj.
Ved' eto ya v otvete za vse, chto proizoshlo. Hotya
namereniya u menya byli samye luchshie. Nu ka
koj smysl v tom, chto ty, molodoj pisatel',
pohoronil sebya v etoj dyre? Pochemu ty hotya
by ne ostalsya u sebya na Leshno? Ved' ty zhe
zaplatil za komnatu, nevziraya ni na chto. Sem
ochen' obeskurazhen, chto ty tak ischez.
-- YA slyhal, on vedet peregovory s kakim-
to dryannym pisatelem iz N'yu-Jorka?
-- Nichego iz etogo ne vyjdet. Vo vsyakom slu
chae, ya igrat' ne sobirayus'. |to vse moya zlaya
sud'ba! Kto ko mne priblizhaetsya, tot ee razde
lyaet. No ya skazala, chto prishla po delu, i eto
pravda. Delo vot v chem. Sem ne ochen' horosho
sebya chuvstvuet, a ya boyalas', chto on sovsem ploh.
On sobiraetsya nazad, v Ameriku. My s nim raz
govarivali poslednie dni, bol'shej chast'yu o
tebe. Toropit'sya bylo nekuda, i ya spokojno pe-
--
rechitala tvoyu p'esu. Vovse eto ne tak ploho, kak raspisal tot
korotyshka-kritik v ochkah. Kakaya naglost' -- tak raznosit' v puh i prah
avtora, p'esa kotorogo eshche ne postavlena. Takoe vozmozhno tol'ko v evrejskih
gazetah. |takij zlobnyj tipchik. Menya predstavili emu, i tut ya vyskazala vse,
chto ob etom dumayu. On stal izvinyat'sya, l'stit' i vertet'sya, kak karas' na
skovorodke. Mne kazhetsya, eto horoshaya p'esa. Beda v tom, chto ty ne znaesh'
sceny. V Amerike est' lyudi, kotoryh nazyvayut "play-makers". Sami oni ne
mogut napisat' ni strochki, no zato kak-to oni umeyut tak perestroit' p'esu,
chto ona srazu goditsya dlya sceny. Koroche -- my hotim kupit' p'esu i
popytat'sya postavit' ee v Amerike.
-- Kupit' eto? Mister Drejman uzhe dal
mne sem'sot ili vosem'sot dollarov. P'esa
ego, esli on tak hochet. Uzhasno, chto ya ne mogu
vernut' emu eti den'gi, no uzh vo vsyakom slu
chae on s p'esoj mozhet delat' vse, chto emu za
blagorassuditsya.
-- Nu, tak i znala, chto ty ne biznesmen. Vot
chto eshche hochu tebe skazat'. Sem prosto pere
gruzhen den'gami. V Amerike nachinaetsya novyj
period "prosperiti", i, ne shevel'nuv i pal'
cem, Sem priobretaet sostoyanie. Esli emu ho
chetsya zaplatit' tebe, voz'mi den'gi. On obe
shchaet ostavit' mne horoshee nasledstvo, no po
zakonu chast' on dolzhen ostavit' etoj Ksan
tippe1, ego zhene, chast', veroyatno, detyam, hotya
oni nenavidyat ego i prezirayut. YA, s moim-to
"schast'em", skoree vsego ne poluchu nichego.
Esli on hochet chto-to sdelat' dlya tebya, ne vizhu prichin otkazyvat'sya. Ty
ne smozhesh' pisat', esli ostanesh'sya tam, gde zhivesh' sejchas. YA zaglyanula v
tvoyu kamorku. |to konura, a ne komnata. Tam zadohnut'sya mozhno. Zachem vse
eto? Esli hochesh' pokonchit' s soboj, takaya smert' uzh slishkom otvratitel'na.
Vot i restoran.
Betti popytalas' bylo raskryt' koshelek, no u menya den'gi uzhe byli
prigotovleny, i ya rasplatilsya. Betti ispepelila menya vzglyadom.
-- CHto eto s toboj? Hochesh' finansirovat'
Sema Drejmana?
-- Prosto bol'she ne hochu nichego brat' u
nego.
-- Nu, horosho. Kazhdyj shodit s uma po-
svoemu. Tolpy nishchih evreev begayut za nim, a
ty hochesh' soderzhat' ego. Idem zhe, sumasshed
shij ty chelovek. Odin Bog znaet, kak dolgo ya tut
ne byla. YA opasalas', mozhet, eshche ne otkryto?
V N'yu-Jorke est' restorany, kotorye otkry
vayutsya ne ran'she poludnya. A teper' mozhesh'
pocelovat' menya. Ved' my nikogda ne smozhem
stat' sovsem chuzhimi.
K nam podletel metrdotel' i otvel nam stolik v nishe, gde obychno
raspolagalis' Sem i Betti, kogda byvali zdes'. On rassypalsya v sozhaleniyah,
chto ni Sema, ni Betti zdes' davno ne vidno.
Nesmotrya na rannij chas, za stolikom uzhe eli myaso i rybu, pili pivo.
Betti zakazala sebe kofe s pirozhnym, a mne -- yaichnicu, kofe
i bulochki. Kel'ner posmotrel na nas ukoriznenno za to, chto my zakazali
pozdnij zavtrak vmesto rannego obeda. Iz-za drugih stolikov posmatrivali s
interesom. Betti vyglyadela slishkom uzh elegantno ryadom so mnoj. Govorila ona
bez ostanovki:
-- Skol'ko my ne vidalis'? Kazhetsya, budto
celuyu vechnost'. Sem hochet, chtoby ya vernulas' v
Ameriku, no ya, nesmotrya na vse moi peredryagi i
nepriyatnosti, prosto vlyublena v Varshavu. CHto
mne delat' v Amerike? V N'yu-Jorke izvestno
vse, chto proishodit na belom svete. V Soyuze na
vernyaka znayut o moem provale, i akcii moi sto
yat nizko, kak nikogda. Oni tam sidyat v Kafe-Ro
yal' i delayut iz muhi slona. A chto im ostaetsya,
krome spleten? U nekotoryh koe-chto ostalos'
ot luchshih vremen. A u kogo nichego net, tem pomo
gaet pravitel'stvo. Letom neskol'ko nedel'
podryad im udaetsya igrat' v Katskilz Mauntenz.
V Amerike teper', esli kto ne hochet, mozhet ne
rabotat'. Vot oni i p'yut kofe, boltayut. Ili v
karty igrayut. A bez kart i spleten oni podohli
by s toski. Moya beda, chto ya ne umeyu v karty ig
rat'. Pytalsya bylo Sem nauchit' menya, no ya ne
mogu zapomnit' dazhe nazvaniya mastej. A iz up
ryamstva ne hochu i uchit'sya. Cucik, ya doshla do
tochki. |to moya poslednyaya igra. Mne nichego ne
ostaetsya, krome samoubijstva.
-- I tebe tozhe?
-- A komu eshche? Uzh ne tebe li? A esli tak,
zachem zhenit'sya na SHoshe? CHtoby ostavit' ee
vdovoj?
-- YA voz'mu ee s soboj.
-- Vot tak tak! Ved' ty zhe bodr, zdorov i
bezumno vlyublen. Kak govoryat, "meshuginer ".
--
YA zhe probovala igrat' god za godom, i kazhdyj raz -- proval. Da i k tomu
zhe ya starshe. No pochemu ty v takom sostoyanii? Ty -- pisatel'-romanist, a ne
dramaturg. V teatre ty eshche novichok, "gringo", i ne bez talanta, ya polagayu.
O, vot moe pirozhnoe i tvoya yaichnica. Interesno, zachem prigovorennye k
elektricheskomu stulu zabotyatsya o poslednej trapeze? Zachem zakazyvayut
bifshteks? Sladkoe? Zachem zabotitsya o ede chelovek, kotoryj cherez chas umret?
Vidno, zhizn' i smert' nikak ne svyazany. Ty, mozhet, reshil zavtra umeret', no
segodnya tebe hochetsya vkusno poest' i lech' v tepluyu postel'. Kakie zhe u tebya
plany?
-- V sushchnosti, kak-nibud' perezhit' vsyu
etu nerazberihu.
-- Gospodi Bozhe, kogda ya plyla na paroho
de v Evropu, mogla li ya podozrevat', chto u
kogo-nibud' iz-za moih glupyh ambicij mo
gut byt' takie nepriyatnosti.
-- Betti, eto ne tvoya vina.
-- Togda ch'ya zhe?
-- O, vse vmeste. Evrei Pol'shi obrecheny.
Kogda ya zagovoril ob etom v klube, na menya na
brosilis'. Oni pozvolyayut sebe byt' optimis
tami, i eto neveroyatnaya glupost', ibo ya ubezh
den, chto vseh unichtozhat. Sami polyaki hotyat
izbavit'sya ot nas. Oni vosprinimayut evreev
kak naciyu v nacii, kak chuzherodnoe i zlokache
stvennoe obrazovanie. Im prosto nedostaet
reshimosti pokonchit' s nami, no oni ne pro
l'yut ni slezinki, esli Gitler sdelaet eto za
nih. Stalin i ne podumaet zashchishchat' nas. S teh
por kak sushchestvuet trockistskaya oppoziciya,
kommunisty stali nashimi zlejshimi vragami.
--
V Rossii nazyvayut ego "Iudushka Trockij". No ved' eto zhe fakt, chto pochti
vse trockisty -- evrei. Dajte tol'ko evreyu revolyuciyu, on potrebuet u vas
permanentnuyu revolyuciyu. Dajte emu Messiyu, emu ponadobitsya drugoj Messiya, CHto
zhe do Palestiny, -- mir ne hochet, chtoby u nas bylo svoe gosudarstvo. Gor'kaya
istina sostoit v tom, chto mnogie evrei bol'she ne hotyat byt' evreyami. No dlya
total'noj assimilyacii slishkom pozdno. Kto-nibud' da vyigraet s togo, chto
gryadushchaya vojna nas unichtozhit.
-- Mozhet, demokratii vyigrayut.
-- Demokratii sovershayut samoubijstvo.
-- Tvoj kofe stynet. Esli ty eshche ne okon
chatel'no reshil vzvalit' sebe na plechi etu
glupen'kuyu SHoshu, legko mozhno ochutit'sya v
Amerike. Tam evrei eshche koe-kak perebivayut
sya. YA mogu vernut'sya, no odna mysl' ob etom
privodit menya v trepet. Sem ne v sostoyanii os
tat'sya doma hotya by na odin vecher. Emu vsegda
nado kuda-nibud' idti -- obychno v Kafe-Ro
yal'. Tam on vstrechaetsya s pisatelyami, koto
ryh podkarmlivaet, i s aktrisami, s kotorymi
flirtoval kogda-to. |to edinstvennoe mesto,
gde on hot' chto-to soboj predstavlyaet. Zabav
no, no est' lish' odin ugolok v celom svete --
tret'erazryadnyj malen'kij restoranchik, gde
on -- doma. Tam on est "blincy", nesmotrya na
zaprety vrachej. Vypivaet po dvadcat' chashek
kofe kazhdyj den'. Kurit sigary, znaya, chto
dlya nego eto yad. I trebuet, chtoby ya shla s nim.
A dlya menya Kafe -- osinoe gnezdo. Oni vse i
ran'she menya nenavideli, a teper', kogda ya s
Semom, zhiv'em gotovy proglotit'. Sem vodit
--
menya v evrejskij teatr po men'shej mere dva raza v nedelyu, a teatr,
po-moemu, -- huzhe nekuda. Sidet' tam i slushat' ih izbitye shutki, smotret',
kak shestidesyatiletnyaya Enta igraet yunuyu devushku, -- eto pryamo fizicheskaya
muka. Pechal'no, no eto pravda: na zemle net ni odnogo takogo mesta, gde by ya
byla doma.
-- Da, my sostavili by horoshuyu parochku.
-- Mogli by, no ty etogo ne hochesh'. O chem
ty razgovarivaesh' s SHoshej celymi dnyami?
-- YA malo razgovarivayu.
-- CHto zhe eto, akt mazohizma?
-- Net, Betti, ya v samom dele lyublyu ee.
-- Est' veshchi, v kotorye nevozmozhno pove
rit', esli ne uvidish' sobstvennymi glazami:
ty i SHosha, ya i Sem Drejman. Sem, po krajnej
mere, uteshaetsya sredi byvshih obozhatel'nic.
Cucik, posmotri-ka, kto zdes'!
Podnyav golovu, ya uvidel Fajtel'zona. On stoyal v neskol'kih shagah ot
nashego stolika, s sigaroj vo rtu, v paname, sdvinutoj na zatylok, s trost'yu,
perekinutoj cherez levoe plecho. Do sih por ya ni razu ne vidal ego s
trostochkoj. Vyglyadel on postarevshim i ochen' peremenilsya. Moris ulybalsya s
obychnoj svoej pronicatel'nost'yu, no kazalos', chto shcheki ego vvalilis', budto
nedostavalo zubov. On netoroplivo podoshel k nam.
-- Vot kak eto byvaet, -- progovoril on
gluhim golosom i vynul sigaru izo rta. -- Te
per', Cucik, ya nachinayu verit' v vashi tajnye
sily. -- On polozhil sigaru v pepel'nicu. --
Idu ya mimo, i vdrug mne prishlo v golovu: mo
zhet byt', zdes' Cucik? Dobroe utro, -miss
Slonim. YA nastol'ko porazhen, chto dazhe za-
byl pozdorovat'sya. Kak pozhivaete? Priyatno uvidet' vas snova. CHto eto ya
hotel skazat'? Da, ya skazal sebe: "A chto emu zdes' delat' v takuyu ran'? On
byvaet tut tol'ko s Semom Drejma-nom, i to ne s utra". Vam dolzhno byt'
sovestno, Cucik. Pochemu vy pryachetes' ot druzej? My vse razyskivali vas:
Gejml, Seliya i ya. YA sam zvonil, naverno, raz dvadcat', no gornichnaya vsegda
otvechaet: "Net doma". Vy obidelis'? Ili u vas est' bolee blizkie druz'ya v
Varshave?
-- Doktor Fajtel'zon, prisyad'te s nami, --
poprosila Betti. -- Pochemu vy stoite?
-- Odnako zhe vy vdvoem zabilis' v ugolok,
bez somneniya, chtoby posekretnichat'. No po
zdorovat'sya-to mozhno v lyubom sluchae.
-- Net u nas sekretov. U nas byl delovoj
razgovor. I my uzhe zakonchili. Prisazhivaj
tes'.
-- YA dejstvitel'no ne znayu, chto skazat', --
nachal ya, zapinayas'.
-- A ne znaete, tak i ne govorite. YA za vas
skazhu. Kogda-to vy byli malen'kim mal'chi
kom i takim ostanetes' na vsyu zhizn'. Polyu
bujtes'-ka na nego, -- dobavil Fajtel'zon.
-- CHto eto vy vdrug s trostochkoj? -- spro
sil ya, chtoby peremenit' razgovor.
-- O, ya ukral ee. Odin iz moih amerikancev
zabyl ee u menya. A moi nogi nachinayut menya
podvodit'. Progulivayus' po rovnoj doroge, i
vdrug nogi nachinayut skol'zit', budto ya na kat
ke ili na sklone holma. CHto eto za bolezn'?
YA sobirayus' prokonsul'tirovat'sya u nashego
vracha, doktora Lipkina, kotoryj tak zhe poni
maet v medicine, kak ya v literature. A poka ya
--
reshil, chto trost' ne povredit. Cucik, vy tak bledny. CHto sluchilos'? Vy
ne bol'ny?
-- On sovershenno zdorov, no svihnulsya, -- vmeshalas' Betti. -- Nastoyashchij
man'yak.
Fajtel'zon nachal bylo uveryat' nas, chto on uzhe pozavtrakal, no kogda
Betti zakazala dlya nego bulochki, omlet i kofe, ulybnulsya i skazal:
-- Kto prozhil v Amerike paru let, tot uzhe amerikanec. CHto by delal mir
bez Ameriki? ZHivya tam, ya postoyanno vorchal na dyadyu Sema -- tol'ko i govoril o
ego nedostatkah. Zdes', v Pol'she, ya toskuyu po Amerike. YA mog by vernut'sya
tuda s turistskoj vizoj. Byt' mozhet, mne dazhe mogut dat' vizu kak
professoru. No ni v N'yu-Jorke, ni v Bostone ne najdetsya universiteta,
kotoryj smozhet predostavit' mne postoyannuyu rabotu, a prepodavat' v etih
malen'kih kolledzhah gde-nibud' na srednem Zapade -- podohnut' s toski. YA ne
knizhnyj cherv' i ne v sostoyanii celymi dnyami sidet' za knigami. A tamoshnie
studenty eshche bolee rebyachlivy, chem nashi mal'chishki iz hedera. Govoryat tol'ko o
futbole. Da i professora ne umnee. Amerika -- strana detej. ZHiteli
-N'yu-Jorka nemnogim vzroslee. Odnazhdy my s priyatelem byli na Koni-Ajlende.
Vot eto, Cucik, vam nado poglyadet'. Gorod, v kotorom est' vse dlya igry --
strel'ba po utyatam, poseshchenie muzeya, gde vam pokazhut devushku s dvumya
golovami, astrolog sostavit dlya vas goros-
kop, a medium vyzovet iz nebytiya dushu vashego dedushki. Net takih mest,
gde ne bylo by vul'garnosti, no tam -- vul'garnost' osobogo roda:
druzhelyubnaya, snishoditel'naya, ona kak budto govorit: "Ty igraesh' v svoi
igry, a ya budu v svoi ". Progulivayas' tam i pogloshchaya "goryachih sobak" -- tak
oni nazyvayut sosiski, -- ya neozhidanno ponyal, chto vizhu budushchee chelovechestva,
byt' mozhet, dazhe moment, kogda pridet Messiya. V odin prekrasnyj den' lyudi
pojmut, chto ne sushchestvuet idei, kotoruyu mozhno nazvat' istinnoj -- vse est'
igra: nacionalizm, internacionalizm, religiya, ateizm, spiritualizm,
materializm, dazhe samoubijstvo. Vy znaete, Cucik, ya bol'shoj poklonnik Davida
YUma. V moih glazah eto edinstvennyj filosof, kotoryj nikogda ne ustareet. On
tak zhe svezh i yasen segodnya, kak i v svoe vremya. Koni-Ajlend -- v polnom
sootvetstvii s filosofiej Davida YUma. S teh por kak my ni v chem ne uvereny,
dazhe v tom, chto zavtra vzojdet solnce, igra -- sut' chelovecheskih usilij,
byt' mozhet, dazhe veshch' v sebe. Bog -- igrok, Kosmos -- igrovaya ploshchadka.
Mnogie gody ya iskal bazis etiki i uzhe poteryal nadezhdu najti ego. Vnezapno
vse proyasnilos'. Bazis etiki -- eto pravo cheloveka igrat' v igru, kotoruyu on
sam sebe vybral. YA ne budu portit' vashi igrushki, a vy -- moi. YA ne oskorblyayu
chuzhogo bozhka, i moego ne tron'te. Net takih prichin, po kotorym gedonizm,
kabbala, poligamiya, asketizm, dazhe smes' erotiki s hasidizmom, kotoruyu
propoveduet nash drug Gejml, ne mogli by sosushchestvovat' v igre-gorode, ili
igre-mire, chto-to vrode universal'nogo Koni-Ajlenda, v kotorom
kazhdyj vybiraet tu igru, kakuyu zhelaet. Uveren, miss Slonim, chto vy byli
na Koni-Ajlende ne odin raz.
-- Da, no ya nikogda ne delala iz etogo filo
sofskih vyvodov. Kstati, kto takoj etot Da
vid YUm? Nikogda o nem ne slyhala.
-- David YUm -- anglijskij filosof, drug
ZHan-ZHaka Russo. Takim on byl do teh por,
poka ne stal protivnym nishchim evreem.
-- Vot i vash omlet, doktor Fajtel'zon.
Pro ZHan-ZHaka Russo ya znayu. Dazhe chitala
ego "Ispoved'".
-- Davida YUma tozhe legko chitat'. Ponyat'
ego mozhet i rebenok. YA uveren, Cucik, vy znae
te, chto 7 + 5 = 12 verno v analiticheskom smysle,
a ne tol'ko v sinteticheskom "apriori ". Prav
byl YUm, a ne Kant. No vy eshche ne rasskazali,
chto zhe s vami sluchilos'. Vy uletuchilis', kak
myl'nyj puzyr'. YA uzh nachal podumyvat', chto
vy uehali v Ierusalim, sidite sebe tam v peshche
re i staraetes' iskupit' grehi.
-- Doktor Fajtel'zon, ego peshchera -- na
Krohmal'noj ulice, -- Betti obernulas' ko
mne. -- Mozhno, ya emu rasskazhu?
-- Esli hochesh'. Vse ravno.
-- Doktor Fajtel'zon, nash Cucik nashel
sebya, stav zhenihom na Krohmal'noj.
Fajtel'zon otlozhil vilku:
-- Vot kak. No po tomu, kak vy otzyvalis' o
bezumnom Otto Vejningere, ya skoree mog by
podumat', chto vy ostanetes' vechnym holostya
kom.
YA hotel bylo otvetit', no Betti operedila:
-- On i ostalsya by holostyakom, no on nashel
takoe sokrovishche -- ee zovut SHosha, chto pri-
shlos' izmenit' svoim principam i ubezhdeniyam.
-- Da ona prosto izdevaetsya nado mnoj! --
I ya uzhe sobiralsya nachat' rasskazyvat'.
-- Vot kak? Nel'zya ubezhat' ot zhenshchin.
Rano ili pozdno vy popadaete v ih seti. Seliya
uzhe otchayalas' vas razyskat'. SHosha? Sovre
mennaya devushka s takim staromodnym ime
nem? Kto ona? Borec-idishist?
Opyat' ya popytalsya otvetit', i snova Betti perebila menya:
-- Trudno dazhe skazat', chto ona takoe, no
esli takoj cenitel' zhenshchin, kak nash Cucik,
reshil zhenit'sya, to eto dolzhno byt' chto-to
osobennoe. Vstret'sya tol'ko s nej vash David
YUm, on by nemedlenno razvelsya s zhenoj i ube
zhal s SHoshej na Koni-Ajlend.
-- Ne dumayu, chto u Davida YUma byla
zhena, -- vozrazil posle nekotorogo raz
myshleniya Fajtel'zon. -- Nu togda mazltov,
Cucik, mazltov.
Nakonec-to Betti dala mne vstavit' hot' slovo.
-- Ona izdevaetsya nado mnoj, -- povtoril
ya. -- SHosha -- devushka iz moego -detstva. My
vmeste igrali eshche do togo, kak ya stal hodit' v
heder. My byli sosedyami v dome No 10 po
Krohmal'noj ulice. Davnym-davno ya uehal
ottuda i potom mnogie gody...
Fajtel'zon podnyal vverh vilku:
-- CHto by tam ni bylo, ne ubegajte ot svoih
druzej. Esli vy zhenites', eto ne mozhet os
tat'sya tajnoj. Esli vy lyubite ee, my hotim uz
nat' ee poblizhe i prinyat' v svoj krug. Mozhno
pozvonit' Selii i soobshchit' dobrye vesti?
YA uvidel, chto Betti sobiraetsya vystupit' s novoj ostrotoj, i obratilsya
k nej:
-- Sdelaj milost', Betti, ne govori ot moego
imeni. I, pozhalujsta, ne ostri tak yazvitel'
no. Doktor Fajtel'zon, eto ne takie uzh dob
rye vesti, i ya ne hochu, chtoby Seliya znala ob
etom. Poka eshche ne hochu. SHosha -- bednaya de
vushka bez vsyakogo obrazovaniya. YA lyubil ee,
kogda byl rebenkom, i potom nikogda ne zaby
val. YA byl uveren, chto ona umerla, no ona na
shlas' -- blagodarya Betti, v sushchnosti.
-- Vovse ya ne hotela yazvit', ya otnoshus' k
etomu ser'ezno, -- popytalas' opravdat'sya
Betti.
-- Pochemu by Selii ne uznat' pravdu? --
vozrazil Fajtel'zon. -- Kogda dumaesh', chto
vse idet zavedennym poryadkom, obyazatel'no
sluchaetsya chto-nibud' neozhidannoe. Mirovaya
istoriya sostoit iz takih vot pirogov i pyshek.
Dolzhno byt' chto-to svezhen'koe. Vot pochemu
demokratiya i kapitalizm na grani istoshcheniya
i upadka. Oni uzhe stali banal'nost'yu. Po
etoj zhe prichine tak rasprostraneno idolo
poklonstvo. Mozhno pokupat' novogo boga kazh
dyj god. My, evrei, tol'ko obremenili narody
svoim vechnym Bogom, i potomu oni nenavidyat
nas. Gibbon pytalsya najti prichiny padeniya
Rimskoj imperii. Ona pala prosto potomu, chto
sostarilas'. YA slyhal, chto i na nebesah est'
strast' k novizne. Zvezda ustaet byt' zvezdoj,
vzryvaetsya, zatem stanovitsya novoj zvezdoj.
Mlechnyj Put' ustal ot etoj prostokvashi i
nachal razbegat'sya chert znaet kuda. Est' u nee
rabota? YA imeyu v vidu vashu nevestu, a ne
Mlechnyj Put'.
--
-- Ona ne rabotaet i ne mozhet rabotat'.
-- Ona bol'na?
-- Da, bol'na.
-- Kogda telo ustaet byt' zdorovym, ono
zabolevaet. Kogda ustaet zhit', umiraet. Kog
da ono uzhe dostatochno bylo mertvym, pere
voploshchaetsya v lyagushku ili vetryanuyu mel'
nicu. Zdes' luchshij kofe v Varshave. Mogu ya
zakazat' eshche chashechku, miss Slonim?
-- Hot' desyat', tol'ko, pozhalujsta, ne na
zyvajte menya miss Slonim. Menya zovut Betti.
-- YA p'yu slishkom mnogo kofe i vykurivayu
slishkom mnogo sigar. Kak eto mozhet byt',
chto ni kofe, ni sigary ne nadoedayut? Vot na
stoyashchaya zagadka.
--
CHASTX VTORAYA
GLAVA VOSXMAYA 1
Za dva dnya do Jom-Kipura Basya kupila paru kuric na kapojres: odnu dlya
sebya, druguyu -- dlya SHoshi. Dlya menya ona tozhe predlagala kupit' petuha, no ya
otkazalsya. Mne ne hotelos', chtoby vo iskuplenie moih grehov zarezali petuha.
V evrejskih gazetah chasto poyavlyalis' stat'i, napravlennye protiv etogo
obryada: schitalos', chto eto proyavlenie idolopoklonstva. Storonniki sionizma
predlagali vzamen zhertvovat' den'gi v Palestinskij Evrejskij Nacional'nyj
fond. No na Krohmal'noj ulice, kak i v bylye dni, iz vseh kvartir donosilos'
kudahtan'e kur i pen'e petuhov. Otpravivshis' k rezniku, Basya vernulas'
tol'ko cherez dva chasa. Tolpa na Dvore YAnosha byla tak velika, chto k rezniku
bylo neprosto probit'sya. V kanun Jom-Kipura ulicy opusteli. Zakrylsya priton
v dome No 6 po Krohmal'noj ulice. Dazhe ne shnyryali po ulicam karmannye
vorishki. V bordelyah goreli svechi, posetitelej ne prinimali. I kommunisty
kuda-to podevalis'. U Basi bylo kupleno mesto v sinagoge. Ona zazhgla k
prazdnichnoj trapeze bol'shuyu pominal'nuyu svechu, postavila ee v misku s
peskom, nadela naryadnoe shelkovoe plat'e, sohranivsheesya eshche s teh vremen,
kogda oni zhili v dome No 10. Vylozhiv iz komoda dva staryh molitvennika,
polu-
chennyh eshche k svad'be, Basya otpravilas' v sinagogu. Pered uhodom ona
blagoslovila SHoshu i menya. Vozlozhiv mne na golovu ruki, skorogovorkoj
proiznesla blagoslovenie: "Pust' Gospod' sdelaet tebe, kak Izraelyu i Manasse
", -- tak blagoslovlyayut synovej.
My s SHoshej ostalis' vdvoem. YA popytalsya pocelovat' ee, no ona ne
pozvolila, -- ved' segodnya nel'zya. Ves' den' ona zanimalas' domashnimi
delami: pomogala materi gotovit' prazdnichnuyu trapezu. Teper' ona vyglyadela
blednen'koj, ustavshej, vse vremya zevala i gotova byla usnut'. SHosha bez konca
prosila i prosila, chtoby ya pochital ej iz starogo babushkinogo molitvennika, s
obtrepannymi, pozheltevshimi stranicami, na kotoryh byli sledy svechnogo sala i
slez. Potom pozhelal ej i materi horoshego prazdnika i ushel: doktor Fajtel'zon
priglasil menya provesti etot vecher u nego.
Tishina opustilas' na evrejskie ulicy. Pustye tramvai. Zapertye
magaziny. Zvezdy mercayut nad golovoj, budto ogon'ki pominal'nyh svechej. Dazhe
"Arsenal" -- tyur'ma na Dluge, kazalos', pogruzhen v glubochajshuyu melanholiyu.
Lish' tusklyj svet probivalsya skvoz' zareshechennye okoshki. Mne predstavilos',
budto sama noch' podvodit itogi.
Fajtel'zon zhil nedaleko ot Fretovoj ulicy. On govoril mne kak-to, chto,
krome nego, evrei zdes' ne zhivut. Odnako chasto kazalos', chto i polyaki ne
zhivut zdes'. Nikogda ne gorel svet v oknah, vyhodyashchih na ulicu, ne bylo
sveta i pri vhode v paradnuyu. Do kvartiry Fajtel'zona nado bylo projti
chetyre proleta lestnicy, no za dver'mi ne bylo slyshno ni
zvuka. Ne raz menya zabavlyala mysl', chto, vidimo, etot dom -- dom
prividenij.
YA postuchal v dver'. Fajtel'zon otkryl. Vsya kvartira sostoyala iz
ogromnoj pustoj komnaty s mrachnymi serymi stenami i vysokim potolkom. Iz
komnaty vela dver' v kroshechnuyu kuhnyu. Kak ni stranno, u takogo erudita, kak
Moris, pochti ne bylo knig. Tol'ko staroe izdanie Nemeckoj enciklopedii. V
komnate ne bylo stola. I spal Fajtel'zon ne na krovati, a na kushetke. Sejchas
na nej sidel Mark |l'-binger -- strojnyj, podtyanutyj.
Vidimo, ya prerval kakoj-to spor, potomu chto posle prodolzhitel'noj pauzy
Fajtel'zon proiznes:
-- Mark, evrei uzhe sovershili vse svoi oshibki. Nasha izbrannost' vvela v
zabluzhdenie nas samih, a potom i drugie narody: chto Bog miloserden, lyubit
svoi sozdaniya, nenavidit greshnikov -- vot o chem govoryat svyatye i proroki, ot
Moiseya do Haima Hafe-ca1. Drevnie greki ne nosilis' tak so svoimi
zabluzhdeniyami, i v etom ih velichie. Evrei obvinyayut drugie narody v
idolopoklonstve, no sami tozhe sluzhat idolu: imya emu -- vseobshchaya
spravedlivost'. Hristianstvo -- rezul'tat togo, chto zhelaemoe prinyali za
dejstvitel'no sushchestvuyushchee. Gitler, gnusnyj varvar, ne strashitsya razuverit'
lyudej, vpavshih v eto zabluzhdenie. O, telefon zvonit! I eto v Jom-Kipur!
YA ne byl v nastroenii obsuzhdat' chto by to ni bylo i otoshel k oknu.
Sprava vidna byla Visla. Lunnyj serp v poslednej chetverti nabrasyval
serebristuyu setku na temnuyu vodu. Ryadom voznik |l'binger. On prosheptal:
-- Strannaya lichnost' etot nash Fajtel'zon!
-- CHto zhe on takoe?
-- My znakomy bolee tridcati let, no
dazhe ya ne mogu postich', chto zhe on takoe. Vse
ego slova imeyut odnu cel' -- skryt', chto zhe
on dumaet na samom dele.
-- I chto zhe on dumaet na samom dele?
-- Pechal'nye dumy. On vo vsem razocharo
valsya, a pache vsego -- v sebe samom. Ego otec
byl asketom. Vozmozhno, on zhiv eshche. U Mo
risa est' doch', kotoruyu on videl lish' v pe
lenkah. Iz-za nego pokonchili s soboj dve
zhenshchiny, -- ya horosho znal obeih. Odna --
nemka iz Berlina, a drugaya -- doch' london
skogo missionera...
Fajtel'zon polozhil trubku.
-- Po-moemu, u zhenshchin uvlechenie nomer
odin -- vovse ne seks, a boltovnya.
-- CHego zhe ona hochet?
-- |to vy dolzhny znat', vy zhe u nas umeete
chitat' mysli.
Fajtel'zon pribavil:
-- Est' nevedomye sily; da, oni sushchestvu
yut. No vse oni -- chast' tajny, kotoraya est'
priroda. CHto takoe priroda -- nikto ne znaet,
podozrevayu, chto i sama ona etogo ne znaet. Leg
ko mogu sebe predstavit' Vsemogushchego sidya
shchim na Trone Slavy, Metatron odesnuyu, San-
dalfon oshuyu... I vot Bog sprashivaet: "Kto YA?
Otkuda prishel? Sozdal li YA sam sebya? Kto dal
Mne etu vlast'? Ved' ne mog zhe YA sushchestvovat' vsegda? YA pomnyu proshedshie
sto trillionov let. Dal'she vse tonet vo mrake. I kak dolgo eto budet
prodolzhat'sya?" Pogodite-ka, Mark, ya prinesu kon'yaku. I chego-nibud'
poklevat'? Tut est' keksy, drevnie, kak Mafusail.
Fajtel'zon ushel na kuhnyu i vernulsya s podnosom, na kotorom byli dve
ryumki kon'yaka i nemnogo pechen'ya. YA uzhe predupredil ego, chto soblyudayu post --
ne potomu, chto veryu, budto eto Bozh'ya volya, a chtoby soblyusti to, chto delali
moi predki i ostal'nye evrei na protyazhenii vekov. Fajtel'zon choknulsya s
|l'bingerom:
-- Lehaim! My, evrei, postoyanno, zhazhdem
vechnoj zhizni ili uzh, po men'shej mere, bes
smertiya dushi. V dejstvitel'nosti zhe vechnaya
zhizn', dolzhno byt', bedstvie, katastrofa.
Voobrazite, umiraet kakoj-to melkij lavoch
nik, a dusha ego voznositsya i milliony let po
mnit, kak on torgoval, prodavaya drozhzhi, ci
korij, goroh, i kak kakoj-nibud' pokupatel'
ostalsya emu dolzhen vosemnadcat' groshej. A to
eshche dusha avtora knigi desyat' millionov let
obizhaetsya na plohuyu recenziyu.
-- Dushi ne ostayutsya temi zhe. Oni rastut, --
vozrazil |l'binger.
-- Esli oni pozabyli proshloe, oni uzhe ne te
zhe. A esli oni pomnyat vse zhitejskie melochi,
oni ne rastut. Ne somnevayus', dusha i telo --
raznye storony odnoj medali. V etom otno
shenii Spinoza proyavil bol'shee muzhestvo,
chem Kant. Po Kantu dusha -- lozhnaya cifra v
nevernoj buhgalterii. Lehaim! Sadites'.
My snova vernulis' k razgovoru o tajnyh silah. Nachal |l'binger:
-- Konechno, tajnye sily sushchestvuyut, no chto oni takoe, ya ne znayu. Eshche v
detstve ya stolknulsya s nimi. My zhili v malen'koj dereven'ke, ee ne najti ni
na odnoj karte, -- Senci-min. V sushchnosti, eto bylo mestechko, vyselki, kuda
pereselilis' dve-tri dyuzhiny evrejskih semej. Moj otec, melamed, byl
bednyakom, mozhno skazat', nishchim. My zanimali dve komnaty -- v odnoj byl
heder, v drugoj -- kuhnya, spal'nya i vse ostal'noe. U menya byla starshaya
sestra, Cipa ee zvali, i brat Ionkele. A menya zvali Moshe -- Motl, v pamyat'
prapradedushki, no nazyvali menya Motele. |to potom uzhe ya stal Markom.
Pripominayu lish' nekotorye vpechatleniya rannego detstva, kogda mne bylo goda
dva, neskol'ko epizodov. Krovat' moyu perenesli v tu komnatu, gde dnem byl
heder, oba okna v etoj komnate zakryvalis' stavnyami. Vyhodili oni, vidimo,
na vostok, potomu chto po utram zdes' byvalo solnce. To, o chem ya rasskazyvayu,
vovse ne svyazano s okkul'tnymi naukami, a prosto s oshchushcheniem, chto vse vokrug
polno tajny. Pripominayu, kak odnazhdy ya prosnulsya ochen' rano. Brat, sestra i
roditeli eshche spali. Voshodyashchee solnca bilo skvoz' shcheli v stavnyah, i pylinki
podymalis' vverh, prohodya skvoz' solnechnyj luch. YA pomnyu eto utro s
neobychajnoj yasnost'yu. Konechno, ya byl slishkom mal, chtoby svyazno vyrazhat' svoi
mysli, no mne hotelos' znat': "CHto eto takoe? Otkuda vse eto vzyalos'?"
Obychno deti bez lishnih somnenij prohodyat mimo takih veshchej, no v eto utro
chuvstva moi byli neobychajno napryazheny, pritom podsoznatel'no ya ponimal, chto
ne sleduet rassprashivat' roditelej. Oni
ne smogut otvetit'. Pod potolkom prohodili balki, pautina teni i sveta
igrala na nih. Vnezapno ya oshchutil: sam ya, to, chto ya vizhu -- steny, pol,
potolok, podushka, na kotoroj lezhu, -- vse odno celoe. CHerez mnogo let
prishlos' mne prochest' o mirovom samosoznanii, monizme, panteizme, no nikogda
ne soznaval ya etogo tak yavno, kak v tot dalekij den'. Bolee togo, oshchushchenie
eto dostavlyalo mne redkostnoe udovol'stvie. YA slivalsya s vechnost'yu i
radovalsya etomu. Vremenami ya dumayu, chto eto podobno sostoyaniyu, kakoe byvaet
v moment perehoda ot zhizni k tomu, chto my nazyvaem smert'yu. My, dolzhno byt',
ispytyvaem eto v tot samyj moment ili srazu posle nego. Govoryu tak potomu,
chto, skol'ko ya ni vidal umershih, odno i to zhe vyrazhenie bylo na licah: "Aga,
tak vot chto eto takoe! Esli by ya tol'ko znal! Kak zhal', chto nel'zya
rasskazat' drugim!" Dazhe mertvaya ptica ili mysh' vyrazhayut to zhe, hotya i ne
sovsem tak, kak chelovek.
Moi pervye fizicheskie opyty -- ili kak
tam ih mozhno nazvat' -- byli takogo roda, chto
mogli by proishodit' vo sne ili v moment
probuzhdeniya, no eto ne byli sny, kak ne son i
to, chto ya sejchas sizhu zdes' s vami. Horosho po
mnyu, kak odnazhdy noch'yu ushel iz doma. Nash
dom, kak i drugie evrejskie doma, vyhodil na
utoptannuyu zemlyanuyu ploshchadku. Ne mogu
skazat', v kakoe vremya eto proishodilo. No
rynok uzhe opustel, lavki byli zaperty, za
kryty stavni. Vybravshis' iz posteli, ya ot
kryl dver'. Bylo svetlo -- ot luny li, ot
zvezd -- neznayu. ,.,,,., . .. ,..., ",.,-",,
CHerez dorogu ot nas stoyal dom. Krest'yane obychno kroyut haty solomoj, v
to vremya kak evrejskie doma kryty drankoj. Net nadobnosti govorit', kakie
nizkie kryshi v krest'yanskih hatah. Kogda ya stupil na kryl'co, to uvidal
nechto, sidyashchee na kryshe etoj haty naprotiv. Mne pokazalos', chto eto chelovek
i v to zhe vremya ne sovsem. Vo-pervyh, u nego ne bylo ni ruk, ni nog.
Vo-vtoryh, on ne stoyal na kryshe, no i ne sidel na nej. On paril v vozduhe.
On ne proiznes ni slova, no ya ponimal, chto on zovet menya, i ya znal, chto
pojti s nim -- eto vse ravno chto pojti tuda, kuda ushli moi umershie brat i
sestra. Odnako ya chuvstvoval neuderzhimoe zhelanie idti za nim. Ispugannyj, ya
stoyal v nereshitel'nosti, ne verya sobstvennym glazam.
Vnezapno ya osoznal, chto chelovek etot -- ili monstr -- nachal branit'
menya, ne narushaya tishiny, i chto on spuskaet zastup, chtoby zatashchit' menya na
kryshu. Zastup etot byl i ne zastup vovse, a nechto vyrosshee pryamo iz ego
tela. CHto-to vrode yazyka, no takoe dlinnoe i shirokoe, chto ne moglo by
pomestit'sya vo rtu. Ono vytyanulos' i bylo tak blizko, chto moglo shvatit'
menya v lyuboj moment. V uzhase brosilsya ya v dom, s voplyami i rydaniyami.
Domashnie moi prosnulis'. Mne duli v lico, bormotali chto-to, otgonyaya zlyh
duhov. Mat', otec, Cipa, Ion-kel' -- vse stoyali bosikom i v ispodnem --
sprashivali, pochemu ya plachu tak bezuteshno, no ya ne mog, ne hotel im otvechat'.
YA ponimal, chto ne smogu podobrat' vernyh slov, chto oni ne poveryat mne, a
potomu ne luchshe li ne govorit' vovse. S teh samyh por u menya poyavilsya dar
yasnovideniya. Veshchi sami vydavali mne svoi sekrety. V dnevnoe vremya ya
chasto videl teni na stenah doma, -- teni, ne svyazannye s fenomenom
svetoteni. Inogda dve teni prohodili navstrechu drug drugu. I odna
proglatyvala druguyu. Nekotorye iz nih byli vysokogo rosta, golovoj kasalis'
potolka -- esli eto mozhno nazvat' golovami. Drugie -- malen'kie. Inoj raz ya
videl ih na polu, inoj raz -- na stenah domov, prosto v vozduhe. Oni vsegda
byli zanyaty -- prihodili, uhodili, toropilis'. Strashno redko kto-nibud' na
mgnovenie ostanavlivalsya. YA govoril segodnya, chto eto byli ne to duhi, ne to
privideniya, no eto tol'ko odno nazvanie. Eshche pripominayu -- sredi nih mozhno
bylo razlichit' muzhskie i zhenskie osobi. YA ne boyalsya ih. Pravil'nee skazat',
mne bylo stranno i lyubopytno. Odnazhdy noch'yu, lezha v posteli, kogda mat' uzhe
pogasila ogon' i tol'ko lunnyj svet probivalsya skvoz' stavni, ya vdrug
uslyhal tihoe shurshanie. Kak eto opisat'? |to bylo podobno tomu, kak drozhit
suhoj pal'movyj list, kak kolyshutsya vetki ivy, kak bezhit voda, i bylo tam
eshche chto-to, chemu net nazvaniya. Steny zagudeli, zatryaslis', osobenno ugly, a
ochertaniya, teni, kotorye do teh por pokazyvalis' mne tol'ko dnem, teper'
sbivalis' v tolstye klubki i kruzhilis' v vihre. Oni snovali tuda-syuda,
sobiralis' v kuchki po uglam, mchalis' vverh po lunnomu luchu, potom vniz,
prohodya skvoz' pol. Krovat' nachala vibrirovat'. Vse vokrug menya bylo v
kakoj-to suete, i dazhe soloma v moem tyufyake, kazalos', ozhila. Bylo ochen'
strashno, no kriknut' ya ne smel, potomu
chto boyalsya, chto menya nakazhut. Kogda ya stal postarshe, to dumal, chto eta
vibraciya mogla by byt' rezul'tatom zemletryaseniya, no kogda ya pozzhe
rassprashival, ne bylo li v etih krayah zemletryaseniya, nikto etogo ne pomnil.
Ne znayu, byvali li v Pol'she voobshche zemletryaseniya. SHum i sueta v tu noch'
prodolzhalis' dovol'no dolgo. Vy skazhete, chto moi nochnye priklyucheniya na ulice
i v komnate -- prosto sny i nochnye koshmary, no uveryayu vas, chto eto ne tak.
Kogda ya podros, eti videniya, ili kak ih tam eshche nazvat', prekratilis',
no razvilos' nechto drugoe. Mne stali nravit'sya devushki -- i evrejskie
devushki, i shiksy tozhe. Postepenno ya osoznal, chto, esli ya dumayu o kakoj-to
devushke dostatochno dolgo i napryazhenno, ona sama prihodit ko mne, budto ee
tyanet magnitom. YA ne takov, chtoby pripisyvat' sebe kakie-to neobychnye sily.
Skoree, ya racionalist. Znayu, byvayut sovpadeniya, kotorye po teorii
veroyatnostej ne mogut proizojti. Kogda ya zapuskayu drejdl1, i on padaet odnoj
storonoj pyat'-shest' raz, mozhno dopustit', chto eto proizoshlo sluchajno. Kogda
zhe ya zapuskayu drejdl desyat' raz i on padaet po-prezhnemu na odnu gran',
sluchajnosti tut uzhe nechego delat'. To zhe i s devushkami. Proishodilo eto tak:
ya myslenno prikazyvayu ej prijti tuda-to i togda-to, i ona prihodit.
Dokazat' eto ya ne mogu. Dazhe ne vsegda ya mogu provesti opyt s drejdlom.
|ti sily neobychajno sklonny obizhat'sya. Oni ochen' kaprizny
i terpet' ne mogut, chtoby ih issledovali s pomoshch'yu pera i bumagi.
Dolzhen dobavit', chto oni nenavidyat nauku i uchenyh. Pover'te, chto dazhe v moih
sobstvennyh ushah vse eto zvuchit kak nonsens. Kto oni takie, eti sily? ZHivye
li oni? Pochemu nenavidyat nauku i statistiku? |to smahivaet na obman, i menya
neodnokratno nazyvali lzhecom. YA i sam kogda-to schital mediumov obmanshchikami,
raz oni ne mogut prodemonstrirovat' svoyu silu v tot moment, kogda ih
kontroliruyut, tak skazat', nauchno. Da, no nashi organy chuvstv kaprizny, oni v
kakom-to smysle antinauchny. Moris, esli vam prikazhut spat' s zhenshchinoj v
prisutstvii desyati professorov so vsevozmozhnymi izmeritel'nymi priborami i
kinokameroj, to vy, navernoe, ne budete takim uzh Don-ZHuanom. A chto bylo by s
Gete ili Gejne, esli by ih posadili za stol v okruzhenii tolpy uchenyh,
vooruzhennyh izmeritel'noj tehnikoj, i prikazali sozdat' shchedevr? Mozhno igrat'
na skripke, na osveshchennoj scene, pered sotnyami lyudej, no eto eshche vopros,
Bethoven ili Mocart -- smogli by oni napisat' chto-nibud' stoyashchee pri takih
usloviyah? Mnogoe iz togo, chto ya umeyu, mne prihodilos' pokazyvat' i pered
bol'shoj auditoriej i dazhe pod strogim kontrolem, no dolzhen skazat', chto
naibolee zamechatel'nye veshchi proishodili, kogda ya byval odin. Nikto ne
nablyudal za mnoj i nechego bylo boyat'sya, chto menya podnimut na smeh.
Zastenchivost' -- uzhasayushchaya sila, chashche negativnaya. Mnogie muzhchiny ohotno
hodili by v bordel', esli b ne boyalis', chto s prostitutkoj stanut
impotentami. Pochemu okkul't-
nye sily dolzhny byt' menee kaprizny, chem genitalii? Na segodnyashnij den'
ya mogu gipnotizirovat' pryamo pered publikoj. No ya dolzhen byl nauchit'sya
etomu. YA poborol uzhas pered neudachej, no ne okonchatel'no. Esli udarit'
kulakom po stolu, stol otvetit na etot udar. To zhe samoe verno i pri
myslennyh soprikosnoveniyah. Kazhdyj gipnoz imeet svoi kontrgipnozy. Esli ya
boyus' ne zasnut', to budu lezhat' i bodrstvovat' vsyu noch', i esli uchenye s
drugih planet nanesut mne vizit, to reshat, chto ya ne splyu nikogda. Pochemu tak
trudno byt' horoshim akterom na podmostkah? U sebya doma kazhdaya zhenshchina Sara
Ber-nar. I uchenyh ya vidyval, kotorye pered bol'shoj auditoriej ne mogli
svyazat' dvuh slov, hotya v svoej oblasti byli specialistami mirovogo klassa.
YA umeyu delat' veshchi, kotorye mne interesny i ubezhdayut menya, chto ya mogu
gospodstvovat' nad dushoj drugogo cheloveka, dazhe esli ya ego edva znayu -- byt'
mozhet, on kogda-to raz-drugoj vzglyanul na menya. A uspeh u zhenshchin menya prosto
pugaet. CHto zhe eto, esli ne gipnoz? Po moej teorii, sushchestvuet yazyk, s
pomoshch'yu kotorogo dushi obshchayutsya neposredstvenno.
Odnako gipnoticheskie sily nashego soznaniya ogranicheny. Ne dumayu, chto ya
smog by zagipnotizirovat' drejdl. Mozhet byt', ya gipnotiziruyu svoyu ruku,
puskayushchuyu volchok takim obrazom, chtoby on upal soglasno moemu prikazu. Kto
skazhet, chto gipnoz -- ne biologicheskaya sila? Ili psihicheskaya? Ili magnetizm
-- eto i est' gipnotizm? Byt' mozhet,
Gospod' Bog -- gipnotizer takoj neobychajnoj sily, chto on skazal: "Da
budet svet!" -- i svet est'. YA slyhal pro zhenshchinu, kotoraya prikazyvala stulu
idti, i stul hodil ot steny k stene i dazhe tanceval. Prizraki pripodnimayut
tarelki, a potom razbivayut ih, peretaskivayut kamni, otkryvayut zapertye
dveri. Odnazhdy ko mne prishla zhenshchina. Ona poklyalas' vsem svyatym, chto u nee
bylo, chto odnazhdy, vojdya v kuhnyu, ona uvidela, kak kastryulya podnyalas',
nekotoroe vremya povisela v vozduhe, a potom plavno opustilas' k ee nogam.
|to byla pochtennaya zhenshchina, vdova advokata, mat' vzroslyh detej, umnaya,
obrazovannaya. U nee ne bylo nikakih prichin vydumyvat' etu istoriyu. Prishla
ona v nadezhde, chto ya smogu razobrat'sya v etom proisshestvii. Ono tyagotilo ee
mnogo let. Ona skazala, chto kastryulya ne upala k ee nogam, a medlenno
splanirovala. Posle etogo ona boyalas' ee. ZHenshchina opasalas', chto kastryulya
vykinet eshche kakuyu-nibud' shtuku, no kastryulya byla kak i vse ostal'nye.
ZHenshchina plakala. Mozhet byt', eto privet ot ee pokojnogo muzha? Ona prosidela
u menya chasa dva, ozhidaya, chto ya kak-to raz®yasnyu vse eto, no edinstvennoe, chto
ya smog ej skazat' -- chto kastryulya dejstvovala ne po svoej vole, a kakaya-to
sila -- nevidimaya ruka -- podnyala ee i opustila. Pomnyu, kak ona sprosila:
"Byt' mozhet, kastryulya hotela poshutit'? "
-- Esli eta istoriya verna, my dolzhny peresmotret' vse nashi cennosti,
vsyu koncepciyu mira, -- skazal Fajtel'zon. -- A vse-taki pochemu kuhonnyj
gorshok ni razu ne podnyalsya v
vozduh v prisutstvii fizika, ili himika, ili, na hudoj konec, fotografa
s kameroj? Kak zhe eto tak, pochemu chudesa sluchayutsya v takih vdov'ih
kuhon'kah? Pochemu takoe ne sluchaetsya v kuhne, gde mnogo povarov? Mozhet,
kastryuli tozhe zastenchivy?
V polovine odinnadcatogo |l'binger zayavil, chto emu pora, u nego
svidanie. YA hotel ujti vmeste s nim, no Fajtel'zon uprashival, i ya ostalsya.
Zakuriv sigaru, Fajtel'zon zagovoril opyat':
-- |tot nash geroj -- bol'shoj ipohondrik. On sam sebya gipnotiziruet,
uveryaya, chto stradaet ot dyuzhiny boleznej. On ubezhden, chto ne spit godami. U
nego yazva. Polagayu, on impotent. ZHenshchiny bez uma ot nego, no on prakticheski
nevinen. Istoriya chelovechestva -- eto istoriya gipnotizma. Po moemu glubokomu
ubezhdeniyu, kazhdaya epidemiya -- massovyj gipnoz. Kogda gazety pishut, chto v
gorode inflyuenca, lyudi nachinayut umirat' ot inflyuency. YA i sam nahozhu u sebya
vse priznaki bezumiya. YA sovsem ne mogu chitat'. Uzhe k koncu pervoj frazy ya
zevayu. Ot zhenshchin ya prosto zabolevayu. Ih boltovnya dokuchaet mne. Vot, k
primeru, Seliya. Ona prihodit syuda na chas-drugoj, i vse vremya ona budet
molot' chepuhu. A Gejml voobshche gomoseksualist. Vremenami mne kazhetsya, chto i ya
tozhe. Ne bojtes', k vam ya ne budu pristavat'.
Snova zazvonil telefon. Fajtel'zon ne podhodil. On stoyal i smotrel na
menya, smotrel kak-to inache -- otecheskim vzglyadom. Kogda telefon zamolchal, on
prodolzhal: "|to Seliya.
YA vizhu, vy utomleny. Esli hotite, idite domoj. Cucik, ne ostavajtes' v
Pol'she. Katastrofa priblizhaetsya, i eto budet pohuzhe, chem vo vremena
Hmel'nichiny. Esli mozhete poluchit' vizu -- dazhe turistskuyu vizu -- begite.
Schastlivyh prazdnikov ".
Telefon tak i zvonil ne perestavaya, i Faj-tel'zon snyal trubku.
Stoyala takaya tishina, chto ya slyshal eho sobstvennyh shagov. Na Leshno
pod®ezd byl zapert. Dvornik dolgo ne otkryval, chto-to vorcha sebe pod nos.
Podnyavshis' po neosveshchennoj lestnice, ya postuchal v dver'. Otkryla Tekla i s
poroga skazala:
-- Vam zvonila miss Betti, naverno, raz
sto.
-- Spasibo, Tekla.
-- Vy ne poshli v sinagogu v takoj bol'shoj
prazdnik? -- upreknula ona.
YA ne nashelsya chto otvetit'. Proshel k sebe. Razdelsya i leg, ne zazhigaya
sveta. No zasnut' ne mog. CHto mne ostaetsya posle togo, kak istrachu te
neskol'ko zlotyh, chto sejchas u menya v karmane? Kak zarabotat'? YA byl udruchen
vsem etim. Fajtel'zon hotya by chitaet lekcii, i blagodarya etomu u nego est'
minimal'nyj zarabotok. On prinimaet den'gi ot Selii, ot drugih zhenshchin. I za
kvartiru v municipal'nom dome on platit lish' tridcat' zlotyh. A ya vzvalil na
sebya otvetstvennost' za bol'nuyu devushku.
Nakonec ya krepko zasnul. Probuzhdenie moe bylo vnezapnym. Zvonil
telefon. Naruchnye chasy pokazyvali chetvert' vtorogo. Slyshno bylo, kak
proshlepala bosymi nogami Tekla. Ona otkryla dver' i proshipela: "|to vas".
Vozmushchenie bylo v ee golose: evrej ne dolzhen oskvernyat' samyj svetlyj den' v
godu. YA vylez iz posteli i v koridore natolknulsya na Teklu. Na nej byla
tol'ko nochnaya sorochka. YA vzyal trubku. Zvonila Betti. Golos byl hriplyj,
svarlivyj, kakoj byvaet vo vremya ssory:
-- Ty dolzhen sejchas zhe prijti v otel'.
YA zvonyu v Jom-Kipur, posredi nochi. |to ne
pustyak.
-- CHto takoe?
-- Dozvanivayus', tebya celyj den'. Gde ty
shlyaesh'sya v Jom-Kipur? YA ne somknula glaz
proshloj noch'yu i ni na minutu ne prilegla se
godnya. Sem ochen' bolen. Emu nado delat' ope
raciyu. YA emu vse pro nas rasskazala.
-- CHto s nim? Zachem bylo govorit' emu? I
-- Proshloj noch'yu on vstal v tualet, no ne
smog pomochit'sya. Byli takie boli, chto ya vy
zvala skoruyu pomoshch'. Oni spustili mochu
kateterom, no on hochet operirovat'sya. Lo
zhit'sya v bol'nicu zdes' ne zhelaet. Sem na
staivaet, chtoby my vernulis' v Ameriku, k
ego doktoru. Zdeshnij vrach schitaet, chto u nego
slaboe serdce i operaciyu on ne pereneset.
Dorogoj, u menya takoe chuvstvo, chto emu uzhe ne
pomoch'. Sem otozval menya v storonku i govo
rit: "Betti, igra sygrana, no ya hochu pozabo
tit'sya o tebe". U nego byl takoj golos... YA ne
vyderzhala. Rasskazala emu vsyu pravdu. On
--
hochet pogovorit' s toboj. Sadis' na izvozchika i davaj pryamo syuda. On
teper' kak otec mne -- blizhe, chem otec. YA ponimayu, sejchas Jom-Ki-pur, no
vremya ne zhdet. Ty pridesh'?
-- Da, razumeetsya, no ne nado bylo govorit'
emu.
-- Mne voobshche ne nado bylo na svet rodit'
sya! Skoree zhe! -- I ona polozhila trubku.
YA stal pospeshno odevat'sya, no v speshke veshchi vyskal'zyvali iz ruk.
Otorvalas' pugovica i zakatilas' pod krovat'. Pytayas' najti ee, ya nagnulsya i
razbil lob. V komnate bylo teplo, no menya bila drozh'. Akkuratno zakryv za
soboj dver', ya ostorozhno spustilsya po temnym stupenyam. Vtoroj raz za etu
noch' ya pozvonil, i dvornik opyat' otper mne. Na ulice bylo mokro -- veroyatno,
proshel dozhd'. Krugom ni dushi. YA stoyal na obochine trotuara, nadeyas' pojmat'
taksi. Vskore stalo yasno, chto tak mozhno prostoyat' vsyu noch' -- i ni odna
mashina ne poyavitsya. Togda ya reshil idti po Belyanskoj po napravleniyu k
Krakovskomu predmest'yu. Proshel tol'ko odin tramvaj, i tot mne navstrechu. YA
uzhe ne shel, a bezhal. Vot i otel'. Port'e dremal pered kontorkoj s klyuchami. YA
postuchal v dver' k Betti. Otveta ne bylo. Snova postuchal, i Betti otkryla.
Na nej byla pizhama, na nogah shlepancy. Lampy siyali s neobychajnoj yarkost'yu.
Sem lezhal na dvuh podushkah, s zakrytymi glazami. Kazalos', on spit. Iz-pod
odeyala spuskalsya tonkij shlang pryamo v sudno. Betti vyglyadela izmuchennoj:
lico vytyanulos', blednoe, volosy v besporyadke.
-- Pochemu tak dolgo? -- prosheptala Betti, i shepot ee pohodil na
rydanie. * •->* -•• - --m --. •-••>-
-- Ne bylo izvozchika. Bezhal vsyu dorogu.
-- Oh! On tol'ko chto zasnul. Prinyal tab
letku.
-- Pochemu stol'ko sveta?
-- Ne znayu. Sejchas vse pogashu. Ne ponimayu,
chto so mnoj tvoritsya. Odno neschast'e za dru
gim. Posmotri na moi glaza. Idem-ka!
Betti shvatila menya za ruku i potashchila k oknu. ZHestami pokazala, chtoby
ya molchal. Nachala govorit' shepotom, vremenami perehodya na krik. Pohozhe, v nej
skopilos' tak mnogo slov, chto ona ne v silah uderzhivat' ih v sebe.
-- YA nachala zvonit' s desyati utra i zvoni
la do nochi. Gde ty byl -- vse u svoej SHoshi?
Cucik, u menya nikogo net zdes'. Tol'ko ty.
Znaesh', Sem -- svyataya dusha. Nikogda by ne
podumala. O, esli by ya znala. Byla by s nim
nezhnee. Dolzhno byt', ya stala veruyushchej. Bo
yus' tol'ko, chto slishkom pozdno. U nego bylo
nosovoe krovotechenie. Zavtra zdes' konsili
um. YA pozvonila v amerikanskoe konsul'stvo,
i vse ustroilos'. Predlagayut pomestit' ego v
chastnuyu kliniku, tam vrachi luchshe, no on ho
chet tol'ko v Ameriku. Vchera vdrug podozval
menya i govorit: "Betti, ya znayu, ty lyubish'
Cucika, i nezachem otricat' eto". YA tak byla
porazhena, chto priznalas' vo vsem: zaplakala,
a on poceloval menya i nazval "dochkoj ". U Sema
est' deti, no mat' nastroila ih protiv otca.
Oni taskali ego po sudam, pytayas' zapoluchit'
nasledstvo eshche pri ego zhizni. Pogodi, on
prosypaetsya. ,- ,l
Sem podnyal golovu i prokashlyalsya: ^
-- Betti, gde ty? Pochemu tak temno?
Ona podbezhala:
-- Sem, milyj! YA nadeyalas', chto ty pospish'
podol'she. Cucik zdes'.
-- Cucik, podojdite syuda. Betti, zazhgi
svet. Poka ya eshche dyshu, ne hochu lezhat' vo
t'me. Cucik, vy vidite, ya ochen' bolen. YA hochu
pogovorit' s vami, kak otec. U menya dva syna,
oba advokaty, no nikogda v zhizni oni ne obra
shchalis' so mnoj kak s otcom. Huzhe, chem s po
storonnim. Est' u menya zyat', no i on ne luchshe.
A s nim i doch' stala ved'moj. Mne uzhe davno
ne ochen'-to horosho. Neozhidanno navalilas'
starost' -- serdce, zheludok, nogi, -- vse srazu.
Po dvadcat' raz na dnyu ya begayu -- prostite! -- v
tualet, no pomochit'sya ne mogu. V N'yu-Jorke u
menya svoj vrach. Kazhdye tri mesyaca on provodit
obsledovanie, naznachaet massazh. On protiv
operacii -- schitaet, chto serdce ne vyderzhit.
Zdes', v Varshave, u menya ne bylo vracha. Da i
teatr otnimal u nas stol'ko sil, chto ya vse za
brosil. Moj doktor zapretil mne pit' -- vis
ki razdrazhaet prostatu, eto nehorosho dlya
mochevogo puzyrya, i odno iz dvuh... -- no ved'
ne hochetsya zhe dumat', chto ya uzhe sygral v
yashchik. Berite stul, sadites'. Vot etot. I ty
tozhe, Betti, milaya. O chem eto ya govoril, a? Da,
boyus', chto Bog uzhe hochet prizvat' menya k
sebe. On, veroyatno, stal biznesmenom i hochet,
chtoby Sem Drejman ego konsul'tiroval. Raz
prishlo vremya, nado idti. Esli dazhe operaciya
projdet blagopoluchno, ya vse ravno prozhivu
nedolgo. YA dumal, chto zdes' poteryal v vese, a
okazalos', pribavil funtov dvadcat'. Kak
tut budesh' soblyudat' dietu? Mne po vkusu
zdeshnie blyuda, -- vse prigotovleno tak po-
domashnemu. Nu da ladno... .-> l-J -.' -"-
Sem zakryl glaza, pomotal golovoj, snova otkryl i prodolzhal:
-- Cucik, segodnya Iom-Kipur. YA dumal, budu v sostoyanii pojti v
sinagogu. Est' tut odna, na Tlbmackem, ne huzhe, chem u hasidov na Nalevkah.
Kupil mesta. No chelovek predpolagaet, a Bog raspolagaet. Budu otkrovenen --
esli mne suzhdeno ujti, ne hochu ostavlyat' Betti na proizvol sud'by. Znayu pro
vashu svyaz' -- Betti priznalas' mne. Da i prezhde o nej znal. V konce koncov,
ona molodaya zhenshchina, a ya starik. Kogda-to i ya byl nastoyashchim muzhchinoj, mog
byt' o-go-go eshche kakim lyubovnikom, mog ustroit' ad dlya zhenshchiny iz zhenshchin, no
kogda tebe za sem'desyat i u tebya povysheno davlenie, ty uzh ne tot. Ona vinit
sebya za to, chto prinesla vam neschast'e. YA tozhe nadeyalsya, chto p'esa budet
imet' uspeh, da vidno ne suzhdeno. Mnogo slishkom bylo boltovni. Poslushajte
teper' menya, ne perebivajte, ochen' proshu, i podumajte nad tem, chto ya skazhu.
Vy -- bednyj molodoj chelovek. Vy -- talantlivy, no talant podoben almazu --
ego nado shlifovat'. YA znayu, chto vy svyazany s kakoj-to bol'noj, nedorazvitoj
devushkoj. Ona tozhe bedna, i chto tut eshche skazhesh'? Dva trupa pustilis' v plyas.
Zdes', v Pol'she, zhdat' dobra ne prihoditsya. |ta skotina Gitler skoro budet
zdes' so svoimi naci. Budet vojna. Amerikancy pomogut, kak eto bylo v
poslednyuyu vojnu, no snachala naci raspravyatsya s evreyami: evrei budut
istrebleny. Evrejskaya pressa uzhe vstrevozhena. Nikto ne izdaet knig, a to,
chto stavyat na scene, -- otvratitel'no. Kak vy budete delat' zhizn'? Pisatel'
tozhe dolzhen
kushat'. Dazhe Moiseyu prihodilos' est'. Ob etom govoritsya v Svyatyh
knigah.
Cucik, Betti tebya lyubit, da i ty, kak ya poglyazhu, ne slishkom ee
nenavidish'. YA sobirayus' ostavit' ej mnogo deneg -- skol'ko imenno, skazhu v
drugoj raz. YA hochu sdelat' delo s vami -- horoshee, stoyashchee delo. Neizvestno,
chto so mnoj budet. Naverno, ostavlyu etot mir, hotya, esli Bog zahochet, mozhet,
protyanu eshche god-drugoj. Esli mne udalyat prostatu, ya uzhe ne chelovek --
polcheloveka. Vot moj plan: ya hochu, chtoby vy pozhenilis'. YA hochu uchredit'
popechitel'skij fond. Advokat vam vse ob®yasnit potom. Vy ne budete parazitom,
kotorogo kormit zhena. Naprotiv, budete sami soderzhat' ee. Proshu tol'ko ob
odnom: poka ya zhiv, pust' Betti ostanetsya moim drugom. YA budu vashim
izdatelem, menedzherom -- vse, chto hotite. Napishite horoshuyu p'esu -- postavlyu
ee. Budet kniga -- izdam ee ili poruchu eto drugomu izdatelyu. YA stanu dlya vas
takim agentom. Vy budete mne kak syn, a ya budu vam otcom. YA najmu lyudej,
kotorye vse sdelayut kak sleduet.
-- Mister Drejman...
-- Znayu, znayu, chto vy skazhete. Vy hotite
znat', chto budet s devushkoj. Kak tam ee zovut?
SHosha? Ne dumajte, chto ya ostavlyu ee na proiz
vol sud'by zdes', v golodnoj Varshave. Sem
Drejman etogo ne sdelaet. Voz'mem ee v Ame
riku. Ona bol'na i nuzhdaetsya v lechenii, --
byt' mozhet, ej nuzhen psihiatr. Konsul --
moj drug, no vsemu est' predel -- on ne smo
zhet vydat' ej postoyannuyu vizu. Sushchestvuet
kvota, i dazhe prezident ne v sostoyanii ee
--
obojti. No ya uzhe pridumal, chto my sdelaem.
My voz'mem ee s soboj kak gornichnuyu. Ona
ne budet nich'ej gornichnoj. Esli ee vyle
chat -- dlya nee eto budet v tysyachu raz luchshe,
chem stat' vashej zhenoj i tut, v Pol'she, ume
ret' s golodu. Vy tol'ko soglasites', chtoby
Betti mogla ostavat'sya mne drugom, ne bro
sala menya odnogo, esli vy tam poceluete
vashu SHoshu ili eshche chto-nibud' takoe. Tak ya
govoryu, Betti? *
-- Da, Sem, milyj, vse, vse pravil'no, vse,
chto ty skazhesh'.
-- Slyshite? |to moj plan. I ee, konechno,
tozhe. Tol'ko vot eshche chto -- nado byt' v Ame
rike kak mozhno skoree. Poetomu reshat' nado
bystro. Esli vy govorite "da ", srazu nado po
zhenit'sya, esli "net", my skazhem "gud baj ", i
da pomozhet vam Bog. *&-* - *•• i^r'*rs?- -~ ifi-
Sem Drejman zakryl glaza. Nemnogo pogodya on skazal:
-- Betti, uvedi ego k sebe. Mne nado... -- i
on chto-to zabormotal po-anglijski, ya ne smog
razobrat'. : • - -h .-
Pryamo v koridorchike, soedinyayushchem obe komnaty, Betti brosilas' celovat'
menya. Lico ee bylo mokrym ot slez, i moe tozhe stalo mokrym. Ona prosheptala:
"Muzh moj, eto Bozhij promysel vedet nas ".
Otkryv dver' v svoyu komnatu, ona propustila menya i ushla nazad k Semu.
Svet ona ne zazhigala. YA postoyal v temnote. Potom opustilsya
na divan, edva li soobrazhaya chto-libo. Konechno, Betti mogla vernut'sya v
lyubuyu minutu. No ona, vidno, ushla nadolgo. Bylo temno, no kazalos', vot-vot
nachnet svetat'. Postepenno ya nachal obdumyvat' polozhenie. Esli soglashus',
peredo mnoj otkroyutsya takie perspektivy, o kotoryh ya i pomyshlyat' ne smel.
Amerikanskaya viza i vozmozhnost' pisat', ne dumaya o den'gah! I SHoshu mozhno
vzyat' s soboj. Vnutri u menya vse smeyalos' i likovalo. Pozzhe, v zrelom
vozraste, govoril ya sebe, zhenyus' na devushke, pohozhej na moyu mat', -- ona
budet religioznoj, iz prilichnoj sem'i, nastoyashchaya evrejskaya devushka. Mne
vsegda bylo zhal' teh muzhchin, ch'i zheny veli sebya slishkom vol'no. |ti muzhchiny
spyat so shlyuhami i poetomu ne mogut byt' uvereny, chto ih deti --
dejstvitel'no ih sobstvennaya plot' i krov'. Takie zhenshchiny beschestyat svoj
dom. A teper' i mne predstoyalo odnu iz takih vzyat' v zheny. Betti
rasskazyvala mne pro svoi priklyucheniya v Rossii i v Amerike tozhe. |to zapalo
v pamyat'. V revolyuciyu u nee byli romany i s krasnoarmejcem, i s moryakom, i s
direktorom brodyachej akterskoj truppy. Potom ona prodala sebya za bol'shie
den'gi Semu Drejmanu. U nee ne tol'ko gadkoe proshloe. I sejchas Sem Drejman
obuslovlivaet nash kontrakt tem, chto Betti dolzhna ostat'sya ego podrugoj, poka
on zhiv. "Begi! -- krichalo chto-to u menya vnutri. -- Inache pogryaznesh' v takoj
tryasine, chto ne smozhesh' vybrat'sya. Tebya volokut v bezdnu! Begi!" |to byl
golos moego otca. V predrassvetnoj dymke ya videl ego vysokie brovi i
pronzitel'nye glaza. "Ne po-
zor' menya, ne pozor' svoyu mat' i vseh ostal'nyh predkov. Vse tvoi
postupki izvestny na nebesah". Potom golos nachal branit' menya: "YAzychnik!
Predatel' Izrailya! Vidish', chto byvaet s temi, kto otricaet Vsemogushchego! Ty
voznenavidish' eto, otvernesh'sya ot etogo, ibo eto okayanstvo! Skverna!"
Menya tryaslo. S teh por kak otec umer, ya nikogda ne mog predstavit' ego
lica. On nikogda ne prihodil i vo sne. Smert' ego byla dlya menya takim
potryaseniem, chto u menya nastupilo nechto vrode amnezii. CHasto pered snom ya
prosil ego yavit'sya ko mne ili dat' mne kakoj-nibud' znak, no mol'by moi
ostavalis' bez otveta. I vdrug vot on, stoit pozadi divana. Pryamo zdes'! V
komnate u Betti. I imenno v Sudnyj den'. Velichestvennyj, siyayushchij, on,
kazalos', izluchaet sobstvennyj svet. Mne pripomnilos', kak skazano v Midrashe
pro Iosifa: "Kogda on sobiralsya sogreshit' s zhenoj Potifara, otec ego, Iakov,
predstal pered nim". Takie videniya byvayut tol'ko v minuty velikih bedstvij.
YA vstal. Glaza moi shiroko raskrylis'. "Otec, spasi menya!" I poka ya
molil tak, obraz ego ischez.
Otkrylas' dver'.
-- Ty spish'? -- sprosila Betti. ;
YA ne srazu smog otvetit'.
-- Net. >
-- Zazhech' svet?
-- Net, net. -. .. -_, -.
-- CHto s toboyu? Segodnya dlya menya ne tol'ko
Jom-Kipur. Pered tvoim prihodom ya tut
prikornula na tahte, i ko mne prihodil otec.
On vyglyadel, kakim ya ego zapomnila, dazhe
eshche krasivee. Glaza ego luchilis'. Proklyatye
ubijcy celilis' v lico, raznesli cherep, no vo
sne on stoyal peredo mnoyu kak zhivoj. Nu lad
no, kakoj tvoj otvet?
YA tol'ko mog proiznesti: -m'-n-. *:
-- Ne teper'.
-- Esli ty menya ne hochesh', ne stanu prista
vat' k tebe. U menya eshche ostalas' koe-kakaya
gordost'. Nado byt' pryamo svyatym, chtoby vse
tak ustroit', kak nam Sem predlagaet. No esli
tebe zazorno byt' moim muzhem, skazhi tol'
ko, i ya ne stanu begat' za toboj. Vsyakoe byvalo
so mnoj ran'she, no togda u menya nikogo ne
bylo i ya ne byla ni s kem i ni s chem svyazana.
Prosto u menya goryachaya krov'. |ti vse muzhchi
ny, v sushchnosti, ne byli dazhe blizki so mnoj.
Klyanus', ya ih vseh davno pozabyla. Ne uznayu
dazhe, esli vstrechu na ulice. Zachem tol'ko ya,
dura, tebe pro nih rasskazyvala. YAzyk moj --
vrag moj.
-- Betti, SHosha umret, esli ya tak s nej po
stuplyu.
-- CHto? Da ona vylechitsya v Amerike, a
zdes'-to kak raz umret ot goloda. Vse ih
doma provonyali gryaz'yu i nishchetoj. Vid u
tvoej SHoshi -- krashe v grob kladut. Skol'
ko eshche mozhno tak zhit'? YA voobshche ne hochu
zamuzh -- ni za tebya, ni za kogo drugogo. |to
vse Sem zateyal. Nastoyashchij otec ne mog by
byt' dobree. Skoree dam otrubit' sebe
ruku, chem ego ostavlyu. Ty uzhe znaesh', ya go
vorila, on teper' i ne muzhchina vovse. Vse,
chto emu nuzhno, -- chtoby ego pocelovali, po
gladili, skazali dobroe slovo. Esli ne so-
--
glasen na eto -- skatert'yu dorozhka. Ved' ya zhe soglasilas' vzyat' k sebe
v dom SHoshu, durochku etu, tak uzh ne pozvolit' takogo Semu -- eto slishkom. Ty
i mizinca ego ne stoish', idiot proklyatyj.
Ona ushla, hlopnuv dver'yu. I pochti totchas zhe vernulas':
-- CHto skazat' Semu? Otvechaj pryamo.
-- Ladno, puskaj my pozhenimsya.
-- |to tvoe tverdoe reshenie, ili ty opyat'
morochish' mne golovu? Esli ty sobiraesh'sya
sledit' za mnoj, sgoraya ot revnosti, i budesh'
schitat' menya prodazhnoj shlyuhoj, luchshe ra
zojtis' srazu.
-- Betti, raz ya smogu zabotit'sya o SHoshe,
mozhesh' byt' s Semom. -G
-- CHto eto ty voobrazil sebe -- po-tvoemu,
ya postavlyu ohranu u tvoego lozha, kak sultan
iz "Tysyachi i odnoj nochi"? Znayu, tebya vlechet
k nej. Gotova prinyat' i eto. No potrebuyu togo
zhe i ot tebya. Proshli vremena, kogda muzhchi
na pozvolyal sebe vsyakoe svinstvo, a zhenshchina
ostavalas' rabynej. Skol'ko by Sem ni pro
zhil -- pust' Bog daruet emu dolgie gody, --
on zasluzhil eto, -- vse my budem zhit' vmeste.
Postarajsya dumat' o nem kak ob otce. V sushch
nosti, tak eto uzhe i est'. YA eshche ne ostavila
mysli o teatre -- hochu poprobovat' eshche ra
zok. Poprobuem postavit' tam tvoyu p'esu.
Nikto ne budet nas dergat' i toropit'. A chto
ty tam budesh' krutit' so svoej SHoshej,
volnuet menya kak proshlogodnij sneg. So
mnevayus', v sostoyanii li ona voobshche byt'
zhenshchinoj. Ili ty uzhe? Bylo u tebya s nej
chto-nibud'?
--
'is---Net, net.
*• -- Da ladno, ne mozhet zhe l'vica revnovat' k muhe. Dobavlyu tol'ko,
chto, poka Sem zhiv, pust' on zhivet sto dvadcat' let, ya ne posmotryu ni na kogo
drugogo. Mogu poklyast'sya v etom pered chernoj svechoj1.
-- Ne nado klyast'sya. := ll/mtra ?>'
-- Nam sleduet pozhenit'sya srazu zhe. CHto
by tam ni bylo, hochu, chtoby Sem prisutstvo
val.
-- Da. * -.: g. <..-;'.-*••
-- Znayu, u tebya est' mat' i brat, no nel'zya
otkladyvat'. Esli vse budet horosho, my i ih
voz'mem v Ameriku.
V -- Blagodaryu tebya, Betti, spasibo.
-- Cucik, vse budet gorazdo luchshe, chem ty
sebe predstavlyaesh'. Hvatit uzhe gryazi. YA hochu
otmyt'sya i nachat' snachala. Kogda ya tebya vizhu,
ya sama ne svoya. U tebya million nedostatkov.
No est' v tebe chto-to, chto prityagivaet menya.
CHto eto? Skazhi.
-- Pochem ya znayu, Betti. g *><* -f*-, . -^ : s
-- Kogda ya s toboj, vse interesno. Bez tebya
ya neschastna. Idi zhe syuda, pozdrav' menya, ska
zhi: "Mazltov!"
1 "Bucipa dekardinuta" (aramejsk,} soglasno kabbalisticheskim
predstavleniyam, "chernaya svecha" -- misticheskaya, iznachal'naya substanciya,
nachalo, lezhashchee v osnove tvoreniya, associiruetsya so Svyataya Svyatyh
Ierusalimskogo Hrama. Klyatva chernoj svechoj schitaetsya samoj strashnoj i
obyazatel'noj iz vseh
KLYATV. "••; *--*-"•"-•••• :-' s,>,--••-", •-*,,.®-^-...®: j-g
YA krepko zasnul na tom zhe divane, v komnate u Betti. Kogda ya otkryl
glaza, Betti stoyala peredo mnoj: "Vstavaj, Cucik!" Ona byla rastrepana i
vyglyadela rasteryannoj. Treshchala golova, i ya ne srazu soobrazil, gde nahozhus'
i zachem. Bylo sovsem svetlo. Betti sklonilas' nado mnoj s materinskoj
nezhnost'yu:
-- Sema zabirayut v bol'nicu. YA poedu s
nim. g?
-- CHto sluchilos'?
-- Nuzhna nemedlennaya operaciya. Gde tebya
potom najti? Ostavajsya-ka luchshe zdes', v
etoj komnate. Togda ya smogu pozvonit'.
-- Horosho, ya ostanus', Betti. ^:
-- Ty pomnish' nash ugovor? "*
-Da.
-- Pomolis' za nego. Ne hochu ego poteryat'.
Esli, Bozhe upasi, chto-nibud' sluchitsya, ya os
tanus' odna na svete. -- Ona naklonilas' i
pocelovala menya v guby. Potom prodolzha
la: -- Kareta skoroj pomoshchi zhdet vnizu.
Esli ujdesh', ostav' klyuch u port'e. Hochesh'
pojti k SHoshe, idi. No s Seliej porvi raz i
navsegda. Ne hochu byt' pyatym kolesom v te
lege. Bylo b luchshe, esli b ty prostilsya s Se
mom, no ne hochu, chtoby on znal, chto ty provel
zdes' noch'. Skazhu, chto ty ushel domoj. Pomo
lis' za nas!
Betti ushla. A ya ostalsya sidet' na divane. Vzglyanul na svoi chasy. Oni
ostanovilis', naverno, chasa v chetyre. Snova zakryl glaza. So slov Betti ya
tak i ne ponyal, sdelal Sem novoe zaveshchanie ili tol'ko sobiraetsya. Dazhe esli
sdelal, sem'ya oprotestuet ego. YA uzhasnulsya.
Kuda zaveli menya eti razmyshleniya? Denezh
nye raschety vsegda pretili mne. Nikogda ne
prihodilo mne na um zhenit'sya iz-za deneg ili
drugih prakticheskih soobrazhenij. | t o v i z a,
a ne den'gi, -- opravdyval ya sebya, -- strah
popast' v lapy k naci. >510,;
No chto-to eshche zlilo menya. CHto zhe? Porvat' s Seliej? No Betti ne imeet
prava etogo trebovat', raz sama ostaetsya v kachestve "mistris " u Sema
Drejmana. Pojdu pryamo k Selii! YA provel po shcheke -- otrosla kolyuchaya shchetina.
Popytalsya bylo vstat', no zatekli nogi ot etogo span'ya na divane. Nad
umyval'nikom viselo zerkalo. YA podnyal shtoru i ustavilsya na svoe otrazhenie:
blednoe lico, krasnye glaza, myatyj vorotnichok. Zatem podoshel k oknu i
vyglyanul. Pered otelem mashin ne bylo. Skoraya pomoshch' uzhe uvezla Sema v
bol'nicu. Betti dazhe ne skazala v kakuyu. Vidno, bylo ne slishkom rano. Solnce
svetilo vovsyu. "CHto skazat' SHoshe? -- sprashival ya sebya. -- Ona tol'ko pojmet,
chto ya zhenyus' ne na nej... Ona ne perezhivet etogo ". YA opyat' vyglyanul v okno.
Pustye tramvai, drozhki bez sedokov. Kazalos', dazhe neevrejskie kvartaly
opusteli v chest' Jom-Kipura. YA nadel pidzhak, umylsya, hotya i eto zapreshchaetsya
v takoj velikij prazdnik, kak Jom-Kipur, vyshel. Stal spuskat'sya po
stupen'kam. Mne nezachem bylo toropit'sya. V pervyj raz ya pochuvstvoval, chto
Sem blizok i simpatichen mne -- on hotel togo zhe, chto i ya -- nevozmozhnogo.
Na puti popalas' parikmaherskaya. YA zashel. Klientov ne bylo, i hozyain
vstretil
menya s preuvelichennoj vezhlivost'yu. On
obernul menya beloj prostynej, kak sava
nom. Prezhde chem brit', razgladil mne bo
rodu. -• ,- -".? *•" l*. '•?;.* "*'
-- Nu i gorod nasha Varshava! -- zagovoril
on. -- U etih "shini ", u zhidkov etih, Iom-Ki-
pur, i ves' gorod budto vymer. I eto v sto
lice, koronnom gorode Pol'skogo korolev
stva. I vpryam' zabavno!
On po oshibke prinyal menya za polyaka. YA hotel bylo otvetit', no, bystro
soobraziv, chto moj akcent vydast menya, kivnul tol'ko i proiznes edinstvennoe
slovo, kotoroe ne moglo menya skomprometirovat': "Tak".
•-- Oni raspolzlis' po vsej Pol'she, -- prodolzhal parikmaher. -- Goroda
zavshiveli ot nih. Snachala oni zhili na Nalevkah, na Gzhibovskoj, na
Krohmal'noj, a teper', kak chervi, raspolzlis' po vsej Varshave. Probralis'
dazhe v Vilanov1. Odno tol'ko uteshaet -- Gitler vykurit parhatyh izo vseh
shchelej.
Menya zatryaslo. On derzhal britvu pryamo u
gorla. YA podnyal glaza. Na sekundu ego zelenye
glaza vstretilis' s moimi. Uzh ne zapodozril
li on, chto ya evrej? sh
-- YA vot chto vam skazhu, shanovnyj pan. |ti te
pereshnie evrei -- te, chto breyutsya, govoryat chis
to po-pol'ski i pritvoryayutsya polyakami, -- oni
dazhe huzhe, chem prezhnie SHmuli i Sruli v
dlinnyh lapserdakah, s belymi borodami i
pejsami. Te, po krajnej mere, ne lezli, kuda ih
ne prosyat. Sideli sebe v lavkah i raskachivalis'
nad svoim Talmudom, kak beduiny. Bolbotali na svoem zhargone, a esli
hristianin popadal k nim v lapy, ob®egorivali ego na neskol'ko groshej. Zato
oni ne hodili ni v teatry, ni v kafe, ni v operu. A eti, britye, v pidzhakah,
-- ot nih vse bedy. Oni zasedayut v nashem Sejme i zaklyuchayut dogovory s nashimi
zlejshimi vragami -- s litovcami, rusinami, russkimi. Vse oni -- tajnye
kommunisty i sovetskie shpiony. Odnogo oni hotyat -- unichtozhit' nas,
katolikov, i peredat' vlast' bol'shevikam, masonam i socialistam. V eto
trudno poverit', shanovnyj pan, no ihnie millionery zaklyuchili sekretnyj pakt
s Gitlerom. Rotshil'dy ego finansiruyut, a posrednik u nih Ruzvel't.
Po-nastoyashchemu on ne Ruzvel't, a Rozenfel'd, kreshchenyj evrej. Oni kak budto by
dopuskayut i hristianskuyu veru, no u nih odno na ume -- razvalit' vse iznutri
i zarazit' vse i vsya. Vot tak. A vy kak dumaete?
YA probormotal chto-to nechlenorazdel'noe.
-- Oni prihodyat syuda brit'sya i strich'sya kruglyj god, a segodnya ih net.
Jom-Kipur -- svyatoj prazdnik dazhe dlya bogatyh. Bol'she poloviny magazinov
zakryty segodnya -- i zdes', i na Marshalkovskoj. |ti ne pojdut v hasidskie
molel'ni, ne nadenut mehovye shapki i molitvennye shali, kak prezhnie zhidy, --
an net, oni nadenut cilindry i v sobstvennom avtomobile poedut v sinagogu na
Tlomackem. Uzh Gitler vyturit ih! On obeshchal etim zhidovskim millioneram, chto
sohranit ih kapitaly, -- no raz naci vooruzheny, on pristrunit ih vseh!
Ha-ha-ha! Plo-
ho vot tol'ko, chto on na nashu stranu napadet. No raz my ne mozhem sami
ochistit' stranu ot zarazy -- prihoditsya pozvolyat' vragu sdelat' eto. CHto
budet potom, nikto ne znaet. Vo vsem vinovaty protestanty. Oni prodali dushu
d'yavolu. Oni smertel'no nenavidyat Papu. A znaete, shanovnyj pan, chto i Lyuter
byl tajnym evreem?
-- Net. -1
-- |to ustanovlennyj fakt.
Ciryul'nik dvazhdy proshelsya britvoj po
licu. Potom pobryzgal odekolonom i pri
pudril. Pochistil pidzhak, stryahnuv s nego
dvumya pal'cami neskol'ko voloskov. YA ras
platilsya i vyshel. Rubashka vzmokla ot pota.
YA pripustilsya bezhat', eshche ne soobraziv, kuda
sobirayus' idti. Ne t, ya ne ostanus' v Pol '-
she! Uedu lyuboj cenoj! Na perekrestke
menya sshib avtomobil', i ya upal. |to samyj
neudachnyj den' v moej zhizni. I ya tozhe pro
dal dushu d'yavolu. Pojti, chto li, v sinagogu?
Net, ne stoit oskvernyat' svyatoe mesto! V zhi
vote chto-to urchalo. Pot struilsya po licu, po
spine, bol' razryvala mochevoj puzyr'. Esli ya
ne oporozhnyus' siyu zhe minutu, namochu vse.
A vot i restoran. YA popytalsya vojti, no dver'
ne poddavalas'. Zakryto? Ne mozhet byt' -- za
stolikami sideli i obedali, kel'nery razno
sili edu. *'k = ,
Podoshel chelovek s sobakoj na povodke i
podskazal:
-- Ne k sebe, a ot sebya!
-- O, tysyacha blagodarnostej! ^
YA sprosil u kel'nera, gde tualet, i on ukazal 4Ia dver'. No, podojdya k
dveri, ya ee ne
uvidel. Ona ischezla kak po volshebstvu. Za
stolikami perestali est' i ustavilis' na
menya. Kakaya-to zhenshchina gromko rassmeya
las'. i\ ' . -'**' ;
Podoshel kel'ner:
-- Vot syuda, -- i on otkryl peredo mnoj dver'. YA podbezhal k pissuaru,
no, kak nedavno Sem Drejman, ne mog pomochit'sya -- mocha ne shla.
YA ne poshel k Selii -- provel Jom-Kipur s SHoshej. Basya ushla v sinagogu.
Tolstaya pominal'naya svecha gorela so vcherashnego dnya i teper' pochti ne davala
sveta. Razbityj i vyalyj, posle perenesennoj bessonnoj nochi, ya valyalsya na
posteli pryamo v odezhde. SHosha sidela ryadom. Ona chto-to govorila. Hotya golos
ee ya slyshal, no o chem ona govorit, ulovit' ne mog. Dolzhno byt', rasskazyvaet
pro vojnu, tif, golod, smert' Ipe. SHosha polozhila svoyu detskuyu ruchku mne na
grud'. My oba postilis'.
To i delo ya priotkryval odin glaz, chtoby posmotret', kak solnechnyj luch
peredvigaetsya po stene. Spokojstvie Dnya Iskupleniya razlilos' vokrug. Bylo
slyshno, kak shchebechut pticy. YA prinyal reshenie i znal, chto ne otstuplyus', no
bylo eshche nechto, chto ya ne mog ob®yasnit' ni sebe, ni drugim. Bylo li eto
videnie -- ili gallyucinaciya -- poyavlenie otca? Ili ciryul'nik otravil menya
svoimi yadovitymi rechami? Otvergnut' zhenshchinu, strastnuyu, talantlivuyu, kotoraya
k tomu zhe imeet vozmozhnost' vzyat' menya v Ameriku, izbaviv ot proklyatoj
bednosti i nacistskoj puli? Byla li eto revnost' k Semu Drejmanu? Takaya uzh
ogromnaya lyubov' k SHoshe? Ili prosso nedostavalo reshimosti ogorchit' Basyu?
Voprosy eti ya
zadaval moemu podsoznaniyu, ili nadsozna-niyu, no otveta ne poluchil. |to
kak s chelovekom, kotoryj sovershaet samoubijstvo, -- ob®yasnil ya sebe. On
nashel kryuk v potolke, sdelal petlyu, podstavil stul i do poslednej minuty ne
znaet, zachem on eto delaet. Kto skazal, chto v prirode i chelovecheskom
obshchestve vse mozhno vyrazit' slovami i dlya vsyakogo dejstviya dolzhny byt'
motivy? Uzhe davno ya osoznal, chto literatura tol'ko opisyvaet sobytiya i
haraktery, a uzh potom podyskivaet opravdaniya dlya nih. Vse motivacii v
belletristike ili ochevidny, ili neverny, j V konce koncov ya usnul. Prosnulsya
lish' v sumerkah. Poslednie luchi zahodyashchego solnca otrazhalis' v cherdachnom
okoshke. Ko mne podoshla SHosha:
-- Arele, ty slavno pospal. > gl,? i
-- A ty, SHoshele?
-- O, ya tozhe spala.
V komnate byl polumrak. Svecha uzhe dogorala. Plamya to podnimalos' vverh,
to stanovilos' takim kroshechnym, chto edva byl viden fitilek. SHosha zagovorila
opyat':
-- Proshlyj god ya hodila s mamele v sina
gogu vecherom na Jom-Kipur. Muzhchina s beloj
borodoj trubil v rog.
-- Da, ya znayu.
-- Kogda na nebe poyavyatsya tri zvezdy, mozh
no est'. - . .- - .
-- Ty progolodalas'?
-- Kogda ty so mnoj, eto luchshe, chem est'. ;:
Neozhidanno dlya sebya ya proiznes: r f ? *
-- SHosha, my skoro budem muzhem i zhenoj.
Posle prazdnikov.
YA sobralsya predupredit' SHoshu, chtoby ona poka nichego ne govorila materi,
no tut otkrylas' dver' i voshla Basya. SHosha brosilas' ej navstrechu: "Mamele,
Arele sobiraetsya zhenit'sya na mne srazu posle Sukkot!" YA i ne podozreval, chto
u SHoshi takoj zvonkij golos. Ona povisla na materi i osypala ee poceluyami.
Basya polozhila molitvenniki i teper' voproshayushche smotrela na menya. Radost' i
udivlenie byli v ee glazah.
-- Da, eto pravda, -- podtverdil ya. .*-*'"*.
Basya hlopnula v ladoshi:
-- Miloserdnyj Gospod' slyshal moi mo
litvy. Ves' den' ya stoyala na nogah i molilas'
za tebya, dochen'ka, i za tebya, Arele, syn moj.
Tol'ko Bog v nebe znaet, skol'ko slez prolila
ya za eti dva dnya. Dochen'ka, svet ochej moih,
mazltov! , , * ^
Oni celovalis', obnimalis', raskachivalis' iz storony v storonu, ne v
sostoyanii otorvat'sya drug ot druga.
Basya protyanula ko mne ruki. Ot nee ishodil aromat posta, naftalina, v
kotorom celyj god prolezhalo ee plat'e, i eshche chego-to, ochen' zhenskogo i
prazdnichnogo, -- privychnyj aromat moego detstva, kogda, byvalo, nasha komnata
prevrashchalas' v zhenskuyu molel'nyu pered pervymi dnyami mesyaca Aba. BasrAn golos
tozhe zazvuchal gromche i vyshe. Ona zagovorila na prostonarodnom yazyke
zhargonnyh molitvennikov:
-- |to vse na nebesah, na nebesah. |to schast
livejshij den' v neschastnoj moej zhizni. Po
mogi zhe nam, Bozhe! My mnogo stradali.
Otche, pozvol' dozhit' do radosti povesti
moe pervorozhdennoe ditya pod svadebnyj venec. -- Basya vozdela vverh
ruki. Ona vsya luchilas' materinskim schast'em.
SHosha rasplakalas'. Basya vsplesnula rukami i voskliknula:
> -- CHto zhe eto so mnoj?! On zhe postilsya
ves' den', sokrovishche moe, milyj moj nasled
nichek! ,
Ona brosilas' k bufetu i vernulas' s grafinom vishnevoj nalivki. Nalivka
eta stoyala, dolzhno byt', mnogo let, ozhidaya podhodyashchego sluchaya. My chokalis',
pili i celovalis'. SHoshe tozhe nemnogo nalili. Kogda ona celovala menya, eto
uzhe ne byli detskie pocelui. Dazhe guby u nee stali kak u vzrosloj zhenshchiny.
Otkrylas' dver', i na poroge voznikla
Tajbele -- horoshen'kaya, v novom plat'e. My
uzhe videlis' zdes' s neyu na Rosh-Gashono --
ona prishla togda, chtoby provesti prazdniki s
mater'yu i sestroj. Tajbl, vysokaya, temnovo
losaya, s karimi glazami, pohodila na otca. Ej
bylo tol'ko tri goda, kogda oni pereehali iz
nashego doma, no ona pomnila menya i nazyvala
Arele. Na Rosh-Gashono Tajbl prinesla kusok
ananasa, chtoby proiznesti nad nim prazdnich
noe blagoslovenie. Uslyhav novosti, ona
tol'ko sprosila: , ^.^-
-- Arele, eto pravda? -- I, ne dozhidayas' otveta, obnyala menya, krepko
szhala i prinyalas' celovat'. -- Mazltov! Mazltov! Vot eto da! I imenno v
Jom-Kipur! Tak li, etak li -- serdce podskazyvalo mne -- Arele, u menya
nikogda ne bylo brata, -- i vot teper' ty moj brat, dazhe blizhe, chem brat.
Kogda tatele uslyshit... on togda... .- - ..•*=• "* , i-.
Tajbl begom brosilas' k dveri, pryamo rys'yu, na vysokih kablukah. Basya
sprosila:
-- Kuda eto ty tak speshish'?
-- Pozvonit' tatele. -- Tajbl opyat' poyavi
las' v dveryah.
-- Zachem eto? Pochemu takoe schast'e nado s
nim delit'? -- Basya pryamo-taki orala na
doch'. -- On pokinul nas, bol'nyh i nishchih, i
ushel k etoj potaskuhe, sgoret' by ej v adu
dotla. |to ne otec, a ubijca. Esli by vy s nim
ostalis', davno by podohli s goloduhi. |to ya,
ya odna kormila vas, otdavala vam poslednie
sily, chtoby vy ne umerli. Bozhe milostivyj,
Otec nash nebesnyj! Ty znaesh' pravdu! |to
iz-za nego, negodyaya, i ego gryaznyh pohozhde
nij my poteryali Ipe -- teper' ona, naverno, v
rayu, so svyatymi. -- Basya govorila vse eto
tol'ko SHoshe i sebe, potomu chto dver' za Taj-
bele davno zakrylas'.
SHosha pointeresovalas':
-- Kuda ona poshla zvonit'? Razve gastro
nom segodnya otkryt? -- •;/ ';-"•: ~* m*g**- *
-- Pust' ee zvonit. Pust' podlizyvaetsya k
nemu, staromu razvratniku. CHto do menya, to
on takoj zhe trefnyj, kak svin'ya. Ne hochu vi
det' ego. On ne byl vam otcom, kogda vy golo
dali, hvorali i vyharkivali legkie, i ne hochu
ya, chtoby on byl otcom teper', kogda udacha po
vernulas' k nam, pust' ona s nami ostanetsya.
SHoshele, chto zhe ty stoish', kak durochka? Po
celuj ego, obnimi! On uzhe vse ravno chto muzh
tvoj, a mne on dorog, kak sobstvennoe ditya. Ni
kogda my ne zabyvali ego, nikogda. Ne znali,
gde on, i dazhe zhiv li on, tak mnogo molodyh
lyudej pogiblo vo vseh etih vojnah. A kogda
--
Lejzer prines horoshie vesti i my uznali, chto on zhiv i pishet dlya gazet,
v nashem dome byl vse ravno chto prazdnik. Kak davno eto bylo? Vse sputalos' v
golove, i ya ne znayu, chto i kogda. |to ya, ya povedu tebya pod brachnyj venec, a
ne tvoj zhestokoserdnyj otec. Arele, ditya moe, da voznagradit tebya Gospod' za
tu radost' i schast'e, kotorye ty dal nam segodnya. -- Basya zarydala, i SHosha
plakala vmeste s nej.
Nemnogo pogodya Basya, nadev fartuk, zagremela v k^ne kastryulyami,
gorshkami, tarelkami. Para cyplyat, kotoryh zarezali dlya kapojres v kanun
Iom-Kipura, byla zaranee prigotovlena, i Base tol'ko ostavalos' razrezat' ih
na kuski, podat' halu i hren. Ona zabyla podat' farshirovannuyu rybu i ves'
ostavshijsya vecher sokrushalas' iz-za etogo. Sklonivshis' ko mne, Basya
prigovarivala:
-- Esh', ditya moe, esh'. Oslabel nebos',
bednyj, ot dolgogo posta. CHto do menya, to ya i
ne zametila, chto poshchus' -- tak tyazhelo bylo
na dushe. Takoe mne ne vpervoj. Skol'ko raz
prihodilos' lozhit'sya v postel', ne proglo
tiv ni kuska. Esh', SHoshele, esh', nevesta moya!
Gospod' vnyal tvoim mol'bam. Nashi blagoches
tivye predki prosili za tebya pered Gospo
dom. U nas segodnya ne konec Jom-Kipura, net,
dlya nas segodnya nachinaetsya Simhes-Tojre.
CHto s Tajbele? Pochemu ee net tak dolgo? On ee
za doch' ne schitaet, a ona begaet za nim, potomu
chto u nego prilichnaya kvartira i on darit ej
vsyakuyu drebeden'. Styd i pozor! Greh pered
Gospodom! **e .. -- Ft: -k^-'g **%."-<-•* g
Basya sela za stol, no kazhduyu minutu oborachivalas' k dveri. Nakonec
Tajbele prishla.
-- Mamele, est' horoshie novosti dlya tebya.
Tol'ko progloti kusok, a to razvolnuesh'sya i
poperhnesh'sya. -...,: - ,- v :•--, '.n
-- CHto eshche za novosti? Ne nado mne ot nego
novostej.
-- Mamele, poslushaj-ka! Kak tol'ko papa
uslyhal pro SHoshu i Arele, on stal drugim
chelovekom. On vlyublen v etu ryzhuyu, a lyu
bov' delaet lyudej sumasshedshimi. Papa ska
zal dve veshchi, i ya hochu, 4toby ty vyslushala
vnimatel'no, potomu chto on zhdet otveta. Vo-
pervyh, on daet tysyachu zlotyh na pridanoe.
|to ne tak uzh mnogo, no luchshe, chem nichego. Vo-
vtoryh, esli ty, mamele, soglasna na razvod,
to tebe on tozhe daet tysyachu zlotyh. SHa! Po
nimayu, eto slishkom malo za vse gody tvoih
muchenij, no raz vy dvoe vse ravno ne vmeste, to
zachem prichinyat' zlo drug drugu? Ty eshche ne ta
kaya staraya. Da, ty ne tak uzh stara, i esli pri
odenesh'sya ponaryadnee, to vpolne smozhesh'
najti podhodyashchuyu paru. |to ego slova, ne
moi. Moj sovet -- zabyt' vse zlo i prijti k
soglasheniyu raz i navsegda. ch l?4-:.,,.' -,
Poka Tajbele govorila, lico Basi iskazilos' gnevom i otvrashcheniem.
-- Teper' on hochet razvestis' so mnoj --
teper', kogda krov' moya zastyla i kosti vy
sohli? Ne nuzhen mne bol'she muzh! Ne hochu ya
nikomu nravit'sya! Vsegda ya zhila dlya vas, deti
moi, tol'ko dlya vas. SHosha nashla svoego su
zhenogo, teper' tvoya ochered', Tajbele. Neobya
zatel'no emu byt' pisatelem ili uchenym. CHto
zarabatyvaet pisatel', ty znaesh'? SHish s mae-
lom on zarabatyvaet. Pust' on budet torgovec, ili kontorshchik, ili dazhe
lavochnik. Kakaya raznica, kto tvoj muzh? Glavnoe, chtoby on byl dostojnyj
chelovek, pochital odnogo Boga i imel odnu zhenu, a ne... , > lp$;"! *,; >.&
-- Mamochka, poryadochnost' eshche ne vse.
Nuzhno chto-to chuvstvovat' k muzhu, lyubit'
ego, umet' pogovorit' s nim. Svyazat' zhizn' s
portnym ili kontorshchikom, a potom pogryaz
nut' v kuhne i stirke pelenok -- eto ne dlya
menya. Da chto popustu govorit'? Luchshe podu
mat' nad tem, chto ya vam sejchas skazala. YA obe
shchala otcu otvetit' segodnya.
-- CHto, uzhe otvet? YA zhdala dol'she. Ho-
ho, vazhnyj gospodin! Ne razdrazhajte ego, u
nego est' den'gi, a my nishchie. Ne poluchit on
otvet segodnya. Sadis' i esh'. U nas v dome se
godnya dvojnoj prazdnik. Da, bednye, no my
ne kakie-nibud' tam, ne iz gryazi vylezli.
I kogen byl u nas v rodu -- reb Zekele ego
zvali. Tvoj otec, etot yubochnik, mozhet obo
zhdat'.
-- Mamochka, est' takoe vyrazhenie -- kuj
zhelezo, poka goryacho. Ty znaesh' otca -- u nego
vse zavisit ot nastroeniya. A kak zavtra on pe
remenit reshenie? CHto togda delat'?
-- Budu delat' to zhe, chto i vse eti gody, --
stradat' i upovat' na Vsemogushchego. Arele
lyubit SHoshu, ne ee plat'ya. Plat'e mozhno i na
kuklu nadet', da. Obrazovannomu cheloveku
nuzhna dusha. Pravda, Arele?
-- Da, Bashele. ^^sh
-- O, proshu tebya, zovi menya mamoj. Puskaj
tvoya mat' zhivet sto dvadcat' let, no luchshe
menya u tebya ne budet druga v celom svete. Esli
--
mne prikazhut zhizn' otdat' za konchik tvoego nogtya, Bog svidetel', ne
budu razdumyvat'. -- I ona zakashlyalas'.
-- Arele, net slov, kak vse my lyubim
tebya, --skazala SHosha.
-- Vam horosho, vy dvoe lyubite drug druga,
no ne pytajtes' zaprodat' menya kakomu-ni
bud' kontorshchiku, -- zagovorila Tajbele. --
Esli vstrechu nastoyashchego cheloveka, moya dusha
otkroetsya emu navstrechu.
|tim zhe vecherom Basya naznachila srok svad'by -- cherez nedelyu posle
Hanuki. Ona predlozhila, chtoby ya srazu zhe napisal materi v Staryj Stykov: tam
ona zhila s moim bratom Mojshe, zanyavshim post ravvina posle smerti otca.
Tajbl, ochen' delovaya i praktichnaya, sprosila:
-- Gde sobirayutsya zhit' molodye? Teper'
kvartiry na ves zolota.
-- Oni budut zhit' so mnoj, -- otvetila
Basya. -- Raz ya gotovlyu na dvoih, najdetsya eda
i dlya tret'ego.
|to byla velichajshaya glupost' iz vseh, chto ya delal kogda-libo, no ya ne
zhalel o sdelannom. Pripodnyatogo nastroeniya, kakoe obychno byvaet u
vlyublennyh, u menya ne bylo. Na sleduyushchij den' posle Jom-Kipura ya dal znat'
na Leshno, chto s®edu v konce mesyaca. YA sam obrek sebya, vozmozhno, na nishchetu,
no poka eshche ne na smert'. U menya ostavalas' komnata eshche na chetyre nede-
li i nemnogo deneg, chtoby dat' Base na edu.
YA sam izumlyalsya svoemu legkomysliyu. Sema
Drejmana uzhe operirovali v Evropejskom
gospitale na CHistoj, i on sobiralsya uehat'
iz Varshavy vmeste s Betti dlya popravleniya
zdorov'ya. "zch "-. :•-*•*
Uznav, chto ya sobirayus' s®ehat' s kvartiry srazu zhe posle evrejskih
prazdnikov, Tekla zashla ko mne i sprosila, pochemu ya eto delayu. Mozhet, menya
ploho obsluzhivayut? Mozhet byt', ona, Tekla, prenebregla svoimi obyazannostyami,
zabyla peredat' mne chto-nibud' vazhnoe? Mozhet, ona kak-nibud' menya obidela?
Vpervye ya uvidel slezy v ee prozrachnyh golubyh glazah. YA obvil ee rukami:
-- Tekla, milaya, ty ne vinovata. Vy vse
zdes' ochen' dobry ko mne. A tebya ya budu po
mnit' do poslednego dyhaniya.
-- Gde zhe vy budete zhit'? Ili vy sobirae
tes' v Ameriku s miss Betti?
t --Net, ostayus' v Varshave.
-- Plohie vremena nastali zdes' dlya evre
ev, -- posle nekotorogo kolebaniya progovori
la Tekla.
-- Da, ya znayu. J*
-- Esli budet vojna, katolikam tozhe pri
detsya nesladko.
-- |to verno. No istoriya narodov -- nepre
ryvnaya cep' vojn.
-- Pochemu tak? CHto govoryat uchenye lyudi --
te, chto pishut knigi?
-- Edinstvennoe, do chego oni dodumalis', --
chto, esli ne budet vojn, epidemij, goloda,
lyudi razmnozhatsya, kak kroliki, i nechego sta
net est'. .".",-...
--
-- Razve ne hvataet rzhi na polyah?
-- Dlya milliardov lyudej ne hvatit.
-- Pochemu zhe Bog ne sdelaet tak, chtoby
vsemhvatilo? it--,-*,- , - - ".- =•• •" ,'
-- Ob®yasnit' eto ya ne mogu.
-- No vy znaete, gde budete zhit'? YA budu
skuchat' po vas. Po voskresen'yam u menya vyhod
noj, ya uhozhu gulyat', no nikak ne mogu podru
zhit'sya s kem-nibud'. Drugie devushki gulyayut
s soldatami, s parnyami, kotoryh oni vstreti
li pryamo na ulice ili na Karcelake. A ya ne
mogu zavesti druzhbu s kakim-nibud' grubiya
nom neotesannym, kotoryj segodnya tebya po
celuet, a nazavtra uzhe ne hochet znat'. Oni
p'yut i derutsya. Oni portyat devushek, a kogda
devushka ponesla ot nego, on ee i znat' ne ho
chet. Razve eto horosho?
-- Net, Tekla.
-- Inogda ya dumayu, horosho by stat' evrej
koj. Evrejskie molodye lyudi chitayut gazety i
knigi. Oni znayut, chto proishodit na svete. Oni
obhodyatsya s devushkoj luchshe, chem nashi uval'ni.
-- Ne delaj etogo, Tekla. Kogda naci pri
dut, ih pervymi zhertvami budut evrei. • -
-- Kuda vy pereezzhaete?
-- Na Krohmal'nuyu ulicu, dom No 7.
-- Mozhno mne navestit' vas v voskresen'e?
-- Da. ZHdi menya u vorot v polden'.
-- Vy navernyaka pridete?
-Da.
-- Svyatoe obeshchanie? - - *. >--." • f~**:
-- Da, moya milaya. "-"
-- |ge, vy budete tam zhit' koe s kem? '
-- S kem by ni zhil, ya vsegda budu toskovat'
po tebe.
--
-- YA pridu! -- I Tekla brosilas' von iz
komnaty. Ona poteryala tapok, podobrala ego
odnoj rukoj, a drugoj zazhala rot, chtoby ho
zyaeva ne uslyhali, kak ona vshlipyvaet.
Ves' den' ya rabotal nad ocherkom, a potom nad rasskazom iz zhizni YAkoba
Franka, lzhemessii. Osnovnoj material o nem uzhe byl u menya podobran. Za paru
dnej ya zakonchil tri ocherka i teper' pones ih v gazetu, gde uzhe publikovalis'
koe-kakie moi veshchicy. Nadezhdy ne bylo, no ya reshil vse-taki poprobovat'.
Porazitel'no, no redaktor prinyal vse tri. On dazhe poprosil napisat' eshche
neskol'ko rasskazov o YAkobe Franke. Sily, kotorye rasporyazhayutsya sud'boj
cheloveka, poka chto otsrochili moyu golodnuyu smert'.
Uspeh v gazete pridal mne hrabrosti, ya pozvonil Selii i vse ej
rasskazal. Seliya slushala menya, vzdyhala, to i delo v trubke razdavalsya
korotkij smeshok. Potom ona skazala:
-- Privodite ee i dajte mne na nee posmot
ret'. CHto by ni bylo, komnata dlya vas zdes'
vsegda najdetsya. Vy mozhete pereehat' syuda s
kem hotite.
-- Seliya, ona infantil'na -- i fizicheski,
i intellektual'no.
-- Da? Vot kak? A vy sami chto takoe? A vse
voobshche pisateli? Umalishoty!
Dela nachinali popravlyat'sya, bez'suety i pochti avtomaticheski. YA
otkazalsya ot svobodnogo vybora i plyl po vole voln. YA dal znat' Tekle i ee
hozyajke, chto ostayus' eshche na mesyac. Obe pozdravili menya i vyrazili nadezhdu,
chto ya ostanus' u nih i dol'she. V poslednij den' Kushchej pozvonila Tajbl i
priglasila v gosti: menya hotel videt' Ze-lig. Nadev svoj horoshij
kostyum, ya kupil korobku konfet i vzyal drozhki, tak kak ne hotel promoknut'.
Devushka, kotoraya zhila s Tajbl, na ves' vecher ushla v operu. V komnate za
stolom, ustavlennym vypivkoj i zakuskoj, sidel Zelig. S krashenymi volosami i
borodoj on vyglyadel pochti tak zhe, kak i dvadcat' let nazad. SHirokoplechij,
korenastyj, s korotkoj sheej, vypirayushchim zhivotom, krasnym, kak u vseh p'yanic,
nosom. Govoril on otryvisto i rezko, kak govoryat rabochie na kladbishche. Ot
nego neslo vodochnym peregarom. Zelig kuril papirosu za papirosoj.
-- Esli by ya byl molod, kak on, to ni za chto
by ne zhenilsya na takoj beschuvstvennoj vare
noj rybe, kak SHosha, -- nachal Zelig.
Potom on pozhalovalsya, chto Basya ne daet emu razvoda. I vot uzhe mnogo let
on zhivet s zhenshchinoj, kotoruyu lyubit, i ne mozhet na nej zhenit'sya. On sravnil
Basyu s sobakoj na sene. Soobshchil mne takzhe to, chto ya uzhe znal: on gotov
prijti na svad'bu i daet SHoshe tysyachu zlotyh v pridanoe. Kak i ego test'
kogda-to, Zelig rassprosil menya, kakovy moi perspektivy zarabatyvat' na
zhizn' pisatel'stvom. On nalil polstakana vodki, kotoruyu vystavila Tajbele,
oprokinul v sebya, hohotnul, sprosil grubo i otryvisto:
-- Esli nachistotu, chto ty "uvidal v moej
SHoshe? Ni speredi, ni szadi -- doska i dyra,
vot kak my zovem ee.
-- Tatele, mne za tebya stydno! -- zakrichala
Tajbl.
--
-- CHego tut stydit'sya? U nas v kontore nam
izvestna vsya podnogotnaya. ZHenshchina mozhet
obmanyvat' hot' ves' svet, tut podrumyanitsya,
tam pripudritsya, nadenet korset, no kogda my
razdevaem ee, chtoby zavernut' v savan...
-- Esli ne perestanesh', ya ujdu! -- prigro
zila Tajbl.
-- Ladno, dochka, ne serdis'. Vse my takovy.
Vot pochemu my i p'em. V nashem dele, esli ne
napivat'sya, dolgo ne protyanesh'. A ty sovsem
ne p'esh', da? -- Zelig obernulsya ko mne.
-- Redko.
-- Skazhi moej zhene, chtoby ona ne tyanula.
Teper' ili nikogda, esli ona eshche hochet vyjti
zamuzh. A esli ona podozhdet eshche neskol'ko
let, to snova stanet neporochnoj, ha-ha-ha!
? -- YA uhozhu, otec.
-- Horosho, horosho, bol'she ne skazhu ni
slovechka. Podozhdi, Arele, u menya est' dlya
tebya podarok.
Iz nagrudnogo karmana Zelig dostal chasy s cepochkoj. YA zalilsya kraskoj,
a Zelig prodolzhal:
-- CHto by tam ni bylo i chto by ni govorili,
a ya eshche otec SHoshe. Esli u nee roditsya rebe
nok, ne mogu predstavit' sebe, kakim obrazom,
razve chto sdelayut kesarevo, ya stanu dedush
koj. YA znaval tvoego otca, da pochiet'on v
mire. My byli sosedyami mnogo let. Kogda u
vas v dome sovershalis' svad'by, menya zvali
inogda, chtoby sostavit' minin. Vsegda-to on
sidel nad svoej Gemaroj. I mat' pomnyu. Ne
ploho ona vyglyadela, hotya slishkom uzh toshcha
na moj vkus. Ty na nee pohozh. A chto nam de
lat' s etim Gitlerom? Vse v panike, tol'ko ne
ya. Esli stanet slishkom skverno, vyroyu sebe mogilku, voz'mu kon'yachku i
pojdu spat'. Kto vidit smert' kazhdyj den', tomu ona ne strashna. Da i chto
takoe zhizn'? Sdavit' pokrepche gorlo, i konec. Vot tebe moj svadebnyj
podarok. Oni serebryanye, na semnadcati kamnyah. Otec Basi dal ih mne, chtoby ya
spal s ego docher'yu, a teper' ya tebe ih dayu, chtoby ty spal s moej. Esli
postaraesh'sya kak sleduet, to v odin prekrasnyj den' smozhesh' peredat' ih
parnyu, kotoryj budet ublazhat' tvoyu doch'.
-- Oh, tatele, nu chto s toboj podelaesh'?
-- Ujmis', Tajbele, nichego ty ne smozhesh'
so mnoj podelat'. I dlya tebya u menya est' poda
rok, tol'ko najdi horoshego cheloveka. Boga
net. YA hozhu v sinagogu na Rosh-Gashono i v
Jom-Kipur. No ne slishkom uzhe tam molyus'.
-- Otkuda zhe togda vse vzyalos'? -- sprosi
la Tajbl.
Zelig podergal sebya za borodu.
-- Otkuda vse vzyalos'? |to vse est', da i
tol'ko. V Prage zhili odnazhdy dva druga, i
vot odin zabolel. Pered smert'yu on dogovo
rilsya so vtorym, chto, esli tot svet est', on
vernetsya i dast znat'. On nakazal drugu za
zhech' svechu v hanukal'nom podsvechnike v pos
lednij den' traura, a on pridet i pogasit ee.
Drug sdelal, kak tot skazal: v poslednij den'
traura zazheg. No on ochen' ustal i zadremal.
Prosnuvshis', uvidel, chto svecha upala i na
chalsya pozhar. Zapylal lapserdak. On vybezhal
iz doma i svalilsya v kanavu. Provalyalsya dva
mesyaca v bol'nice.
-- I chto iz etogo vsego?
--
-- Nichego. Dushi net. YA pohoronil bol'she
ravvinov i nabozhnyh evreev, chem volos na
tvoej golove. Opuskaesh' ih v mogilu, i tam
oni gniyut, vot i vse.
My pomolchali. Potom Zelig sprosil:
-- SHosha ne spit bol'she tak pomnogu? U nee
byla sonnaya bolezn', ona prospala togda po
chti celyj god. Ee budili, kormili, i ona
opyat' valilas' spat'. Kak davno eto bylo? Let
pyatnadcat' uzhe proshlo, verno?
-- Tatele, chto s toboj segodnya!! -- vosklik
nula Tajbl.
-- YA p'yan. SHa. YA uzhe nichego ne skazal. Te
per' ona vyzdorovela.
--
GLAVA DESYATAYA
Po moim predpolozheniyam Dora dolzhna by byt' v Rossii uzhe s mesyac, no
okazalos', chto ona eshche v Varshave. Liza, ee sestra, pozvonila mne v klub i
rasskazala, chto Dora pytalas' pokonchit' s soboj, otravivshis' jodom.
Sluchilos' tak, chto Vol'f Felender, ee tovarishch po partii, uehavshij v Rossiyu
poltora goda nazad, vyrvalsya iz sovetskoj tyur'my, nelegal'no pereshel granicu
i vernulsya v Pol'shu. On prines strashnye vesti: luchshaya podruga Dory, Irka,
byla rasstrelyana. Bol'shinstvo tovarishchej, uehavshih v Sovetskij Soyuz, sideli
po tyur'mam ili dobyvali zoloto v rudnikah Krajnego Severa. Kogda eto stalo
izvestno, varshavskie stalinisty obvinili Vol'fa Fe-lendera v klevete --
govorili vsyudu, chto on fashistskij predatel' i agent pol'skoj razvedki. Vse
zhe vera v stalinskuyu spravedlivost' pokolebalas'. Eshche do vozvrashcheniya Vol'fa
mnogie yachejki kommunistov, byvalo razocharovavshis', celikom perehodili k
trockistam, v Evrejskij Bund, v Pol'skuyu Socialisticheskuyu partiyu. Inye stali
sionistami ili obratilis' k religii.
Posle togo kak Doru otkachali, Liza ustroila, chtoby ona provela
neskol'ko dnej v Ot-vocke. Vernuvshis' domoj, Dora pozvonila
mne, i v etot vecher ya shel navestit' ee. Eshche za dver'yu ya uslyhal muzhskoj
golos -- eto byl Felender. U menya ne bylo nikakogo zhelaniya vstrechat'sya s
nim. On vsegda ugrozhal antikommunistam iz Pisatel'skogo kluba, chto, kogda
proizojdet revolyuciya, on s radost'yu uvidit, kak oni boltayutsya na pervom zhe
fonarnom stolbe. Vse zhe ya postuchal. Otkryla Dora. Dazhe v polut'me
koridorchika bylo vidno, kak ona izmuchena. Dora shvatila moyu ruku:
-- YA dumala, ty uzhe nikogda ne zahochesh'
videt' menya. ",fcE?---
-- YA slyshu, u tebya horoshee obshchestvo.
-- |to Felender. On skoro ujdet.
-- Ne zaderzhivaj ego. YA ego ne perenoshu.
-- On uzh ne tot: proshel cherez ad.
Dora govorila tiho i ne otpuskala moyu ruku. Potom provela menya v
komnatu. Za stolom sidel Felender. Esli by ya ne znal zaranee, kto eto, ni za
chto by ne uznal ego. On pohudel, postarel. Poredeli volosy. So mnoj on
vsegda byl vysokomeren -- razgovarival tak, tochno revolyuciya uzhe svershilas' i
ego naznachili komissarom. A sejchas on vskochil, ulybnulsya. YA uvidel, chto vse
perednie zuby u nego vybity. Felender protyanul mne holodnuyu potnuyu ladon' i
progovoril:
-- YA zvonil vam, no ne zastal doma.
Dazhe golos u Felendera stal myagche. YA ne mog zloradstvovat'. Emu i tak
zdorovo dostalos'. No ya ponimal, chto, esli by vlast' byla v ego rukah, so
mnoj sluchilos' by to zhe, chto proizoshlo s nim. Felender prodolzhal:
-- YA vspominal vas chashche, chem vy mozhete
sebe predstavit'. U vas ne goreli ushi?
-- Ushi goryat, kogda govoryat o cheloveke, a ne
togda, kogda o nem dumayut, -- vozrazila Dora.
-- Ty, konechno, prava. S nedavnih por ya
stal mnogoe zabyvat'. Tut kak-to ne mog
vspomnit' po imenam svoih rodnyh. Veroyat
no, vy slyhali, chto so mnoj stryaslos'. Teper'
ya zaplatil svoi dolgi, kak govoritsya. No ya ne
tol'ko dumal o vas, no i razgovarival tozhe.
YA sidel v odnoj kamere s chelovekom po imeni
Mendele Lejterman, ran'she on rabotal kor
rektorom v literaturnom zhurnale. V kamere,
rasschitannoj na vosem' chelovek, nas bylo so
rok. My sideli pryamo na polu i razgovarivali.
Sidet' na polu i imet' vozmozhnost' prislo
nit'sya spinoj k stene -- eto bylo bol'shoj
udachej. - **-:•
YA nadeyalsya, chto Felender rasproshchaetsya i ujdet, no on snova uselsya.
Kostyum boltalsya na nem svobodno, kak na veshalke. Ran'she on vsegda byl v
krahmal'nom vorotnichke, pri galstuke, a teper' vorot rubashki byl raspahnut,
obnazhaya toshchuyu zhilistuyu sheyu. Felender prodolzhal:
-- Da, ya vspominal vashi slova. Vy vse pred
skazali do melochej -- vy, naverno, v svoem
rode prorok, nalozhivshij na menya zaklyat'e.
Ne v durnom smysle -- ya poka eshche ne veryu v
predrassudki. No vashi slova ne propali da
rom. Po nocham ya lezhal na golom polu, bol'noj
i ugryumyj, golova kruzhilas' ot zlovoniya pa
rashi -- tak bylo, esli mne pozvolyali lezhat',
a ne tashchili na dopros. Esli slyshalos' hlopa
n'e dverej, eto oznachalo, chto kogo-to drugogo
potashchili na pytki. I vot ya dumal: chto skazal
by Aaron Grejdinger, esli by mog uvidet' eto?
Ni na sekundu mne ne prihodilo v golovu, chto ya smogu vyzhit' i snova
budu besedovat' s vami. My vse byli obrecheny na smert' ili na rabotu na
zolotyh priiskah, a eto huzhe smerti. Net, vam ne pozvolyat prosto i bez
hlopot umeret'. Odnazhdy menya doprashivali dvadcat' shest' chasov podryad. |to
fizicheskaya pytka osobogo roda, ya ne govoryu uzhe o moral'nyh istyazaniyah, --
takogo ne pozhelayu i hudshemu vragu, dazhe stalinskim prispeshnikam. Ne dumayu,
chto takaya zhestokost' sushchestvovala vo vremena inkvizicii ili v tyur'mah u
Mussolini. CHelovek sposoben perenosit' pytku v rukah u vraga, no esli drug
prevrashchaetsya vo vraga, takie muki vyderzhat' nevozmozhno. Oni hoteli ot menya
tol'ko odnogo -- priznaniya, chto menya prislala pol'skaya razvedka. Oni
bukval'no umolyali menya sdelat' etu lyubeznost', no ya dal sebe klyatvu -- vse
chto ugodno, tol'ko ne eto.
-- Vol'f, prekrati rasskazyvat'! Ty zabo
levaesh' ot etogo, -- poprosila Dora.
-- Plevat'! Ne stanu ya ot etogo eshche bol'she
bol'nym, chem teper'. YA im skazal: "Kak mogu ya
byt' pol'skim shpionom, raz ya stol'ko prosi
del v pol'skoj tyur'me za nashi idealy? Kak
mogu ya byt' fashistom, esli ya mnogo let byl
redaktorom zhurnala, napadavshego na sionis
tov, Bund, PPS, i otkryto vospeval diktatu
ru proletariata? Moya sem'ya byla bednejshej
iz bednyh, i vsyu zhizn' ya stradal ot goloda i
holoda. Socializm -- vot moj komfort. Dlya
chego zhe mne stanovit'sya agentom reakcionno
go imperialisticheskogo rezhima? K kakim
voennym organizaciyam ya mog stoyat' blizko?
--
V chem tut voobshche smysl? Dazhe v bezumii dolzhno byt' hot' podobie
logiki", -- ubezhdal ya ih. Paren', chto sidel naprotiv, poigryval revol'verom,
kuril papirosy i pil chaj, a ya stoyal na onemevshih nogah, i menya bila drozh' ot
goloda, holoda i bessonnicy. On svirepo smotrel na menya. U nego byli glaza
ubijcy. "Slyhal ya eti vshivye opravdaniya, -- cedil on skvoz' zuby. -- Ty
fashistskaya sobaka, kontrrevolyucioner, predatel', gitlerovskij shpion!
Podpisyvaj priznanie, ili ya vyrvu yazyk iz tvoej svinyach'ej glotki". On
govoril mne "ty ", etot russkij. On zazheg svechu, dostal igolku, podnes ee k
plameni i skazal: "Esli ne podpishesh', ya zagonyu eto pod tvoi poganye nogti".
YA-to znayu, kakaya eto bol', ved' pol'skie fashisty prodelyvali so mnoj takoe,
no ya vse ravno ne hotel, chtoby na mne stoyalo klejmo shpiona. YA vzglyanul na
nego -- odnogo iz teh, komu nado byt' v ryadah zashchitnikov rabochego klassa i
revolyucii, -- i, nesmotrya na ves' uzhas, rassmeyalsya. |to bylo kak v plohom
teatre, samogo nizkogo poshiba. Dazhe Novachinskij, v samyh dikih zakoulkah
svoego bol'nogo voobrazheniya, ne smog by vydumat' takoj fantasmagoricheskij
syuzhet.
YA protyanul emu ruku i skazal: "Nu zhe, davaj. Esli eto nuzhno dlya
revolyucii, delajte, chto trebuetsya ". |togo vyzvali, i novyj muchitel' zanyal
ego mesto. Novyj, otdohnuvshij i polnyj sil. Tak oni doprashivali menya
dvadcat' shest' chasov podryad. YA umolyal ih: "Pristrelite menya, i pust' uzhe
budet konec!"
-- Vol'f, ya ne mogu bol'she etogo slyshat'! --
zakrichala Dora. ;
-- Ty ne mozhesh', ne mozhesh'? Ty obyazana!
My v otvete za vse. My za eto agitirovali.
V dvadcat' shestom godu, kogda obvinyali Troc
kogo, eto my nazyvali ego agentom Pilsuds-
kogo, Mussolini, Rokfellerov, Makdonal'-
da. My zatknuli ushi i otkazyvalis' slushat'
pravdu.
-- Felender, ne hochetsya sypat' sol' na
vashi rany, -- vozrazil ya, -- no esli by Troc
kij prishel k vlasti, bylo by to zhe samoe --
nikakoj raznicy so Stalinym.
Smes'yu ironii i gneva sverknuli glaza Fe-lendera.
-- Otkuda vy znaete, chto stal by delat'
Trockij? Kak smeete vy sudit' o sobytiyah,
kotorye ne proishodili?
-- Takoe sluchalos' pri vseh revolyuciyah.
Kogda prolivayut krov' vo imya gumannosti,
ili religii, ili vo imya chego-nibud' eshche, eto
neizbezhno privodit k terroru.
-- Po-vashemu, rabochij klass, on dolzhen
molchat' o tom, chto proishodit v Rossii, dol
zhen pozvolit' Gitleru i Mussolini zavoe
vat' mir i dopustit', chtoby ego rastoptali,
kak murav'ya. |to vy propoveduete?
-- YA nichego ne propoveduyu.
-- Net, propoveduete. Esli vy mogli ska
zat', chto Trockij ne luchshe Stalina, znachit,
ves' chelovecheskij rod razvrashchen, nadezhdy net
i nam pridetsya kapitulirovat' pered ubijca
mi, fashistami, temi, kto razzhigaet pogromy i
vozvrashchaet vremya vspyat', k srednim vekam, in
kvizicii, krestovym pohodam.
-- Felender, Angliya, Franciya i Amerika ne
pribegayut k inkvizicii i krestovym pohodam.
--
-- O, eto oni-to? Amerika zakryla dveri i
nikomu ne pozvolyaet proniknut' vnutr' stra
ny. Angliya, Franciya, Kanada, Avstraliya --
vse kapitalisticheskie strany delayut to zhe
samoe. V Indii tysyachi lyudej umirayut ot
goloda ezhednevno. Anglijskie chinovniki
ostavlyayut ih na proizvol sud'by. A kogda
Gandi, so svoim neprotivleniem, skazhet
hot' slovo, oni tashchat ego v tyur'mu. |to prav
da ili net? Gandi lepechet chto-to o passivnom
soprotivlenii. CHto za chush'! Kak soprotivle
nie mozhet byt' passivnym? |to takaya zhe bes
smyslica, kak goryachij sneg, kak holodnyj
ogon'. -1- -^ t ^ --JL* "*
-- Tak vy vse eshche za revolyuciyu?
-- Da, Aaron Grejdinger, da! Esli vy pri
shli k dantistu, chtoby vyrvat' gniloj zub, a on
vmesto etogo narochno vyrval tri zdorovyh, --
eto, konechno, tragediya i prestuplenie. No gni
loj zub vyrvat' vse ravno nado. Inache on zara
zit drugie zuby, mozhet byt', dazhe vyzovet
gangrenu. . :;^-
-- Pravil'no! Na sto procentov verno! --
voskliknula Dora.
-- Ne hotelos' by razrushat' vashi illyu
zii, no vot vam eshche odno moe prorochestvo:
permanentnaya revolyuciya Trockogo, ili lyu
baya drugaya revolyuciya, produbliruet v tochno
sti to, chto stalinisty delayut teper'. • ,-^ya ;
-- Net, -- skazal Felender. -- Esli by ya
dumal tak, to povesilsya by etoj zhe noch'yu.
-- Hvatit, -- skazala Dora. -- Pojdu sobe
ru chaj. k-
--
vydavali, my lepili shahmatnye figurki. No
na polu bylo slishkom malo mesto -- igrat'
nevozmozhno. Nikto iz politzaklyuchennyh ne
imel ni malejshego predstavleniya o prestup
leniyah, kotorye emu pripisyvali. Pochti
kazhdomu obvinenie uzhe bylo pred®yavleno.
Zaklyuchennye vozlagali vinu na vysshih chi
novnikov GPU, i ni razu nikto ne obvinil ni
Stalina, ni CK, ni Politbyuro. No ya postepen
no nachal osoznavat', v kakuyu tryasinu nas zatya
nulo. Nekotorye iz zaklyuchennyh po sekretu
soobshchili mne, chto ih zastavili lozhno obvi
nit' blizkih druzej. . • i
Felender ushel uzhe za polnoch'. Edva za nim zakrylas' dver', Dora
razrazilas' rydaniyami:
-- CHto mozhno sdelat'? Kak zhit'? Is -Ona vzyala menya za ruki i prityanula
k sebe. Vshlipyvala, prizhavshis' lbom k moemu plechu. YA stoyal i glazel na
protivopolozhnuyu stenu. S teh por, kak pokinul roditel'skij dom, ya zhil v
sostoyanii vechnogo otchayaniya. Inogda ya podumyval o raskayanii, o vozvrashchenii k
iudejstvu. Odnako zhit', kak zhili moj otec, moya mat', ih roditeli, vse
pokoleniya predkov, no bez ih very -- razve eto vozmozhno? Prihodya v
biblioteku, ya oshchushchal problesk nadezhdy: mozhet byt', v odnoj iz knig ya najdu
otvet na svoj vopros -- kak zhit' cheloveku v moem polozhenii i byt' v soglasii
s vneshnim mirom i v ladu s samim soboj? YA ne nashel otveta -- ni u Tolstogo,
ni u Kropotkina, ni v Pisanii. Konechno, proroki prizyvali k strogoj zhizni,
no ih obeshchaniya obil'nogo urozhaya, plodorodnyh oliv i vinogradnikov,
zashchity ot vragov ne privlekali menya. YA znal, chto mir vsegda byl i budet
takim, kakov on i sejchas. Tol'ko moralisty nazyvayut zlom to, chto splosh' da
ryadom proishodit v zhizni.
Dora uterla slezy.
-- Arele, mne nado srochno s®ezzhat' otsyu
da. Kvartira ne moya, i ya ne smogu platit' za
nee. I eshche, ya boyus', chto moi byvshie tovarishchi
vydadut menya tajnoj policii.
-- Tajnaya policiya sama znaet o tebe vse,
chto nuzhno.
-- No oni mogut predstavit' dokazatel'
stva. Ty znaesh', kak eto u stalinistov -- kto
ne s nimi, togo nado likvidirovat'.
-- Ty zhe sama prizyvala k etomu.
-- Da, i mne stydno.
-- U trockistov te zhe principy.
-- CHto zhe mne delat'? Skazhi mne!
-- Mne nechego skazat'.
-- Menya mogut arestovat' v lyubuyu minutu.
Kogda ty poslednij raz nocheval zdes', ya byla
polna nadezhd. YA dazhe mechtala, chto rano ili
pozdno ty priedesh' ko mne v Rossiyu. A teper'
nichego net vperedi. % *z •
-- Polchasa nazad ty soglashalas' s felen-
derovskim trockizmom.
-- YA ni vo chto ne veryu bol'she. Mne nado
bylo vybrosit'sya iz okna, a ne pit' jod.
|toj noch'yu ya lezhal ryadom s Doroj, no eto byl konec. YA ne mog spat'.
Kazhdyj raz, kogda vnizu razdavalsya zvonok, ya ozhidal, chto prishli za nami.
Vstal ya s rassvetom i pered uhodom dal Dore nemnogo deneg iz teh, chto byli s
soboj. Dora skazala mne:
-- Spasibo tebe, no esli ty uslyshish', chto
ya chto-nibud' sdelala nad soboj, ne ochen'-to
grusti. U menya nichego ne ostalos'. -". - : ch-.
-- Dora, poka ty zhiva, ne svyazyvajsya s
trockistami -- permanentnaya revolyuciya tak
zhe nevozmozhna, kak permanentnaya hirurgiya.
-- A chto ty budesh' delat'? -
-- O, zhit' ponemnozhku.
My poproshchalis'. YA opasalsya, chto policejskij agent zhdet menya v
podvorotne, chtoby arestovat', no tam nikogo ne bylo. YA blagopoluchno vernulsya
k sebe v komnatu, k svoim rukopisyam.
Po doroge ya glyanul na kupol cerkvi, chto v Novolipkah. V zdaniyah,
polukrugom stoyashchih na cerkovnom podvor'e, za azhurnoj reshetkoj, zhili monahini
-- Hristovy nevesty. YA chasto nablyudal, kak oni prohodyat mimo -- v chernom
odeyanii s kapyushonom, v muzhskih polubotinkah, s krestom na grudi. Na
Karmelic-koj ya minoval "Rabochij dom", klub levogo kryla Poalej-Sion. Zdes'
priderzhivalis' teorii sionizma i kommunizma odnovremenno, polagaya, chto,
kogda rabochij klass voz'met vlast' v svoi ruki, u evreev budet gosudarstvo v
Palestine i oni stanut socialisticheskoj naciej. V dome No 36 po Leshno
nahodilas' Bol'shaya biblioteka Evrejskogo Bunda, a takzhe kooperativnyj
magazin dlya rabochih i ih semej. Bund celikom otvergal sionizm. Ih programmoj
byla kul'turnaya avtonomiya i vseobshchaya socialisticheskaya bor'ba protiv
kapitalizma. Sami bundovcy delilis' na dve frakcii: odna sklonyalas' k
demokratii, drugaya -- k nemedlennoj diktature proletariata. V sosednem
dvore byl klub revizionistov, posledovatelej ZHabotinskogo,
ekstremistov. Oni prizyvali evreev uchit'sya obrashcheniyu s ognestrel'nym oruzhiem
i utverzhdali, chto tol'ko akty terrora protiv anglichan, u kotoryh v rukah
mandat, mogut vernut' evreyam Palestinu. Varshavskie revizionisty byli
poluvoennoj organizaciej. Oni vremya ot vremeni ustraivali parady i
demonstracii, nesya fanernye shchity s lozungami, napravlennymi protiv teh
sionistov, kotorye, podobno Vejcmanu, verili v postepennost' i kompromiss v
otnosheniyah s Angliej. Pochti u vseh evrejskih organizacij byli kluby v etom
rajone. Kazhdyj god pribavlyalis' eshche kakaya-nibud' otkolovshayasya gruppa ili
novyj klub.
YA oderzhal moral'nuyu pobedu nad Doroj, Felenderom i ih tovarishchami. No
sam ya tak zaputalsya, chto ne mog ni nad kem smeyat'sya, ni nad kakimi
zabluzhdeniyami.
Pridya k sebe v komnatu -- a ya reshil do svad'by sohranit' ee, -- ya hotel
porabotat', no tak ustal, chto rabotat' ne mog. Vytyanuvshis' na posteli, ya
zadremal, no v mozgu moem snova i snova slyshalis' slova Felendera i Doriny
prichitaniya: "CHto mozhno sdelat'? Kak zhit'? "
1
Moya mat' i Mojshe priehali za den' do svad'by. Poezd pribyval v vosem'
chasov utra na Gdan'skij vokzal. Pri vstreche ya edva uznal ih. Mat' kazalas'
men'she rostom, sogbennoj, sovsem drevnyaya staruha. Nos stal dlinnee i
zagibalsya, budto ptichij klyuv. Glubokie morshchiny prorezali shcheki. Tol'ko serye
glaza luchilis', kak v bylye dni. Ona bol'she ne nosila parik -- golovu
pokryval platok. Na nej byla dlinnaya yubka, pochti do polu, a koftu etu ya
pomnil eshche s teh vremen, kogda zhil doma. Mojshe vytyanulsya. U nego byli gustaya
svetlaya boroda i pejsy do plech. Vytertoe mehovoe pal'to, na golove oblezlaya,
v pyatnah ravvinskaya shapka. Iz nezastegnutogo vorota rubahi vystupala sheya --
tonkaya, kak u mal'chika.
Mojshe pristal'no razglyadyval menya. V golubyh glazah svetilos'
izumlenie. On proiznes: "Nastoyashchij nemec". My s mater'yu rascelovalis', i ona
sprosila:
-- Arele, ty ne bolen, upasi Gospod'? Ty
blednyj i hudoj, kak budto tol'ko vstal s
bol'nichnoj kojki, pust' etogo nikogda ne
sluchitsya.
-- YA vsyu noch' ne spal. •*•- * ., • •••'
-- My dobiralis' dva dnya i noch'. Furgon,
kotoryj vez nas k poezdu v Ravu Rusku, pere-
--
vernulsya. |to prosto chudo, chto my cely. Odna zhenshchina slomala ruku. My
opozdali na poezd, i prishlos' zhdat' drugogo eshche dvadcat' chasov. Polyaki stali
takie zlye. Oni hoteli otrezat' pejsy u Mojshe. Evrej bespomoshchen. Esli tak
ploho sejchas, to chto zhe budet, kogda pridut eti ubijcy? Lyudi drozhat za svoyu
shkuru.
-- Mama, Vsemogushchij pomozhet nam, -- ska
zal Mojshe. -- Mnogo byvalo Amanov, i vse
ONI PLOHO KONCHILI. f-i"\' g "
-- Do togo kak ploho konchit', oni uspeli
perebit' mnozhestvo evreev, -- vozrazila
mat'.
Dlya materi i Mojshe ya snyal komnatu v koshernom zaezzhem dome na Navoznoj
ulice. CHtoby otvezti ih tuda, ya hotel vzyat' drozhki, no Mojshe skazal:
-- Ne poedu na drozhkah.
-- Pochemu net?
-- Mozhet byt', siden'e ne koshernoe.
Posle dolgogo obsuzhdeniya bylo resheno,
chto mat' postelet na siden'e svoyu shal'. V rukah u Mojshe byla korzinka,
obmotannaya provolokoj i zakrytaya na malen'kij zamochek -- pryamo kak u
eshibotnika. U materi veshchi byli v uzle. Prohozhie ostanavlivalis' i glazeli na
nas. Izvozchik ehal medlenno, tak kak mostovaya byla zabita -- stoyali tramvai,
taksi, gruzovye furgony, avtobusy. Klyacha nasha byla -- kozha da kosti, da eshche
i hromaya. Mojshe nachal raskachivat'sya, chto-to bormocha sebe pod nos. Naverno,
pristupil k utrennej molitve ili chitaet psalmy. Mat' zagovorila: -:_**
?,,smNo ®-z&c
-- Arele, synok, vot ya i dozhila do togo, chto
opyat' vizhu tebya, i ty zhenih teper', no poche
mu tvoj otec ne dozhil do etogo dnya? On chital
Toru do poslednej minuty. YA ne ponimala, eto
byl svyatoj chelovek. Voj-va-avoj, ya dosazhdala
emu i prichitala, zachem on tashchit nas v etu
dyru, a on prinimal vse eto s yasnoj dushoj i ne
serdilsya. Kakie by muki ni vypali na moyu
dolyu, ya ih zasluzhila. Teper' ya gryzu sebya i
ne mogu spat' po nocham, kogda pripominayu
eto. Arele, ya ne mogu bol'she ostavat'sya v Sta
rom Stykove. Ne hochu nichego plohogo govo
rit' pro zhenu Mojshe, moyu nevestku, -- no
zhit' s nej ya ne mogu. Ona iz prostoj sem'i, ee
otec -- arendator. V Galicii evreyam pozvolya
yut zhit' kak v sobstvennoj strane. CHto ona de
laet i govorit -- mne ne nravitsya. YA eshche horo
sho slyshu, slava Bogu, a ona krichit mne pryamo
v uho, budto ya gluhaya. Ee golova zanyata vsyakoj
erundoj. |to verno, ya greshnica, no razve
mozhno tak mnogo trebovat' ot cheloveka?
-- Uzhe hvatit. SHa! Hvatit uzhe. -- Mojshe
prilozhil palec k gubam: znak, chto slova mate
ri -- zloslovie, a emu ne pozvoleno slushat'
takoe vo vremya molitvy.
-- "SHa, hvatit!" zdes' i "SHa, hvatit!" tam!
Konechno, slova moi greh, no chto mozhet vynes
ti chelovek, imeet svoi predely. Ona nenavi
dit menya za to, chto ya chitayu knigi, a ona edva
znaet slova molitvy. No chto mne ostalos',
krome knig? Kogda ya raskryvayu "Obyazannos
ti serdec", to zabyvayu, gde ya i chto so mnoj.
Arele, ya ne hochu umeret' v Starom Stykove.
Verno, chto otec tvoj pohoronen tam. No te ne
skol'ko let ili mesyacev, chto mne suzhdeno
--
taskat' nogi na etom svete, ya ne hochu prozhit' sredi grubyh,
neotesannyh, neobrazovannyh lyudej. I dlya Mojshe tam tozhe uzhasno. Oni emu
nichego ne platyat. Po chetvergam shames hodit po domam i sobiraet, kto chto
dast: gde prigorshnyu pshenicy, gde kukuruzy, gde ovsa. Sovsem kak russkie
platyat svoim svyashchennikam, prosti za sravnenie. Pomeshchiki tam rusiny, i
nekotorye hvastayut, chto Gitler na ih storone. Oni i derutsya drug s drugom.
Odin otrubil devushke golovu pryamo protiv nashego okna. I eto za to, chto ona
poshla gulyat' s drugim parnem. Nasha zhizn' v opasnosti. YA molyu o smerti.
Kazhdyj den' ya proshu Vsemogushchego vzyat' menya otsyuda, no kak raz, kogda hochesh'
umeret', ty zhivesh'.
-- Hvatit uzhe. SHa. Hvatit.
-- Otstan' so svoimi "SHa" i "Hvatit".
Tebe ne pridetsya idti so mnoj v Geennu. Are-
le, ya hochu koe-chto skazat' tebe, no ne hochu,
chtoby ty serdilsya na menya. Ne hochu ya vozvra
shchat'sya v Staryj Stykov. Dazhe esli pridetsya
spat' na ulice, ya ostanus' zdes', v Varshave.
-- Mama, ty ne budesh' spat' na ulice.
-- Imej ko mne zhalost'. YA slyhala, chto
davno net ravvina na Krohmal'noj ulice. Mo
zhet, Mojshele mog by zdes' poluchit' mesto?
Sama ya gotova ujti v bogadel'nyu ili kuda-ni
bud' eshche, lish' by bylo gde priklonit' golo
vu. CHto za devushka eta SHosha? Kak sluchilos',
chto ty vybral ee? Da, vse eto sovershaetsya na
nebesah.
Drozhki stali u vorot na Navoznoj. Nekotorye doma stoyat tut uzhe po
neskol'ku vekov. Zdes' byli zakoulki, kuda priezzhali na ras-
svete krest'yane iz blizkih dereven'. YAjca prodavali pryamo v lipovyh
pletenkah. V dome No 10 byla biblioteka Krelya. YA hodil syuda chitat' Gemaru,
kogda uzhe ushel iz hedera. Poblizosti nahodilas' ritual'naya banya, kuda hodila
moya mat' molodoj zhenshchinoj. Zdes' prodavali varenye boby, kihelah,
kartofel'nye olad'i. Zapahi eti ya pomnil s detstva. Mat' vzdohnula: "Nichego
ne izmenilos'".
Pered domom, gde my ostanovilis', sto
yalo neskol'ko podvod. Loshadi raspryazhe
ny. Mordy opushcheny v torby s ovsom i solo
moj. Golubi i vorob'i klevali prosypannoe
zerno. Muzhiki v ovchinnyh tulupah i shapkah
taskali meshki, korziny, yashchiki. Skvoz' po
krytye moroznym uzorom okna vidnelis'
gorshki, chuguny, sklyanki. Sohlo bel'e. Iz
odnogo okna slyshalis' zvuki detskih golo
sov, proiznosyashchih naraspev chto-to iz Pya
tiknizhiya -- znachit, tam byl heder. Gryaz
naya lestnica vela v zaezzhij dom na tretij
etazh. Mat' chasto ostanavlivalas'. "YA uzhe
ne mogu podnimat'sya po lestnice", -- po
zhalovalas' ona. --"..-- ->fcflf*i"-
Na tret'em etazhe ya otvoril dver', vedushchuyu v temnye seni. Pansion
sostoyal iz bol'shoj komnaty i neskol'kih malen'kih komnatushek. V bol'shoj
komnate byla stolovaya. Tut uzhe molilsya evrej, nadev tales i tfilin. Drugoj
ukladyval veshchi v meshok, tretij el. Dve zhenshchiny, odna v parike, drugaya v
chepce, sideli na lavke i chinili shubu. Hozyain, s chernoj kak smol' borodoj i v
ermolke, pokazal nam komnatu, gde materi i Mojshe predstoyalo nochevat'. Mojshe
sprosil:
-- Uzhe vremya, ya hochu pomolit'sya. Est' tut
gde-nibud' molel'nya?
-- Pryamo vo dvore dve molel'ni. Odna --
kozenickih hasidov, a drugaya -- blendovskih.
Est' eshche sinagoga, no tam vse bol'she litvaki.
* * -- YA pojdu v Kozenickuyu molel'nyu. - -- Zavtrakat' budete?
-- A u vas strogij kosher?
-- CHto za vopros? Ravviny tut edyat.
-- Horosho by sejchas stakan chayu.
-- I k nemu chto-nibud' podzakusit'?
-- YA uzhe poteryala zuby. Myagkij hleb u vas
est'? -- Sprosila mat'.
-- Takogo net, chego u menya ne bylo by.
I on ushel, chtoby prinesti chayu i hleba. V uglu visel rukomojnik. Tam zhe
kuvshin s vodoj, kovshik, na kryuchke -- nesvezhee polotence.
-- Po sravneniyu so Starym Stykovom
zdes' pryamo dvorec. A my zhivem v halupe s so
lomennoj kryshej. Sverhu protekaet. Pechka
est', no dymohod ne v poryadke, i dym steletsya
po komnate. Kogda ya uvizhu nevestu?
-- YA privedu ee syuda.
* Byl pervyj vecher Hanuki. Vladelec pansiona zazheg i blagoslovil pervuyu
iz vos'mi ha-nukal'nyh svechej dlya postoyal'cev, no mat' i Mojshe otkazalis'
prisoedinit'sya k ostal'nym, skazav, chto sovershat etu torzhestvennuyu ceremoniyu
u sebya v komnate. Ved' hozyain zazheg svechu, a ne maslyanyj fitil', kak polozhe-
no. YA poshel i kupil dlya nih olovyannuyu hanu-kijyu, butylochku masla,
fitili i special'nuyu svechku dlya zazhiganiya fitilej, "shames" ee nazyvayut. U
sebya v komnate Mojshe nalil masla v pervuyu malen'kuyu chashechku, opustil tuda
fitil', zazheg "shames", podnes ego k fitil'ku i zapel blagosloveniya. Potom
psalom "Oplot moj, tverdynya moego spaseniya...". |to byli otcovskie napevy,
dazhe zhesty ego. Pervyj fitilek nikak ne hotel razgorat'sya. Mojshe snova i
snova zazhigal ego. Kogda zhe nakonec on razgorelsya, to zadymil i stal chadit'.
Mojshe postavil lampu, soglasno zakonu, na okno -- chtoby ves' mir mog uvidet'
chudo Hanuki, hotya okna vyhodili vo dvor, na tri gluhie steny, i vo dvore
nikogo ne bylo. Iz nezakonopachennogo okna sil'no dulo. Plamya trepetalo na
vetru, no ne gaslo. Mojshe skazal:
-- V tochnosti kak evrejskij narod. V kazh
dom pokolenii vragi nashi vosstayut na nas, i
Svyatyj Bozhe, da budet blagoslovenno imya
Ego, spasaet nas ot ih ruk.
-- Slishkom zhirno budet dlya vragov nashih,
chtoby my molilis' o chude, -- vozrazil ya.
Mojshele v zadumchivosti pochesal borodu:
-- Kto my est', chtoby ukazyvat' Emu, chto
delat' i kogda? Tol'ko vchera ty rasskazyval
materi, kak astronomy vzveshivayut i izmerya
yut zvezdy, mnogie iz kotoryh bol'she, chem
nashe solnce. Kak zhe mozhem my, s nashimi zhal
kimi mozgami, ponyat', chto On delaet?
Mojshe govoril kak otec. Lish' neskol'ko let nazad otec ubezhdal menya: "Ty
mozhesh' prolit' chernila, no napisat' sam, bez Bozh'ej
voli, ty nichego ne smozhesh'. Neveruyushchie -- ne prosto greshniki, no eshche i
glupcy". Nakonec, s polchasa posmotrev, kak gorit hanukal'-nyj svetil'nik,
Mojshe otpravilsya v sinagogu. Okazalos', tam est' knigi, kotorye on ne mog
dostat' v Starom Stykove. Hotya deneg u nego bylo nemnogo, on smog kupit'
"Rychanie l'va ", "Responsy rabbi Akivy |jgera" i "Lik Ioshua". Mojshe obeshchal
materi skoro vernut'sya. Ona sidela na krovati, otkinuvshis' na podushku, i
bol'shie serye glaza ee s takoj zhivost'yu glyadeli na ogonek, budto ona vidit
podobnoe v pervyj raz. Pomnitsya, mat' byla srednego rosta, dazhe nemnogo vyshe
otca. No teper' ona ssutulilas', stala malen'koj i suhon'koj starushkoj. Ona
postoyanno kivala teper' golovoj, kak by govorya "da, da, da". Vdrug ona
skazala:
-- Arele, upasi Gospod', ya ne hochu osuzh
dat' tebya, ty uzhe vzroslyj i, nadeyus', pere
zhivesh' menya, no kakoj v etom smysl?
-- O chem eto ty? -
-- Ty znaesh' o chem.
-- Mama, ne vse, chto chelovek delaet, imeet
smysl.
Mat' ulybnulas' odnimi glazami.
-- CHto zhe eto? Lyubov'?
-- Mozhno i tak nazvat'.
-- Est' takoe vyrazhenie: "slepaya lyubov'".
No dazhe v lyubvi est' svoi rezony. Podmaste
r'e sapozhnika ne vlyubitsya v princessu i uzh
konechno ne zhenitsya na nej.
-- I takoe mozhet sluchit'sya.
-- Takoe? Tol'ko v knigah, no ne v zhizni.
Kogda my zhili v Varshave, ya zachityvalas' ro-
--
manami, kotorye publikovali v gazete iz nomera v nomer. Otec tvoj --
pust' budet zemlya emu puhom -- ne lyubil gazet i teh, kto pishet v gazety:
govoril, chto oni oskvernyayut svyatye evrejskie bukvy. Tol'ko vo vremya vojny on
nachal zaglyadyvat' v gazetu, chtoby uznat', chto tvoritsya v mire. Dazhe v etih
neskladnyh romanah byla svoya logika. A teper' ty hochesh' zhenit'sya na SHoshe.
Verno, ona poryadochnaya devushka, neschastnaya, bol'naya, byt' mozhet, zhertva
rasputstva svoego otca. No neuzheli vo vsej Varshave ne nashlos' nichego luchshe?
YA greshu, znayu, eto greh. Ne sleduet govorit' takoe. YA gublyu sebya.
Poglyadi-ka, ogon' pogas. " l ,
My pomolchali. V vozduhe pahlo gorelym maslom, chem-to sladkim i davno
zabytym. Mat' prodolzhala:
-- Ditya moe, eto vse predopredeleno. Moego otca, tvoego dedushku,
nazyvali "haham". On mog by stat' ravvinom v bol'shom gorode, no on
dovol'stvovalsya tem, chto ostavalsya v gluhom uglu, v Bogom zabytoj derevne, i
zhil tam do samoj smerti. Tvoj ded s otcovskoj storony, rodom iz Tomashova,
tozhe izbegal lyudej. Vsyu zhizn' on pisal kommentarii k kabbale. Pered konchinoj
on prizval odnogo iz vnukov i velel szhech' vse rukopisi. Lish' odna stranica
ucelela sluchajno. Te, kto prochel ee, utverzhdali, chto mysli neobychajnoj
glubiny byli tam. On byl chelovek ne ot mira sego -- dazhe ne znal, chem odna
moneta otlichaetsya ot drugoj. Esli by babushka tvoya, Temerl, ne ekonomila
kazhdyj grosh, v dome ne bylo by i kuska hleba. V svoem rode ona byla svyataya.
Ona prishla k ravvinu v Bel'cah, i ravvin priglasil
ee sest', hotya ona vsego lish' zhenshchina. CHto ya v sravnenii s nimi? YA
pogryazla v grehe. Konechno, ya lyublyu tebya i zhelala by, chtoby u tebya byla
horoshaya zhena, no esli nebesa rasporyadilis' inache, mne sleduet priderzhat'
yazyk. YA rasskazyvayu tebe vse eto, chtoby ty ne zabyval o svoem proishozhdenii.
My prihodim v etot mir ne dlya togo, chtoby potakat' svoim prihotyam. Posmotri
na menya i uvidish', vo chto prevrashchaetsya plot' i krov' chelovecheskaya. A ya byla
krasivoj devushkoj. Kogda ya prohodila vdol' Lyublinskoj ulicy, lyudi
ostanavlivalis', razinuv rty. U menya byla samaya malen'kaya nozhka vo vsem
gorode, a tufli svoi ya nachishchala do bleska kazhdyj den', dazhe esli shel dozhd'.
U menya byla yubka v skladku, kazhdyj den' ya ee gladila. Otcu postoyanno
govorili, chto ya ochen' zanoschiva i tshcheslavna. Skol'ko mne togda bylo?
Pyatnadcat' let. CHerez polgoda ya uzhe byla pomolvlena s tvoim otcom. A eshche
cherez god menya veli pod brachnyj baldahin. ZHenshchine ne dozvoleno uchit' Toru,
no ya stoyala za dver'yu i slushala, kak tvoj otec uchit detej v eshibote. Lyubuyu
oshibku ya zamechala. Togda zhe ya nachala chitat' nravouchitel'nye knigi
po-drevneevrejski. A eshche ya ponyala, chto u menya goryachaya krov' i ya dolzhna
sderzhivat' sebya. Kak eto prishlo ko mne? Nadeyus', deti budut pohodit' na
tebya, ne na SHoshu.
-- Mama, u nas ne budet detej.
-- Pochemu net? Nebesa hotyat, chtoby byl
mir i byli evrei.
-- Nikto ne znaet, chego hotyat nebesa. Esli
by Bog hotel, chtoby byli evrei, on ne sozda
val by Gitlerov.
--
-- Voj-va-avoj! Gore mne! CHto ty govorish'
takoe!
-- Nikto ne podymalsya na nebo i ne govoril
s Bogom. :
-- Ne nuzhno dlya etogo podnimat'sya na
nebo. Istinu mozhno uvidet' pryamo zdes', na
zemle. Za tri dnya do togo, kak Mejteleva |s-
terka vyigrala v lotereyu, mne prividelas' vo
sne sumka, v kotoroj lezhali bumazhki s cif
rami, i tol'ko ya hotela vzyat' ee, kak poyavi
las' zhivaya Mejtel' (ona uzhe umerla togda), s
zheltym licom, v belom chepce. Ona skazala:
"|to ne tebe. |to moya |ster sobiraetsya vyig
rat' mnogo deneg ". I ona spryatala sumku v solo
me. Mne bylo desyat' let, ya ne znala, chto takoe
lotereya, i slova takogo ne slyhivala. Son etot ya
rasskazyvala vsem i kazhdomu v nashem dome, i
vse tol'ko plechami pozhimali. A cherez tri
dnya prishla telegramma, i tam soobshchalos',
chto |ster vyigrala glavnyj priz. Kogda mne
prisnilsya etot son, prizy eshche ne razygryva
li. Dva goda spustya byl eshche sluchaj -- dom s
privideniyami. Mnogo nochej podryad zloj duh
stuchalsya v okonnyj pereplet v dome Avruma-
reznika. Prisylali dazhe soldat obyskat'
dom: komnaty, podval, cherdak. No ne smogli
najti nichego takogo, chtoby mozhno bylo obvi
nit' kogo-nibud' v huliganstve ili v shanta
zhe. Ditya moe, na svete tak mnogo tajn, chto,
esli dazhe uchenye budut nepreryvno zani
mat'sya imi million let, oni ne smogut razga
dat' i millionnoj ih chasti.
-- Mama, ot etogo ne legche tem evreyam, ko
toryh istyazayut v Dahau ili drugom takom
zhe adu. *""%*^a ~ '• •> ~~- -
--
-- Uteshenie v tom, chto smerti net. Tvoya zhe SHosha govorila mne, chto
umershaya sestra prihodit k nej. U nee ne hvatilo by uma sochinit' takoe.
Basya hotela priglasit' mat' i Mojshe na obed, no mat' otkrovenno
skazala, chto ona ne budet est' v dome u Basi. Ni ona, ni Mojshe ne uvereny,
chto v etom dome soblyudaetsya strogij kosher. No chtoby ne obizhat' ee, oba
soglasilis' prijti na chaj. Ne znayu, kak stalo izvestno, chto zhena poslednego
zdeshnego ravvina i ego synov'ya sobirayutsya navesti vizit Base. CHasa v tri ya
vmeste s mater'yu i bratom otkryl Vasinu dver' i zamer na poroge v izumlenii:
v komnate bylo polno narodu. Pozhilye zhenshchiny v chepcah, s lentami i ryushami,
beloborodye starcy s pejsami, ravno kak molodye devushki i yunoshi, vidimo iz
teh, chto interesuyutsya literaturoj, -- vse byli zdes'. Na stole postelena
prazdnichnaya skatert', a na nej kryzhovennoe varen'e, subbotnee pechen'e,
stakany s chaem. ZHenshchiny prinesli uzelochki s gostincami: imbirnye pryaniki,
izyum, chernosliv, mindal', raznye sladosti. Bog moj, nas eshche ne sovsem zabyli
na Krohmal'noj! Vojna, epidemii, golod vkupe s Angelom Smerti horosho
potrudilis', no vse zhe koe-kto ostalsya v zhivyh. Tryaslis' lenty i ryushi na
chepcah, vysohshie guby bormotali privetstviya i blagosloveniya, sozhaleya o davno
proshedshih vremenah; po uvyadshim shchekam skatyvalis' ele-
zinki. Vse muzhchiny byli priverzhencami poslednego Radziminskogo ravvina.
On ushel v mir inoj, ne ostaviv naslednika, a vse ego posledovateli
rassorilis' mezhdu soboj. Hasidy rasskazali, chto esli by on soglasilsya na
operaciyu, to mog by zhit' i sejchas, no on do poslednego dnya ostalsya veren
ubezhdeniyu, chto nozh prednaznachen dlya togo, chtoby rezat' hleb, a ne
chelovecheskuyu plot'. On otdal Bogu svoyu svyatuyu dushu posle dolgih stradanij.
So vsej Pol'shi sobralis' ravviny na ego pogrebenie. Ego pohoronili ryadom s
mogiloj ego deda, reb YAnkele, proslavivshegosya beschislennymi chudesami i
vojnoj s demonami. Vsem izvestno, chto mertvecy prihodyat k nemu i priznayutsya
v zlodeyaniyah, sovershennyh pri zhizni, i chto na cherdake u nego obitayut duhi.
S Mojshe besedovali hasidy, rassprashivaya
ego o hasidskih dvorah Galicii -- v Bel'cah,
Sinyave, Ropshice, a v eto vremya molodye de
vushki i yunoshi podoshli ko mne pogovorit'.
Oni uzhe slyhali, chto moya p'esa provalilas',
i setovali na polozhenie v evrejskom teatre.
Civilizaciya na grani katastrofy, govorili
oni, a v teatre vse eshche pokazyvayut zhanrovye
scenki pyatidesyatiletnej davnosti. Prishla i
Tajbele. Ona privela svoego druga, buhgalte
ra, malen'kogo chelovechka s bol'shim zhivotom
i sverkayushchim zolotym zubom. Neskol'ko de
vushek okruzhili SHoshu. YA uslyhal, kak odna
iz nih sprosila: ^ c ,-' - ,
-- Kakovo eto -- byt' nevestoj pisatelya?
SHosha otvetila:
-- Nichego osobennogo, v tochnosti kak pro
sto s chelovekom. -CH'?;-!'. • fˆKi,, 4Vr,?ii,
-- Kak eto vyshlo, chto vy dvoe vstreti
lis'? -- sprosila drugaya.
-- My oba zhili v dome No 10 po Krohmal'-
noj. Arele zhil v kvartire s balkonom. A nashi
okna vyhodili vo dvor, pryamo protiv kono
vyazi. ^ , •*•': ;.'^ --'*• YUL
Devushki s ulybkoj pereglyanulis'. Kazalos', oni sprashivali drug u druga:
"CHto on v nej nashel? "
Basya usadila Mojshe vo glave stola, naprotiv posadila starikov. Mojshe
nameknul, chto sidet' muzhchinam i zhenshchinam za odnim stolom -- ne v hasidskih
tradiciyah, i togda Basya postavila stul'ya dlya zhenshchin posredi komnaty. Hasidy
prodolzhali obsuzhdat' svoi problemy: v chem raznica mezhdu podvor'em v Bel'cah
i v Bobove? Pochemu ravviny Vengrii protiv vsemirnoj organizacii
ortodoksal'nyh evreev? Ravvin iz Rudnika -- on chto, svyatoj? I v kakom
smysle? Verno li, chto ravvin iz Rozvadova unasledoval chuvstvo yumora ot
svoego prapradedushki, ropshickogo ravvina? Kak zhal', setovali oni, chto tak
malo izvestno pro galicijskih ravvinov v etoj chasti Pol'shi.
-- Pochemu tak vazhno eto znat'? -- sprosil
Mojshe. -- Kazhdyj sluzhit Bogu na svoj sob
stvennyj lad.
-- CHto govoryat v Galicii o tepereshnih bed
stviyah? -- sprosil odin.
Mojshe otvetil voprosom na vopros:
-- A chto tut skazat'? |to rodovye muki
Messii. Prorok uzhe predskazal, chto v Konce
Dnej Gospod' pridet s ognem i mechom i Ego ko
lesnicy ponesutsya, podobno uraganu, ognen-
nym plamenem, chtoby vse uvideli Ego gnev, Ego yarost' i Ego otmshchenie.
Kogda Satana ponyal, chto carstvie ego pokolebleno, on sozdal isstuplennoe
bezumie i privnes ego v mirozdanie. Dazhe v vysshih sferah sushchestvuyut temnye
sily. Kto takoj Noj? Dobro i zlo, soedinennye vmeste. Korni zla prostirayutsya
k osnovaniyu Trona Slavy. Bogu prishlos' sozdat' pustotu, oslabit' ego svet,
chtoby sozdat' mir, chtoby Ego lica ne bylo vidno. Bez umen'sheniya sily Ego
luchej ne bylo by svobody vybora. Iskuplenie ne proizojdet srazu, a budet
sovershat'sya postepenno. Vojna Boga s Amalekom na poslednem etape. Ona
prineset nam bol'shie bedstviya i mnogo soblaznov. Odin iz nashih mudrecov
skazal o Messii: "Pust' on prihodit, no ya ne hochu dozhit' do togo, chtoby
uvidet' ego lik ". Mishna predskazyvaet: prezhde chem Messiya pridet, lyudskoe
vysokomerie dostignet nemyslimoj vysoty i to g da...
-- Voj-va-avoj, voda nam uzhe po samuyu
sheyu, -- vzdohnul staryj hasid Mendele Vysh-
kover.
-- A? CHto? Zlo obladaet neveroyatnoj si
loj, -- prodolzhal Mojshe. -- V mirnye vre
mena greshniki pytayutsya skryt' svoi namere
niya i prikidyvayutsya nevinnymi ovechkami.
V rokovye minuty oni obnaruzhivayut svoe is
tinnoe lico. |kkleziast govorit: "Ne skoro
svershaetsya sud nad durnymi delami. Ot etogo
ne strashitsya serdce synov chelovecheskih delat'
zlo ". Greshniki stremyatsya k tomu, chtoby v mire
gospodstvovali razvrat, razboj, ubijstvo, vo
rovstvo. Oni hotyat bezzakonie vozvesti v rang
--
dobrodeteli. Ih cel' -- steret' vse "ne" iz Desyati Zapovedej. Oni
zamyshlyayut zaklyuchit' v tyur'my vseh chestnyh lyudej, a sud'yami nad nimi
postavit' vorov. Prihodyat v upadok celye obshchiny. CHto est' Sodom i ego sud'i
Hillek i Billek?1 A pokolenie Potopa? A nepokornye, chto stroili Vavilonskuyu
bashnyu? Parshivaya ovca portit vse stado. Ot iskry voznikaet pozhar v dome.
Gitler -- da budet zabyto imya ego -- ne edinstvennyj zlodej. V kazhdom
gorode, v kazhdoj obshchine est' svoi Gitlery. Kto hot' na mig zabyvaet Boga --
pogruzhaetsya v skvernu.
-- O, kak trudno, ochen' trudno, -- prosto
nal drugoj starik.
-- Gde eto napisano, chto dolzhno byt' leg
ko? -- vozrazil Mojshe.
-- Sily nashi issyakayut, -- pozhalovalsya
tretij.
-- Tomu, kto umeet zhdat', Gospod' daet no
vye sily.
ZHenshchiny sideli tiho i vnimatel'no slushali. Podoshli dazhe molodye lyudi i
devush-
ki, te, chto prishli pogovorit' o kul'ture, idishizme i progresse. Vdrug
SHosha sprosila:
-- Mamele, eto vzapravdu Mojshe?
Razdalsya smeh. Dazhe staruhi zaulybalis'
bezzubymi rtami, obnazhaya desny. Basya zasmushchalas':
-- Dochen'ka, chto s toboj?
-- Oj, mamele, Mojshele nastoyashchij rav
vin, pryamo kak ego otec. -- I SHosha zalilas'
slezami, utknuvshis' v platok licom.
Za dva dnya do svad'by poshel sneg i shel ne
perestavaya dvoe sutok. Kogda snegopad pre
kratilsya, gryanuli morozy. Ulicy byli zava
leny sugrobami suhogo sypuchego snega. Dazhe
na sanyah ne proehat'. S krysh i balkonov svi
sali tolstye sosul'ki. Provoda, pokrytye
tolstym sloem l'da i snega, sverkali na soln
ce. Iz-pod snega torchali tam i syam to ptichij
klyuv, to koshach'ya morda. Ploshchad' okolo
Krohmal'noj byla pustynna. Tol'ko malen'
kie snezhnye vihriki zakruchivalis' vverh --
tochno chertenyata, kotorye hotyat uhvatit'sya za
sobstvennye hvostiki. Vory, prostitutki,
navodchiki popryatalis' po svoim uglam -- po
podvalam da cherdakam. Obychno na Dvore YAno-
sha chem-nibud' da torgovali. Sejchas i tam ni
kogo ne bylo. •'-*-'-
Svad'ba byla naznachena na vosem' vechera u ravvina na Panskoj. Na
den'gi, kotorye dal Ze-lig, Basya smogla prigotovit' dlya SHoshi skromnoe
pridanoe -- neskol'ko plat'ev, tufli,
bel'e, a ya voobshche nichego ne predprinimal v etom rode. Iz deneg,
poluchennyh za rasskazy, i togo, chto mne zaplatili za perevody, ya edva-edva
naskreb, chtoby oplatit' pansion materi i bratu. Samomu mne pochti nichego ne
ostalos'.
V den' svad'by ya podnyalsya ran'she obychnogo. Snaruzhi zavyval veter.
Probili v gostinoj starinnye chasy. Vstat' s posteli, umyt'sya, pobrit'sya bylo
delom neskol'kih minut.
Tekla zaglyanula v komnatu:
-- Prinesti zavtrak?
-- Da, Tekla, pozhalujsta, bud' dobra.
Ona ushla i tut zhe vernulas':
-- Tam vas sprashivaet dama s cvetami.
- YA byl uveren, chto nikto nichego ne znaet. Lepecha chto-to naschet togo,
chtoby Tekla nikogo ne vpuskala, ya uvidel Doru, stoyashchuyu v dveryah. Ona byla v
starom, ponoshennom pal'to, v valenkah, a shlyapa u nee na golove napominala
perevernutyj gorshok. V rukah buket, zavernutyj v plotnuyu bumagu. Pozadi
vertela golovoj i grimasnichala Tekla. Dora skazala:
-- Dorogoj moj, sekretov ne sushchestvuet.
Primi moi pozdravleniya!
Na shchekah u menya eshche byla myl'naya pena. YA polozhil britvu i sprosil:
-- |to eshche chto za vzdor?!
-- CHto, ne ponimaesh', chto tebe nichego ne
utait' ot menya? Ty ne priglasil menya na cere
moniyu, no my nikogda ne smozhem stat' chuzhi
mi drug dlya druga. Gody, provedennye vmeste,
ne prosto vycherknut' iz pamyati.
-- I kto zhe tebe ob etom skazal?
-- O, u menya est' svyazi. Kto rabotaet v taj
noj policii, tot znaet vse, chto proishodit v
--
Varshave. -- Tak Dora izobrazhala stalinistov, kotorye teper' obvinyali ee
v prinadlezhnosti k pol'skoj tajnoj policii.
Neohotno prinyal ya cvety i sunul ih v kuvshin s vodoj ryadom s
umyval'nikom. Dora skazala:
-- Da, ya znayu vse. Dazhe imela chest' vstre
tit'sya s tvoej narechennoj.
-- Kak eto tebe udalos'? , ^,.
-- O, ya postuchala v dver' i pritvorilas',
chto sobirayu na bednyh. YA zagovorila s nej po-
evrejski, no ona nichego ne ponyala iz togo, chto
ya skazala. Togda ya podumala, chto ona luchshe
pojmet pol'skij, no bystro soobrazila, chto i
pol'skij ona ponimaet ne luchshe. Ne hochu pod
draznivat' tebya ili yazvit'. Raz ty lyubish' ee,
kakaya raznica? Vlyublyayutsya v slepyh, gluhih,
gorbatyh. Mozhno, ya syadu?
-- Konechno, Dora, sadis'. Ne nuzhno bylo
tebe tratit'sya na cvety.
-- Hotelos' prinesti chto-nibud'. U menya
svoi rezony. YA tozhe sobirayus' zamuzh, i raz
delayu tebe svadebnyj podarok, to vprave
zhdat' i ot tebya togo zhe. YA vse delayu s tajnymi
celyami, -- podmignula mne Dora i sela na kra
eshek krovati. Sneg na ee valenkah nachal tayat',
i po polu rastekalis' ruchejki. Dora dostala
papirosu i zakurila.
-- Felender? -- sprosila ya.
-- Da, moj drazhajshij. Oba my renegaty,
fashisty, predateli i provokatory. Najdet
sya li bolee podhodyashchaya parochka? Budem vme
ste stoyat' po druguyu storonu barrikad i
strelyat' v rabochih i krest'yan. V tom sluchae,
konechno, esli ne okazhemsya v tyur'me. Znayut
--
li reakcionery, chto my ih druz'ya? Kstati, chto sluchilos' s p'esoj,
kotoroj uzhe pora by byt' gotovoj? Ty uhodish' ot menya, no ya pomnyu kazhdyj chas,
chto my proveli vmeste. Kogda poyavlyaetsya chto-nibud' tvoe, ya prochityvayu ne raz
i ne dva, a uzh po krajnej mere tri raza. Govoryat, Fajtel'zon zatevaet
izdavat' zhurnal.
-- Uzh skol'ko let on vse sobiraetsya ego iz
davat'!
Tekla tihon'ko otkryla dver' i vnesla podnos s zavtrakom. YA sprosil:
-- Pozavtrakaesh' so mnoj, Dora?
-- YA uzhe zavtrakala. Spasibo. No kofe ya,
pozhaluj, vyp'yu.
Tekla ushla, chtoby prinesti kofe. Dora oglyanulas' vokrug.
-- Ty sobiraesh'sya posle svad'by zhit'
zdes' ili pereedesh' k nej? YA takaya zhe lyubo
pytnaya, kak i ran'she.
-- Poka eshche ne znayu.
-- Ne ponimayu -- pochemu tebya smushchayut
moi voprosy? Kak by tam ni bylo, otveta ty
sam ne znaesh'. CHto do menya, ya ne lyublyu Vol'
fa. My slishkom shozhi. V lyubom sluchae nasha
sovmestnaya zhizn' ves'ma prizrachna -- libo
ego arestuyut, libo menya. Policiya s nami ig
raet, kak koshka s mysh'yu. No poka my po etu
storonu reshetki, vmeste nam ne tak odinoko.
Stoit Vol'fu ujti iz doma, ya nachinayu razglya
dyvat' potolok -- ishchu, kuda by vbit' kryuk.
Esli spuskayus' vniz i vyhozhu na ulicu, dol
zhna perehodit' na druguyu storonu, chtoby iz
bezhat' vstrechi s prezhnimi tovarishchami po
partii. Vstrechayas' so mnoj, oni plyuyutsya i
pokazyvayut kulak. Odnazhdy ty govoril so
--
mnoyu o veshchah, smysla kotoryh ya ne ulovila, a teper', pripominaya,
nachinayu chto-to ponimat'.
-- O chem eto ty?
-- O, ty govoril, chto nel'zya pomoch' vsemu
chelovechestvu i tot, kto slishkom mnogo zabo
titsya o chelovechestve, rano ili pozdno stano
vitsya zhestokim. Kak ty eto ponyal? Edva smeyu
priznat'sya, no ya lezhu po nocham ryadom s nim, a
dumayu o tebe. On ironichen i ugryum odnovre
menno. A usmehaetsya on tak, budto emu odnomu
izvestna istina v konechnoj instancii. Ne vy
noshu etoj ego uhmylki -- on ulybaetsya v toch
nosti tak, kak i v te vremena, kogda byl stali
nistom. Vse ravno, ya ne mogu bol'she ostavat'sya
odna.
-- On uzhe pereehal k tebe?
-- YA ne v sostoyanii odna platit' za kvarti
ru. On poluchil kakuyu-to rabotu v profsoyuze.
Dver' otvorilas', i voshla Tekla s chashkoj kofe. Glaza ee smeyalis'.
-- Zdes' miss Betti s cvetami, -- vozvestila
ona.
Ne uspel ya otkryt' rot, kak v dveryah poyavilas' Betti -- v svetloj
mehovoj shubke, takoj zhe shapochke, v otorochennyh mehom botah. Ona prinesla
ogromnyj buket. Uvidev Doru, Betti otstupila. Menya odoleval smeh.
-- I ty tozhe?
-- Mozhno mne vojti?
-- Konechno, vhodi, Betti.
-- Nu i metel' segodnya. Dolzhno byt', sem'
ved'm povesilis' etoj noch'yu.
-- Betti, eto Dora. YA tebe o nej rasskazy
val. Dora, eto Betti Slonim.
--
-- Da, da. Znayu. Aktrisa iz Ameriki.
YA uznala vas po fotografii v gazete.
-- CHto mne delat' s etimi cvetami?
-- Tekla, ne prinesesh' li vazu?
-- Vse vazy zanyaty. Hozyajka derzhit v nih
krupu.
-- Nu, prinesi eshche chto-nibud'. Voz'mi cvety.
Tekla protyanula ruku. Kazalos', pro sebya
ona posmeivaetsya nad vsem. Betti nachala pritopyvat' botikami.
-- ZHutkij moroz. Ulicu perejti nevoz
mozhno. V Moskve takoe byvaet. Ili eshche v Ka
nade. V N'yu-Jorke sneg chistyat -- po krajnej
mere, na glavnyh ulicah. Pomogi zhe snyat'
pal'to. Uzh hot' teper', kogda zhenit'sya so
bralsya, bud' dzhentl'menom.
YA pomog Betti razdet'sya. Na nej bylo krasnoe plat'e. Ono ne shlo k ee
ryzhim volosam, i ona kazalas' v nem blednoj i hudoj.
-- Ty, verno, udivlyaesh'sya, zachem ya pri
shla? -- prodolzhala Betti. -- Prishla, poto
mu chto zhenihu prinyato prinosit' cvety i
usopshemu tozhe. A kogda zhenih zaodno i trup,
on zasluzhivaet dvojnogo buketa. -- Bylo oche
vidno, chto frazu etu ona zagotovila zaranee.
Dora ulybnulas':
-- Neploho skazano. YA pojdu. Ne hochu vam
meshat'.
-- A vy nikomu i ne meshaete, -- vozrazila
Betti. -- To, chto ya sobirayus' skazat', mozhno
slyshat' kazhdomu.
-- Prinesti eshche kofe? -- sprosila Tekla.
-- Tol'ko ne mne, -- otvetila Betti. -- YA s
utra uzhe vypila, naverno, chashek desyat'.
Mozhno zakurit'?
--
Betti dostala papirosku, zakurila, potom predlozhila Dore. Kazalos',
zhenshchiny momental'no otgorodilis' drug ot druga konchikami papiros. |to bylo
pohozhe na yazycheskij obryad.
Dora ostalas' sidet' na krovati. YA podal Betti stul, a sam sel na lavku
okolo rukomojnika. Betti zavela razgovor pro YUdzhina O'Nila, odnogo iz
dramaturgov, ch'i p'esy perevedeny na idish. Betti sobiralas' poyavit'sya v etoj
p'ese eshche v Varshave. Ona skazala:
-- Znayu, chto provalyus'. YUdzhina O'Nila
ne ponimayut dazhe v Amerike. Kak ponyat' ego
varshavskim evreyam? Da i perevod ne slishkom
horosh. No Sem nastaivaet, govorit, ya dolzhna
vystupit' v Varshave do priezda v Ameriku.
Oh, kak zhe ya zaviduyu pisatelyam! Im ne pri
hoditsya postoyanno imet' delo s publikoj.
Pisatel' sidit sebe za stolom, pered nim chis
tyj list, i on pishet chto hochet. Akter ot dru
gih zavisit. Inogda so mnoj takoe byvaet, --
voznikaet neuderzhimoe zhelanie pisat'. YA uzhe
probovala napisat' p'esu, rasskaz tozhe -- po
tom perechitala, mne ne ponravilos', i porvala
vse na melkie klochki. Cucik, -- mogu ya eshche
nazyvat' tebya Cucikom? -- zdes', v Pol'she,
situaciya rezko uhudshaetsya. Inogda ya bespo
koyus', chto sama mogu zastryat'.
-- Nu, s amerikanskim-to pasportom, --
vozrazila Dora, -- vam nechego bespokoit'sya.
Dazhe Gitler ne doberetsya do Ameriki.
--
-- CHto takoe pasport? Klochok bumagi.
A p'esa? Tozhe bumaga. I chto takoe recenziya?
Opyat' bumaga. CHeki, banknoty -- tozhe lish'
bumazhki. Kak-to noch'yu mne ne spalos' i ya
razmyshlyala: byl kamennyj vek, a teper' my
zhivem v bumazhnom. Ot kamennogo veka sohra
nilis' kakie-to orudiya -- ot bumazhnogo veka
ne ostanetsya nichego. Po nocham prihodyat v go
lovu strannye mysli. Drugoj raz, prosnuv
shis' posredi nochi, ya stala razmyshlyat' o svo
ej rodoslovnoj. YA ochen' malo znayu pro svoih
dedushek i babushek i nichego -- o pradedushkah
i prababushkah. A o prapradedah? YA predstavi
la sebe, chto, esli vernut'sya na neskol'ko poko
lenij nazad, u kazhdogo iz nas najdetsya tysyacha
predkov, i oto vseh nih chelovek chto-nibud' da
nasleduet! Dnem eto soobrazhenie mozhet voz
niknut' mimoletno, no noch'yu ono predstavlya
etsya uzhasno znachitel'nym, dazhe pugayushchim.
Cucik, vy pishete pro dibukov. Nashi dibu-
ki -- predydushchie pokoleniya. Oni pritai
lis' vnutri nas i hranyat molchanie. No vdrug
odin iz nih nachinaet vopit'. Babushki ne stol'
strashny, no dedy moi uzhasayut menya. CHelo
vek -- eto bukval'no kladbishche, gde pohorone
ny zhivye trupy. Cucik, vam takoe prihodilo
v golovu?
-- Vsyakoe prihodit na um.
-- Sredi predkov, naverno, byli i suma
sshedshie. Dolzhno byt', ya slyshu ih golosa, --
prodolzhala Betti. -- YA ne tol'ko kladbishche,
no i dom dlya umalishennyh, -- v golove u menya
zvuchat dikie kriki i bezumnyj smeh. Oni py
tayutsya vylomat' reshetku i ubezhat'. Nasled
stvennye kletki ne ischezayut. Esli chelovek
--
proizoshel ot obez'yany, to v nem geny obez'yany, a esli ot ryby, to v nem
est' chto-nibud' ryb'e. Nu ne lyubopytno li eto? I ne strashno li odnovremenno?
Dora zagasila papirosku. ;!.gg/;g ch ;ii"; ,
-- Prostite, miss Slonim, no net li v ta
kih myslyah social'nogo podteksta? Esli u
vas est' eti bumazhnye pryamougol'nichki --
pasport, cheki, banknoty, bilet v Ameriku, --
vy mozhete pozvolit' sebe roskosh' preda
vat'sya vsyakim prichudam i kaprizam. Esli zhe
vam nado platit' za kvartiru, a u vas net ni
grosha, esli vy mozhete v moroz okazat'sya vy
kinutoj na ulicu, esli vas mogut potashchit' v
tyur'mu za prestuplenie, kotorogo vy ne so
vershali, esli vam k tomu zhe nechego est', -- vy
ponevole sosredotochivaetes' na povsednev
nyh zabotah. Devyanosto procentov lyudej,
net, dazhe devyanosto devyat' nichego ne znayut o
svoem zavtrashnem dne, a chasto i o segodnyash
nem. Im nuzhno dumat' o hlebe nasushchnom.
Kogda pisateli, podobno Gerbertu Uellsu,
ili Gansu Gejncu |versu, ili dazhe nashemu
milejshemu Aaronu Grejdingeru, vystupayut
s fantaziyami o mezhplanetnyh vojnah ili o
devushke s dvumya dibukami, kotoraya hochet za
muzh, -- prostite menya za otkrovennost', oni
govoryat lish' drug s drugom. Nikogda ne chita
la etogo pisatelya, YUdzhina O'Nila, no u menya
takoe vpechatlenie, chto on iz toj zhe kompanii.
On tozhe lish' grezit vo sne. Miss Slonim, vam
nuzhno poyavit'sya v chem-to, chto zadenet vseh.
Togda vas pojmut i publika pridet. Prostite
za pryamotu.
Betti oshchetinilas': .,-,...
-- CHto zhe ya dolzhna igrat'? V propagandist
skoj p'ese, voshvalyayushchej kommunizm? Vo-per
vyh, menya arestuyut i zakroyut teatr. Vo-vtoryh,
ya priehala iz Rossii i videla sobstvennymi
glazami, chto takoe etot vash kommunizm. V-tre
t'ih...
-- YA ne predlagayu, vam igrat' v prokommu
nisticheskoj p'ese, -- perebila Dora. -- Kak ya
mogu? Nikto bol'she ne znaet, gde konchaetsya
stalinizm i nachinaetsya fashizm. Ili kak eshche
ego nazvat'. No ved' massy vse ravno strada
yut, i stradaniya ih rastut nepomerno. Esli na
cisty zahvatyat Pol'shu, ih pervymi zhertva
mi budut bednyaki. Vse bogatye uporhnut za
granicu. Esli u vas na schetu v banke sto tysyach
dollarov i vy puteshestvuete lish' dlya sob
stvennogo udovol'stviya, ves' mir otkryt pe
red vami. Mozhete dazhe v Palestinu ehat',
esli u vas est' tysyacha funtov sterlingov. Tak
ili net, Aaron?
-- Ni p'esa, ni rasskaz na etu temu nichego
ne izmenyat, -- vozrazil ya. -- Massy i tak zna
yut, kak obstoyat dela. Krome togo, prezhde ty
govorila inache.
-- YA ne govorila inache. U menya byli somne
niya, no massy ostayutsya dorogi mne. Ih nuzhno
uchit', kak protivostoyat' ekspluatacii.
- -- Dora, ty govorish' tak, budto eti tvoi massy -- nevinnye ovechki, i
lish' neskol'ko zlodeev vinovny v mirovoj tragedii. Na samom zhe dele bol'shaya
chast' etih tvoih mass sama gotova ubivat', grabit', maroderstvovat', veshat'
i delat' to zhe, chto delayut tirany, podobnye Gitleru, Stalinu, Mussolini.
Kazaki Hmel'nickogo ne byli kapitalista-
mi i petlyurovskie bandity tozhe. Petlyura sam byl lyumpenom. Poka
SHvarcbard ne uhlopal ego. V Parizhe on golodal1.
-- Kto poslal soldat umirat' pod Verde
nom? Vil'gel'm i Fosh.
-- Ni Vil'gel'm, ni Fosh ne smogli by po
slat' ih, vo vsyakom sluchae bol'shuyu ih chast',
esli by soldaty sami ne zahoteli. ZHestokaya
pravda sostoit v tom, chto bol'shinstvo lyu
dej, v chastnosti molodyh lyudej, obladayut
strast'yu k ubijstvu. Im nuzhny tol'ko pri
china ili hotya by povod. Odin raz eto vo imya
religii, drugoj raz -- za fashizm ili v zashchi
tu demokratii. Ih stremlenie ubivat' tak
veliko, chto dazhe prevoshodit strah byt'
ubitymi. |tu istinu ne pozvoleno proizno
sit' vsluh, no vse zhe eto tak. Te naci, chto go
tovy ubivat' i umirat' za Gitlera, pri dru
gih obstoyatel'stvah tak zhe byli by gotovy
umeret' za Stalina. Ne sushchestvuet takoj
naiglupejshej ambicii ili takoj nesurazi
cy, iz-za kotoroj lyudi ne poshli by umirat'.
Esli by evrei poluchili nezavisimost', na
chalas' by vojna mezhdu litvakami i galici-
nerami2.
-- Esli eto tak, to net i nadezhdy. --.-.-
-- A kto skazal, chto ona est'?
-- Hanzha! -- brosila Betti vsled Dore,
posle ee uhoda. -- YA takih navidalas' v Ros
sii. Na nih kozhanye kurtki, u bedra revol'ver. Ih zovut chekistami. Kak
raz teper' ih
likvidiruyut. I oni zasluzhili eto. Cucik,
poceluj menya. V poslednij raz!
--
GLAVA DVENADCATAYA
1
K poludnyu snegopad usililsya. Stalo temno, kak v sumerkah. Seroe nebo
viselo nad zemlej sploshnoj massoj. Bylo ni oblachno, ni yasno. Vse vyglyadelo
tak, budto blagodarya kakim-to izmeneniyam v mirozdanii na Zemle menyalsya
klimat. Kto skazal, chto lednikovyj period ne mozhet vnezapno vernut'sya? Kto
mozhet predotvratit' stremlenie Zemli vyrvat'sya iz gravitacionnogo polya
Solnca i, pobluzhdav po Mlechnomu Puti, umchat'sya v napravlenii drugoj
Galaktiki?
Betti i Dora ushli, i v kvartire stalo sovsem tiho. Telefon ne zvonil.
Dazhe Tekla ne zahodila, chtoby unesti podnos i pribrat' v komnate.
Okolo poloviny vos'mogo mne nado bylo vzyat' drozhki, ili sanki, ili
taksi i poehat' v zaezzhij dom na Navoznoj ulice, za mater'yu i bratom. V
ozhidanii mat', konechno, sidela na stule, a to i na krovati, uglubivshis' v
"Obyazannosti serdec ", -- knigu etu ona vsegda brala s soboj. Moj brak s
SHishej otnimal u nee poslednyuyu nadezhdu vernut'sya v Varshavu. Mojve, veroyatno,
byl v sinagoge i rylsya tam v knigah. On ni slova ne skazal protiv SHoshi, no v
glazah ego poyavilas' usmeshka, kogda on v pervyj raz uslyshal eto imya. Vmeste
s mal'chishkami iz
hedera on tozhe kogda-to smeyalsya nad SHoshej. Uveren, pro sebya on dumaet:
tot, kto hot' na jotu otstupil ot pravednoj zhizni, tak zhe otstupaetsya i v
mirskih delah. A Fajtel'zon? Seliya? Gejml? CHto uzh o nih govorit'? Dazhe Tajbl
ne mogla skryt' kakogo-to legkogo prezreniya, kogda uznala, chto ya zhenyus' na
ee sestre. I uzh navernyaka ya nikogda ne voz'mu SHoshu v Pisatel'skij Klub. Tam
prosto vysmeyut ee -- i menya zaodno. - t - -_•--,.-
Vecher nastal kak-to vdrug. V komnate stalo temno. Na nebe poyavilis'
lilovye tona. YA vstal s krovati i podoshel k oknu. Redkie prohozhie ne shli po
ulice, a srazhalis' s metel'yu. Inogda kazalos', chto oni prosto tancuyut v takt
s vihryami snega. Pushistye sugroby prevratili ulicy v gory i doliny. CHto-to
podelyvayut bednye vorobushki? Po Spinoze, moroz, vorob'i, ya sam -- vse eto
proyavleniya odnoj i toj zhe substancii. I vot odno proyavlenie substancii
zavyvaet, revet i gonit volny holoda s Severnogo polyusa, drugoe -- zabilos'
v shchel', drozha ot goloda i holoda, a tret'e -- sobiraetsya zhenit'sya na SHoshe.
Eshche ne bylo i semi chasov, kogda ya vyshel iz domu. Na mne byl vyhodnoj
kostyum i chistaya rubashka. Gejml i Seliya zakazali dlya nas gostinichnyj nomer v
Otvocke: tam my provedem celuyu nedelyu. |to ih svadebnyj podarok, a dlya nas
-- "medovyj mesyac". Ulozhil dorozhnuyu sumku -- rukopisi, koe-chto iz odezhdy,
zubnuyu shchetku. Menya ne pokidalo chuvstvo, chto brak etot nikogda i ne byl moim
resheniem, a kakie-to nevedomye sily vse reshayut za menya. Vidimost' svobodnogo
vybora ischezla sover-
shenno. Mozhet, vse tak zhenyatsya? Mozhet, eto
tak zhe, kak ubivat', krast', sovershat' samo
ubijstvo? Idti na vojnu? Vnutri menya chto-to
neuderzhimo smeyalos'. V obshchem, fatalisty
pravy. Nikogo nel'zya ni za chto vinit'. YA sto
yal u vorot minut pyatnadcat'. Vse proezzhav
shie mimo taksi, sanki, drozhki byli zanyaty.
Ne bylo dazhe trollejbusa v storonu Navoz
noj. YA poshel peshkom. Kolyuchij sneg bil po
licu, glaza slezilis'. Ulichnye fonari vse
zalepleny snegom. YA plelsya sredi etogo stu
denogo haosa, spotykayas' na kazhdom shagu, kak
slepoj. Na mne byli kaloshi, odnako nogi
promokli sovershenno. YA peresek Sol'nuyu i
|lektoral'nuyu, potom po Zimnej vyshel na
Navoznuyu. Kak v takuyu metel' mne dostavit'
mat' i brata na Panskuyu? Mat' edva hodit i v
horoshuyu pogodu. YA posmotrel na chasy, no ra
zobrat' nichego ne smog. •&
Vot i Navoznaya. Po mokrym i obledenelym
stupenyam ya podnyalsya na tretij etazh. Mat' si
dela v gostinoj -- v barhatnom plat'e, s shel
kovym platkom na golove, s vytyanuvshimsya i
blednym licom. V glazah ee chitalis' odno
vremenno i religioznaya pokornost' Bozh'ej
vole, i mirskaya ironiya. Na Mojshe uzhe rav
vinskoe mehovoe pal'to s pobitym mol'yu vo
rotnikom i shlyapa s shirokimi polyami. Byli
tam i drugie postoyal'cy, kotorye ostava
lis' na noch'. Vidimo, ih zaderzhala v Varsha
ve nepogoda. Oni, konechno, znali, chto prois
hodit i kogo zhdut, potomu chto, kogda ya
poyavilsya, vse zashumeli i zahlopali v lado
shi. Kto-to voskliknul: "Mazltov! ZHenih
uzhe zdes'!"
Snezhnye hlop'ya zalepili lico, i neskol'ko sekund ya nichego ne mog
razglyadet'. Tol'ko slyshal gomon muzhskih i zhenskih golosov.
Kakoj-to parenek -- naverno, on prisluzhival v dome -- vyzvalsya
spustit'sya vniz i pomoch' nam najti sanki ili drozhki. Mat' ne mogla dazhe sama
vzobrat'sya na siden'e, i mne prishlos' podnyat' ee i usadit'. Mojshe ne mog
rasstat'sya so svoimi podozreniyami, chto siden'e mozhet byt' trefnym, i pokryl
ego nosovym platkom. My uzhe tronulis' s mesta, i tut ya vspomnil, chto zabyl
naverhu svoyu sumku. YA zakrichal: "Stoj! Stoj!", no tut vyskochil etot parnishka
-- mat' nazvala ego angelom nebesnym, -- dognal nas i szadi zabrosil sumku v
drozhki. YA sobralsya bylo otblagodarit' ego, no melochi ne bylo, a moi slova
blagodarnosti veter unes proch'. Verh byl podnyat. Vnutri t'ma neproglyadnaya.
Mojshe skazal:
-- Blagodarenie Bogu, ty prishel. My uzhe
boyalis', ne sluchilos' li chego. Ty znaesh', ka
kaya mat' bespokojnaya.
-- YA ne mog dostat' drozhki. Vsyu dorogu
shel peshkom.
-- Ne prostudit'sya by tebe, upasi Gos
pod', -- progovorila mat'. -- Poprosi Basyu
dat' tebe aspirinu.
-- Vse vershitsya na nebesah, da, na nebe
sah, -- vmeshalsya Mojshe. -- CHto by chelovek ni
delal, emu prihoditsya preodolevat' prepyat
stviya, i v etom tozhe mozhno raspoznat' volyu
Provideniya. Esli vse pojdet gladko, chelovek
skazhet: "Moya sila i sila moih ruk sovershili
eto". Kogda greshniki dostigayut uspeha, to
dumayut, chto dostigli etogo sobstvennymi si-
--
lami, no ne vsegda put' zla privodit k uspehu.
|tot Gitler -- da budet imya ego zabyto -- po
neset svoyu karu. I Stalin, eto chudovishche,
tozhe projdet svoj put'. ' o::"
-- Poka oni ponesut svoyu karu, -- vozrazi
la mat', -- kto znaet, skol'ko budet zamucheno
nevinnyh.
-- A? CHto? Schet idet na nebesah. Rabbi SHo-
lom Bel'cer odnazhdy skazal: "Ni ponyushki
tabaku ne budet zabyto na Vysshem Sude Spra
vedlivosti". On, kotoryj znal istinu, vo
vsem polagalsya na Boga. •'*^
Drozhki tashchilis', pokachivayas' polegon'ku. To i delo loshadi
ostanavlivalis', povorachivali golovu i oglyadyvalis' nazad, kak by
lyubopytstvuya, zachem lyudyam nado kuda-to ehat' v takuyu pogodu. Kucher skazal
po-evrejski:
-- V takuyu pogodu ploho na drozhkah. I v
sanyah ne luchshe. V takuyu pogodu tol'ko sidet'
u pechki da est' bul'on s knedlyami.
-- Daj emu neskol'ko lishnih groshej, --
prosheptala mat'.
-- Horosho, mama, konechno.
Kogda my nakonec pribyli k ravvinu, vse uzhe byli v sbore: SHosha, Basya,
Zelig, Tajbl, Fajtel'zon, Gejml, Seliya. Menya vstretili ulybochkami i
podmigivaniyami. Vzglyad Se-lii, kazalos', sprashival: "Ili on v samom dele
oslep? Ili vidit to, chego ne vidyat drugie? " Naverno, podozrevali, chto v
poslednyuyu minutu ya peremenyu reshenie. Staromodnoe plat'e materi udostoilos'
odobreniya so storony ravvinshi, dorodnoj zhenshchiny v zavitom parike, s shirokim
licom i neob®yatnoj grud'yu. V ee
surovom vzglyade ne bylo i sleda dobrozhelatel'nosti. Schitaya ravvina i
ego syna, chernyavogo podrostka s probivayushchimisya pejsami, s vysokim
krahmal'nym vorotnichkom poluha-sida-poludendi, -- bylo vsego sem' muzhchin, i
ravvin poslal syna privesti s ulicy ili so dvora eshche troih, chtoby byl
"minin", inache ceremoniya ne sostoitsya.
Na SHoshe bylo novoe plat'e. S volosami, ulozhennymi v prichesku "pompadur
", na vysokih kablukah, ona kazalas' vyshe rostom. Tol'ko my voshli, SHosha
protyanula vpered ruki, budto sobralas' bezhat' k nam, no Basya uderzhala ee, i
SHosha uspokoilas'. Basya prinesla butylku vina, butylku vodki i korzinochku s
pechen'em. Ravvin, vysokij, strojnyj, s ostrokonechnoj chernoj borodkoj, ne
pohodil na blagochestivogo evreya, kak otec ili Mojshe. On vyglyadel kak
svetskij chelovek, dazhe delec. V kvartire byl telefon. Mat' s bratom
izumlenno pereglyanulis': otcu v golovu by ne prishlo derzhat' takuyu shtuku u
sebya v dome. Zelig uzhe peredal advokatu tysyachu zlotyh, chtoby zaplatit' Base
za razvod, i byvshie muzh i zhena storonilis' drug druga. Zelig, v chernom
kostyume, krahmal'nom vorotnichke i galstuke s perlamutrovoj bulavkoj,
rashazhival vzad-vpered po komnate. Botinki ego skripeli. On kuril sigaru.
Kak i podobaet sluzhashchemu pogrebal'nogo bratstva, on byl uzhe poryadochno p'yan.
Mat' on nazyval "mehuteneste", svat'yushka, i prinyalsya vspominat' te vremena,
kogda my byli sosedyami. Fajtel'zon besedoval s Mojshe, obnaruzhivaya svoi
blestyashchie poznaniya v Midrashah i Ge-mare. YA uslyhal, kak Mojshe skazal emu:
-- Vy mnogo chitali, no vam nuzhna praktika.
-- Dlya etogo neobhodima vera, -- vozrazil
Fajtel'zon, -- a ee-to u menya i net.
-- Inogda vera prihodit potom.
Fajtel'zon uzhe videl SHoshu u Selii. On
pohvalil mne ee detskuyu prelest', skazav, chto ona napominaet emu odnu
anglijskuyu devochku -- podruzhku iz ego detstva, dazhe nastojchivo predlagal,
chtoby my vmeste s SHoshej prinyali uchastie v ego "stranstvovaniyah dush". On
dobavil:
-- Cucik, ona v million raz milee, chem eta
amerikanskaya aktrisa, kak tam ee zovut? Esli
by vy zhenilis' na toj, ya by rassmatrival eto
kak padenie.
Sev za stol, ravvin stal zapolnyat' brachnyj kontrakt. Vyter konchik pera
o svoyu ermolku. Potom sprosil, devstvennica li nevesta. Ze-lig otvetil:
-- Eshche by!
Nakonec vernulsya syn ravvina, vedya za soboj troih muzhchin v poddevkah,
smaznyh sapogah i mehovyh shapkah. Odin byl podpoyasan verevkoj. Oni ne hoteli
zhdat' konca ceremonii i potrebovali po stakanu vodki nemedlenno. Lica ih,
mokrye ot snega, potemneli i byli v morshchinah -- i ot vozrasta, i ot tyazheloj
raboty. Vsem svoim vidom oni vyrazhali prenebrezhenie yunosheskim mechtaniyam. Ih
slezyashchiesya glaza pod kustistymi brovyami, kazalos', govorili: "Podozhdite-ka
eshche neskol'ko let, -- i vy uznaete to zhe, chto i my". Iz-za pechki syn ravvina
dostal baldahin i chetyre shesta. Ravvin skorogovorkoj prochel ketubu --
brachnyj kontrakt, napisannyj po-aramejski.
YA obeshchal SHoshe dvesti zlotyh, esli razvedus' s nej, i takuyu zhe summu ot
moih naslednikov, esli ona ovdoveet.
Obruchal'nyh kolec ya ne pokupal: Basya skazala, chto ni odin yuvelir ne v
sostoyanii podobrat' SHoshe kol'co -- pal'cy u nee tonen'kie, kak u rebenka. A
mne Basya dala kol'co, kotoroe poluchila ot Zeliga tridcat' let nazad pri
venchanii. Kogda ravvin zapel svyatye slova, ona razrydalas'. Tajbele vytirala
slezy platochkom. Guby u SHoshi shevelilis', budto ona hotela sprosit' chto-to
ili skazat', no Basya predosteregayushche zamotala golovoj, i SHosha nichego ne
skazala.
Mat' moya ele stoyala na nogah. To i delo ona opiralas' na plecho Mojshe.
Brat raskachivalsya, -- vidimo, bormotal pro sebya molitvu.
Gejml i Seliya sobiralis' ustroit' dlya nas priem v restorane. No
prishlos' eto otmenit'. Mat' i brat boyalis', chto restorannaya eda v bol'shom
gorode ne mozhet byt' strogo koshernoj. Krome togo, poslednij poezd na Otvock
uhodil slishkom rano, tak chto ne ostalos' vremeni dlya uzhina. Na dorogu Basya
sobrala nam edu. Mat' i brat hoteli vernut'sya v Staryj Stykov pervym zhe
utrennim poezdom. Seliya i Gejml vyzvalis' otvezti ih na stanciyu. Vernuvshis'
iz Otvocka, my s SHoshej dolzhny budem pereehat' k CHenchineram. YA ponimal, chto
vse prisutstvuyushchie -- pozhaluj, dazhe Basya i sama SHosha -- v glubine dushi, gde
eshche ostalis' krupicy zdravogo smysla, chuvstvovali, chto ya sovershayu chudovishchnuyu
glupost', no obshchee nastroenie bylo radostnym i torzhestvennym. Fajtel'zon,
kotoryj mog
otpuskat' shutochki dazhe na pohoronah, chtoby pokazat' vsem i kazhdomu,
naskol'ko on cinichen, zdes' vel sebya sovershenno po-otecheski. On pozhal mne
ruku i pozhelal schast'ya. Potom, naklonivshis' k SHoshe, galantno poceloval ee
malen'kuyu ruchku. Gejml i Seliya plakali. Zelig skazal:
-- Dvuh veshchej nel'zya izbezhat' na etom
svete -- svad'by i pohoron, -- i vruchil mne
pachku deneg, zavernutyh v plotnuyu bumagu.
Mat' ne plakala. YA krepko obnyal ee i poceloval. No ona ne pocelovala
menya v otvet. Tol'ko skazala:
-- Raz uzh ty sdelal eto, vidno, tak suzh
deno.
Po raspisaniyu poezd otpravlyaetsya v 23:40, no byla uzhe polnoch', a my ne
trogalis' s mesta. Nash vagon byl pust. Odinokaya gazovaya lampa skoree
slepila, chem osveshchala ego. Provodiv nas na poezd, davno ushli domoj Basya i
Tajbele. V vagone bylo pochti tak zhe holodno, kak snaruzhi. YA dostal iz
sakvoyazha dva svitera i oba nadel na sebya, a GNosha zakutalas' v gorzhetku i
muftu, sohranivshiesya, skoree vsego, s dovoennogo vremeni i prinadlezhavshie
eshche ee materi. U gorzhetki byla lis'ya mordochka i steklyannye glaza. SHosha
prizhalas' ko mne i drozhala, kak malen'kaya zverushka.
Mozhet, my oshiblis' i seli ne v tot poezd? Ili poezd vsyu noch' prostoit
na stancii?
YA reshil projtis' po drugim vagonam, no SHosha vcepilas' v menya i ne
otpuskala, -- ona boyalas' ostat'sya odna. Vnezapno razdalsya gudok, i poezd
potihon'ku poshel po obledenelym rel'sam.
SHosha raskryla svertok, kotoryj polozhila nam Basya, i my perekusili. Vse,
chto SHosha delala, zanimalo massu vremeni: razvyazav paket, SHosha dolgo reshala,
kakoj kusok vzyat' sebe, a kakoj -- otdat' mne. Dazhe v melochah ona ne mogla
prinyat' reshenie. YA obeshchal Selii i Gejmlu, nashim shchedrym blagodetelyam, chto
SHosha budet pomogat' Selii po hozyajstvu, kogda my k nim pereedem, potomu chto
sluzhanka Selii, Marianna, uvolilas'. Ona sobiralas' zamuzh. No eta
nereshitel'nost' kazhdyj raz, kogda nado bylo sdelat' malejshij vybor, ubezhdala
menya, chto ot SHoshi ne budet nikakogo proku. Ona brala kusochek marinovannogo
ogurca, i on vyskal'zyval iz ee ruk, otshchipyvala kusochek bulki, chtoby
polozhit' v rot, i klala ee na stol. Na tonkih ee pal'chikah pochti ne bylo
nogtej. I ya ne znal -- gryzet ona ih ili v odin prekrasnyj den' oni prosto
perestali rasti. Ona nachinala zhevat' i tut zhe zabyvala, chto u nee vo rtu
eda.
My proezzhali Prazhskoe kladbishche -- gorod mogil'nyh kamnej, zakutannyh v
snezhnye savany, i SHosha vdrug skazala:
-- Zdes' Ipe lezhit.
-- Da, ya znayu.
-- Oj, Arele, ya boyus'.
-- CHego zhe?
SHosha ne otvetila, -- verno, uzhe zabyla, o chem ya sprosil. Potom opyat'
zagovorila:
-- Poezd mozhet zabludit'sya.
-- Kak? On zhe po rel'sam idet. " ~* I~;~ ^
SHosha podumala nad moim otvetom.
-- Arele, ya ne smogu imet' detej. Odin raz
doktor skazal, chto ya slishkom uzkaya. Ty sam
znaesh' gde.
-- Ne hochu ya detej. Ty moe ditya. ,.: - %
-- Arele, ty uzhe moj muzh? . ••
-- Da, SHoshele.
-- A ya vzapravdu tvoya zhena? f # t? .
-- Soglasno zakonu. ^> : - l*<. .;.,
-- Arele, ya boyus'. * .:/ -->-- / i^^b.
-- A teper' chego?
-- Oj, ya ne znayu. Boga. Gitlera.
-- Poka eshche Gitler v Germanii, a my s to
boj tut. CHto zhe do Boga...
-- Arele, ya zabyla vzyat' s soboj malen'kuyu
podushechku, dumochku.
-- CHerez nedelyu my vernemsya, i u tebya
opyat' budet tvoya dumochka.
-- YA bez nee ne zasnu.
-- Zasnesh'. My ved' budem lezhat' v odnoj
posteli.
-- Oj, Arele, ya sejchas zaplachu. -- I ona grom
ko zarydala, kak malen'kaya devochka. Ee bila
drozh', i bylo slyshno, kak b'etsya ee serdechko.
Skvoz' plat'e mozhno bylo pereschitat' rebra.
Prishel provodnik kompostirovat' bilety. On sprosil:
-- Pochemu ona tak gor'ko plachet?
-- Zabyla dumochku. \ ~.
-- |to vasha dochka?
-- Net. To est' da.
-- Ne plach', devon'ka. U tebya budet drugaya
podushechka. I on poslal ej vozdushnyj poce
luj, zatem ushel. ,~^F ;^
--
-- On podumal, chto ty moj tatele?
-- Tak ono i est'.
-- Kak eto? Ty nado mnoj smeesh'sya?
SHosha prizhalas' shchekoj k moej shcheke i zatihla. Ee bila drozh', no shcheka byla
goryachej. YA tozhe zakochenel, i odnovremenno mnoyu ovladelo zhelanie, sovershenno
otlichnoe ot vsego, chto ya ispytyval prezhde -- strast' bez associacij, bez
myslej, kak budto telo dejstvovalo samo po sebe. YA prislushivalsya k sebe, i
esli mozhno skazat', chto metall mozhet chuvstvovat', to ya by skazal, chto menya
prityagivaet, kak igolku k magnitu.
SHosha, naverno, prochla moi mysli, potomu chto ona skazala: "Oj, tvoya
boroda koletsya, kak igolki". YA otkryl bylo rot, chtoby otvetit', no tut
kolesa zaskrezhetali, i poezd ostanovilsya. My stoyali gde-to mezhdu Vaverom i
Midzheshinom. Belaya snezhnaya pustynya prostiralas' za oknom. Snegopad
prekratilsya, i snezhinki yarko sverkali pri svete zvezd. Takoj zhutkij moroz.
Dazhe trudno predstavit' sebe, chto gde-nibud' sejchas mozhet byt' leto. Voshel
provodnik i ob®yavil, chto rel'sy vperedi pokryty l'dom.
-- Arele, ya boyus'.
-- CHto teper'?
-- Tvoya mat' takaya staraya. Ona skoro um
ret.
-- Ne takaya uzh ona staraya.
-- Arele, ya hochu domoj.
-- Ty ne hochesh' pobyt' so mnoj?
-- Hochu s toboj i s mamele.
-- CHerez nedelyu, ne ran'she.
-- A ya hochu sejchas.
--
YA ne otvetil. Ona polozhila golovu mne na plecho. CHuvstvo otchayaniya
ovladelo mnoj, uteshalo lish' soznanie, chto vsya eta bessmyslica proishodit ne
po moej vole. V temnote ya podmignul sebe, svoemu sumasshedshemu vlastelinu, i
pozdravil ego s durackoj pobedoj. YA prikryl glaza, oshchutil na svoem lice
teplo SHoshinogo dyhaniya. CHego mne teryat'? Uzh ne bol'she, chem teryaet kazhdyj.
V Otvocke soshli s poezda tol'ko my. Ne u kogo bylo sprosit' dorogu k
gostinice, i my bluzhdali sredi derev'ev. YA popytalsya obratit'sya k komu-to.
Okazalos', eto derevo. YA, dolzhno byt', eshche ne prosnulsya kak sleduet. A SHosha
vdrug stala neobychno molchalivoj. Vnezapno, kak iz-pod zemli,
materializovalsya nekto i povel nas v gostinicu. |to byl sluzhashchij gostinicy.
Ego poslali k poezdu vstretit' nas, no my s nim razminulis'. On promyamlil
chto-to, ob®yasnyaya, kto on takoj, a potom vsyu dorogu molchal kak ubityj. On shel
tak bystro, chto SHosha edva pospevala za nim. Kazhduyu minutu to propadal sredi
derev'ev, to voznikal snova, budto v sumasshedshej polunochnoj igre v
koshki-myshki.
Komnata nasha, okazavshayasya ogromnoj i holodnoj, nahodilas' naverhu, v
mansarde. Tam stoyala shirokaya krovat' i uzen'kaya detskaya krovatka. Na kazhdoj
-- vysokie podushki i tolstye odeyala. Pahlo sosnoj i lavandoj. Okna zamerzli,
no skvoz' nezamerzshij kusok
okna vidnelis' moloden'kie sosenki, a na nih sosul'ki i shishki, pokrytye
l'dom i snegom. Vse vmeste napominalo rozhdestvenskuyu elku. SHosha stesnyalas'
razdet'sya pri mne. Poetomu ya stoyal otvernuvshis' k oknu, poka ona
razdevalas'. YA dumal, nashi bluzhdaniya po nochnomu moroznomu lesu privedut SHoshu
v paniku, no, kak okazalos', nastoyashchaya opasnost' ostavila ee ravnodushnoj. YA
smotrel na otrazhenie v okne, eshche ne pokrytom izmoroz'yu. Videl, kak ona snyala
lifchik, nadela nochnuyu sorochku. Posle dolgoj bor'by s pugovicami i kryuchkami
SHosha nakonec uleglas'.
-- Arele, zdes' holodno, kak budto led! --
voskliknula ona.
SHosha potrebovala, chtoby ya leg na uzkuyu krovat', no ya leg vmeste s nej.
Ee telo bylo teplym, a ya sovsem zakochenel. V moih zamerzshih rukah ona
trepyhalas', kak zhertvennyj cyplenok. Ne schitaya grudej, kotorye u nee byli
kak u devochki, tol'ko nachinayushchej vzroslet', vsya ona byla kozha da kosti. My
tihon'ko lezhali i zhdali, poka postel' sogreetsya. Skvoz' okno dulo, tryaslis'
i zveneli ramy. Zavyval veter, a inogda razdavalsya takoj zvuk, budto stonet
zhenshchina v rodovyh mukah. Slyshalis' i drugie zvuki -- vidimo, v otvockskih
lesah vodilis' volki.
-- Areale, mne bol'no.
-- CHto tam u tebya?
-- Ty menya kolenkami protknul.
YA ubral koleni.
-- U menya v zhivote urchit.
-- |to ne u tebya, a u menya. Slyshish'? Budto
plachet rebenok.
YA dotronulsya do ee zhivota. Ona vzdrognula.
-- Kakie holodnye ruki! .g *.v -s. ^-
-- YA ot tebya pogreyus'.
-- Oj, Arele, ne dozvoleno delat' takoe s
zhenshchinoj.
-- Teper' ty moya zhena, SHoshele. l~_. • ~o-*
-- Arele, ya stesnyayus'. Oj, mne shchekotno! --
SHosha zasmeyalas', no smeh neozhidanno pere
shel v rydanie.
-- Otchego ty plachesh', SHoshele? :zh
-- Vse tak chudno. Kogda Lejzer-chasovshchik
prishel i prochital, chto ty napisal v gazete, ya
podumala: kak eto mozhet byt'? Dostala tvoi
detskie risunki, kotorye ty risoval kraska
mi, a potom oni sohli. My poshli iskat' tebya,
a tam starik, kotoryj chaj raznosit, kak za
krichit: "Von otsyuda!" Odin raz vecherom ya ig
rala s ten'yu na stene, a ona kak podprygnet i
shlepnula menya. Oj, u tebya volosy na grudi.
YA lezhala bol'naya celyj god, i doktor Knas
ter skazal, chto ya umru.
-- Kogda eto bylo?
Ona ne otvetila. Ona zasnula pryamo vo vremya razgovora. Dyhanie ee bylo
chastym i legkim. YA pridvinulsya blizhe, i vo sne ona vdrug prizhalas' ko mne s
takoyu siloj, budto pytalas' prosverlit' menya naskvoz'. Kak takoe slaboe
sozdanie mozhet obladat' takim pylom? Hotel by ya znat'. Fiziologicheskie li
etomu prichiny? Ili tut dejstvuet razum?
YA zakryl glaza. Nepomernoe tyagotenie k SHoshe, ohvativshee menya v poezde,
sovershenno ischezlo. Pozhaluj, ya stal impotentom? YA zasnul, i mne prisnilsya
son. Kto-to diko zavyval. Svirepye zveri s dlinnymi soscami volokli
menya neizvestno kuda, kogtyami i klykami oni rvali moe telo na chasti. YA
brel po podvalu, kotoryj byl odnovremenno i reznickoj, i kladbishchem, polnym
nepogrebennyh trupov. V vozbuzhdenii ya prosnulsya. Obnyal SHoshu i, prezhde chem
ona uspela prosnut'sya, navalilsya na nee. Ona bilas' i ne davalas'. Volna
goryachej krovi prilila k bedram. YA pytalsya utihomirit' SHoshu, a ona gromko
krichala i plakala. Net somneniya, ona vseh uzhe perebudila v gostinice. Mozhet,
ya kak-to pokalechil ee? YA vstal, popytalsya zazhech' svet. SHarya vokrug v poiskah
vyklyuchatelya, udarilsya o pechku. Udruchennyj, ya prosil Boga pomoch' SHoshe.
-- SHoshele, ne plach'. |to vse lyubov'.
-- Gde ty?
Nakonec ya nashel vyklyuchatel' i zazheg svet. Na sekundu svet oslepil menya.
Potom ya uvidel rukomojnik, na lavke kuvshin s vodoj, v storone viseli dva
polotenca. SHosha sidela na posteli, no plakat' perestala.
-- Arele, ya uzhe tvoya zhena?
Na tretij den' prebyvaniya v Otvocke, kogda my s SHoshej sideli v stolovoj
i obedali, menya podozvali k telefonu. Zvonili iz Varshavy. YA byl uveren, chto
eto Seliya. No eto byl Fajtel'zon:
-- Cucik, dlya vas horoshie novosti.
-- Dlya menya? V pervyj raz takoe slyshu.
-- Pravda, horoshie. No snachala rasskazhi
te, kak vy provodite medovyj mesyac.
-- Spasibo, prekrasno.
--
-- Bez osobyh priklyuchenij? p*' -"• -
-- Da, no... •--• - , ...,.'"-_,,
-- Vasha SHosha ne umerla so strahu?
-- Pochti. No teper' ona sovershenno schast
liva.
-- Mne ona ponravilas'. S nej vash talant
okrepnet.
-- Iz vashih by ust da v gospodni ushi.
-- Cucik, ya govoril s SHapiro, izdatelem ve
chernej gazety -- kak, bish', ona nazyvaetsya? --
skazal, chto vy pishete roman o YAkobe Franke. On
hochet, chtoby vy napisali dlya nego biografiyu
YAkoba Franka. On stanet pechatat' ee v gazete
shest' raz v nedelyu i gotov platit' trista zlo
tyh v mesyac. YA skazal, chto etogo slishkom malo, i
on obeshchal, pozhaluj, nakinut' eshche.
-- Tri sotni zlotyh slishkom malo? |to zhe
sostoyanie! "*,
-- Kakoe tam sostoyanie! Cucik, vy nenor
mal'nyj. On skazal eshche, chto mozhet pechatat'
eto celyj god ili tak dolgo, naskol'ko u vas
hvatit voobrazheniya.
-- Vot eto dejstvitel'no udacha!
-- Vy po-prezhnemu sobiraetes' poselit'
sya u CHenchinerov?
-- Net, teper' ya ne hochu etogo delat'. SHosha
zachahnet bez materi.
-- Ne delajte etogo, Cucik. Vy znaete, ya ne
revniv. Naprotiv. No zhit' tam -- ne slishkom
horoshaya mysl'. Cucik, ya razoryus' posle eto
go razgovora. Otprazdnuem, kogda vy verne
tes'. Privet SHoshe. Poka.
YA sobiralsya skazat' Fajtel'zonu, chto ya emu blagodaren i chto ya oplachu
razgovor, no on uzhe povesil trubku. YA vernulsya k stolu:
-- SHoshele, ty prinesla mne udachu! U menya
est' rabota v gazete. My ne stanem pereezzhat'
k Selii.
-- O, Arele, Gospod' pomog mne. YA ne hotela
tam zhit'. YA molilas'. Ona hotela zabrat'
tebya u menya. A chto ty budesh' delat' v gazete?
-- Pisat' o zhizni nenastoyashchego Messii.
On propovedoval, budto Bog hochet, chtoby lyudi
greshili. |tot lzhemessiya spal s sobstvennymi
docher'mi i s zhenami svoih uchenikov.
-- U nego byla takaya shirokaya krovat'?
-- Ne so vsemi srazu. A mozhet byt', i so
vsemi srazu tozhe. On byl dostatochno bogat,
chtoby imet' krovat' takoj shiriny, kakoj za
hochet, hotya by s ves' etot Otvock.
-- Ty byl znakom s nim?
-- On umer primerno sto pyat'desyat let na
zad.
-- Arele, ya molyus' Bogu, i vse, chto ya proshu,
on daet. Kogda ty uhodil na pochtu, prishel
slepoj nishchij, i ya dala emu desyat' groshej. Po
etomu Bog delaet vse eto. Arele, ya tak uzhasno
lyublyu tebya. YA hotela by byt' s toboj kazhduyu
minutu, kazhduyu sekundu. Kogda ty uhodish' v
ubornuyu, ya boyus', chto ty zabludish'sya ili po
teryaesh'sya. Po mamele ya tozhe skuchayu. YA ni
kogda ne uezzhala ot nee tak nadolgo. YA by ho
tela byt' s nej i s toboj million let.
-- SHoshele, tvoya mat' skoro razvedetsya i
eshche mozhet vyjti zamuzh. Da i dlya menya nevoz
mozhno byt' s toboj kazhduyu minutu. V Varsha
ve mne pridetsya hodit' v redakciyu, v biblio
teku. Inogda vstrechat'sya s Fajtel'zonom.
Ved' eto on nashel mne rabotu.
-- U nego net zheny?
-- U nego mnogo zhenshchin, no zheny net.
-- On tozhe fal'shivyj Messiya?
-- V nekotorom smysle tak, SHoshele. Ne
plohoe sravnenie.
-- Arele, ya hochu chto-to skazat' tebe, no
stesnyayus'.
-- Tebe nechego stesnyat'sya menya. YA tebya uzhe
videl goloj.
-- YA hochu eshche.
-- Eshche chto?
-- Hochu lech' v postel'. Ty znaesh' zachem.
-- Kogda? Pryamo sejchas?
-Da.
-- Podozhdi, poka kel'nersha prineset chaj.
-- YA ne hochu pit'.
Podoshla kel'nersha, prinesla chaj i dva kuska biskvita na podnose. My
byli edinstvennymi postoyal'cami v gostinice. Ozhidali eshche odnu paru, no
tol'ko nazavtra.
Snegopad prekratilsya. Vyglyanulo solnce. YA sobiralsya progulyat'sya vmeste
s SHoshej, pozhaluj, dazhe na SHvider. Hotelos' uznat', zamerzla li reka,
posmotret', kak vyglyadit kaskad zimoj, polyubovat'sya sverkayushchimi na solnce
tolstymi sosul'kami. No slova SHoshi vse peremenili. Kel'nersha, nizkoroslaya
zhenshchina s shirokim licom, vysokimi skulami i vodyanistymi temnymi glazami,
ushla ne srazu. Ona obratilas' ko mne:
-- Pane Grejdinger, vy s®edaete vse, a u va
shej zheny vse ostaetsya na tarelke. Vot pochemu
ona takaya huden'kaya. Ona edva pritragivaetsya
k zakuske, k supu, myasu, ovoshcham. Ne goditsya
est' tak malo. Lyudi priezzhayut syuda, chtoby
nabrat' ves, a ne poteryat'.
SHosha skorchila grimasku:
-- YA ne mogu s®est' tak mnogo. U menya ma
len'kij zheludok.
-- |to ne zheludok, pani Grejdinger. Moya
babushka govorila: "Kishki ne zastegnuty na
pugovicy". |to appetit. Moya hozyajka poterya
la appetit i poshla k doktoru SHmal'cbaumu.
On propisal ej recept na zhelezo, i ona vernu
la svoi desyat' funtov.
-- ZHelezo? -- sprosila SHosha -- Razve
mozhno est' zhelezo?
Kel'nersha rassmeyalas', obnazhiv sploshnoj ryad zolotyh zubov. Glaza u nee
stali kak dve vishni.
-- ZHelezo -- eto lekarstvo. Nikto ne za
stavlyaet est' gvozdi.
Ona ushla nakonec, sharkaya nogami. Dojdya do kuhni, obernulas' i eshche raz s
lyubopytstvom oglyadela nas.
SHosha skazala:
--Ne nravitsya ona mne. YA lyublyu tol'ko tebya i mamele. Tajbele ya tozhe
lyublyu, no ne tak sil'no, kak vas. YA hotela by byt' s vami tysyachu let.
Noch' okazalas' dolgoj. Kogda my lozhilis' spat', ne bylo i devyati, a v
dvenadcat' uzhe prosnulis'. SHosha sprosila:
-- Arele, ty uzhe ne spish'?
-- Net, SHoshele.
-- I ya net. Kazhdyj raz, kak prosypayus',
dumayu, chto eto vse skazka -- ty, svad'ba, v ob-
--
shchem -- vse. No dotragivayus' do tebya i ponimayu, chto ty zdes'.
-- ZHil odnazhdy filosof. On polagal, chto
vse -- son. Bog grezit, i ves' mir -- ego son.
-- |to napisano v knigah?
-- Da, v knigah.
-- Vchera, net, pozavchera, mne prisnilos',
chto ya doma i ty voshel. Potom dver' zakry
las', i ty opyat' prishel. Tam byl ne odin Are-
le, a dva, tri, chetyre, desyat', celaya tolpa ta
kih Arele. CHto eto znachit?
-- Nikto ne znaet.
-- A chto govoryat knigi?
-- Knigi tozhe ne znayut.
-- Kak eto mozhet byt'? Arele, Lejzer-cha-
sovshchik skazal, chto ty neveruyushchij. |to
pravda?
-- Net, SHoshele. YA veryu v Boga. Tol'ko ya ne
veryu, chto on yavlyal sebya i prikazal ravvinam
soblyudat' vse te melkie zakony, kotorye do
bavilis' na protyazhenii pokolenij.
-- Gde Bog? Na nebe?
-- On, dolzhno byt', vezde.
-- Pochemu on ne pokaraet Gitlera?
-- O, on ne karaet nikogo. On sozdal koshku
i mysh'. Koshka ne mozhet est' travu, ona dol
zhna est' myaso. |to ne ee vina, chto ona ubivaet
myshej. I myshka ne vinovata. On sozdal vol
kov i ovec, reznikov i cyplyat, nogi i chervya
kov, na kotoryh oni nastupayut.
-- Bog ne dobryj?
-- Ne tak, kak my eto ponimaem.
-- U nego net zhalosti?
-- Ne tak, kak nam eto predstavlyaetsya.
-- Arele, ya boyus'.
--
-- YA tozhe boyus'. No Gitler eshche ne segodnya
pridet. Pridvin'sya ko mne. Vot tak.
-- Arele, ya hochu, chtoby u nas s toboj byl
rebenok. Malysh s golubymi glazkami, s ry
zhimi volosikami. Doktor skazal, chto esli
razrezat' mne zhivot, to rebenok ostanetsya
zhiv.
-- I ty etogo hochesh'?
-- Da, Arele. Tvoego rebenochka. Esli budet
mal'chik, on budet chitat' te zhe knigi, chto i ty.
-- Ne stoit rezat' zhivot radi togo, chtoby
chitat' knigi.
-- Stoit. YA budu kormit' ego, i moi grudi
stanut bol'she.
-- Dlya menya oni i tak dostatochno veliki.
-- CHto eshche napisano v knigah?
-- O, mnogo vsyakogo. Naprimer, chto zvezdy
ubegayut ot nas. Pomnogu kilometrov kazhdyj
den'.
-- Kuda oni begut?
-- Proch' ot nas. V pustotu.
-- I nikogda ne vernutsya?
-- Oni rasshiryayutsya i ohlazhdayutsya, a po
tom oni snova nesutsya s takoj skorost'yu, chto
opyat' stanovyatsya goryachimi, i vsya eta durac
kaya kanitel' nachinaetsya snachala.
-- A gde Ipe? CHto pro nee govoryat knigi?
-- Esli dusha sushchestvuet, to ona gde-to
est'. A esli net, to...
-- Arele, ona zdes'. Ona znaet pro nas. Ona
prihodila skazat' mne "mazltov".
-- Kogda? Gde?
-- Zdes'. Vchera. Net, pozavchera. Otkuda ona
znaet, chto my v Otvocke? Ona stoyala u dveri,
ryadom s mezuzoj, i ulybalas'. Na nej bylo
--
beloe plat'e, a ne savan. Kogda ona byla zhivaya, u nee ne bylo dvuh
perednih zubov. A teper' u nee vse zuby.
-- Dolzhno byt', u nih tam horoshie danti
sty.
-- Arele, ty smeesh'sya nado mnoj?
-- Net, net.
-- Ona prihodila ko mne i v Varshave. |to
bylo do togo, kak ty v pervyj raz prishel k
nam. YA sidela na taburetke, i ona voshla. Mat'
ushla i velela zaperet' dver'. Ot huliganov.
I vdrug Ipe poyavilas'. Kak ona mogla eto
sdelat'? My razgovarivali s nej kak dve sest
ry. YA byla neprichesana, i ona zaplela mne ko
sichki. Ona igrala so mnoj v peresnimalki,
tol'ko bez verevochki. A v kanun Iom-Kipura
ya uvidala ee v kurinom bul'one. Na golove u
nee byl venok iz cvetov, kak u devushki-hris
tianki pered svad'boj, i ya ponyala -- chto-to
dolzhno proizojti. Ty tozhe byl, no ya ne hote
la nichego govorit'. Esli ya nachinayu govorit'
pro Ipe, mat' rugaetsya. Ona govorit, chto ya ne v
svoem ume.
-- Ty v svoem ume.
-- Togda chto zhe ya takoe?
-- CHistaya dusha.
-- CHto eto moglo byt'?
-- Tebe prigrezilos'.
-- Pryamo dnem?
-- Inogda mozhno grezit' i dnem.
-- Arele, ya boyus'.
-- CHto tebya pugaet sejchas?
-- Nebo, zvezdy, knigi. Rasskazhi mne skaz
ku pro velikana. Zabyla, kak ego zvali.
-- Og, car' Bashana.
--
-- Da, pro nego. Pravda, chto on ne mog najti
zhenu, potomu chto byl takoj bol'shoj?
-- |to skazka. Kogda byl potop, Noj, ego
synov'ya, vse zhivotnye i pticy voshli v kov
cheg, i tol'ko on ne smog vojti, potomu chto byl
takoj ogromnyj. On sidel na kryshe. Sorok
dnej i sorok nochej lil dozhd', no on ne uto
nul.
-- On byl golyj?
-- Kakoj portnoj smog by sshit' dlya nego
shtany?
-- Oh, Arele, kak horosho byt' s toboyu. A chto
my budem delat', kogda pridut nacisty?
-- My umrem.
-- Vmeste?
-- Da, SHoshele.
-- A Messiya ne pridet?
-- Ne tak skoro.
-- Arele, ya vspomnila pesnyu.
-- Kakuyu pesnyu?
I tonen'kim goloskom SHosha zapela:
Ego zvali Goroh, A ee Lapsha.
Venchalis' oni v pyatnicu, Nikto k nim ne prishel.
Ona prizhalas' ko mne i skazala:
-- Oj, Arele, kak slavno lezhat' s toboj,
dazhe esli my umrem.
1
V vechernej gazete uzhe neskol'ko mesyacev pechatalas' romanizirovannaya
biografiya YAkoba Franka -- v sushchnosti, smes' faktov i vymysla. Gazety
prinosili vesti odna huzhe drugoj. Gitler i Mussolini vstretilis' v Brennere
i, bez somneniya, dogovorilis' o zahvate Pol'shi i unichtozhenii evreev. No
bol'shaya chast' pol'skoj pressy napadala na evreev -- na nih smotreli kak na
velichajshuyu opasnost' dlya pol'skogo naroda. Predstaviteli Gitlera pobyvali v
Pol'she i byli prinyaty diktatorom, generalom Rydz-Smiglym, i ego ministrami.
V Sovetskom Soyuze prodolzhalis' chistki, uchastilis' aresty trockistov, staryh
bol'shevikov, pravyh i levyh uklonistov, sionistov i gebraistov. Procvetal
permanentnyj terror. V Pol'she rosla bezrabotica. V derevnyah, osobenno
ukrainskih i belorusskih, krest'yane golodali. Mnogie fol'ksdoj-chi, kak
nazyvalis' teper' nemcy v Pol'she, ob®yavili sebya nacistami. Komintern
raspustil Pol'skuyu Kompartiyu. Obvineniya Buharina, Rykova, Kameneva i
Zinov'eva v sabotazhe i shpionazhe, a takzhe v tom, chto oni -- fashistskie lakei
i agenty Gitlera, vyzvali protesty dazhe sredi ubezhdennyh stalinistov. No
tirazh evrejskih gazet ne padal, v tom
chisle i toj gazety, gde ya rabotal. Naprotiv, gazety teper' chitalis'
bol'she, chem prezhde. Istoriya lzhemessii YAkoba Franka priblizhalas' k koncu, no
u menya byl nagotove perechen' drugih lzhemessij -- Reubejni, SHlomo Mol-ho,
Sabbataya Cvi.
Snachala mne prihodilos' vydumyvat' predlogi, pochemu ya prishel domoj
pozzhe ili ne prishel vovse. No postepenno SHosha i Basya privykla k etomu i ne
zadavali voprosov. CHto oni znayut o professii pisatelya? YA skazal
Lejzeru-chasovshchiku, chto rabotayu nochnym vypuskayushchim dva raza v nedelyu, i
Lejzer ob®yasnil eto Base i SHoshe. Lejzer prihodil k nim kazhdyj den' i chital
poslednij vypusk biografii Franka. Kazhdyj na Krohmal'noj ulice chital pro
nego: vory, prostitutki, starye stalinisty, novoyavlennye trockisty. Inogda,
prohodya po bazarnoj ploshchadi, ya slyshal, kak lyudi tolkuyut o YAkobe Franke --
ego chudesah, orgiyah, videniyah. Levye gazety setovali, chto takogo roda
pisanina -- opium dlya mass. No posle togo, kak massy prochtut mezhdunarodnye
novosti na pervoj stranice i mestnye -- na pyatoj, opium prosto neobhodim.
Pered moim pereezdom Basya pobelila kamorku, pokrasila steny, postavila
zheleznuyu pechku-vremyanku i vytashchila ottuda vse uzly, meshki i korziny,
skopivshiesya za dvadcat' s lishnim let. SHosha ni na chas ne mogla ostat'sya odna.
Ostavshis' odna, ona vpadala v melanholiyu. No ne mog zhe ya byt' s nej vse
vremya. YA tak i ne otkazalsya ot svoej komnaty na Leshno i ne skazal hozyaevam,
chto zhenilsya. YA redko nocheval tam, no dazhe Tekla uzhe primirilas' s
tem, chto pisateli -- kapriznye i impul'sivnye sozdaniya. Ona perestala
sprashivat', chto ya delayu, s kem provozhu vremya i gde menya nosit po nocham. YA
platil za kvartiru i raz v nedelyu daval ej zlotyj. Na Rozhdestvo i na Pashu
prinosil ej podarki. Kogda ya chto-nibud' daril, ona kazhdyj raz krasnela,
protestovala, govorya, chto ej nichego ne nuzhno i chto v etom ne bylo
neobhodimosti. Ona hvatala moyu ruku i celovala ee, kak eto delali prostye
krest'yane vo vse vremena. Mne ne udavalos' provodit' s SHoshej i Basej mnogo
vremeni, i potomu ya vsegda lyubil prihodit' domoj. Pered snom SHosha s Basej
kormili menya -- podavali molochnyj ris, chaj s subbotnim pechen'em, pechenoe
yabloko. Pered tem kak lech' v postel', SHosha kazhdyj vecher mylas', chasto myla i
golovu. Obychno ona obsuzhdala so mnoj poslednij vypusk biografii Franka. Kak
mozhet muzhchina imet' tak mnogo zhenshchin? Mozhet, eto chernaya magiya? Ili on prodal
dushu d'yavolu? Kak mog otec delat' takoe s sobstvennymi docher'mi? Inogda ona
sama zhe i otvechala: byli drugie vremena. Razve u carya Solomona ne byla
tysyacha zhen? I ona vspominala moi detskie rasskazy o care Solomone i carice
Savskoj.
V sushchnosti, SHosha ostalas' toj zhe -- to zhe detskoe lichiko, ta zhe detskaya
figurka. No koe-chto vse zhe peremenilos'. Ran'she tol'ko Basya gotovila edu.
SHoshu ona i blizko ne podpuskala k kuhne i nikogda ne posylala na rynok.
Tol'ko inogda ona mogla poslat' SHoshu v blizhajshuyu lavochku -- kupit' funt
saharu, polfunta masla, kusochek syru,
buhanku hleba, -- lish' to, chto mozhno vzyat' v kredit. YA somnevalsya dazhe,
znaet li SHosha, kak vyglyadyat monety raznogo dostoinstva. No odnazhdy ya
zametil, chto ona vozitsya na kuhne. Teper' ona hodila vmeste s mater'yu na
bazar YAnosha. Kak-to ya uslyhal ee razgovor s Basej: oni obsuzhdali, ne
isportit li vegetarianskaya kuhnya moe pishchevarenie. Oni sledili za moej
dietoj, i eto menya udivlyalo. YA ne privyk, chtoby obo mne zabotilis'. No dlya
SHoshi ya byl teper' muzhem, a dlya Basi zyatem. Nikogda ne podumal by, chto SHosha
umeet shit' i shtopat'. I vdrug uvidal, kak ona shtopaet moj nosok, napyaliv ego
na chajnyj stakan. Ona stala zabotit'sya o moih rubashkah, nosovyh platkah,
vorotnichkah, otnosit' v pochinku moyu obuv'. YA ne mog ili ne hotel byt' ej
muzhem v obshcheprinyatom smysle. No SHosha postepenno prinimalas' za obyazannosti
zheny.
Prihodya vecherom domoj, ya vse eshche zastaval ee sidyashchej na taburetke, no
ee bol'she ne okruzhali igrushki. I uchebniki svoi ona zabrosila. Menya postoyanno
ozhidali kakie-nibud' syurprizy. SHosha nachala nosit' tufli na vysokih kablukah.
Tonkie chulki telesnogo cveta ona teper' nadevala ne tol'ko v gosti, no i
doma. Mat' kupila ej novoe plat'e i neskol'ko nochnyh sorochek s kruzhevami. To
i delo ona menyala prichesku.
SHosha proyavlyala vse bol'she interesa k moim delam. Roman o YAkobe Franke
podhodil k koncu. V novom romane, o Sabbatae Cvi, v podrobnostyah
izobrazhalas' epoha, tak pohozhaya na nashu sobstvennuyu: ta zhe evrejskaya toska
po iskupleniyu, chto vladela umami i te-
per'. To, chto sobiralsya sovershit' Gitler, uzhe sovershil Bogdan
Hmel'nickij tremya stoletiyami ran'she. S samogo dnya izgnaniya iz svoej strany
evrei zhili v ozhidanii smerti ili prihoda Messii. A sejchas v Pol'she, na
Ukraine, v Svyatoj Zemle -- vezde kabbalisty stremilis' priblizit' Konec
Dnej: molitvami, postom, proizneseniem Svyatogo imeni Bozh'ego. Oni
issledovali tajny knigi Daniila. Nikogda ne zabyvali oni tot tekst iz
Ge-mary, gde vozveshchalos', chto Messiya pridet libo k tomu pokoleniyu, gde vse
budut nevinny, libo k tomu, gde vse budut greshit'. Ezhednevno Lejzer chital
SHoshe poslednij otryvok i poyasnyal ej vse, chto kasaetsya evrejskoj istorii ili
evrejskih zakonov. YA uslyhal, kak ona govorit materi: "Oh, mamele, vse v
tochnosti kak segodnya!"
Tajbl eshche ne nashla sebe muzha. Ona ochen' uzh pereborchiva, zhalovalas'
Basya, tak mozhno ostat'sya staroj devoj. Vmesto muzha ona zavela lyubovnika --
zhenatogo buhgaltera s pyat'yu det'mi. Kazhdyj den' on govorit, chto razvedetsya s
zhenoj, no uzhe dva goda proshlo, a pro razvod i ne slyhat'. Vmesto radosti
Tajbl dostavlyala materi odni ogorcheniya.
Tajbele teper' stala chashche prihodit' syuda, k sestre i materi. Ej tozhe
bylo interesno pogovorit' so mnoj o YAkobe Franke, Sabbatae Cvi i ih
uchenikah. Ona prinosila malen'kie podarochki materi i SHoshe, a inogda i mne
prinosila chto-nibud': to knigu, to zhurnal, to prosto bloknot. Ee buhgalter
vse chashche ostavalsya po vecheram doma, s zhenoj i det'mi. Po rasskazam Tajbele,
on stanovilsya ipohondrikom, ubedil
sebya, chto u nego bol'noe serdce. Kogda Basya napominala Tajbele, chto uzhe
pozdnij chas i idti domoj strashno, Tajbl otshuchivalas': "Lyagu s nimi ", i
pokazyvala na menya i SHoshu. Ili: "Kakaya raznica, chto budet? Vse ravno vse
pogibnem! >>
Po nocham, v posteli, SHosha bol'she ne govorila o svoih kuklah, igrushkah,
detishkah ili sosedyah, kotoryh ona znala dvadcat' let nazad. Ochen' chasto ona
teper' govorila o tom, chto zanimalo menya. Verno li, chto est' Bog na nebesah?
Kak on uznaet, o chem dumaet kazhdyj chelovek? Verno li, chto on lyubit evreev
bol'she, chem drugie narody? On sozdal tol'ko evreev ili goev tozhe? Inogda ona
rassprashivala o romane. Otkuda ya znayu, chto bylo sotni let nazad? Prochital ob
etom v knige ili pridumal sam? Ona prosila rasskazat' ej, chto budet v gazete
zavtra, chto budet cherez neskol'ko dnej. Nachav rasskazyvat' ej to, chto eshche ne
napisano, ya provodil chto-to vrode literaturnogo eksperimenta -- pozvolyal
yazyku svobodno boltat' i govoril vse, chto vzbredet v golovu. YA slyhal ran'she
ot Marka |l'bingera, a potom prochel v zhurnale, chto takaya literatura
nazyvaetsya "potok soznaniya ". Teper' ya mog potrenirovat'sya na SHoshe. Ona vse
slushala s neoslabevayushchim interesom: byli li eto istorii moego detstva,
slyshannye ot materi, kogda mne bylo pyat'-shest' let, ili seksual'nye fantazii
odnogo neidishistskogo pisatelya, kotorye on pozvolil sebe opublikovat', moi
li sobstvennye gipotezy o Boge, o sotvorenii mira, bessmertii dushi, budushchem
chelovechestva, sobstvennye li moi mechty o tom, kak
spravit'sya s Gitlerom ili Stalinym. Budto by ya uzhe postroil aeroplan iz
veshchestva, atomy kotorogo tak plotno spressovany, chto odin kubicheskij
santimetr vesit tysyachu tonn. A letaet on so skorost'yu tysyachi kilometrov v
minutu. On mozhet projti skvoz' goru, vyrvat'sya iz sfery zemnogo prityazheniya,
dostich' dalekih planet. Eshche tam byl telefon, kotoryj sam soobshchal mne vse o
planah i myslyah lyubogo cheloveka na Zemle. YA stal takim mogushchestvennym, chto
otmenil vse vojny. Proslyshav o moem mogushchestve, bol'sheviki, nacisty,
antisemity, grabiteli, nasil'niki srazu sdalis'. YA ustanovil mirovoj
poryadok, osnovannyj na fajtel'zonovskoj filosofii igry. V aeroplane ya derzhal
garem iz vosemnadcati zhen, no caricej i povelitel'nicej byla, konechno, SHosha.
-- A gde budet mamele?
-- Ej ya dam dvadcat' millionov zlotyh i
poselyu vo dvorce.
-- A Tajbele?
-- Tajbele stanet princessoj.
-- YA budu skuchat' po mamele.
-- My budem naveshchat' ee kazhduyu subbotu.
SHosha pomolchala nemnogo. Potom skazala:
-- Arele, ya skuchayu po Ipe.
-- Ipe ya by vernul k zhivym.
-- Kak eto mozhet byt'?
I vot ya razvivayu pered SHoshej teoriyu, chto mirovaya istoriya -- eto kniga,
kotoruyu mozhno chitat', tol'ko perevorachivaya stranicy vpered. Nikomu ne dano
perevernut' stranicy etoj knigi nazad, k nachalu. No vse, chto uzhe bylo i
proshlo, prodolzhaet zhit' na drugih
stranicah. Ipe zhivet gde-to. Kury, gusi i utki, kotoryh ezhednevno
ubivayut v reznic-koj na Dvore YAnosha, zhivut na predydushchih stranicah etoj
knigi, -- kudahtayut, gogochut, kryakayut na pravoj storone knigi, potomu chto
kniga eta napisana po-evrejski, sprava nalevo.
-- I my eshche zhivem v dome No 10 po Kroh-
mal'noj? -- vzdohnula SHosha.
-- Da, SHoshele, na drugoj stranice knigi
my tam eshche zhivem.
-- No tuda uzhe poselilis' drugie.
-- Oni zhivut na otkrytyh stranicah, a ne
na zakrytyh.
-- Mamele govorila, chto do nas tam zhil
portnoj.
-- I on tam tozhe zhivet.
-- Vse vmeste?
-- Net, kazhdyj na svoej stranice.
Postepenno ya perestal stydit'sya SHoshi.
Ona stala inache odevat'sya i ot etogo vyglyadela vyshe rostom. YA bral ee v
gosti k Selii. Oba, Seliya i Gejml, byli ocharovany ee prostotoj, iskrennost'yu
i naivnost'yu. YA staralsya nauchit' ee, kak pravil'no derzhat' nozh i vilku.
Rassuzhdala ona po-detski, no ne glupo.
Pri odnom iz poseshchenij Seliya zametila shodstvo mezhdu SHoshej i svoej
umershej docher'yu. Ona dostala starye, pozheltevshie fotografii. Nekotoroe
shodstvo dejstvitel'no bylo, i eto porazilo menya. Gejml teper' uvlekalsya
okkul'tizmom i mistikoj. Ego osenila ideya, chto dusha ih malen'koj dochurki
mogla pereselit'sya v SHoshu, i teper' ya -- ih zyat'.
Dushi ne ischezayut. Dusha vozvrashchaetsya i pronikaet v telo, kotoroe samo
otkryvaetsya ej navstrechu, potomu chto ono pochuvstvovalo k dushe simpatiyu.
Takogo ponyatiya, kak sluchajnost', ne sushchestvuet. Sily, pravyashchie chelovekom i
ego sud'boj, vsegda v soyuze s temi, kogo emu suzhdeno vstretit' na svoem
puti.
|l'bingeru sluchilos' byt' v etot zhe vecher u CHenchinerov, i on povtoril
to zhe, chto i govoril o SHoshe ran'she -- on polagaet, chto ona obladaet vsemi
svojstvami mediuma. Vse horoshie mediumy, kotoryh emu dovodilos' vstretit',
tozhe obladali prostotoj, iskrennost'yu i pryamotoj. On poproboval
zagipnotizirovat' SHoshu. Kak tol'ko on prikazal ej, ona totchas zhe usnula.
Razbudit' ee stoilo |l'bingeru bol'shogo truda. Uhodya, on poceloval SHoshu v
lob.
Posle ego uhoda SHosha skazal:
-- On ne chelovek.
-- A kto zhe on? -- sprosili v unison Seliya
i Gejml.
-- Ne znayu.
-- Angel? Demon? -- dopytyvalas' Seliya.
-- Naverno, on s neba, -- otvetila SHosha.
Gajml hlopnul sebya po lbu:
-- Cucik, eto znamenatel'nyj vecher. Ego ya
ne zabudu, skol'ko by ni prozhil na svete.
V pyatnicu vecherom, kak obychno, ya prishel domoj, k SHoshe. Sam ya ne
soblyudal evrejskih zakonov. SHosha ne hodila v mikvu. No, ustupaya
Base, ya proiznosil blagoslovenie nad vinom v pyatnicu vecherom i v
subbotu utrom. Basya prigotovila dlya menya vegetarianskuyu subbotnyuyu trapezu:
zapekanku iz krupy s fasol'yu i risovyj kugel' s koricej. V pyatnicu vecherom
pered nastupleniem sumerek SHosha blagoslovila svechi. Ona postavila ih v
serebryanye podsvechniki, podarok CHenchinerov. Na stole byla naryadnaya skatert'
-- tridcat' let nazad Basya vyshivala ee dlya Zeliga. Na nej -- dve haly.
Semejnaya relikviya -- nozh s perlamutrovoj ruchkoj, s nadpis'yu na ruchke "Svyataya
Subbota ", tozhe lezhal na stole. V pyatnicu vecherom Basya i SHosha eli
farshirovannuyu rybu i kuricu, a mne podali lapshu s syrom i tushenuyu morkovku.
Obe byli v subbotnih plat'yah i naryadnyh tuflyah. CHerez raskrytoe okno byli
vidny subbotnie svechi v drugih kvartirah i slyshalos' penie. Prostye evrei
poyut: "Mir i svet evreyam v den' otdohnoveniya, den' radosti". Hasidy poyut
kabbalisticheskie poemy pravednogo Isaaka Lurii, napisannye po-aramejski: o
nebesnyh slugah -- vse eto v chrezvychajno eroticheskih vyrazheniyah, kotorye
mogli by shokirovat' i kritikov, i chitatelej dazhe v nashi dni. SHosha i Basya
besedovali o zhitejskih delah: o tom, chto eda vzdorozhala, chto na cherdake ne
hvataet mesta, chtoby veshat' bel'e. Basya vspominala, kak v prezhnee vremya na
subbotu posypali poly zheltym peskom. Krest'yane iz blizhnih dereven' privozili
pesok v derevyannyh kadushkah i torgovali im pryamo s podvody. Teper' drugaya
moda. Teper' hozyajkam nravitsya myt' poly shchelokom. A eshche blagochestivye
evrejki hodili v prezhnie vre-
mena po domam v pyatnicu i sobirali haly, rybu, vsyakuyu edu i dazhe kuski
sahara -- v obshchem, kto chto dast -- dlya bednyh. Nyneshnee pokolenie ne verit v
takuyu blagotvoritel'nost'. Prihodili tut kommunisty i prosili deneg dlya
evreev v Birobidzhane. |to gde-to daleko v Rossii, na krayu sveta. Oni
skazali, chto teper' tam evrejskaya strana. Odin Bog znaet, pravda li eto.
-- Mamele, a chto tam, na krayu sveta? Tam
temno?
Basya pokachala golovoj:
-- Skazhi ty, Arele.
-- Ne sushchestvuet kraya sveta. Zemlya krug
laya, kak yabloko.
-- A gde zhivut chernye lyudi?
-- V Afrike.
-- A Gitler gde?
-- V Germanii.
-- Oh, nam v shkole govorili, no ya nikogda ne
mogla nichego zapomnit', -- skazala SHosha. --
Pravda, chto v Amerike est' takoj evrej, koto
ryj stavit svoyu podpis' na kazhdyj dollar,
inache den'gi nichego ne stoyat? Lejzer-chasov-
shchik govoril pro eto.
-- Pravda, SHoshele. Tol'ko on ne raspisy
vaetsya. Ego podpis' pechatayut.
-- Na subbotu ne sleduet govorit' o den'
gah, -- skazala Basya. -- U nas byl takoj blago
chestivyj malen'kij ravvin, reb Fivke. Po
subbotam on govoril tol'ko na Svyatom yazyke.
ZHil on na Smochej, no po pyatnicam prihodil
na bazar YAnosha s meshkom -- sobirat' edu dlya
bednyakov. Posle poludnya v pyatnicu on mol
chal, potomu chto polden' pyatnicy tak zhe svyat,
--
kak subbota. Kogda emu podavali, on tol'ko kival v otvet ili bormotal
neskol'ko slov na Svyatom yazyke. Odnazhdy v pyatnicu on ne poyavilsya. Proshel
sluh, chto on bolen. Neskol'ko nedel' proshlo, i vot on opyat' hodit s meshkom,
no teper' uzhe ne govorit ni slova. Lyudi govorili, chto emu sdelali operaciyu
na gorle. Odnazhdy v pyatnicu on prihodit k myasniku i tot daet emu neskol'ko
kurinyh nozhek i shejku. CHelovek iz pogrebal'nogo bratstva, tot, kotoryj roet
mogily, byl tam tozhe. Kogda on uvidel reb Fivke, to izdal dikij vopl' i
grohnulsya v obmorok. Reb Fivke srazu ischez. Ego privodili v chuvstvo, terli
viski uksusom, lili na nego holodnuyu vodu, i kogda on prishel v sebya, to
poklyalsya strashnoj klyatvoj, chto reb Fivke umer i on sam horonil ego. Lyudi ne
mogli v eto poverit', govorili, chto on oshibsya. No reb Fivke bol'she ne
prihodil. Kakoj-to lyubopytnyj vzyalsya vse razuznat' i razyskal ego vdovu. Reb
Fivke, okazyvaetsya, umer za neskol'ko mesyacev do etogo sluchaya. YA znayu vse
eto, potomu chto Zelig togda eshche prihodil domoj, a etot mogil'shchik byl ego
zakadychnyj druzhok.
-- Mne dumaetsya, vash byvshij muzh ne verit
v takoe.
-- Teper' on ni vo chto ne verit. A togda on
eshche byl prilichnyj chelovek.
-- Oh, ya boyus' idti spat', -- skazala
SHosha.
-- Nechego tebe boyat'sya, -- vozrazila Basya. --
Dobrye lyudi ne stanut nikomu dosazhdat'
posle smerti. Inogda trupy ne znayut, chto oni
mertvy, vyhodyat iz mogil i gulyayut sredi zhi-
--
vyh. YA slyhala o cheloveke, kotoryj raz prishel domoj, kogda ego sem'ya
spravlyala po nem traur. On otkryl dver', uvidal, chto zhena i doch' sidyat na
polu bez obuvi, zerkalo zanavesheno chernym, a synov'ya razryvayut poly odezhdy,
i sprosil: "CHto zdes' proishodit? Kto umer?" A ego zhena otvetila: "Ty", i on
ischez.
-- Oh, mne prisnitsya strashnyj son.
-- Nado skazat': "V Tvoi ruki otdayu svoyu
dushu" -- i spat' budesh' spokojno, -- posove
tovala Basya.
Posle obeda Basya podala chaj s domashnim subbotnim pechen'em. Potom my s
SHoshej poshli progulyat'sya: ot doma No 7 po Kroh-mal'noj ulice do No 25. Tut
mozhno gulyat' dazhe noch'yu. Dal'she hodit' opasno -- mogut pristat' p'yanicy ili
huligany. Est' ulicy, na kotoryh evrejskie magaziny otkryty v subbotu, no ne
na Krohmal'noj. Lish' odna chajnaya derzhala dver' poluotkrytoj, i to posetiteli
pili zdes' chaj v kredit. Dazhe kommunistam ne pozvolyali platit' v kassu. Basya
pomnila, kak v davnee vremya vsyakaya shpana mogla pricepit'sya k molodoj parochke
i potrebovat' neskol'ko groshej za to, chto oni otvyazhutsya i ne budut bol'she
pristavat'. No tak bylo ran'she, skazala ona. Vo vremya pervoj russkoj
revolyucii v 1905 godu socialisty ob®yavili vojnu voram, karmannikam,
vzlomshchikam, i vse oni popryatalis' po svoim uglam. Mnogie bordeli
likvidirovali. Ischezli prostitutki. Bordeli vernulis', karmannye vorishki
tozhe, no grabiteli ischezli navsegda.
My s SHoshej ne spesha shli vdol' ulicy. Peresekli pochti pustuyu ploshchad'. U
doma No 13, naprotiv doma No 10, SHosha ostanovilas'.
-- Tut my ran'she zhili.
-- Da. Ty govorish' eto kazhdyj raz, kogda
my prohodim mimo.
-- Ty stoyal na balkonchike i lovil muh.
-- Ne napominaj mne ob etom.
-- Pochemu?
-- Potomu chto my delali s bozh'imi sozda
niyami to zhe, chto naci sdelayut s nami.
-- Muhi kusayutsya.
-- Muham polozheno kusat'sya. Takimi ih
sozdal Bog.
-- A pochemu Bog sozdal ih takimi?
-- SHoshele, na eto net otveta.
-- Arele, ya hochu zajti v nash dvor.
-- Ty eto uzhe delala tysyachu raz.
-- Nu pozvol' mne.
My peresekli ulicu i zaglyanuli v temnuyu podvorotnyu. Vse ostalos' takim
zhe, kak dvadcat' let nazad, tol'ko umerli mnogie iz teh, chto zhili zdes'
kogda-to. SHosha sprosila:
-- Tut eshche est' loshad' v konyushne? Kogda
my zdes' zhili, loshad' byla kauraya, so zvez
doj na lbu. Loshadi dolgo zhivut?
-- Primerno let dvadcat'.
-- Tak malo? Loshadi takie sil'nye.
-- Inogda oni dozhivayut do tridcati.
-- Pochemu ne do sta?
-- Ne znayu.
-- Kogda my zdes' zhili, po nocham prihodil
domovoj, zapletal loshadinyj hvost v melkie
kosichki. I grivu tozhe. Domovoj vzbiralsya na
loshad' i skakal na nej ot steny k stene vsyu
--
noch'. Utrom loshad' byla vsya v myle. I pena stekala s loshadinoj mordy.
Ona byla ele zhivaya. Zachem domovye takoe delayut?
-- YA ne uveren, chto eto pravda.
-- YA videla etu loshad' utrom. Ona byla vsya
v myle. Arele, mne hochetsya zaglyanut' v ko
nyushnyu. Hochu posmotret', ta zhe tam loshad'
ili drugaya.
-- V konyushne temno.
-- A ya tam svet vizhu.
-- Nichego ty ne vidish'. Poshli.
My poshli dal'she i doshli do doma No 6. SHosha opyat' ostanovilas'. |to
oznachalo, chto ona hochet chto-to skazat'. SHosha ne mogla razgovarivat' na hodu.
-- CHto tebe, SHoshele?
-- Arele, ya hochu, chtoby u nas s toboj byl
rebenok.
-- Pryamo sejchas?
-- YA hochu byt' mater'yu. Pojdem domoj.
YA hochu, chtoby ty sdelal so mnoyu -- ty sam
znaesh' chto.
-- SHoshele, ya uzhe govoril tebe, ya ne hochu
imet' detej.
-- A ya hochu byt' mater'yu.
My povernuli nazad, i SHosha opyat' zagovorila:
-- Ty uhodish' v gazetu, i ya ostayus' odna.
YA sizhu, i chudnye mysli prihodyat mne v golo
vu. YA vizhu strannyh chelovechkov.
-- CHto eto za chelovechki?
-- Ne znayu. Oni krivlyayutsya i govoryat ta
koe, chego ya ne ponimayu. |to ne lyudi. Inogda
oni smeyutsya. Potom nachinayut prichitat', kak
na pohoronah. Kto oni?
--
-- Ne znayu. |to ty mne skazhi.
-- Ih mnogo. Nekotorye iz nih soldaty.
Oni skachut na loshadyah. Poyut grustnuyu pes
nyu. Tihuyu pesnyu. YA ispugalas'.
-- SHoshele, eto tvoe voobrazhenie. Ili ty
dremlesh' i vidish' eto vo sne.
-- Net, Arele. YA hochu rebenka, chtoby bylo
komu chitat' po mne kadesh, kogda ya umru.
-- Ty budesh' zhit'.
-- Net. Oni zvali menya s soboj.
My opyat' proshli mimo doma No 10, i opyat' SHosha skazala:
-- Pozvol' mne zaglyanut' vo dvor.
-- Opyat'?!
-- Nu pozvol' mne!
--
GLAVA CHETYRNADCATAYA
1
U Gejmla umer otec, ostaviv emu sostoyanie v neskol'ko millionov zlotyh
i dohodnye doma v Lodzi. Rodstvenniki i druz'ya sovetovali Gejmlu
pereselit'sya v Lodz', chtoby rasporyazhat'sya svoimi kapitalami i prismatrivat'
za dohodnymi domami. No Gejml skazal mne:
-- Cucik, chelovek podoben derevu. Nel'zya
obrubit' korni u dereva i peresadit' ego na
druguyu pochvu. Zdes' u menya vy, Moris, dru
z'ya iz Poalej-Sion. Na kladbishche pokoitsya
prah moej dochki. A v Lodzi ya kazhdyj den'
budu vynuzhden vstrechat'sya s machehoj. A glav
noe, tam budet neschastliva Seliya. S kem ona
tam budet obshchat'sya? Pust' tol'ko budet mir
na belom svete, a uzh my kak-nibud' prozhi
vem i zdes'.
Fajtel'zon odno vremya sobiralsya uehat' v Ameriku, no potom otstupilsya
ot etogo plana. Druz'ya zvali ego i v Palestinu, obeshchaya, chto on smozhet
poluchit' horoshee mesto v Evrejskom universitete Ierusalima. No Fajtel'zon
otkazalsya.
-- Tuda teper' rinutsya nemeckie evrei, --
skazal on. -- V nih bol'she prusskogo, chem v na
stoyashchih prussakah. K nim prishlos' by pri
sposablivat'sya tak zhe, kak i k zhizni sredi
eskimosov. Prozhivu kak-nibud' bez universitetov.
Vse my zhili nastoyashchim -- vse evrei Pol'shi. Fajtel'zon sravnival nashu
epohu s nachalom vtorogo tysyacheletiya, kogda vse hristiane Evropy ozhidali
Vtorogo Prishestviya i konca sveta. Poka ne vtorgsya v Pol'shu Gitler, poka net
revolyucii, ne razrazilsya pogrom -- kazhdyj takoj den' my schitali podarkom ot
Boga. Fajtel'zon chasto vspominal svoego lyubimogo filosofa Otto Vejningera1 s
ego filosofiej "kak budto". Nastanet den', kogda vse istiny budut
vosprinimat'sya kak proizvol'nye opredeleniya, a vse cennosti -- kak pravila
igry. Fajtel'zon teshil sebya mysl'yu postroit' zamok idej, modelej razlichiya v
kul'turah, sistem povedeniya, religij bez otkroveniya -- chto-to vrode teatra,
kuda lyudi mogli by prihodit', chtoby dejstvovat' bez myslej i emocij. V
predstavlenii dolzhny budut uchastvovat' i zriteli. Tem, kto eshche ne reshil,
kakuyu igru oni predpochitayut, predlagalos' prinyat' uchastie v "stranstvovaniyah
dush", chtoby ponyat', chego zhe oni hotyat v samom dele.
Fajtel'zon prodolzhal:
-- Cucik, ya horosho ponimayu, chto vse eto
vzdor. Gitler ne primet nikakoj igry, krome
svoej sobstvennoj. I Stalin tozhe. I nashi
fanatiki. Noch'yu, lezha v posteli, ya pred
stavlyayu sebe mir-spektakl': veshchi, nacii,
braki, nauki -- tol'ko elementy horosho po
stavlennoj p'esy. CHto proizoshlo s matemati
koj posle Rimana i Lobachevskogo? CHto takoe
Kantorovo "alef-mnozhestvo", ili "mnozhe
stvo vseh mnozhestv"? Ili ejnshtejnovskaya
teoriya otnositel'nosti? Ne chto inoe, kak
igra. A vse eti atomnye chasticy? Oni vozni
kayut kak griby posle dozhdya. A rasshiryayu
shchayasya Vselennaya? Cucik, mir dvizhetsya v od
nom napravlenii -- vse stanovitsya fikciej.
CHto vy tam grimasnichaete, Gejml? Vy eshche
bol'shij gedonist, chem ya.
-- Gedonist-shmedonist, -- otozvalsya Gejml. --
Esli uzh nam suzhdeno umeret', davajte umrem
vmeste. U menya ideya! V Sohachevskoj sinagoge
na vtoroj den' prazdnika vsegda carilo
burnoe vesel'e. Davajte postanovim, chto
kazhdyj den' v nashem dome budet schitat'sya
vtorym dnem prazdnika. Kto mozhet nam zap
retit' sozdat' svoj kalendar', ustanovit'
svoi prazdniki? Esli zhizn' -- tol'ko nashe
voobrazhenie, davajte voobrazim, chto kazhdyj
den' -- vtoroj den' prazdnika. Seliya prigo
tovit prazdnichnuyu trapezu, my proiznesem
kiddush, spoem zastol'nuyu pesnyu i stanem tol
kovat' o hasidskih problemah. Vy, Moris, bu
dete moim rebe. Kazhdoe vashe slovo ispolneno
mudrosti i lyubvi k Bogu. U eretikov tozhe su
shchestvuet takoe ponyatie, kak bogoboyaznennost'.
--
Strah Bozhij. Mozhno greshit' i vse-taki ostavat'sya bogoboyaznennym.
Sabbataj Cvi -- ne lzhec, on vse ponimal. Nastoyashchij hasid ne boitsya greha.
"Misnagda"1 mozhno zapugat' lozhem iz gvozdej ili Geennoj ognennoj. No ne nas.
Raz vse ot Boga, Geenna nichem ne otlichaetsya ot Raya. YA tozhe ishchu udovol'stvij,
no tepereshnim lyudyam dlya vesel'ya nuzhny gromkaya muzyka, vul'garnye shansonetki,
zhenshchiny v shinshillovyh manto, i kto ih znaet, chto im eshche nado, -- ih dazhe
togda odolevaet toska. Pojdu li ya k Lursu ili v Zimyanskuyu -- tam sidyat i
listayut zhurnaly s portretami prostitutok i diktatorov. Tam net i sleda togo
blazhenstva, kotoroe my imeli v Sohachevskoj sinagoge -- sredi obtrepannyh
knig, s kerosinovoj lampoj pod potolkom, v tolpe borodatyh evreev s pejsami
i v dranyh atlasnyh lapserdakah. Moris, vy eto ponimaete, i vy, Cucik, tozhe.
Esli Bogu nuzhny Gitler i Stalin, studenye vetry i beshenye sobaki, pust' Ego.
A mne nuzhny vy, Moris, i vy, Cucik, i esli pravda zhizn' tak gor'ka, pust'
lozh' dast mne nemnogo tepla i radosti.
-- Nastupit den' kogda vse my pereedem k
vam, -- skazal Fajtel'zon.
-- Kogda zhe? Kogda Gitler budet stoyat' u
vorot Varshavy?
Gejml predlozhil Fajtel'zonu izdavat' zhurnal, kotoryj tot vse sobiralsya
osnovat' na protyazhenii mnogih let, predlozhil emu napisat' knigu o
vozobnovlenii i modernizacii igry i nazvat' ee "hasidy". Gejml gotov
byl finansirovat' i zhurnal, i knigu, i perevod na drugie yazyki. Vse
grandioznye i revolyucionnye eksperimenty proishodili pri chrezvychajnyh
obstoyatel'stvah, utverzhdal Gejml. On predlagal postroit' pervyj hram igry v
Ierusalime ili, po men'shej mere, v Tel'-Avive. Evrei, govoril Gejml, ne
pohozhi na goev, oni ne prolivali krov' uzhe dve tysyachi let. |to, pozhaluj,
edinstvennaya kategoriya lyudej, kotoraya igraet slovami i ideyami vmesto togo,
chtoby igrat' oruzhiem. Soglasno Agade, kogda Messiya pridet, evrei dolzhny
budut popast' v Izrail' ne po zheleznomu mostu, a po mostu, sdelannomu iz
bumagi. Mozhet, ne sluchajno evrei preobladayut v Gollivude, v mirovoj presse,
v izdatel'stvah? Evrej prineset miru izbavlenie s pomoshch'yu igry, i Fajtel'zon
stanet Messiej.
-- A poka ya ne stal Messiej, -- obratilsya ko mne Fajtel'zon, -- mozhet,
odolzhite mne pyat' zlotyh?
YA ostalsya nochevat' u CHenchinerov. Nashi otnosheniya s Seliej pereshli v
platonicheskie. Bylo vremya, kogda ya vysmeival eto slovo i to, chto ono
oznachaet, no teper' ni Seliya, ni ya bol'she ne interesovalis' seksual'nymi
eksperimentami. Seliya s Gejmlom staralis' ubedit' Fajtel'zona i menya
pereehat' k nim i zhit' odnoj sem'ej. S nedavnih por Seliya stala sedet'.
Gejml kak-to upomyanul v razgovore, chto Seliyu nablyudaet vrach i pri normal'nom
polozhenii veshchej ej sledovalo by poehat' v Karlsbad, vo Francenbad ili
na drugoj kurort. No chto s nej, on ne skazal.
Kak byvalo i ran'she, etim vecherom razgovor svelsya k voprosu, pochemu vse
my sidim v Varshave, i u vseh byl primerno odin otvet. YA ne mog ostavit'
SHoshu. Gejml ne mog ujti bez Selii. Da i kakoj smysl bezhat', kogda tri
milliona evreev ostayutsya? Nekotorye bogatye promyshlenniki iz Lodzi v 1914
godu bezhali v Rossiyu i tri goda spustya byli rasstrelyany bol'shevikami. YA
videl, chto Gejml bol'she boitsya puteshestviya, chem nacistskogo plena. Se-
liya skazala:
-- Esli ya uvizhu, chto nasilie uzhe neperenosimo, ya ne stanu zhdat'
zavtrashnego dnya. Moya mat', moya babushka da i otec -- vse oni umerli v moem
vozraste, v sushchnosti, dazhe molozhe. YA zhivu tol'ko po inercii, ili nazyvajte
eto kak ugodno. Ne hochu ehat' v chuzhuyu stranu i lezhat' tam bol'naya v
gostinice ili popast' v bol'nicu. Hochu umeret' v svoej posteli. Ne hochu
lezhat' na chuzhom kladbishche. Ne pomnyu, kto eto skazal: mertvye vsemogushchi, im
nechego boyat'sya. Vse zhivushchee stremitsya dostich' togo, chto uzhe est' u mertvogo
-- polnyj pokoj, absolyutnaya nezavisimost'. Bylo vremya, kogda ya panicheski
boyalas' smerti. Nel'zya bylo dazhe proiznesti eto slovo v moem prisutstvii.
Kupiv gazetu, ya bystren'ko proskakivala nekrologi. Mysl' o tom, chto ya mogu
est', dyshat', dumat', v to vremya kogda kto-to umer, kazalas' mne stol'
neperenosimoj, chto nichto v zhizni menya uzhe ne privlekalo. Postepenno ya
primirilas' s mysl'yu o smerti -- smert'
stala resheniem mnogih problem, dazhe idealom, k kotoromu nado
stremit'sya. Teper', kogda prihodit gazeta, ya chitayu vse nekrologi. YA zaviduyu
kazhdomu, kto uzhe umer. Pochemu ya ne sovershila samoubijstvo? Vo-pervyh, Gejml.
Hochu ujti vmeste s nim. Vo-vtoryh, smert' sama po sebe slishkom vazhna, chtoby
sovershit' vse odnim mahom. Ona kak horoshee vino -- ego nado pit' malen'kimi
glotkami. Samoubijca hochet pokonchit' so smert'yu raz i navsegda. No tot, kto
ponimaet, hochet nasladit'sya ee vkusom.
Spat' legli pozdno. Gejml zahrapel srazu. Bylo slyshno, kak vorochaetsya v
svoej posteli Seliya, vzdyhaet, shepchet. Ona to vklyuchala nochnik, to vyklyuchala.
Poshla v kuhnyu, prigotovila sebe chaj, vozmozhno, prinyala pilyulyu. Esli vse --
tol'ko igra, po slovam Fajtel'zo-na, to nasha lyubovnaya igra uzhe okonchena ili
po krajnej mere otlozhena na neopredelennyj srok. V sushchnosti, eto byla bol'she
ego igra, chem nasha. YA vsegda oshchushchal ego prisutstvie, kogda byl s Seliej. V
razgovore so mnoj Seliya chasto pochti bukval'no povtoryala vse, chto uzhe govoril
mne Moris. Ona usvoila ego seksual'nyj zhargon, ego kaprizy, manerizmy. Ona
nazyvala menya Morisom i drugimi ego imenami. Kogda by ni proishodila nasha
lyubovnaya igra, Fajtel'zon vsegda nezrimo prisutstvoval. Mne kazalos' dazhe,
chto ya oshchushchayu zapah ego sigary.
YA zasnul uzhe na rassvete. Utrom bylo pasmurno i syro -- naverno, noch'yu
proshel dozhd'. No po vsemu bylo vidno, chto den' obeshchaet byt' yasnym.
Posle zavtraka ya poshel k SHoshe i ostalsya tam do obeda. Potom otpravilsya
na Leshno. Hotya blizhe bylo by projti po ZHelyaznoj, ya vybral put' po Navoznoj,
Zimnej i Orlej. Na ZHelyaznoj mogli privyazat'sya pol'skie fashisty. YA uzhe
sproektiroval v ume sobstvennoe getto. Nekotorye ulicy byli opasny v lyuboe
vremya. Ostavalis' poka eshche drugie, bolee ili menee bezopasnye. Na uglu Leshno
i ZHelyaznoj opasnost' byla naibol'shej. Nesmotrya na to chto ya svernul s puti
evrejstva, diaspora zhila vo mne.
Pochti podojdya k vorotam, ya pobezhal. Vo dvore bylo bezopasno, i ya
perevel dyhanie. Medlenno podnyalsya po lestnice. I segodnya, i v posleduyushchie
dni mne predstoyalo mnogo raboty. S gazetnym romanom bylo uzhe pokoncheno.
Teper' ya obeshchal rasskaz dlya literaturnoj antologii. Byl nachat i drugoj roman
-- pro sabbatianskoe dvizhenie v Pol'she. |to uzhe ser'eznaya rabota, a ne to
chto seriya vypuskov dlya ezhednevnoj gazety. YA pozvonil, i Tekla otkryla mne.
Ona natirala parket v koridore. Plat'e bylo podotknuto, obnazhaya ikry i
koleni. Ona ulybnulas':
-- Nu-ka, ugadajte, kto vam zvonil vchera ve
cherom tri raza?
-- Kto zhe?
-- Ugadajte!
YA nazval neskol'ko imen, no ne ugadal.
-- Sdaetes'?
-- Sdayus'.
-- Miss Betti!
-- Iz Ameriki?
-- Ona zdes', v Varshave.
--
YA promolchal. Ot Fajtel'zona ya znal, chto Sem Drejman umer i ostavil
Betti znachitel'nuyu chast' svoego sostoyaniya, no ego zhena i deti oprotestovali
zaveshchanie. A teper' Betti zdes', v Varshave. I kogda? V takoe vremya, kogda
vse pol'skie evrei mechtayut uehat'. Poka ya tak stoyal, udivlyayas', zazvonil
telefon.
-- |to ona, -- skazala Tekla. -- Ona obeshchala pozvonit' utrom.
Ne proshlo i goda, kak Betti uehala v Ameriku, no ya edva uznal ee, kogda
v tot zhe den' my s nej uvidelis' v "Bristole". ZHidkimi stali volosy. Oni ne
lezhali uzhe, kak prezhde, na golove ryzhej shapkoj, a byli kakoj-to bezobraznoj
smes'yu zheltogo s ryzhim. Pod sloem rumyan i pudry lico vyglyadelo bolee ploskim
i shirokim. Poyavilis' morshchiny, voloski na verhnej gube i na podborodke. Gde
ee nosilo vse eto vremya? Gorevala li ona o smerti Sema? CHto-to sluchilos' s
zubami, i na shee ya zametil pyatno, kotorogo ne bylo prezhde. Na nej byli
domashnie tufli bez zadnikov i kimono. Betti smerila menya vzglyadom s golovy
do nog i skazala:
-- Uzhe sovershenno oblysel? I kto tak odevaetsya? Mne kazalos', ty vyshe
rostom. Nu mozhno li tak opuskat'sya? Ladno, ne prinimaj blizko k serdcu.
Prosto ya slishkom vpechatlitel'na. Mne ne hvataet zdravogo smysla, chtoby
razobrat'sya, kak govoryat, v ob®ektivnoj
real'nosti. Varshavu ne uznat'. Dazhe "Bris- t tol'", pozhaluj, uzhe ne
tot. Kogda my uezzhali iz Pol'shi, ya nabrala s soboj kuchu fotografij -- tvoi i
drugih prochih, no vse oni gde-to zateryalis' sredi bumag. Sadis', my > dolzhny
pogovorit'. CHto ty budesh'? CHaj? Kofe?.. Nichego? CHto znachit nichego? YA zakazhu
kofe.
Betti sdelala zakaz po mikrofonu. Govorila ona na smesi pol'skogo s
anglijskim.
Usevshis' poudobnee na stule, Betti prodolzhala:
-- Ty, veroyatno, ne mozhesh' ponyat', zachem ya priehala, osobenno v takoe
vremya. YA i sama udivlyayus'. Tochnee skazat', ya uzhe perestala udivlyat'sya ne
tol'ko tomu, chto delayut drugie, no i tomu, chto delayu ya sama. Ty, konechno,
znaesh', chto Sem umer. My vernulis' v Ameriku, i ya byla uverena, chto s nim
vse v poryadke. On zanyalsya delami tak zhe energichno, kak i prezhde. Vnezapno on
upal i umer. Tol'ko chto byl zhiv, a v sleduyushchuyu sekundu -- uzhe mertv. Dlya
menya eto bol'shoe gore, no ya zaviduyu emu. Dlya takih, kak ya, smert' -- dolgoe
delo. My nachinaem umirat' s togo momenta, kak nachinaem vzroslet'.
Golos u Betti tozhe izmenilsya -- stal bolee hriplym, nemnogo drozhal.
Kel'ner pozvonil i vnes zavtrak na serebryanom podnose: kofe, slivki, goryachee
moloko. Betti dala emu dollar. My pili kofe, i Betti govorila:
-- Na korable kazhdyj sprashivaet: "Zachem vy edete v Pol'shu? " Oni vse
sobirayutsya v Parizh. YA vsem govoryu pravdu: chto u menya staraya tetka v Slonime
-- tom gorode, ch'e imya ya
noshu, -- i ya hochu povidat' ee pered smert'yu. Schitayut, chto ne
segodnya-zavtra Gitler nachnet vojnu, no ya ne uverena. CHto horoshego dlya nego v
vojne? On zhe hochet, chtoby emu vse prinosili na serebryanom blyudechke.
Amerikancy i ves' demokraticheskij mir poteryali glavnoe svoe dostoyanie --
harakter. |ta ih terpimost' huzhe, chem sifilis, ubijstvo, huzhe, chem bezumie.
Ne smotri na menya tak. YA vse ta zhe. I v to zhe vremya, poka my byli vroz', ya
prozhila celuyu vechnost'. YA stradala nastoyashchimi nervnymi pripadkami. Ran'she ya
znala eto slovo, no ne ponimala, chto ono oznachaet. U menya eto vyrazhalos' v
obshchej apatii. Odnazhdy vecherom ya legla v postel' zdorovoj, a kogda utrom
prosnulas', ne hotela ni est', ni pit', ne ispytyvala ni malejshej
potrebnosti vstat'. YA ne hotela dazhe dojti do vannoj. Tak ya lezhala celymi
dnyami, s pustoj golovoj i pomutnennym soznaniem. Posle smerti Sema ya stala
kurit' po-nastoyashchemu. I mnogo pit'. Hotya ran'she ne pitala lyubvi k alkogolyu.
|ta ego Ksantippa i ego alchnye deti potashchili menya v sud iz-za zaveshchaniya, a
ih advokat, d'yavol ego voz'mi, sobiralsya chto-to predprinyat' protiv menya. A
lico u nego: tol'ko posmotrish' -- ot odnogo vzglyada zaboleesh'. Kogda aktery
uznali, chto Sem ostavil mne sostoyanie, to stali obrashchat'sya so mnoj nu pryamo
kak s hrustal'noj vazoj. Dazhe predlozhili mne vstupit' v Associaciyu evrejskih
akterov. Mne predlagali vedushchie roli i vsyakoe takoe. No moi ambicii naschet
sceny uzhe pozadi. Sem -- pust' budet zemlya emu puhom -- nikogda nichego ne
chital, i my chasto ssorilis' iz-za etogo, potomu chto ya --
pozhiratel'nica knig s samogo detstva. Tol'ko teper' ya nachinayu ponimat'
ego. Pochemu ty ne otvechal na pis'ma?
* -- Kakie pis'ma? YA poluchil ot tebya tol'ko odno pis'mo, i to bez
obratnogo adresa.
-- Kak zhe tak? YA napisala neskol'ko pisem.
Dazhe telegrafirovala.
-- Klyanus' vsem svyatym, ya poluchil tol'ko
odno pis'mo.
-- Vsem svyatym? YA snachala napisala na
Leshno, a kogda ty ne otvetil, stala pisat' na
adres Pisatel'skogo kluba.
-- V klube ya ne byl davno.
-- No ved' eto byl tvoj vtoroj dom.
-- YA reshil bol'she tuda ne hodit'.
-- Razve ty sposoben na resheniya? Mozhet,
moi pis'ma eshche lezhat tam?
-- AO chem byla telegramma?
-- Nichego sushchestvennogo. Da, zhizn' polna
syurprizov. Tol'ko esli zakryt' glaza i ne
zhelat' nichego videt', nichego i ne budet pro
ishodit'. A chto u tebya? Ty eshche ne porval s
etoj durochkoj, svoej SHoshej?
-- Porval? Pochemu ty tak dumaesh'?
-- A pochemu zhe ty sohranil komnatu na
Leshno? YA pozvonila, ne nadeyas' najti zdes'
tebya -- dumala prosto, chto ty peremenil ad
res i ya zdes' ego uznayu.
-- Zdes' ya rabotayu. |to moj kabinet.
-- As nej ty zhivesh' v drugoj kvartire?
-- My zhivem s ee mater'yu.
V glazah u Betti promel'knula nasmeshka:
-- Na etoj zhutkoj ulice? V okruzhenii vo
rovskih pritonov i publichnyh domov?
-- Da, tam.
--
-- Kak vy s nej provodite vremya, mozhno
mne sprosit'?
-- Obyknovenno. &.
-- Byvaete vy gde-nibud' vdvoem? d
-- Redko.
-- Ty nikogda ne uhodish' iz doma?
-- Sluchaetsya. My vyhodim projtis' mimo
musornogo yashchika -- podyshat' svezhim vozdu
hom.
-- Da, ty vse tot zhe. Kazhdyj shodit s uma
po-svoemu. Na ulice v N'yu-Jorke menya kak-
to okliknul odin akter. On byl na gastrolyah
v Pol'she. Rasskazyval, chto ty dostig uspeha.
CHto publikuesh' roman, kotoryj chitayut vse.
|to pravda?
-- Moj roman pechatalsya v gazete, a zaraba
tyvayu ya lish' stol'ko, chtoby nas prokormit'.
-- Navernoe, ty begaesh' eshche i za desyatkom
drugih?
-- Vot uzh nepravda.
-- A chto pravda?
-- A u tebya kak? -- sprosil ya. -- Konechno,
uzhe byli svyazi?
-- O, ty revnuesh'? Mogli by byt'. Muzhchi
ny eshche priudaryayut za mnoj. No kogda ty smer
tel'no bol'na i u tebya ne odin kriz v den', a ty
syacha, tut uzh ne do svyazej. |tot fokus-pokus
|l'binger eshche v Varshave?
-- On vlyubilsya v hristianku, podrugu zna
menitogo mediuma Kluskogo.
-- Polagayu, chto eshche uslyshu o nem. CHem on
zanyat teper'?
-- Mertvecy prihodyat k nemu po nocham i
ostavlyayut otpechatki pal'cev na vannochke s
parafinom.
--
-- Izdevaesh'sya, da? A ya veryu, chto mertvye
gde-to tut, ryadom s nami. CHto sluchilos' s etim
korotyshkoj, bogachom? -- zabyla, kak ego zva
li -- ego zhena byla tvoej lyubovnicej.
-- Gejml i Seliya. Oni zdes'.
-- Da, da. Oni. Kak eto oni do sih por sidyat
v Varshave? YA slyhala, mnogie bogatye evrei
udrali za granicu.
-- Oni hotyat umeret'.
-- Nu ladno, u tebya "takoe" nastroenie se
godnya. A ya po tebe skuchala. Vot eto pravda.
YA ne veril svoim usham: posle vseh nedobryh slov o teatre voobshche i o
evrejskom teatre v chastnosti okazalos', chto Betti Slonim priehala v Varshavu
s p'esoj i ishchet rezhissera. Mne ne sledovalo by udivlyat'sya. Mnogie moi
kollegi-pisateli veli sebya tochno tak zhe. Oni ob®yavlyali vo vseuslyshanie, chto
brosili pisat', i vskore poyavlyalis' s romanom, dlinnoj poemoj, dazhe
trilogiej. Oni ponosili kritiku, krichali, chto ne kritikam sudit' o
literature, a na sleduyushchij den' umolyali kogo-nibud' iz kritikov napisat'
neskol'ko dobryh slov. P'esa, kotoruyu privezla Betti, byla ee sobstvennaya.
CHtoby prochest' ee, ya ostalsya na noch'. |to byla drama o molodoj zhenshchine
(Betti sdelala ee hudozhnicej), kotoraya ne mozhet najti rodstvennuyu dushu v
svoem okruzhenii: ne mozhet najti ni muzha, ni vozlyublennogo, ni dazhe podrugi.
V p'ese vyveden psihoanalitik. On ubezhdaet geroinyu, chto ona
nenavidit otca i revnuet mat', hotya na samom dele zhenshchina eta
bogotvorit svoih roditelej. Tam byla scena, v kotoroj geroinya, pytayas'
izbavit'sya ot odinochestva, stanovitsya lesbiyankoj i terpit krah. Syuzhet
predstavlyal vozmozhnosti dlya yumoristicheskih mizanscen, no Betti vse
izobrazila v tragicheskih tonah. Dlinnye monologi byli sdelany po obychnomu
klishe. V rukopisi bylo trista stranic. I mnogo nablyudenij o risovanii,
nablyudenij cheloveka, kotoryj nichego o nem ne znaet.
Uzhe svetalo, kogda pokonchil s chetvertym aktom. YA skazal ej:
-- P'esa, v obshchem, horoshaya, no ne dlya Var
shavy. Moya zhe nikuda ne godilas' voobshche.
-- A pochemu ne dlya Varshavy?
-- Boyus', Varshave nichego uzhe ne nuzhno.
-- A mne kazhetsya, chto p'esa moya pryamo dlya
pol'skih evreev. Oni, v tochnosti kak moya ge
roinya ne mogut uzhit'sya ni s kommunistami,
ni s kapitalistami. I uzh konechno ne s fashis
tami. Inogda mne kazhetsya, chto im ostalos'
tol'ko pokonchit' s soboj.
-- Tak eto ili net, no varshavskie evrei ne
hotyat slyshat' ob etom. I uzh konechno ne s te
atral'nyh podmostkov.
YA tak ustal, chitaya p'esu, chto prileg na krovat' i zasnul ne razdevayas'.
Hotel bylo skazat' Betti, chto ona sama -- yarkoe dokazatel'stvo togo, kak
chelovek ili sovokupnost' lyudej ne imeet sily polnost'yu pokorit'sya
obstoyatel'stvam, no byl slishkom utomlen, chtoby proiznesti hot' slovo. Vo sne
ya snova perechityval p'esu, daval sovety, dazhe perepisyval
nekotorye sceny. Betti ne pogasila svet, i vremya ot vremeni, priotkryv
glaza, ya nablyudal za Betti: vot ona poshla v vannuyu, nadela roskoshnuyu nochnuyu
sorochku. Podoshla k krovati, snyala s menya botinki i styanula rubashku. Skvoz'
son ya posmeivalsya nad nej i nad ee potrebnost'yu hvatat' vse udovol'stviya
srazu. "Vot chto takoe samoubijstvo, -- podumal ya. -- Gedonist -- eto tot,
kto stremitsya poluchit' ot zhizni bol'she naslazhdenij, chem on sposoben".
Vozmozhno, eto otvet i na moyu zagadku.
Kogda ya otkryl glaza, bylo uzhe svetlo. Betti sidela u stola v nochnoj
sorochke, domashnih tuflyah, s papiroskoj vo rtu i chto-to pisala. Na moih chasah
bylo bez pyati vosem'. YA sel na posteli.
-- CHto ty delaesh'? Perepisyvaesh' p'esu?
Ona povernula golovu: pepel'no-seroe
lico, glaza smotryat strogo i trebovatel'no.
-- Ty spal, a ya ne mogla somknut' glaz. Net,
eto ne p'esa. P'esa uzhe umerla. Dlya menya. No
ya mogu tebya spasti.
-: -- O chem eto ty?
-- Vseh evreev unichtozhat. Ty dosidish'
sya tut so svoej SHoshej, poka Gitler pridet.
YA tut uzhe polnochi chitayu gazety. V chem
smysl? Stoit li umirat' iz-za etoj slabo
umnoj?
-- CHto zhe ty predlagaesh' mne sdelat'?
• -- Cucik, posle togo kak ya povidayus' s tetkoj, mne nezachem budet
zdes' ostavat'sya, no mne hotelos' by pomoch' tebe. Na parohode ya
poznakomilas' s chinovnikom iz amerikanskogo konsul'stva, i my boltali o
vsyakoj vsya-
chine. On dazhe nachal priudaryat' za mnoj, no
on geroj ne moego romana. Voennyj, p'yanica.
Oni vse topyat v vodke -- eto ih reshenie vseh
problem. YA sprosila ego, mozhno li vzyat'
kogo-nibud' v Ameriku, no on skazal, chto
sverh kvoty eto nevozmozhno. Zato mozhno po
luchit' turistskuyu vizu, esli nazvat' opre
delennyj adres mesta naznacheniya i dokazat',
chto vam ne ponadobitsya social'naya pomoshch'.
A esli turist zhenitsya na amerikanke, on
uzhe vne kvoty i mozhet ostavat'sya v strane
skol'ko ugodno. I eshche ya hochu skazat'. Nape
red znayu, chto iz vseh moih planov nichego ne
poluchitsya. No vse zhe, esli mozhno pomoch' che
loveku, kotoryj mne dorog, prezhde chem ya
umru, hochu sdelat' eto. |toj noch'yu ty ves'ma
hladnokrovno zayavil mne, chto u menya ne dol
zhno ostavat'sya nikakih nadezhd, no ya vse rav
no schitayu tebya blizkim chelovekom. V sushchno
sti, ty samyj blizkij mne chelovek posle
Sema -- mir prahu ego. Moi brat'ya i sestry
zateryalis' gde-to v krasnom adu -- ne znayu
dazhe, zhiv li kto-nibud'. Cucik, ty uveren,
chto p'esa moya nichego ne stoit, protyanula
nozhki, kak govoryat litvaki. No mne nechego
bol'she delat' zdes', i v Ameriku vozvra
tit'sya odna ya ne mogu. Mezhdu tvoim "da" i
"net" ya mogu ustroit' tebe turistskuyu vizu,
i ty poedesh' so mnoj v Ameriku. U tebya est'
oficial'nyj dokument o brake s SHoshej? Vy
zapisyvalis' v merii? ch ,,;.,
-- Tol'ko u ravvina.
-- U tebya v pasporte zapisano, chto ty zhe
nat?
-- V pasporte nichego ne zapisano. *
--
-: -- Ty smozhesh' poluchit' turistskuyu vizu nemedlenno, esli ya dam tebe
affidavit1. Skazhu, chto ty napisal p'esu i my hotim stavit' ee v Amerike.
Skazhu, chto sobirayus' igrat' v nej. Ved' est' shans, chto tak na samom dele i
budet. Mogu pokazat' im chekovuyu knizhku, ili chto tam oni eshche potrebuyut. Dlya
menya smert' ne tragediya. Smert' -- izbavlenie ot vseh bed. No hodit' po
kraeshku, byt' na grani zhizni i smerti kazhdyj den' -- eto slishkom dazhe dlya
takoj mazohistki, kak ya.
-- A kak mne byt' s SHoshej?
-- SHoshe ne dadut turistskuyu vizu. Tol'ko
vzglyanut na nee i ne dadut. I tebe tozhe ne dadut.
-- Betti, ya ne mogu ee ostavit'.
-- Ne mozhesh', da? Znachit, ty gotov ume
ret' iz-za lyubvi k nej?
-- Esli pridetsya umeret', ya umru.
-- Ne znala, chto ty tak bezumno lyubish' ee.
-- |to ne tol'ko lyubov'.
-- A chto zhe eshche?
-- Ne mogu ubit' rebenka. I ne mogu naru
shit' obeshchanie.
-- Esli uedesh', mozhet, budet shans pri
slat' ej turistskuyu vizu. Po krajnej mere,
smozhesh' prislat' ej deneg. A tak vy oba po
gibnete.
-- Betti, ya ne mogu sdelat' etogo.
-- Ladno, ne mozhesh' tak ne mozhesh'. Sudya
po tvoim rasskazam, ty nikogda tak ne otno
silsya k zhenshchinam. Esli ustaval ot odnoj, na
hodil druguyu.
-- To byli vzroslye zhenshchiny. U nih byli
sem'i, druz'ya. A SHosha...
-- Horosho, horosho. Tol'ko ne nado sebya
ugovarivat'. Esli chelovek gotov otdat' zhizn'
za drugogo, naverno, on znaet chto delaet. Ni
kogda by ne podumala, chto ty sposoben na ta
kuyu zhertvu. No nikogda ne znaesh', na chto
lyudi sposobny. Te, kto zhertvuet soboj, vovse
ne vsegda svyatye. Lyudi zhertvovali zhizn'yu
radi Stalina, Petlyury, Mahno. Radi lyubogo
pogromshchika. Milliony durakov slozhat svoi
pustye golovy za Gitlera. Inogda kazhetsya,
chto lyudi tol'ko i delayut, chto ishchut, za kogo
by im otdat' zhizn'.
My pomolchali. Potom Betti skazala:
-- YA uezzhayu k tetke, i my, skoree vsego, ni
kogda ne uvidimsya. Skazhi mne, zachem ty eto
sdelal? Dazhe esli ty solzhesh' mne, ya hochu us
lyshat', chto ty skazhesh'.
-- Ty imeesh' v vidu, pochemu ya zhenilsya na
SHoshe? -
-Da.
-- YA dejstvitel'no ne znayu. No ya skazhu
tebe vot chto. Ona edinstvennaya zhenshchina, v ko
toroj ya uveren, -- skazal ya, porazhennyj sob
stvennyj slovami.
Betti ulybnulas' odnimi glazami. Na mgnovenie ona snova pomolodela.
-- Gospodi Bozhe, i eto vsya pravda? Kak zhe
eto prosto!
-- Pozhaluj!
-- Vse vy: i rasputniki, i bezbozhniki, i
fanatichnye evrei -- s temi zhe predrassudka
mi, chto i vashi prapradedushki. Kak eto polu
chaetsya?
--
-- My uhodim proch', a gora Sinajskaya idet
za nami. |ta pogonya prevratila nas v nevra
stenikov i bezumcev.
-- Ne isklyuchaya i menya. YA tozhe bol'na i be
zumna, no gore Sinajskoj nechego so mnoj de
lat'. Na samom zhe dele ty lzhesh'. Ne bol'she
moego ty boish'sya gory Sinajskoj. |to vse
zhalkaya gordost', glupyj strah poteryat' par
shivuyu muzhskuyu chest'. Ty privel mne kak-to
slova svoego druga: "Nevozmozhno predavat' i
ozhidat', chto tebya ne predadut". Kto eto ska
zal? Fajtel'zon?
-- Ili on, ili Gejml.
-- Gejml ne sumel by tak skazat'. Vprochem,
ne imeet znacheniya. Ty sumasshedshij. No
bol'shinstvo takih idiotov, vrode tebya, kak
raz idut na smert' iz-za kakoj-nibud' shlyu
hi. Net, SHosha ne predast tebya. Esli tol'ko
ee ne iznasiluyut naci.
-- Proshchaj, Betti.
-- Proshchaj navsegda.
5
YA ushel iz otelya bez zavtraka, potomu chto ne hotel, chtoby menya uvidela
gornichnaya. Uzhe vtoroj raz ya upuskal shans spastis'. SHel ya bez opredelennoj
celi. Nogi sami veli menya po Trembackoj k Teatral'noj ploshchadi. U menya ne
bylo somnenij, chto ostavat'sya v Pol'she oznachaet popast' v lapy k nacistam.
No straha ya ne chuvstvoval. YA byl sovershenno razbit iz-za togo, chto malo
spal, chital p'esu, razgovarival s Betti. Dav ej vozmozhnost' posso-
rit'sya so mnoj, ya sdelal nashe rasstavanie menee dramatichnym. Tol'ko
sejchas mne prishlo v golovu, chto ran'she ona i ne vspominala ni pro kakuyu
tetku v Pol'she. Konechno, ona priehala v Pol'shu vovse ne iz-za tetki. Podobno
mne, Betti byla gotova k presledovaniyam. Otryvok iz Pyatiknizhiya pripomnilsya
mne: "Vot ya umirayu, i chto proku mne v moem pervorodstve?" YA ushel daleko
proch' ot chety-rehtysyacheletnego evrejstva i smenil ego na bessoderzhatel'nuyu
literaturu, na idi-shizm, fajtel'zonizm. Vse, chto u menya ostalos' ot etogo,
-- chlenskij bilet Pisatel'skogo kluba i neskol'ko nestoyashchih rukopisej. YA
ostanovilsya pered vitrinoj universal'nogo magazina i stal razglyadyvat' ee. V
lyuboj den' moglo nachat'sya unichtozhenie, a zdes' byli vystavleny pianino,
mashiny, dragocennosti, krasivye nochnye sorochki, novye knigi na pol'skom,
perevody s nemeckogo, anglijskogo, russkogo, francuzskogo. Odna iz knig
nazyvalas' "Sumerki Izrailya". A nebo golubelo, shumeli listvoj zelenye
derev'ya po obeim storonam ulicy, shli zhenshchiny, odetye po poslednej mode,
muzhchiny ocenivayushche smotreli im vsled. Nogi zhenshchin v shelkovyh chulkah,
kazalos', sulili nebyvalye naslazhdeniya. Hotya ya i byl obrechen, odnako tozhe
rassmatrival bedra, koleni, grudi. Pokoleniya, kotorye pridut posle nas,
razmyshlyal ya,budut schitat', chto my shli na smert', sozhaleya o zhizni. Oni uvidyat
v nas svyatyh muchenikov. Oni budut chitat' po nam kadesh i "Gospodi, miloserden
Ty". Na samom zhe dele kazhdyj iz nas pojdet na smert' s temi zhe chuvstvami, s
kakimi
i zhil. V opernom teatre eshche davali "Karmen ", "Aidu", "Fausta",
"Sevil'skogo ciryul'nika ". Kak raz peredo mnoj vygruzhali iz furgona
prichudlivye dekoracii, kotorye segodnya vecherom budut sozdavat' vidimost'
togo, chto na scene gory, reki, sady, dvorcy. Na puti mne popalas' kofejnya.
Zapah kofe i svezhih bulochek probudil appetit. Vmeste s kofe kel'ner prines i
svezhie gazety. Marshal Rydz-Smigly uveryal naciyu, chto pol'skie vojska sposobny
otrazit' lyubuyu opasnost' kak sprava, tak i sleva. Ministr inostrannyh del
Bek poluchil novye garantii ot Anglii i Francii. Zakorenelyj antisemit
Navachinskij napadal na evreev, kotorye vkupe s masonami, kommunistami,
nacistami i amerikanskimi bankirami zamyshlyali raspravu nad katolicheskoj
cerkov'yu i zhazhdali zamenit' ee svoim poganym materializmom. On i "Protokoly
Sionskih mudrecov" citiroval. Esli u menya eshche ostavalis' krohi very v
svobodu voli, to v eto utro ya pochuvstvoval, chto u cheloveka stol'ko zhe
svobody, skol'ko u mehanizma v moih naruchnyh chasah ili u muhi, sidyashchej na
krayu moego blyudechka. Odni i te zhe sily veli Gitlera i Stalina, Papu Rimskogo
i rabbi iz Gura, molekulu v centre Zemli i Galaktiku, kotoraya nahoditsya na
rasstoyanii milliona svetovyh let ot Mlechnogo Puti. Slepye sily? Vsevidyashchie
sily? |to uzhe ne vazhno. Vsem nam predstoit sygrat' svoi malen'kie roli i
byt' razdavlennymi.
Esli ya ne provodil noch' s SHoshej, to obychno poyavlyalsya doma posle obeda.
No segodnya ya reshil prijti poran'she. YA slishkom ustal, chtoby rabotat' na
Leshno. Rasplativshis', ya otpravilsya po Senatorskoj k Bankovskoj ploshchadi, a
ottuda na Navoznuyu i Krohmal'-nuyu. Na evrejskih ulicah, kak i vsegda, byla
tolkotnya, speshka i sueta. V menyal'nyh lavkah na Pshehodnoj byli vyvesheny
cifry -- kurs dollara na zlotye. Na chernom rynke platili za dollar eshche
bol'she. V ieshivah izuchali Talmud. V hasidskih molel'nyah tolkovali o svoih
hasidskih delah. YA prohodil mimo i razglyadyval vse vokrug tak, budto vizhu
eto v poslednij raz. Pytalsya zapechatlet' v pamyati kazhdyj zakoulok, kazhdyj
dom, lavku, kazhdoe lico. YA podumal: eto pohozhe na to, kak prigovorennyj k
kazni po doroge na eshafot v poslednij raz smotrit na mir. YA proshchalsya s
kazhdym raznoschikom, dvornikom, kazhdoj torgovkoj na rynke -- dazhe s loshad'mi,
zapryazhennymi v drozhki. Ponimanie i sochuvstvie videl ya v ih ogromnyh vlazhnyh
glazah s temnymi zrachkami.
Na Navoznoj ya zaderzhalsya vozle bol'shoj molel'ni v dome No 5. Pochernelye
steny, zamusoleny i obtrepany knigi, no yunoshi s dlinnymi pejsami vse tak zhe
raskachivayutsya nad drevnimi foliantami i raspevayut svyatye slova na tot zhe
pechal'nyj motiv. Na vozvyshenii u skinii kantor slavil Boga za ego obeshchanie
voskresheniya iz mertvyh. Malen'kij chelovechek s zheltoj borodkoj i voskovym
licom
torgoval varenym gorohom i bobami, skladyvaya platu v derevyannuyu ploshku.
Byl li eto Vechnyj ZHid? Ili to byl odin iz sionskih mudrecov, zaklyuchivshij
tajnyj soyuz o nastuplenii carstva Satany s Gebbel'som, Ruzvel'tom i Leonom
Blyumom? YA doshel do Kroh-mal'noj. U vorot nashego doma doch' bulochnika
torgovala goryachimi bublikami. Dolzhno byt', eto odna iz moih chitatel'nic,
potomu chto ona ulybnulas' i podmignula mne. Kazalos', devushka hochet skazat':
"Kak i vy, ya vynuzhdena igrat' svoyu rol' do poslednej minuty". YA peresek
dvor, otkryl dver' i ostolbenel: za stolom sidela Tekla i pila iz bol'shoj
kruzhki to li chaj, to li kofe s cikoriem. SHosha sidela s kraeshku. Navernoe,
chto-to sluchilos' s mater'yu, podumal ya srazu. Skoree vsego, prishla
telegramma, chto ona umerla. Tekla uvidela menya i vskochila. SHosha tozhe vstala.
Ona vsplesnula rukami:
-- Arele, sam Bog prislal tebya!
-- CHto zdes' proishodit? Ili eto mere
shchitsya mne?
-- CHto ty skazal? Vhodi zhe. Arele, prishla
eta pol'skaya devushka i skazala, chto tebya
ishchet. Nazvala tebya po imeni. Prinesla kor
zinku so svoimi veshchami. Vot ona. Ona govori
la chto-to pro zheniha. YA ne ponyala, o chem ona
govorit. Horosho, chto mamele ushla v magazin,
a to by ona podumala kto ego znaet chto. YA ska
zala, chto ty pridesh' ne ran'she obeda, no ona
govorit, chto podozhdet.
Tekla poryvalas' zagovorit', no terpelivo zhdala, ne perebivaya SHoshu. Ona
byla bledna i, kazalos', ne spala noch'. Nakonec ona skazala:
-- Psheprasham pana, no vot kak poluchilos'. Vchera vecherom postuchali s
chernogo hoda. YA otperla -- dumala, sosedka prishla vernut' stakan soli ili
kto-nibud' iz devushek s nashego dvora. YA otpirayu i vizhu: stoit derevenskij
paren', odin iz nashih. Odet po-gorodskomu. I govorit mne: "Tekla, ne uznaesh'
menya? " |to byl Bolek, moj zhenih. On vernulsya iz Francii, s ugol'nyh kopij,
i teper', govorit, hochet zhenit'sya na mne. YA perepugalas' do smerti. Govoryu
emu: "CHto zhe ty ne pisal stol'ko vremeni? Uehal i kak skvoz' zemlyu
provalilsya ". A on: "Ne umeyu ya pisat', i nikto iz rabochih tam ne umeet".
Slovo za slovo, on saditsya na moyu krovat' i vedet sebya kak ni v chem ne
byvalo, slovno vchera ushel. I podarok privez -- tak, pobryakushku. |to Bozh'e
chudo, chto ya ne umerla na meste. Govoryu emu: "Bolek, raz ty ne pisal tak
dolgo, vse mezhdu nami koncheno, i my bol'she ne zhenih i nevesta ". A on kak
nachal orat': "|to eshche chto? Druzhka sebe zavela? Ili vtyurilas' v togo zhidka,
chto pis'ma mne pisal? " On byl p'yan i vyhvatil nozh. Hozyajka uslyhala shum,
pribezhala, a on kak nachal proklinat' evreev i grozilsya, chto vseh nas ub'et.
Hozyajka i govorit: "Poka eshche Gitler ne prishel syuda. Von iz moego doma".
Vladek poshel za policiej, no policejskij prishel tol'ko cherez tri chasa. Bolek
grozilsya vernut'sya segodnya i klyalsya, esli ne pojdu s nim k ksendzu, ub'et.
On ushel, a hozyajka i govorit: "Tekla, ty rabotala na sovest', no ya staraya i
slabaya i ne sumeyu vynosit' takoe. Zabiraj veshchi i uhodi ". Ele ugovorila ee,
chtoby razreshila perenochevat'. Utrom ona zaplatila mne, chto prichitaet-
sya, i eshche pyat' zlotyh dala, i ya ushla. Vy odin raz dali etot adres, vot
ya i prishla. |ta molodaya panenka skazala, chto ona vasha zhena i chto vy pridete
tol'ko k obedu. No kuda mne idti? YA nikogo ne znayu v Varshave. Dumaetsya, vy
ne progonite menya?
-- Prognat' tebya? Tekla, ty moj drug do
groba!
-- Oh, vot spasibo. I domoj, v derevnyu, ne
mogu poehat'. U nego celaya banda takih golo
vorezov. Oni vmeste sluzhili v armii, a ot
tuda vernulis' s pistoletami da shtykami.
Bolek grozilsya, chto i v derevne menya najdet.
On skopil tysyachu zlotyh, i eshche u nego est'
francuzskie den'gi, da u menya uzhe serdce k
nemu ne lezhit. Na svete mnogo devushek, Bo
lek mozhet sebe druguyu zavesti. On hleshchet
vodku i skvernoslovit, a ya uzhe ot takogo ot
vykla.
-- Arele, esli mamele vernetsya i uslyshit
takoe, ona razvolnuetsya, -- skazala SHosha. --
Esli tam huligan ugrozhaet i s nozhom, tebe ne
nado hodit' v takoe mesto. No chto ona tut bu
det delat'? Nam samim ele hvataet mesta, kuda
priklonit' golovu. Mamele vsegda govorit,
chtoby ya nikogo ne vpuskala. Ona govorila tak
i togda, pomnish', kogda...
-- Da, SHoshele, pomnyu. No Tekla -- horo
shaya, poryadochnaya devushka, i ona nikomu ne
prichinit hlopot. A sejchas ya ee uvedu.
Na idish zhe ya skazal: "SHoshele, my ujdem siyu minutu. A materi nichego ne
govori ".
-- Oj, ona vse ravno uznaet. Vse smotryat v
okna, i stoit komu-nibud' chuzhomu prijti,
nachinaetsya: "CHto ej zdes' nado? CHego ona ho-
chet? " Molodye eshche zanyaty s det'mi, a staruham nado vse znat'.
-- Nu ladno, pust'. K obedu ya vernus'. Tek
la, idem so mnoj.
-- Vzyat' mne korzinku?
-- Da, beri.
-- Arele, tol'ko ne opazdyvaj. A to mat'
nachinaet trevozhit'sya, chto, mozhet, ty nas ne
hochesh' i vsyakoe takoe. YA tozhe nachinayu raznoe
dumat'. Poslednyuyu noch' ya glaz ne somknula.
Esli ona golodnaya, mozhno dat' ej hleba i se
ledku s soboj.
-- Ona potom poest. Idem, Tekla.
My proshli kak skvoz' stroj pod pristal'nymi vzglyadami vseh zhil'cov.
Vsem svoim vidom oni, kazalos', sprashivali: "Kuda eto on otpravilsya v takuyu
ran' s etoj derevenskoj? I chto u nee v korzinke? " A ya myslenno otvechal im:
"Vy umeete razgadyvat' gazetnye krossvordy, no nikogda ne postich' vam tajn
zhizni. Sem' dnej i sem' nochej mozhete potirat' svoi lby, kak helmskie
mudrecy1, no otveta vam ne najti".
Pered vorotami ya postoyal nemnogo. CHto zhe teper' delat'? Popytat'sya
najti dlya nee komnatu? Ili pojti v kofejnyu i prosmotret' ob®yavleniya o najme
v segodnyashnih gazetah? Vse-taki nado bylo ostavit' ee s SHoshej. No ya nikogda
ne govoril ni SHoshe, ni Base pro komnatu na Leshno. Oni dumayut, chto ya nochuyu v
redakcii.
1 Helmskie mudrecy -- personazhi evrejskogo fol'klora, zhiteli skazochnogo
goroda Helm, delavshie vse naoborot. I vosprinimavshie bukval'no vse sovety,
kotorye im davali mudrye lyudi.
Basya srazu pridumaet tysyachu voprosov. I vdrug ya ponyal, chto nado
sdelat'. Reshenie takoe prostoe! I kak tol'ko srazu mne eto ne prishlo v
golovu? My s Tekloj doshli do gastronoma v dome No 12. YA poprosil ee
podozhdat' u dverej, a sam voshel vnutr' i pozvonil Selii. Neskol'ko dnej
nazad ona kak raz zhalovalas', chto posle uhoda Marianny ne spravlyaetsya s
hozyajstvom, a horoshuyu prislugu najti tak trudno. V trubke razdalsya protyazhnyj
golos Selii:
-- Kto by eto mog byt', ya nikogo ne zhdu.
-- Seliya, eto Cucik.
-- Cucik? CHto stryaslos'? Uzhe prishel
Messiya?
-- Net, Messiya eshche ne prishel. Zato ya na
shel dlya vas horoshuyu sluzhanku.
-- Dlya menya? Sluzhanku?
-- Da, Seliya. I kvartiranta.
-- Nakazhi menya Bog, esli ya chto-nibud' po
nimayu. Kakogo kvartiranta?
-- Kvartirant -- eto ya.
-- Vy smeetes' nado mnoj?
I ya rasskazal Selii, chto proizoshlo.
-- YA bol'she ne smogu ostavat'sya v svoej kom
nate na Leshno. |tot buyan ugrozhaet i Tekle, i
mne, -- zakonchil ya.
Seliya ne perebivala menya, poka ya izlagal sobytiya. Bylo dazhe slyshno ee
dyhanie na tom konce provoda. Vremya ot vremeni ya posmatrival cherez
steklyannuyu dver', tam li Tekla. Tekla zhdala pokorno i terpelivo. Dazhe ne
postavila na zemlyu svoyu tyazheluyu korzinku. Naoborot, derzhala ee dvumya rukami,
prizhav k zhivotu. Tam, na Leshno, ona vy-
glyadela po-gorodskomu. A za poslednyuyu noch' ona, kazhetsya, snova
prevratilas' v devushku iz derevni.
-- I SHoshu tozhe voz'mete s soboj?
-- Esli ona smozhet rasstat'sya s mater'yu.
Seliya, vidimo, obdumyvala moi slova. Po
tom skazala:
-- Privodite ee s soboj, kogda zahotite.
Gde vy byvaete, tam i ona dolzhna byvat'.
-- Seliya, vy spasaete mne zhizn'! -- vos
kliknul ya.
Snova Seliya pomolchala. Potom dobavila:
-- Cucik, berite taksi i priezzhajte sej
chas zhe. Esli ya prozhivu eshche nemnogo, mozhet, i
so mnoj sluchitsya chto-nibud' horoshee. Tol'
ko ne bylo by slishkom pozdno.
epilog
1
Proshlo trinadcat' let. YA rabotal v odnoj iz n'yu-jorkskih gazet. Mne
udalos' skopit' dve tysyachi dollarov. Poluchil avans pyat'sot dollarov -- za
perevod na anglijskij odnogo romana. I s etimi den'gami predprinyal poezdku v
London, Parizh i Izrail'. London eshche lezhal v ruinah posle nemeckih bombezhek.
V Parizhe procvetal chernyj rynok. Iz Marselya ya sel na parohod, idushchij v Hajfu
s zahodom v Genuyu. Molodezh' pela nochi naprolet -- starye, znakomye pesni i
novye -- oni poyavilis' uzhe vo vremya vojny s arabami s 1948 goda po 1951.
CHerez shest' dnej parohod pribyl v Hajfu. Porazitel'no bylo uvidet' evrejskie
bukvy na vyveskah magazinov, v nazvaniyah ulic, nosyashchih imena pisatelej,
ravvinov, geroev, obshchestvennyh deyatelej. Udivitel'no slyshat' na ulicah
drevneevrejskuyu rech' s sefardicheskim akcentom, vstrechat' evrejskih parnej i
devushek v voennoj forme. V Tel'-Avive ya ostanovilsya v otele na YArkon-strit.
Tel'-Aviv -- novyj gorod, no doma tam uzhe vyglyadeli starymi i obsharpannymi.
Telefon, kak pravilo, ne rabotal. Redko shla goryachaya voda v vannoj. Po nocham
otklyuchali elektrichestvo. Kormili ploho.
V gazete poyavilas' zametka o moem priezde, i potyanulis' s vizitami
pisateli i zhurnalisty, starye druz'ya i dal'nie rodstvenniki. U mnogih na
ruke byla tatuirovka -- nomer iz Osvencima. Drugie poteryali synovej v boyah
za Ierusalim ili Safad. Poshli zhutkie istorii o nacistskih zverstvah, ob
uzhasah NKVD. YA uzhe naslyshalsya ob etom v N'yu-Jorke, Londone, Parizhe da i na
bortu korablya.
Odnazhdy utrom, kogda ya zavtrakal v restorane otelya, voznik huden'kij
chelovechek, s beloj, kak sneg, borodoj. Na nem byla rubashka s raspahnutym
vorotom, sandalii na bosu nogu. Konechno, ya znal ego ran'she, no kto zhe eto,
vspomnit' ne mog. Kak u takogo malen'kogo chelovechka mozhet byt' takaya boroda?
On podoshel ko mne bystrymi shagami. Na menya smotreli molodye chernye, kak
masliny, glaza. CHelovechek vytyanul palec vpered i skazal na pevuchem
varshavskom dialekte: "Vot on! SHo-lom, Cucik!" |to byl Gejml CHenchiner. YA
podnyalsya. My obnyalis' i rascelovalis'. YA predlozhil emu pozavtrakat' so mnoj,
no on ne stal, i ya zakazal emu tol'ko kofe. YA uzhe slyhal, chto on i Seliya
pogibli v Varshavskom getto, no neveroyatnye vstrechi s temi, kto davno umer,
perestali udivlyat' menya. Fajtel'zona ne bylo v zhivyh, eto ya znal. V gazetah
bylo soobshchenie o ego smerti neskol'ko let nazad.
My sideli i pili kofe.
-- Prostite, chto nazyvayu vas Cucikom, --
skazal Gejml. -- |to potomu, chto ya vas lyublyu.
-- Nichego. Tol'ko teper' ya uzhe prosto sta
ryj pes.
--
-- Dlya menya vy vsegda budete Cucik. Bud'
Seliya zhiva, ona skazala by to zhe samoe. Vam
skol'ko?
* -- Sorok tri.
-- Ne tak uzh star. A mne uzhe pod shest'de
syat. CHuvstvuyu sebya starym, kak Mafusail.
CHerez takoe prishlos' projti. Kak budto pro
zhil neskol'ko zhiznej, a ne odnu.
-- Gde vy byli, Gejml?
-- Gde byl? Sprosite luchshe, gde ya ne byl.
Vil'no, Kovno, Kiev, Moskva, Kazahstan, kal
myki, hunhuzy, ili kak ih tam. Tysyachu raz ya
stoyal licom k licu s Angelom Smerti, no esli
tebe suzhdeno ostat'sya v zhivyh, proishodyat
chudesa. Poka teplitsya hot' iskorka zhizni,
polzaesh', kak chervyak, starayas' ne popast' pod
nogi tem, kto davit chervej. I vot ya dobralsya
do evrejskoj strany. Zdes' my opyat' strada
li i muchilis'. Vojna, golod, postoyannaya opas
nost'. Puli zhuzhzhali ryadom so mnoj. Bomby
rvalis' v dvuh shagah. No zdes' nikogo ne pove
desh', kak ovechku, k rezniku. Nashi mal'chiki
iz Varshavy, iz Lodzi, Minska, iz Ravy Ru-
skoj vdrug stali geroyami, kak vo vremena Ma-
sady. Pif-paf! Velichajshie optimisty ne
poverili by, chto takoe vozmozhno. Vy, konech
no, znaete, chto sluchilos' s Seliej?
-- Net. Sovsem ne znayu.
-- Kak zhe eto? Pojdemte syadem na terrase.
My vyshli na terrasu i vybrali stolik v
teni. Podoshel oficiant, ya zakazal eshche kofe i biskvity. My oba dolgo
lyubovalis' morem. Ono postoyanno menyalo cvet -- ot golubogo do zelenogo. Na
gorizonte vidnelos' parusnoe sudno. Bereg kishel lyud'mi. Odni potyagiva-
lis', razminalis', drugie igrali v myach, zagorali, inye lezhali v teni,
pod tentom. Kto pleskalsya u samogo berega, kto zaplyval daleko. Kakoj-to
muzhchina ugovarival sobaku vojti v vodu, no ona ne zhelala kupat'sya. Gejml
snova zagovoril:
-- Da, evrejskaya strana, evrejskoe more. Kto mog eto voobrazit' let
desyat' nazad? Takaya mysl' v golovu ne prishla by. Vse nashi mechty byli o korke
hleba, tarelke ovsyanki, o chistoj rubashke. YA chasto povtoryayu sebe frazu,
kotoruyu odnazhdy skazal Fajtel'zon: "U cheloveka nedostatochno voobrazheniya,
bud' on pessimist ili optimist". Kto mog predpolagat', chto votiruyut
evrejskuyu naciyu? No rodovye muki eshche prodolzhayutsya. Araby ne hotyat zhit' v
mire. Zdes' tyazhelo. Tysyachi emigrantov zhivut v zhestyanyh lachugah. YA sam v
takoj zhil. Solnce pechet ves' den', a po nocham drozhish' ot holoda. ZHenshchiny
gotovy vycarapat' glaza drug drugu. |migranty iz Afriki -- bukval'no iz
vremen Avraama. Ne znayut, chto takoe nosovoj platok. Kto znaet, mozhet, oni
potomki Ketury?1 YA slyhal, vy stali znamenitost'yu v Amerike?
-- Vovse net. ,
-- Da-da. Vas znayut. Vashi knigi hodili
uzhe v nemeckom lagere. Ob etom pisali gaze
ty. Kak uvizhu vashu familiyu, tak i krichu:
"Cucik!" Lyudi dumali, ya sumasshedshij. Se
godnya uvidal v "Gajom"2 zametku, chto vy
zdes', azh podprygnul. ZHena sprashivaet:
--
"CHto sluchilos'? Ty spyatil?" YA ved' snova zhenilsya.
-- Zdes'?
-- Net, v Landsberge. Ona poteryala muzha, a
detej u nee zabrali pryamo v gazovuyu kameru.
A ya skitalsya odin. I ne bylo nikogo, kto dal
by mne stakan chayu. Vspominal vashi slova:
"Mir -- eto reznickaya i publichnyj dom odno
vremenno ". |to kazalos' mne prezhde preuve
licheniem. Vas schitayut mistikom, a na samom
dele vy -- sverhrealist. Vse, chto my delali,
nas prinuzhdali delat', dazhe nadeyat'sya my
byli "dolzhny". Tak skazal vozhd' vseh vre
men i narodov, velikij Stalin: "Vy dolzhny
nadeyat'sya". A raz on skazal "dolzhny", my i
nadeyalis'. A na chto mne bylo nadeyat'sya? Os
tavalas' tol'ko odna nadezhda -- nadezhda
umeret'. Gde sahar?
-- Sprava.
-- |tot kofe kak pomoi. Skol'ko ya vas ne
vidal? Trinadcat' let? Da, v sentyabre budet
rovno trinadcat'. SHoshi bol'she net, verno?
-- SHosha umerla na sleduyushchij den', kak
my s nej ushli iz Varshavy.
-- Umerla? Po doroge?
-- Da. Kak pramater' Rahil'.
-- Nichego my pro vas ne znali. Nichego. Ot
drugih prihodili vestochki. V Belostoke i
Vil'ne nekotorye evrei sdelalis' pis'mo
noscami, posyl'nymi. Oni perepravlyali che
rez granicu pis'ma ot muzha k zhene, ot zheny k
muzhu. No vy kak v vodu kanuli. CHto s vami
sluchilos'? V pervyj raz ya uslyhal, chto vy
zhivy, v 1946 godu. YA priehal v Myunhen s grup
poj bezhencev, i kto-to dal mne mestnuyu gaze-
--
tu. Otkryl -- i srazu uvidel vashu familiyu. Tam bylo napisano, chto vy v
N'yu-Jorke. Kak vam udalos' popast' v N'yu-Jork?
-- CHerez SHanhaj.
-- I kto prislal affidavit? , ^j
-- Pomnite Betti?
-- CHto za vopros? YA pomnyu vseh.
-- Betti vyshla zamuzh za amerikanca, voen
nogo, i on prislal mne affidavit.
-- U vas byl ee adres?
-- Sluchajno uznal.
-- Vot ya ne religiozen. Ne molyus', ne so
blyudayu subbotu, ne veryu v Boga, no dolzhen
priznat', chto ch'ya-to ruka vedet nas -- etogo
nikto ne smozhet otricat'. ZHestokaya ruka,
krovavaya, a podchas i miloserdnaya. A gde Betti
zhivet? V N'yu-Jorke?
-- Betti pokonchila s soboj god nazad.
-- Pochemu?
-- Neizvestno.
-- A chto sluchilos' s SHoshej? Esli vam tya
zhelo govorit', ne rasskazyvajte.
-- Da net, ya rasskazhu. Ona umerla v tochnos
ti kak mne odnazhdy prisnilos'. My shli po
doroge na Belostok. Blizilsya vecher. Lyudi to
ropilis', i SHosha ne pospevala za nimi. Ona
nachala ostanavlivat'sya kazhdye neskol'ko mi
nut. Vdrug ona sela pryamo na zemlyu. A cherez
minutu uzhe umerla. YA rasskazyval etot son
Selii. A mozhet, vam.
-- Tol'ko ne mne. YA by zapomnil. CHto za
prelestnaya devochka byla. V svoem rode svya
taya. CHto eto bylo? Serdechnyj pristup?
-- Ne znayu. Dumayu, ona prosto ne zahotela
bol'she zhit'. I umerla.
--
-- A chto s ee sestroj? Kak ee zvali? Tajbl,
kazhetsya? -- sprosil Gejml. -- I chto sluchi
los' s mater'yu?
-- Basya pogibla. |to tochno. A pro Tajbele
nichego ne znayu. Ona mogla perebrat'sya v Ros
siyu. U nee byl drug -- buhgalter. Mozhet, ona
zdes'. No eto maloveroyatno. Esli b tak, ya chto-
nibud' uslyhal by pro nee.
-- Boyus' sprosit', no chto stalos' s vashej
mater'yu i bratom?
-- Posle 1941 goda ih spasli russkie.
Lish' dlya togo, chtoby v teplushkah otpravit' v
Kazahstan. Oni tashchilis' dve nedeli. Mne
sluchajno vstretilsya chelovek, kotoryj byl v
etom poezde. On vse rasskazal mne, do malej
shih podrobnostej. Oba oni umerli. Kak mat'
mogla protyanut' eshche neskol'ko mesyacev pos
le takogo puteshestviya, ne voz'mu v tolk. Ih
priveli v les. Byla nastoyashchaya russkaya zima.
I prikazali stroit' samim sebe baraki. Brat
umer srazu po priezde na mesto.
-- A chto s vashej podrugoj-kommunistkoj?
Kak ee zvali?
-- S Doroj? Ne znayu. Gde-nibud' za chto-ni
bud' ubili. Druz'ya li. Vragi li.
-- Cucik, ya vernus' siyu minutu. Pozhaluj
sta, ne uhodite.
-- CHto vy takoe govorite?!
-- Vsyakoe byvaet.
Gejml ushel. YA snova obernulsya i stal smotret' na more. Dve zhenshchiny
pleskalis' u berega, smeyalis'. I vdrug, ne uderzhavshis' na nogah ot smeha,
upali. Mal'chik igral v myach s otcom. Evrej-sefard v belom odeyanii, bosoj, s
pejsami do plech i vsklokochennoj chernoj bo-
rodoj, prosil milostynyu. Nikto ne podaval emu. Kto prosit podayanie na
plyazhe? Pozhaluj, on ne v svoem ume. I tut menya pozvali k telefonu.
Kogda ya vernulsya, Gejml sidel za stolikom i s rebyacheskim neterpeniem
smotrel na dver'. YA voshel, on sdelal dvizhenie, budto sobirayas' vstat', no
ostalsya na stule.
-- Kuda eto vy uhodili?
-- Menya pozvali k telefonu.
-- Raz uzh vy syuda priehali, vam ne dadut
pokoya. Nu pust', pro vas byla zametka v gaze
te. No otkuda im stalo izvestno pro menya?
Zvonyat lyudi, kotoryh ya davno pohoronil. |to
kak voskreshenie iz mertvyh. Kto znaet? Esli
uzh my dozhili do takogo chuda, kak evrejskoe
gosudarstvo, pozhaluj, v konce koncov uvidim,
kak pridet Messiya? Mozhet byt', mertvye vos
kresnut? Cucik, vy znaete, ya vol'nodumec. No
gde-to vnutri u menya takoe chuvstvo, chto Seliya
zdes', i Moris zdes', i otec moj -- da pochiet on
v mire -- tozhe zdes'. I vasha SHosha zdes'. Da i
kak eto vozmozhno -- prosto ischeznut'? Kak
mozhet tot, kto zhil, lyubil, nadeyalsya i sporil
s Bogom, -- vot tak vzyat' i prosto-naprosto
stat' nichem. Ne znayu, kak i v kakom smysle, no
oni zdes'. YA pomnyu, kak vy govorili -- voz
mozhno, citirovali kogo-to, -- chto vremya --
eto kniga, v kotoroj stranicy mozhno perevo
rachivat' tol'ko vpered, a nazad nel'zya. A esli
tol'ko my ne mozhem, a kakie-to drugie sily
--
mogut? Razve vozmozhno, chtoby Seliya perestala byt' Seliej? A Moris --
Morisom? Oni zhivut so mnoj. YA govoryu s nimi. Inogda ya slyshu, kak Seliya
razgovarivaet so mnoj. Vy ne poverite, eto Seliya velela mne zhenit'sya na moej
tepereshnej zhene. YA valyalsya v lagere pod Landsbergom, bol'noj, golodnyj,
odinokij i neschastnyj. Vdrug -- golos Selii: "Gejml, zhenis' na ZHene!" Tak
zovut moyu zhenu. ZHenya. Znayu, vse mozhno ob®yasnit' s tochki zreniya psihologii.
Znayu, znayu. I odnako ya slyshal ee golos. A vy chto skazhete?
-- Ne znayu.
-- Do sih por ne znaete? Skol'ko mozhno ne
znat'? Cucik, ya mogu primirit'sya s chem ugod
no, tol'ko ne so smert'yu. Kak eto mozhet byt',
chto vse nashi predki umerli, a my, SHlemieli,
kak budto by zhivem? Vy perevorachivaete
stranicu i ne mozhete perevernut' ee obratno,
no na stranice takoj-to vse oni blagodenstvu
yut v svoem hranilishche dush.
" -- CHto oni tam podelyvayut?
-- Na eto ya ne mogu otvetit'. Mozhet byt',
vse my spim i kazhdyj vidit son. Libo vse
mertvo, libo vse zhivet. Hochu rasskazat' vam:
posle vashego uhoda Moris stal poistine ve
lik -- nikogda ne byl on takim, kak v eti me
syacy. On zhil s nami na Zlotoj, poka v oktyabre
1940 goda evreev ne sobrali v getto -- tol'ko
cherez god posle nachala nemeckoj okkupacii.
Pomnite, pered vojnoj on mog uehat' v Ang
liyu ili v Ameriku. Amerikanskij konsul
umolyal ego uehat'. Amerika vstupila v vojnu
tol'ko v 1941-m. On mog by proehat' cherez
Rumyniyu, Vengriyu, dazhe cherez Germaniyu.
S amerikanskoj vizoj mozhno ehat' kuda hochesh'. A on ostalsya s nami. YA
kak-to skazal Se-lii: "K smerti ya gotov, no hochu, chtoby Vsemogushchij sdelal
mne odolzhenie -- ne hochu videt' nacistov". Seliya otvetila: "Obeshchayu tebe,
Gejml, chto ty ne uvidish' ih lic". Kak mogla ona obeshchat' takoe? Nashe
polozhenie i pereezd Morisa podnyali ee na takuyu vysotu -- ne peredat'
slovami. Ona byla prekrasna.
-- Vy ne revnovali k nemu?
-- Ne govorite chepuhu. YA slishkom star dlya
takih melochej. Angel Smerti razmahival pe
redo mnoyu svoim mechom, no ya natyanul emu
nos. Snaruzhi eto bylo kak razrushenie hra
ma, no vnutri, u nas doma, byla Simhae-Tojre
i Jom-Kipur odnovremenno. Ryadom s nimi i ya
ozhil i poveselel. YA govoryu eto ne dlya vidu --
kak mozhno govorit' takie veshchi prosto tak?
V oktyabre umer moj dyadya. Popast' v Lodz'
bylo nevozmozhno -- evreyu nigde nel'zya bylo
pokazat'sya. Odnako ya otvazhilsya. YA proshel
ves' put' peskom. Tuda i obratno. |to byla
istinnaya Odisseya.
Vy ved' znaete, Seliya zaranee prigotovila komnatu -- my nazyvali ee
"peshchera Mahpe-la"1. Ona nachala eto, eshche kogda vy byli v Varshave. V tot den',
kogda po radio ob®yavili, chto vse muzhchiny dolzhny sobrat'sya u Prazhskogo mosta
i vy s SHoshej reshili uhodit', -- s etogo dnya komnata stala moim i Fajtel'zona
ubezhishchem. Tam my i eli, i spali. Tam zhe Moris pisal. Iz Lodzi ya privez
den'gi -- ne bumazhnye
den'gi. Nastoyashchie zolotye dukaty. Dyade ih ostavil dlya menya otec. Dukaty
hranilis' eshche so vremen Rossii. Kak ya vernulsya iz Lodzi s takimi sokrovishchami
i menya ne ograbili, ne ubili, -- prosto chudo. No ya vernulsya. U Selii tozhe
byli dragocennosti. Za den'gi mozhno bylo vse kupit'. A chernyj rynok poyavilsya
pochti srazu.
Posle moej odissei ya byl tak razbit, chto poslednie ostatki hrabrosti
propali. Kak i Moris, ya ne vyhodil na ulicu. Seliya byla edinstvennoj svyaz'yu
s vneshnim mirom. Ona uhodila -- i my ne znali, uvidim li ee snova. |ta vasha
Tekla tozhe postoyanno hodila s porucheniyami. Ona riskovala zhizn'yu. No u nee
umer otec, i ej prishlos' vernut'sya v derevnyu.
Odnoobrazno i pechal'no prohodili dni. Nastoyashchaya zhizn' nachinalas' noch'yu.
Edy bylo malo. No my pili chaj, i Moris govoril. V eti*nochi on govoril tak,
kak nikogda prezhde. Nasledie predkov probudilos' v nem. On shvyryal kamen'yami
vo Vsemogushchego, iv to zhe vremya slova ego pylali religioznym plamenem. On
bicheval Boga za vse Ego grehi s samogo dnya Tvoreniya. On utverzhdal eshche, chto
vsya Vselennaya -- igra, i on prinimal etu igru, poka ona ne stala neponyatnoj.
Naverno, tak govorili Zeer iz Lyublina, rabbi Bunim i rabbi Kocker. Sut' ego
rechej sostoyala v tom, chto s teh por, kak Bog bezmolvstvuet, my Emu nichego ne
dolzhny. Kazhetsya, ya slyhal nechto podobnoe ot vas, a mozhet, vy povtoryali slova
Morisa. Istinnaya religioznost', utverzhdal Moris, vovse ne v tom, chtoby
sluzhit' Bogu, a v
tom, chtoby dosazhdat' Emu, delat' Emu nazlo. Esli On hochet, chtoby byli
vojny, inkviziciya, raspyatie na kreste, Gitler, -- my dolzhny zhelat', chtoby na
zemle byl mir, hasidizm, blagodat', v nashem ponimanii etogo slova. Desyat'
Zapovedej -- ne Ego. Oni nashi. Bog hochet, chtoby evrei zahvatili stranu
Izrailya, otnyali ee u hanaanitov, chtoby oni veli vojny s filistimlyanami. No
istinnyj evrej, kakim on stal v izgnanii, ne hochet etogo. On hochet chitat'
Gemaru s kommentariyami, "Zogar", "Drevo zhizni", "Nachalo mudrostej". Ne goi
gonyat evreev v getto, govoril Moris, oni idut tuda sami, potomu chto ustali
ot zhizni, gde nado vesti vojnu, postavlyat' voinov i geroev na pole bitvy.
Kazhduyu noch' Moris vozdvigal novye postroeniya.
My mogli spastis' i togda, kogda evreev zaperli v getto. Nekotorye
vozvrashchalis' ottuda i bezhali v Rossiyu. V Belostoke byl varshavskij evrej,
napolovinu pisatel', napolovinu sumasshedshij, Iontkel' Pentzak ego zvali. On
hodil iz Belostoka v Varshavu i obratno -- chto-to srednee mezhdu svyatym
vestnikom i kontrabandistom. On perepravlyal pis'ma ot zhen k muzh'yam, ot muzhej
-- k zhenam. Mozhno sebe predstavit', kak on riskoval vo vremya takih
puteshestvij. Nacisty v konce koncov shvatili ego, no do teh por on byl pryamo
kak svyatoj! Mne on tozhe prines neskol'ko pisem. Koe-kto iz moih druzej
okazalsya v Belostoke, i oni umolyali, chtoby my prisoedinilis' k nim. No Seliya
ne hotela, i Moris ne hotel, a ya -- ne mog zhe ya ih ostavit'! Da i chto mne
etot chuzhoj, neponyatnyj mir? |ti
pisateli i partijnye deyateli, chto posylali nam privety, uzhe peremenili
kurs i stali vernymi kommunistami. Razoblachit' svoego byvshego tovarishcha --
eto stalo im teper' raz plyunut'. Ih pisaniya slavoslovili Stalina, a nagradoj
im byla vojna i tarelka ovsyanki. Pozdnee -- tyur'ma, ssylka, likvidaciya. YA
teper' tak dumayu: to, chto lyudi nazyvayut zhizn'yu, est' smert', a to, chto
nazyvayut smert'yu, -- zhizn'. Ne zadavajte voprosov. Gde eto zapisano, chto
solnce mertvo, a klop zhivoj. Mozhet byt', eto prosto drugoj sposob
sushchestvovat'? Lyubov'? Prosto lyubvi ne byvaet? Cu-cik, est' u vas spichki? YA
privyk tut kurit', v etoj evrejskoj strane.
YA poshel za spichkami dlya Gejmla i zaodno kupil dlya nego dve pachki
amerikanskih sigaret.
On otricatel'no pokachal golovoj:
-- |to vy dlya menya? Da vy prosto mot.
-- YA poluchil ot vas bol'she, chem eti sigarety.
-- |, my ne zabyvali vas. Seliya postoyanno
pro vas rassprashivala: mozhet, kto-nibud'
chto-to slyshal, mozhet, chto-nibud' vashe nape
chatali. Kogda vy ushli iz Varshavy, kuda vy
napravilis'? V Belostok?
-- V Druskeniki.
-- A kak vy tam okazalis'?
-- Perebralsya cherez granicu.
-- A chto vy delali v Druskenikah?
-- Rabotal v gostinice.
-- Da, eto bylo pravil'no -- derzhat'sya po
dal'she ot brat'ev-pisatelej. Vy ne smogli by
stat' kommunistom, a vseh antikommunistov
srazu zhe soslali v Sibir'. No potom to zhe
--
samoe bylo i s iskrennimi stalinistami. A chto vy delali v sorok pervom?
-- SHel i shel.
- Kuda?
-- Dotashchilsya do Kovno, a ottuda uzhe dobi
ralsya do SHanhaya.
-- CHtoby poluchit' vizu, da? A chto vy dela
li v SHanhae?
-- Rabotal naborshchikom.
-- CHto zhe vy nabirali?
-- "SHita Mekubbecet"1.
-- Nu i bezumnyj zhe narod eti evrei!
YA slyhal, tam byla ieshiva, kotoraya izdavala
knigi! Vy ne pisali?
-- Da. I eto tozhe bylo.
-- Kogda vy ochutilis' v Amerike?
-- V nachale sorok vos'mogo.
-- YA ushel iz Varshavy v mae sorok pervogo.
V marte umer Moris.
-- Pochemu vy ne vzyali s soboj Seliyu?
-- Nekogo bylo brat'.
-- Ona byla bol'na?
-- Ona umerla rovno cherez mesyac posle Mo
risa. CHto nazyvaetsya, estestvennoj smert'yu.
My s trudom vtisnulis' v avtobus, idushchij v Hadar-Josef, na okrainu
Tel'-Aviva, zaselennuyu novymi emigrantami. Passazhiry pro-
klinali drug druga po-evrejski, po-pol'ski, po-nemecki, na lomanom
ivrite. ZHenshchiny ssorilis' iz-za mest, muzhchiny ih raznimali. Kakaya-to zhenshchina
vezla korzinku s zhivymi cyplyatami. Oni prodelali dyrku v korzinke, i teper'
letali u passazhirov nad golovami. Voditel' krichal, chto vysadit kazhdogo, kto
sozdaet besporyadok. Nakonec stalo tiho, i ya uslyshal, kak Gejml govorit: "Da,
evrejskij narod. Novopribyvshie, vse do odnogo, -- ne v svoem ume. ZHertvy
Gitlera. Kazhdyj -- komok nervov. Oni vsegda podozrevayut, chto ih pritesnyayut.
Snachala oni proklinali Gitlera, teper' osypayut proklyatiyami Ben-Gurio-na.
Deti ih, ili dazhe vnuki, uzhe budut normal'nymi lyud'mi, esli tol'ko
Vsemogushchij ne snizoshlet na nas novuyu katastrofu. Vy ne znaete, da i ne
mozhete znat', cherez chto my proshli. Vot vy ne sprashivaete, a vam, naverno,
hochetsya znat', kak ya mog zhenit'sya na ZHene posle Selii. Snachala i ZHenya, i ya
byli prosto dva chervyaka, polzayushchie sami po sebe. Potom poluchili etu
kvartiru, gde sejchas zhivem. Da i skol'ko mozhet terpet' plot'? Ona ne Seliya,
no ona horoshaya. Ee muzh byl uchitelem evrejskoj shkoly v Petrokove. Bundovcem.
ZHenya snachala verila v Stalina. Potom ej prishlos' koe-chto poprobovat' na
vkus. Zabavno, ona znala Fajtel'zona. Odnazhdy prishla na ego lekciyu o
SHvenglere, i on ostavil ej na knige avtograf. Ona dezhurit v gospitale. Tuda
privozyat ranenyh na skoroj pomoshchi. Krasnyj Mogen Dovid. Sluchajno u nee kak
raz segodnya vyhodnoj. Ona vse znaet pro vas. YA daval ej chitat' vashi knigi.
Nakonec my priehali v Hadar-Josef. Mezhdu kryshami byli protyanuty verevki
s bel'em. Polugolye deti vozilis' v peske. Betonnye stupeni veli pryamo v
kuhnyu v kvartire u Gejm-la. Snaruzhi -- yashchik dlya musora, asfal't, zapah
chego-to pryanogo i sladkogo, kotoryj ya ne mog opredelit'. V kuhne pahlo
shchavelem i chesnokom. U gazovoj plity stoyala zhenshchina -- nizkoroslaya, s korotko
ostrizhennymi polusedymi volosami. Na nej bylo sitcevoe plat'e, na bosyh
nogah -- dranye shlepancy. Po-vidimomu, ona podverglas' operacii, tak kak
kozha na levoj shcheke byla styanuta, na lice mnogo shramov, rot iskrivlen. Kogda
my voshli, ona polivala cvety.
Gejml zakrichal: "ZHenya! Dogadajsya, kto eto? "
-- Cucik.
Gejml srazu smutilsya.
-- U nego est' imya.
-- Nichego, tak dazhe luchshe, -- zaprotesto
val ya.
-- Prostite, chto tak nazyvayu vas, -- pro
dolzhala ZHenya, -- no chetyre goda den' i noch'
odno i to zhe: "Cucik" da "Cucik". Kogda moj
muzh kogo-nibud' lyubit, on govorit o nem ne
perestavaya. Mne dovodilos' videt' Faj-
tel'zona, no vas ya znayu tol'ko po portretu v
gazete. Nakonec-to ya vas vizhu. Pochemu ty ne
skazal mne, chto privedesh' gostya? -- ZHenya
povernulas' k Gejmlu. -- YA by navela porya
dok. My tut postoyanno srazhaemsya s muhami,
osami, dazhe s myshami. Mnogo let nazad ya ne
mogla smotret' na myshej i na nasekomyh kak
na Bozh'i sozdaniya. A posle togo, kak so mnoj
--
obrashchalis' budto ya -- kakaya-to kozyavka, ya na i mnogoe smotryu inache.
Prohodite v komnatu, pozhalujsta. Takoj neozhidannyj gost'. Takaya chest'!
-- Vidali ee shcheku? -- pokazal Gejml. --
|to nacisty bili ee kuskom truby.
-- O chem eto vy govorite? Prohodite zhe! --
povtorila ZHenya. -- Prostite za besporyadok.
My proshli v komnatu. Zdes' stoyala bol'shaya sofa -- iz teh, chto sluzhat
sofoj dnem i krovat'yu noch'yu. Vannoj v kvartire ne bylo. Tol'ko rakovina i
tualet. Komnata eta, vidimo, sluzhila i spal'nej, i stolovoj. V knizhnom shkafu
ya zametil fajtel'zonovskie "Duhovnye gormony" i neskol'ko moih knig. Gejml
zagovoril opyat': -- |to nasha strana. Nash dom. Zdes', vozmozhno, nam pozvolyat
umeret', esli do teh por nas ne potopyat v more.
Vskore voshla ZHenya i nachala navodit' poryadok. Ona podmela pol. Postelila
skatert' na stol. Bespreryvno izvinyalas'. Uzhe nastal vecher, kogda ona
nakryla na stol: nemnogo myasa dlya sebya i Gejmla, a dlya menya -- ovoshchi. Menya
udivilo, chto oni smeshivayut myasnuyu edu s molochnoj. Mne kazalos': vopreki
tomu, chto Gejml rassuzhdaet kak eretik, on dolzhen by soblyudat' evrejstvo
zdes', na zemle Izrailya.
YA sprosil:
-- Esli vy ne religiozny, pochemu togda ot
rastili borodu?
ZHenya polozhila lozhku na stol.
-- Vot eto zhe samoe i ya hochu znat'.
-- O, evrej dolzhen byt' s borodoj, -- otvetil
Gejml. -- Nado zhe chem-to otlichat'sya ot goev.
--
-- Kak ty zhivesh', ty vse ravno chto goj, --
skazala ZHenya.
-- Nikogda v zhizni ya nikogo ne ubil i ni na
kogo ne podnimal ruki i potomu mogu nazy
vat' sebya evreem.
-- Gde-to napisano, chto tot, kto narushaet
odnu iz desyati zapovedej, narushaet i ostal'
nye, -- vozrazila ZHenya.
-- ZHenya, desyat' zapovedej byli napisany
chelovekom, a ne Bogom. Poka ty nikomu ne
prichinyaesh' zla, mozhesh' zhit' kak tebe hochet
sya. YA lyubil Fajtel'zona. Esli by mne skaza
li, chto mozhno otdat' zhizn' za to, chtoby on
mog zhit' snova, ya by ne kolebalsya. Esli Bog
est', pust' On budet svidetelem pravdivosti
moih slov. I Cucika ya lyublyu. Vremya sob
stvennosti skoro projdet. Pridet chelovek s
novymi instinktami -- on budet vsem delit'
sya s drugimi. |to slova Morisa.
-- Togda pochemu zhe ty byl takim yarym an
tikommunistom v Rossii? -- sprosila ZHenya.
-- Oni ne hotyat delit'sya. Oni hotyat tol'
ko hapat'.
Nastupilo molchanie. Stalo slyshno, kak poet sverchok. Te zhe zvuki, chto i
u nas na kuhne, kogda ya byl malen'kim. Sgustilis' sumerki. Gejml skazal:
-- YA religiozen. Tol'ko na svoj sobstvennyj lad. YA veryu v bessmertie
dushi. Esli skala mozhet sushchestvovat' billiony let, to pochemu zhe dusha
chelovecheskaya, ili kak tam eto nazvat', dolzhna ischeznut'? YA s temi, kto umer.
ZHivu s nimi. Kogda ya zakryvayu glaza, oni zdes', so mnoj. Esli solnechnyj luch
mozhet bluzhdat' i svetit' milliony let, pochemu zhe
eto ne mozhet duh? Novaya nauka najdet etomu ob®yasnenie, i ono budet
neozhidannym.
-- Kogda budet poslednij avtobus na Tel'-
Aviv? -- sprosil ya.
-- Cucik, ostavajtes' nochevat'.
-- Spasibo, Gejml, no ko mne dolzhny prij
ti zavtra s utra.
ZHenya sobrala posudu i ushla v kuhnyu. Slyshno bylo, kak ona zapiraet
dveri. Gejml ne zazhigal ognya. Tol'ko blednyj vechernij svet iz okna osveshchal
komnatu.
Gejml snova zagovoril, obrashchayas' ne to k sebe, ne to ko mne, i ni k
komu v chastnosti:
-- Kuda ushli vse eti gody? Kto budet po
mnit' ih posle togo, kak ujdem i my? Pisate
li budut pisat', no oni vse perevernut vverh
nogami. Dolzhno zhe byt' mesto, gde vse osta
netsya, do mel'chajshih podrobnostej. Puskaj
nam govoryat, chto muhi popadayut v pautinu i
pauk ih vysasyvaet dosuha. Vo Vselennoj su
shchestvuet takoe, chto ne mozhet byt' zabyto.
Esli vse mozhno zabyt', Vselennuyu ne stoilo
i sozdavat'. Vy ponimaete menya ili net?
-- Da, Gejml.
-- Cucik, eto vashi slova!
-- Ne pomnyu, chtoby ya eto govoril.
-- Vy ne pomnite, a ya pomnyu. YA pomnyu vse,
chto skazal Moris, skazali vy, skazala Seliya.
Vremenami vy govorili zabavnye gluposti, i
ih ya pomnyu tozhe. Esli Bog est' mudrost', to
kak mozhet sushchestvovat' glupost'? A esli Bog
est' zhizn', to kak mozhet sushchestvovat'
smert'? YA lezhu noch'yu, malen'kij chelovechek,
polurazdavlennoe nasekomoe, i govoryu so
smert'yu, s zhivymi, s Bogom, esli On est', i s
--
Satanoj, kotoryj uzh opredelenno sushchestvuet. YA sprashivayu u nih: "Zachem
nuzhno, chtoby vse eto sushchestvovalo?" -- i zhdu otveta. Kak vy dumaete, Cucik,
est' gde-nibud' otvet ili net?
-- Net. Net otveta.
-- Pochemu zhe net?
-- Ne mozhet byt' opravdanij dlya strada
nij -- i dlya stradal'cev ego tozhe net.
-- Togda chego zhe ya zhdu?
ZHenya otvorila dver':
-- CHto vy sidite v temnote, hotela by ya
znat'?
Gejml ulybnulsya: , _ ir . .,i>;,. ^.
-- My zhdem otveta.
Last-modified: Fri, 17 Sep 2004 11:14:58 GMT