Isaak Bashevis Zinger. SHosha --------------------------------------------------------------- © Isaac Bashevis Singer, 1978 © N. Brumberg, perevod, 1999 ISBN 5-94278-200-8 © "Amfora", oformlenie serii, 2002 OCR: Jane Garivadskaya Tekst ne vychitan --------------------------------------------------------------- 2002 UDK 82/89 BBK 84.7 SSHA 3 63 ISAAC BASHEVIS SINGER Shosha Perevod s anglijskogo N. R. Brumberg Dizajn Vadima Nazarova OformlenieAlekseya Gorbacheva Zashchitu intellektual'noj sobstvennosti i prav izdatel'skoj gruppy "Amfora " osushchestvlyaet yuridicheskaya kompaniya "Uskov i partnery " Zinger I.B. 3 63 SHosha: Roman/ Per. s angl. N. Brumberg. -- SPb.: Amfora, 2002. -- 364 s. ISBN 5-94278-200-8 Amerikanskij prozaik pol'skogo proishozhdeniya Isaak Bashevis Zinger (1904--1991), pisavshij na idish, shiroko izvesten kak avtor neskol'kih romanov, mnozhestva rasskazov i knig dlya detej. Ego roman "SHosha" nazyvayut evrejskoj "Lolitoj". |ta kniga kak nel'zya luchshe podtverzhdaet slavu Zingera kak bespodobnogo rasskazchika i stilista, mastera slova. V 1978 g. I. B. Zingeru byla pri-i Nobelevskaya premiya po literature.  * CHASTX PERVAYA *  GLAVA PERVAYA 1 S detstva znal ya tri mertvyh yazyka: neevrejskij, aramejskij i idish (poslednij nekotorye voobshche ne schitayut yazykom), i vospityvalsya na kul'ture evrejskogo Vavilona -- na Talmude. Heder, gde ya uchilsya, -- eto byla prosto komnata, v kotoroj eli i spali, a uchitelya gotovila edu. Menya ne uchili ni ;, ni geografii, istorii, fizike ili himii, no zato nas uchili, kak postupit' s yajcom, esli ono sneseno v subbotu, i kak sleduet sovershat' zhertvoprinoshenie v hrame, dva tysyacheletiya tomu nazad, moi poselilis' v Pol'she za shest' ili sem' stoletij do moego rozhdeniya, odnako po-pol'ski ya znal lish' neskol'ko slov. My zhili v Varshave na Krohmal'noj ulice. |tot rajon Varshavy mozhno bylo by nazvat' evrejskim getto, hotya na samom dele evrei toj chasti Pol'shi, kotoraya otoshla k Rossii, mogli zhit' gde ugodno. YA predstavlyal soboj anahronizm vo vseh otnosheniyah, no ne znal etogo, kak ne znal i togo, chto moya druzhba s SHoshej, docher'yu nashej sosedki Basi, -- chto-to vrode vlyublennosti. Vlyublyat'sya, lyubit' -- eto dlya teh molodyh lyudej, kotorye pozvolyayut sebe kurit' v subbotu, dlya devushek, kotorye nosyat otkrytye bluzki s korotkimi rukavami. Vse eti gluposti ne dlya vos'miletnego mal'chika iz hasidskoj sem'i. Odnako menya tyanulo k SHoshe, i ya sbegal iz nashih komnat i nessya k Base, minuya temnye seni, ochen' chasto -- tak chasto, kak tol'ko mog, SHosha moya rovesnica. No ya byl vunderkind, znal mnogie teksty Mishny i Gemary naizust', mog odinakovo horosho chitat' na idish i na drevneevrejskom, nachinal zadumyvat'sya o Boge, o providenii, vremeni i prostranstve, o beskonechnosti. A na SHoshu v nashem smotreli kak na malen'kuyu durochku, let ee mozhno bylo prinyat' za shestiletnyuyu. Roditeli otdali ee v gorodskuyu shkolu, i ona sidela po dva goda v kazhdom klasse. Svetlye volosy SHoshi, kogda ona ne zapletala kosichki, rassypalis' po plecham. U nee byli golubye glaza, pryamoj nosik, strojnaya sheya. Ona na mat', a ta v yunosti slyla krasami Sestra ee Ipe -- molozhe SHoshi na dva goda -- byla temnovolosoj, kak otec. V levoj noge u nee byla spica, i ona hromala. Tajbele, samaya mladshaya, byla eshche sovsem kroshkoj, kogda ya nachal hodit' v dom k Base. Ee tol'ko-tol'ko otnyali ot grudi, i ona vse vremya spala v svoej kolybel'ke. Odnazhdy SHosha prishla iz shkoly v slezah: uchitel'nica prognala ee i prislala s nej pis'mo. V pis'me govorilos', chto etoj devochke ne mesto v shkole. SHosha prinesla domoj penal s i ruchkami i eshche dve knizhki, russkuyu. |to byli uchebniki. SHosha ne nauchilas' chitat' po-russki, no po-pol'ski vse zhe chitala po skladam. V pol'skom 1 byli kartinki: scena ohoty, korova, petuh, koshka, sobaka, zayac; mat'-aistiha, kotoraya kormit vylupivshegosya ptenca. Neskol'ko stihotvorenij iz etoj knizhki SHosha znala naizust'. Zelig, ee otec, sluzhil v obuvnoj lavke. Iz doma on uhodil rano utrom i prihodil tol'ko pozdno vecherom. U nego byla chernaya okladistaya boroda, i hasidy v nashem dome pogovarivali, chto on podstrigaet ee -- narushenie, nedopustimoe dlya hasida. On nosil korotkij pidzhak, krahmal'nyj vorotnichok, galstuk, shevrovye botinki na kauchukovoj podoshve. Po subbotam Zelig hodil v sinagogu, kotoruyu poseshchali bol'shej chast'yu lavochniki da rabochij lyud. Hotya Basya i nosila parik, ona ne brila golovu, kak moya mat', zhena reb Menahem-Mend-la Grejdingera. Mat' chasto vnushala mne, chto negozhe synu ravvina, izuchayushchemu Gemaru, vodit' kompaniyu s devochkoj, da eshche iz takoj prostoj sem'i. Ona predosteregala, chtoby ya nikogda nichego ne el u Basi: vdrug ta nakormit menya myasom, kotoroe okazhetsya ne strogo koshernym. Predkami Grejdingerov byli ravviny, avtory svyashchennyh knig, i ne v odnom pokolenii. A u Basi otec byl mehovshchik, da i Zelig sluzhil v russkoj armii do zhenit'by. Mal'chishki s nashego dvora draznili SHoshu. Ona dazhe na idish govorila s oshibkami. SHosha nachinala frazu i redko kogda mogla zakonchit' ee. Esli ee posylali za pokupkami v bakalejnuyu lavku, teryala den'gi. Sosedi govorili Base, chto nado pokazat' SHoshu doktoru: pohozhe, chto mozgi ee ne razvivayutsya. No u Basi ne bylo ni vremeni, ni deneg na doktorov. Da i chto mogli sdelat' doktora? Basya i sama byla naivna, kak ditya. Mihel'-sapozh-nik skazal kak-to, chto Basyu mozhno ubedit' v chem ugodno: naprimer, chto ona beremenna koshkoj ili chto korova vzletela na kryshu i snesla tam zolotoe yajco. Kak otlichalis' komnaty Basi ot nashih! U nas pochti ne bylo mebeli. Ot pola do potolka vdol' sten stoyali knigi. Igrushek u menya i Mojshe, moego brata, sovsem ne bylo. My igrali otcovskimi knigami, slomannymi per'yami, pustymi puzyr'kami iz-pod chernil, obryvkami bumagi. V bol'shoj komnate -- ni divana, ni myagkih stul'ev, ni komoda. Tol'ko kivot dlya svitkov Tory, dlinnyj stol, skam'i. Zdes' po subbotam molilis'. Otec ves' den' provodil stoya pered kafedroj, smotrel v tolstuyu knigu, chto lezhala raskrytoj na stopke drugih. On pisal kommentarii, pytayas' razobrat'sya v protivorechiyah, kotorye odin avtor nahodil v rabotah drugogo. Nevysokij, s ryzhej borodoj i golubymi glazami, otec vsegda kuril dlinnuyu trubku. S teh samyh por, kak ya sebya pomnyu, vizhu otca povtoryayushchim odnu frazu: "|to zapreshcheno". Vse, chto mne hotelos' delat', bylo narusheniem. Mne ne dozvolyali risovat' lyudej -- eto narushalo vtoruyu zapoved'. Nel'zya bylo pozhalovat'sya na kogo-to -- eto oznachalo zloslovit'. Nel'zya podshutit' nad kem-nibud' -- eto izdevatel'stvo. Nel'zya sochinit' skazku -- takoe nazyvalos' lozh'yu. Po subbotam nam ne pozvolyali prikasat'sya k podsvechnikam, monetam i drugim interesnym dlya nas veshcham. Otec postoyanno napominal nam, chto etot mir -- yudol' placha, put' k zagrobnoj zhizni. CHelovek dolzhen chitat' Toru, sovershat' podvigi dobrodeteli. A nagrady za eto sleduet ozhidat' na tom svete. On chasto govarival: "Dolgo li zhivet chelovek? Ne uspeesh' oglyadet'sya vokrug, kak vse uzhe koncheno. Kogda chelovek greshit, grehi ego prevrashchayutsya v chertej, demonov i prochuyu nechist'. Posle smerti oni nahodyat telo i volokut ego v dikie debri ili v pustynyu, kuda ne prihodyat ni lyudi, ni zveri ". Mat' serdilas' na otca za takie razgovory, no i sama chasten'ko lyubila porassuzhdat' o tom zhe. Hudaya, so vpalymi shchekami, bol'shimi serymi glazami, rezko ocherchennym nosom -- takoj pomnyu ya svoyu mat'. Ona chasto zadumyvalas', i togda vzglyad ee byl i surov, i pechalen: k tomu vremeni, kak ya rodilsya, moi roditeli poteryali uzhe troih detej. A u Basi eshche prezhde, chem ya uspeval otkryt' dver', bylo slyshno, chto tam chto-to zharyat ili pekut. Blesteli mednye kastryuli, chugunki i skovorodki, stoyali krasivye tarelki, stupka s pestikom, kofejnaya mel'nica, kakie-to kartinki, raznye bezdelushki. U detej byla korzinka, a tam kukly, myachi, cvetnye karandashi, kraski. Na krovatyah -- krasivye pokryvala, na divane -- podushki s vyshivkoj. Ipe i Tajbele byli znachitel'no mladshe menya, no SHosha i ya -- odnogo vozrasta. My ne hodili igrat' vo dvor, potomu chto tam verhovodili huligany. Oni obizhali vseh, kto poslabee. Menya vybrali eshche i potomu, chto ya byl synom ravvina, hodil v dlinnom lapserdake i barhatnoj ermolke. Pridumyvali mne klichki: "ravvinchik", "klounskie shtany" i raznye drugie. Esli uslyshat, chto govoryu s SHoshej, to peredraznivayut i obzyvayut: "mamen'kin synok". Nado mnoj poteshalis' i iz-za moej vneshnosti: za to, chto u menya ryzhie volosy, golubye glaza i neobychajno belaya kozha. Inogda v moyu storonu letelo chto-nibud': bulyzhnik, churka ili kom gryazi. A to eshche kto-nibud' stavil podnozhku, da tak, chto ya letel v stochnuyu kanavu. Ili mogli natravit' na menya sobaku chasovshchika: znali, chto ya ee boyus'. U Basi zhe nikto menya ne obizhal. Byvalo, tol'ko ya pridu k nim, Basya stavit peredo mnoj tarelku borshcha ili ovsyanoj kashi, libo ugoshchaet pechen'em. SHosha dostaet iz svoej korzinki s igrushkami kukol, kukol'nuyu posudu, odezhdu dlya kukol, blestyashchie pugovicy, loskutki. My igrali v zhmurki, v pryatki, v "muzha i zhenu ". YA izobrazhal, budto uhozhu v sinagogu, a kogda vozvrashchayus', SHosha gotovit mne edu. Odin raz ya igral slepogo, i SHosha pozvolila mne dotronut'sya do ee lba, shchek i gub. Ona pocelovala moyu ladon' i skazala: "Ne govori tol'ko mamele". YA pereskazyval SHoshe istorii, kotorye prochel ili uslyhal ot otca s mater'yu, pozvolyaya sebe vsyacheski priukrashivat' ih. YA rasskazyval ej o dremuchih lesah Sibiri, o meksikanskih razbojnikah, o kannibalah, kotorye edyat dazhe sobstvennyh detej. Inogda Basya prisazhivalas' k nam i slushala moyu boltovnyu. YA hvastalsya, chto uzhe osvoil kabbalu i znayu takie tajnye slova, s pomoshch'yu kotoryh mozhno dobyt' vino iz steny, sotvorit' zhivyh golubej, dazhe uletet' na Madagaskar. YA znayu takoe imya Boga, kotoroe soderzhit 72 bukvy, i esli ego proiznesti, nebesa okrasyatsya v krasnyj cvet, luna upadet na zemlyu, i Vselennaya razletitsya na kuski. Glaza SHoshi napolnyalis' uzhasom: -- Arele, ne proiznosi eto slovo nikogda! -- Da ne bojsya ty, SHoshele: ya sdelayu tak, chto ty budesh' zhit' vechno. Mne nravilos' igrat' s SHoshej. I ne tol'ko igrat'. Nravilos' razgovarivat' s nej o takom, o chem ya ne smel skazat' nikomu. YA pereskazyval ej vse svoi fantazii i vydumki. Priznalsya, chto pishu knigu. YA chasto videl etu knigu vo sne: ona byla napisana mnoyu i v to zhe vremya rukoj kakogo-to drevnego pisca, shriftom Rashi, na pergamente. YA voobrazhal, chto sdelal eto v proshloj zhizni. Otec zapreshchal mne interesovat'sya kabbaloj: "Kto pogruzhaetsya v kabbalu ran'she tridcati let, mozhet vpast' v eres' ili sojti s uma", -- predosteregal on. Menya, po-vidimomu, uzhe mozhno schitat' eretikom ili polusumasshedshim. U nas v shkafah stoyali knigi "Zogar", "Drevo zhizni", "Kniga tvoreniya", "Granatovyj sad", mnogo drugih kabbalisticheskih sochinenij. Nashelsya kalendar', gde soderzhalis' svedeniya o korolyah, gosudarstvennyh deyatelyah i uchenyh. Mat' chasto chitala "Knigu zaveta" -- antologiyu, soderzhashchuyu nauchnuyu informaciyu. Tam ya prochel pro Arhimeda, Kopernika, N'yutona, a takzhe uznal o filosofah: Aristotele, Dekarte, Lejbnice. Avtor, reb |lya iz Vil'ny, vel burnuyu polemiku s temi, kto otrical sushchestvovanie Boga, -- i vot ya poznakomilsya s drugoj tochkoj zreniya. Hotya mne zapreshchali chitat' etu knigu, ya ispol'zoval lyubuyu vozmozhnost', chtoby zaglyanut' v nee. Odnazhdy otec upomyanul Spinozu -- imya eto sledovalo tut zhe zabyt'! -- i ego teoriyu, soglasno kotoroj Bog est' Vselennaya i Vselennaya est' Bog. |ti slova vse perevernuli v moem soznanii. Esli Vselennaya -- eto Bog, znachit, ya, mal'chik Are-le, moj lapserdak, moya ermolka, moi ryzhie volosy, moi botinki -- eto chast' Boga? I Basya, i SHosha, i dazhe moi mysli? V tot zhe den' ya prochital SHoshe takuyu lekciyu po filosofii Spinozy, kak budto izuchil vse ego trudy. SHosha slushala i odnovremenno raskladyvala svoyu kollekciyu pugovic. YA byl uveren, chto ona ne ulovila ni edinogo slova. Kak vdrug ona sprosila: "A Lejbele Bonch -- on tozhe Bog? " Lejbele Bonch -- izvestnyj vo dvore huligan i vor. Igraya s mal'chishkami v karty, on vsegda zhul'nichal. Lejbl znal tysyachi sposobov poizmyvat'sya nad tem, kto slabee nego. On mog podojti k malen'komu i skazat': "Tut govoryat, moj lokot' vonyaet -- nu-ka, bud' lyubezen, ponyuhaj". I kogda malysh delal eto, Lejbl bil ego kulakom po nosu. Mysl', chto on tozhe mozhet byt' chast'yu Boga, ohladila moj entuziazm, i ya nemedlenno razvil pered SHo-shej teoriyu takim obrazom, chto sushchestvuyut dva Boga -- dobryj i zloj -- i Lejbl otnositsya, konechno, k zlomu. SHosha ohotno soglasilas' s moej koncepciej filosofii Spinozy. V Radziminskuyu sinagogu, gde molilsya otec, kazhdyj den' prihodil chelovek po imeni SHike, torgovec seledkami. Prozvishche emu bylo -- SHike-filosof. Malen'kij, hudoj, s pestroj borodkoj, v kotoroj byli volosy vseh cvetov: ryzhie, chernye, sedye. On torgoval marinovannoj i kopchenoj seledkoj, a zhena i doch' solili ogurcy. SHike prihodil pozzhe vseh i toroplivo molilsya uzhe posle togo, kak vse razojdutsya. Vot on nadevaet tales i filakterii, a v sleduyushchuyu minutu -- tak mne, vo vsyakom sluchae, kazalos' -- on ih uzhe snimaet. YA ne hodil v heder -- otec byl ne v sostoyanii platit' za obuchenie. Krome togo, ya mog prochest' stranicu-druguyu iz Gemary samostoyatel'no. Zato ya chasto hodil v Radziminskuyu sinagogu, chtoby pogovorit' s etim chelovekom, SHike-filosofom. On nemnogo razbiralsya v logike i rasskazal mne pro paradoks Zenona. Ot nego zhe ya uznal, chto, hotya i dumayut, budto atom -- naimen'shaya iz chastic, s matematicheskoj tochki zreniya on delim beskonechno. On zhe ob®yasnil mne znachenie slov "mikrokosm" i "makrokosm". Na sleduyushchij den' vse eto ya pereskazal SHoshe. YA ob®yasnil ej, chto kazhdyj atom -- eto celyj mir, s miriadami kroshechnyh chelovechkov, zverej i ptic. I tam tozhe est' evrei i neevrei. Lyudi stroyat doma, zamki, bashni, mosty, ne podozrevaya, kak oni maly. Govoryat oni na raznyh yazykah. V kaple vody mozhet pomestit'sya neskol'ko takih mirov. -- I oni eshche ne utonuli? -- sprosila SHosha. CHtoby ne uslozhnyat' ob®yasnenij, ya otvetil: -- Vse oni umeyut plavat'. Dnya ne prohodilo bez togo, chtoby ya ne pribezhal k SHoshe s novoj istoriej. To vdrug ya pridumyval takoj napitok, chto, esli vypit' ego, stanesh' sil'nym, kak Samson. YA uzhe vypil, poetomu mogu vygnat' turok iz Svyatoj Zemli i stat' carem evreev. To okazyvalos', chto ya nashel shapku-nevidimku. Kogda vyrastu, stanu mudrym i sil'nym, kak car' Solomon, a on ponimal dazhe yazyk ptic. Rasskazal ya SHoshe i o carice Savskoj: ona prishla k caryu Solomonu, chtoby nauchit'sya u nego mudrosti, i privela s soboj mnozhestvo rabov, verblyudov, oslov, nagruzhennyh darami dlya izrail'skogo carya. Pered ee prihodom Solomon prikazal sdelat' vo dvorce pol iz stekla. Carica voshla, prinyala steklo za vodu i pripodnyala yubku. Solomon sidel na zolotom trone i videl eto. On uvidel nogi caricy i skazal ej: "Ty slavish'sya svoej krasotoj, no nogi tvoi volosaty, kak nogi muzhchiny ". -- |to pravda? -- sprosila SHosha. - Da, pravda. SHosha pripodnyala yubochku i posmotrela na svoi nozhki, a ya skazal: -- SHosha, ty prekrasnee caricy Savskoj. I eshche ya skazal ej, chto esli by ya byl pomazan i vossedal na Solomonovom trone, to vzyal by ee v zheny. Ona byla by caricej i nosila na golove koronu iz brilliantov, izumrudov i sapfirov. Drugie zheny i nalozhnicy sklonyalis' by pered nej do zemli. -- I mnogo zhen u tebya togda bylo by? -- sprosila SHosha. -- Vmeste s toboj -- tysyacha. -- A zachem tebe tak mnogo? U carya Solomona byla tysyacha zhen. Ob etom govoritsya v "Pesne pesnej". -- A razve eto razresheno? -- Car' mozhet delat' vse chto hochet. -- Esli by u tebya byla tysyacha zhen, ne osta los' by vremeni dlya menya. -- SHoshele, dlya tebya u menya vsegda najdetsya vremya. Ty sidela by ryadom so mnoj na trone, a nogi tvoi pokoilis' na podnozhii iz topazov. Kogda pridet Messiya, vse evrei budut pereneseny v Svyatuyu Zemlyu. Ostal'nye narody sta nut rabami evreev. Doch' generala budet myt' tebe nogi. -- Oj, eto budet shchekotno, -- rassmeyalas' SHosha i pokazala ryad rovnyh belyh zubov. Den', kogda Zelig i Basya pereehali iz doma No 10 v dom No 7 po Krohmal'noj ulice, byl dlya menya podoben dnyu Devyatogo Aba. Sluchilos' eto neozhidanno dlya menya. Pered tem ya ukral grosh iz koshel'ka u materi i kupil shokoladku dlya SHoshi v cukerne u |ster. A dnem pozzhe prishli gruzchiki, rastvorili dveri Vasinyh komnat, nachali vynosit' divany, shkafy, krovati, posudu, pashal'nuyu utvar'. YA dazhe ne mog poproshchat'sya. YA slishkom vyros i uzhe ne smel druzhit' s devochkoj. YA izuchal teper' ne tol'ko Gemaru, no i Toseftu. V eto utro ya chital s otcom sochinenie rabbi Haniny, to i delo poglyadyvaya v okno. Vasiny pozhitki uzhe pogruzili na telegu, zapryazhennuyu paroj klyach. Basya nesla Tajbele. Ipe i SHosha shli sledom. Rasstoyanie ot doma No 10 do doma No 7 -- vsego dva kvartala, no ya znal, chto eto -- konec. Odno delo -- vybrat'sya iz svoej kvartiry, probezhat' cherez seni i postuchat'sya v dver' k SHoshe, i sovsem drugoe -- prijti v chuzhoj dom. CHleny obshchiny, chto platili zhalkie groshi moemu otcu, byli ves'ma nablyudatel'ny i vsegda gotovy otyskat' hot' kakie-nibud' priznaki durnogo povedeniya ego detej. SHlo leto chetyrnadcatogo goda. CHerez mesyac serbskij terrorist zastrelil kronprinca i ego zhenu. Vskore car' ob®yavil total'nuyu mobilizaciyu. YA razglyadyval lyudej, kotorye po subbotam prihodili k nam molit'sya. U nih na lackanah byli blestyashchie krupnye pugovicy. |to oznachalo, chto ih prizvali v armiyu i oni dolzhny idti voevat' protiv nemcev, avstrijcev i ital'yancev. V vinnuyu lavku k |lie-zeru prishel gorodovoj i vylil vsyu vodku v stochnuyu kanavu: ved' vremya voennoe -- vse dolzhny byt' trezvye. Lavochniki otkazyvalis' brat' bumazhnye den'gi: trebovali tol'ko zolotye ili serebryanye monety. Dveri lavok byli lish' priotkryty, i tol'ko teh, u kogo byli takie monety, puskali vnutr'. Ochen' skoro my nachali golodat'. Za vremya mezhdu ubijstvom v Saraevo i nachalom vojny mnogie hozyajki zapasli muku, ris, goroh i ovsyanku, no moya mat' byla zanyata chteniem blagochestivyh knig. Evrei s nashej ulicy perestali platit' otcu. Tak ne stalo u nas i deneg. Ne bylo bol'she svadeb, razvodov na nashem dvore. U bulochnyh stoyali dlinnye ocheredi za hlebom. Myaso vzdorozhalo. Na bazare YAnosha rezniki stoyali bez dela, s nozhami v rukah, vysmatrivaya zhenshchinu s kuricej, utkoj ili gusem. Cena na domashnyuyu pticu rosla den' oto dnya. Dazhe seledku my ne mogli pokupat'. Mnogie hozyajki stali ispol'zovat' maslo kakao. Ono pahlo kerosinom. Posle prazdnika Kushchej nachalis' dozhdi, sneg, morozy, no u nas ne bylo dazhe uglya, chtoby rastopit' pech'. Brat Mojshe perestal hodit' v heder -- u nego porvalis' botinki. I s nim otec stal zanimat'sya sam. Prohodili nedeli, a myasa u nas sovsem ne bylo, dazhe v subbotu. My pili zhidkij chaj bez sahara. Iz gazet stalo izvestno, chto avstrijcy zanyali mnogo gorodov i mestechek na territorii Pol'shi,-- sredi nih byli i te, gde zhili nashi rodnye. Velikij knyaz' Nikolaj Nikolaevich, komanduyushchij armiej, dyadya carya, zayavil, chto vseh evreev nado vyselit' za liniyu fronta: ih podozrevali v shpionazhe v pol'zu nemcev. Evrejskie kvartaly Varshavy zaprudili tolpy bezhencev. Oni spali v molel'nyah, dazhe v sinagogah. Proshlo eshche nemnogo vremeni, gul artillerii stal slyshen i u nas. Nemcy nachali nastuplenie na reke Bzure -- russkie poshli v kontrataku. Nashi okonnye stekla tryaslis' den' i noch'. My pokinuli Varshavu letom semnadcatogo goda. Nasha sem'ya pereselilas' v derevnyu, zanyatuyu avstrijskimi vojskami. Zdes' zhizn' byla deshevle. Krome togo, v etoj chasti Pol'shi zhili nashi rodnye so storony materi. A Varshava, kazalos', byla razrushena do osnovaniya. Vojna prodolzhalas' uzhe tri goda. Ostavlyaya Varshavu, russkie vzorvali Prazhskij most. Teper' nemcy hozyajnichali v Pol'she. Oni nesli poteri na Zapadnom fronte. Naselenie golodalo. My nikogda ne eli dosyta. Pered ot®ezdom Mojshe zabolel, i ego vzyali v infekcionnuyu bol'nicu na Pokornoj ulice. Nas s mater'yu zabrali na dezinfekcionnyj punkt na ulice Schastlivoj, vozle evrejskogo kladbishcha. Mne sbrili pejsy i davali sup so svininoj. Dlya menya, syna ravvina, eto bylo istinnym bedstviem. Sanitarka prikazala razdet'sya dogola i posadila v vannu. Kogda ona dotronulas' do menya, stalo shchekotno i zahotelos' srazu i plakat', i smeyat'sya. Kazalos', ya popal v ruki Lilit, poslannoj muzhem svoim Asmodeem, chtoby sovrashchat' uchenikov eshibota i tashchit' ih pryamo v preispodnyuyu. V zerkale: s britym licom, v bol'nichnom halate, v obuvi na derevyannoj podoshve, bez pejsov, bez privychnogo evrejskogo plat'ya -- ya sebya ne uznal. Uzhe nel'zya bylo skazat', chto sozdan ya po obrazu i podobiyu Boga. To, chto sluchilos' so mnoj v etot den', govoril ya sebe, ne bylo sledstviem vojny ili rasporyazheniya germanskih vlastej. |to bylo nakazaniem za moi grehi -- za somneniya v vere. YA uzhe prochel tajkom knigi Mendele Mojher-Sforima, SHolom-Alejhema, Peretca, a takzhe Tolstogo, Dostoevskogo, Strindberga, Knuta Gamsu-na v perevode na idish i drevneevrejskij. Uzhe zaglyadyval v "|tiku" Spinozy (v perevode na drevneevrejskij doktora Rubina) i prochel populyarnuyu istoriyu filosofii. Sam vyuchil nemeckij (eto pochti idish!) i chital v originale brat'ev Grimm, Gejne -- voobshche vse, chto popadalos' pod ruku. No moi roditeli ne znali ob etom. Odnovremenno s nemeckimi soldatami vtorglos' na Krohmal'nuyu Prosveshchenie. Slyhal ya takzhe o Darvine i uzhe ne byl uveren, chto chudesa, opisannye v Svyatyh Knigah, dejstvitel'no proishodili. Kogda nachalas' vojna, my stali poluchat' gazety na idish, i ya prochel tam o sionizme, socializme, a posle togo, kak russkie ostavili Pol'shu i byla snyata cenzura, poyavilas' seriya statej o Rasputine. V Rossii proizoshla revolyuciya. Carya svergli. Gazety pisali o mitingah, o partijnoj bor'be mezhdu socialistami-revolyucionerami, men'shevikami, bol'shevikami, anarhistami -- novye imena i gruppirovki poyavilis' kak griby posle dozhdya. YA pogloshchal vse eto s neobychajnym rveniem i interesom. V eti gody, mezhdu 1914 i 1917, ya ne videl SHoshu i ni razu ne vstretil ee na ulice: ni ee, ni Basyu, ni drugih detej. YA dostig sovershennoletiya, prouchilsya odin semestr v Sohachevskom eshi-bote, eshche odin -- v Radzimine. Otec stal ravvinom v galiciiskom mestechke, i mne prihodilos' zarabatyvat' samomu. No nikogda ya ne zabyval SHoshu. Ona snilas' mne po nocham. V moih snah ona byla odnovremenno i zhivoj, i mertvoj. YA gulyal s nej po sadu. Sad etot byl odnovremenno i kladbishchem. Umershie devushki, odetye v savany, soprovozhdali nas. Oni vodili horovody i peli. Devushki kruzhilis', skol'zili, inogda parili v vozduhe. YA progulivalsya s SHoshej po lesu sredi derev'ev, dostigavshih neba. Dikovinnye pticy, bol'shie, kak orly, i pestrye, kak popugai, vodilis' v etom lesu. Oni govorili na idish. V sad zaglyadyvali kakie-to chudishcha s chelovecheskimi licami. SHosha byla kak doma v etom sadu, i ne ya prikazyval ej i ob®yasnyal, chto delat', kak kogda-to, a ona rasskazyvala mne o chem-to, chego ya ne znal, sheptala kakie-to tajny na uho. Ee volosy teper' dostavali do talii, a telo svetilos' budto zhemchug. YA vsegda prosypalsya posle takogo sna so sladkim vkusom vo rtu i s oshchushcheniem, chto SHoshi bol'she net na svete. Neskol'ko let ya skitalsya po derevnyam i mestechkam Pol'shi, pytayas' zarabatyvat' prepodavaniem drevneevrejskogo yazyka. YA redko teper' dumal o SHoshe, kogda prosypalsya. Vlyubilsya v devushku. A roditeli ee ne pozvolyali mne i priblizit'sya k nej. YA nachal pisat' po-drevneevrejski, pozzhe -- na idish, no izdateli otvergali vse, chto by ya ni predlagal. YA nikak ne mog najti svoj stil' i svoe mesto v literature. Sdalsya i zanyalsya filosofiej, no i zdes' mne ne vezlo. YA chuvstvoval, chto nado vernut'sya v Varshavu, no snova i snova nevedomye sily, chto pravyat chelovecheskoj sud'boj, vlekli menya vspyat', na gryaznye sel'skie proselki. Ne raz ya byl na grani samoubijstva. V konce koncov mne udalos' ustroit'sya v Varshave, poluchiv rabotu korrektora i perevodchika. Zatem menya priglasili v Pisatel'skij klub: snachala kak gostya, a pozzhe -- prinyali v chleny Kluba. I ya oshchutil togda, kak chuvstvuet sebya chelovek, vyvedennyj iz sostoyaniya komy. Prohodili gody. Pisateli moego vozrasta dostigali izvestnosti i dazhe slavy, no ya po-prezhnemu byl nachinayushchim pisatelem. Otec umer. Ego rukopisi, kak i moi, valyalis' gde- to ili byli poteryany, hotya emu i udalos' izdat' odnu nebol'shuyu knigu. V Varshave u menya nachalas' svyaz' s Doroj SHtol'nic -- devushkoj, u kotoroj byla odna cel' v zhizni: poehat' v Sovetskij Soyuz, stranu socializma. Kak ya uznal potom, ona byla chlenom kompartii, aktivnym partrabotnikom. Ee neskol'ko raz arestovyvali i sazhali v tyur'mu. YA zhe byl antikommunistom i voobshche protivnikom lyubyh "izmov ", no prebyval v postoyannom strahe byt' arestovannym za svyaz' s etoj devushkoj. Potom ya dazhe voznenavidel Doru s ee napyshchennymi i treskuchimi lozungami vrode "svetlogo zavtra " ili "schastlivogo budushchego". Te evrejskie kvartaly, gde ya byval teper', nahodilis' nedaleko ot Krohmal'noj ulicy, no ni razu ne proshel ya po Krohmal'noj. YA govoril sebe, chto u menya prosto ne bylo povoda pojti v etu chast' goroda. Na samom zhe dele prichiny byli drugie. YA slyhal, chto mnogie iz prezhnih obitatelej umerli ot epidemij tifa, ot influency, ot goloda. Mal'chishki, s kotorymi ya begal v heder, byli mobilizovany v pol'skuyu armiyu v dvadcatom godu i pogibli v vojne s bol'shevikami. Zatem Krohmal'naya stala ochagom kommunizma. Tam proishodili vse kommunisticheskie mitingi i demonstracii. YUnye kommunisty stremilis' vodruzit' krasnye flagi vsyudu: na telefonnyh budkah, na tramvayah, dazhe v okne policejskogo uchastka. Na ploshchadi, mezhdu domami No 9 i No 13, ran'she obitali vory, navodchiki, prostitutki. Teper' tam mechtali o diktature tovarishcha Stalina. Kak i v prezhnie vremena, zdes' chasto byvali policejskie oblavy. |to ne byla bol'she moya ulica. Nikto ne pomnil zdes' ni menya, ni moih otca i mat', ni nashih rodnyh. Razmyshlyaya ob etom, ya dumal, chto zhivu ne tak, kak vse, chto moya zhizn' prohodit v storone ot zhizni vsego mira. Mne ne bylo eshche i tridcati, no ya oshchushchal sebya drevnim starikom. Krohmal'-naya ulica predstavlyalas' mne gluboko lezhashchim plastom arheologicheskih raskopok, do kotorogo ya, veroyatno, nikogda ne smogu dobrat'sya. I v to zhe samoe vremya ya pomnil kazhdyj dom, kazhdyj dvorik, pomnil heder, hasidskuyu molel'nyu, lavki; mog predstavit' sebe kazhduyu devushku, kazhdogo ulichnogo zevaku, zhenshchin s Krohmal'noj ulicy: ih golosa, ih maneru govorit', ih zhesty. YA polagal, chto zadacha literatury -- zapechatlet' uhodyashchee vremya, no moe sobstvennoe vremya teklo mezhdu pal'cev. Proshli dvadcatye gody, i prishli tridcatye. V Germanii hozyajnichal Gitler. V Rossii nachalis' massovye chistki. V Pol'she Pilsudskij ustanovil voennuyu diktaturu. Za neskol'ko let do etogo Amerika vvela immigracionnuyu kvotu. Konsul'stva pochti vseh stran otkazyvali evreyam vo v®ezdnyh vizah. YA zhil v strane, stisnutoj dvumya vrazhduyushchimi derzhavami, i byl svyazan s yazykom i kul'turoj, neizvestnymi nikomu, krome uzkogo kruga idishistov i radikalov. Slava Bogu, chto u menya nashlos' neskol'ko druzej sredi chlenov Pisatel'skogo kluba. Luchshim iz vseh byl doktor Moris Fajtel'zon. Sredi nas on schitalsya neobychnym chelovekom, vydayushchejsya lichnost'yu. GLAVA VTORAYA 1 Doktor Moris Fajtel'zon ne byl shiroko izvesten. Nekotorye iz ego filosofskih rabot napisany po-nemecki, drugie -- na idish i na drevneevrejskom. Ni na francuzskij, ni na anglijskij ego ne perevodili. Ni v odnom iz filosofskih slovarej ego imya ne figurirovalo. Na ego knigu "Duhovnye gormony" poyavilis' otricatel'nye otzyvy v Germanii i SHvejcarii. So mnoj Fajtel'zon druzhil, hotya i byl starshe menya na dvadcat' pyat' let. On mog by stat' znamenitym, esli by ne rastrachival popustu svoi sily. Kakoe-to vremya on chital lekcii v universitete Berna. On bukval'no sozdal vsyu terminologiyu po filosofii na drevneevrejskom. Esli Fajtel'zon i yavlyalsya diletantom, kak nazval ego odnazhdy odin iz kritikov, to eto byl diletantizm vysshego klassa. On byl takzhe blestyashchim sobesednikom i imel fenomenal'nyj uspeh u zhenshchin. No etot zhe samyj Fajtel'zon chasten'ko perehvatyval u menya pyat' zlotyh. V evrejskoj presse emu ne slishkom-to vezlo. Izdateli prinimali ego stat'i, a potom derzhali nedelyami, vnosya ispravleniya i iskazhaya stil'. Postoyanno nahodili nedostatki v ego rabotah. Pro nego hodilo mnogo spleten. Syn ravvina, on rano ushel iz doma, stal agnostikom. Razoshelsya s tremya zhenami, postoyanno menyal lyubovnic. Rasskazyvali, budto Fajtel'zon prodal svoyu vozlyublennuyu bogatomu amerikanskomu turistu za pyat'sot zlotyh. No chelovekom, bol'she drugih prochih zloslovivshim o Fajtel'zone, byl sam Fajtel'zon. On pryamo-taki hvastal svoimi priklyucheniyami. Odnazhdy ya skazal, chto, esli by mozhno bylo soedinit' v odnom lice Artura SHopengauera, Oskara Uajl'da i Solomona Majmona1, poluchilsya by Moris Fajtel'zon. Sledovalo by eshche nemnogo dobavit' ot rabbi iz Kocka2, potomu chto na svoj sobstvennyj maner Fajtel'zon byl mistikom i hasidom. Srednego rosta, shirokoplechij, s gustymi srosshimisya brovyami, tolstym nosom, polnymi gubami, on vsegda derzhal vo rtu sigaru. V klube shutili, chto on dazhe spit s sigaroj vo rtu. Glaza u nego byli pochti chernye, no inogda kazalis' zelenymi. CHernye volosy uzhe nachinali redet'. Nesmotrya na bednost', Fajtel'zon nosil anglijskie kostyumy i dorogie galstuki. On osmeival vseh i vsya, ni v grosh ne stavil nikogo iz vsemirno izvestnyh lichnostej. I vot takoj zhestokij kritik otyskal talant vo mne. Kogda on govoril ob etom, vo mne voznikalo i roslo chuvstvo simpatii k nemu, perehodyashchee v obozhanie, dazhe obozhestvlenie. Odnako eto ne meshalo mne videt' ego slabye storony. Vremenami, byvalo, ya pytalsya vygovarivat' emu. On tol'ko povtoryal: "|to ni k chemu ne privedet. YA umru avantyuristom ". Podobno lyubomu yubochniku, Moris ne mog ne rasskazyvat' o svoih pobedah. Kak-to ya prishel k nemu, on ukazal na sofu i skazal: -- Esli by vy tol'ko znali, kto lezhal tut vchera, vas hvatil by udar. -- YA skoro eto uznayu, -- skazal ya. -- Kakim obrazom? -- Vy mne sami rasskazhete. -- O, vy eshche bol'shij cinik, chem ya, -- skazal Moris. I totchas zhe rasskazal. Mozhet pokazat'sya strannym, no Fajtel'zon gotov byl s entuziazmom rassuzhdat' o mudrosti, zaklyuchennoj v "Obyazannostyah serdec", "Stupenyah pravednosti " i drugih hasidskih knigah. On napisal rabotu o kabbale. Na svoj sobstvennyj lad on dazhe lyubil religioznyh evreev i preklonyalsya pered ih veroj, ih stojkost'yu pered iskusheniyami. On skazal kak-to: "YA lyublyu evreev, hotya sam i ne mogu stat' takim, kak oni. |volyuciya ne sumela by sozdat' ih. Oni dlya menya -- edinstvennoe dokazatel'stvo sushchestvovaniya Boga ". Odnoj iz poklonnic Fajtel'zona byla Se-liya CHenchiner. Muzh ee, Gejml, byl potomkom znamenitogo SHmuelya Zbytkovera, bogacha, kotoryj vo vremya vosstaniya Kostyushki otdal vse sostoyanie, chtoby spasti evreev Pragi1 ot carskih kazakov. Otec Gejmla, reb Gabriel', vladel domami v Varshave i Lodzi. V yunosti Gejml pervuyu polovinu dnya tratil na zanyatiya Talmudom, a vtoruyu -- na izuchenie yazykov: russkogo -- do 1915 goda, nemeckogo -- do 1919, pol'skogo -- posle osvobozhdeniya Pol'shi. No horosho znal tol'ko odin yazyk -- idish. On lyubil pogovorit' s Fajtel'zonom o Darvine, Markose, |jnshtejne -- i o nih chital on na idish. Gejmlu nikogda ne prihodilos' zarabatyvat' samomu. On byl ochen' hrupok, malen'kogo rosta, pochti karlik. Inogda kazalos': net voobshche takogo dela, dlya kotorogo on byl by prigoden. Dazhe pit' chaj yavlyalos' dlya nego tyazhkoj rabotoj. On ne umel otrezat' sebe lomtik limona, i Seliya delala eto za nego. Gejml byl sposoben tol'ko na rebyacheskuyu lyubov' k svoemu otcu i svoej zhene. U nego rano umerla mat'. Otec zhenilsya vtoroj raz, i imya machehi nel'zya bylo upomyanut' v prisutstvii Gejmla. YA tol'ko odnazhdy sprosil ego o machehe. On pobelel, zakryl malen'koj ruchkoj moj rot i voskliknul: "Zamolchite! Zamolchite! Zamolchite! Mat' moya zhiva!" Nevysokogo rosta byla i Seliya, no vse-taki vyshe svoego muzha. Ona prihodilas' emu rodstvennicej s materinskoj storony i vospityvalas' v dome reb Gabrielya, tak kak byla sirotoj. Gejml vlyubilsya v nee eshche kogda hodil v heder. Esli on hotel est', Seliya kormila ego. Kogda zhe on uchilsya yazykam: snachala russkomu, a zatem nemeckomu i pol'skomu, -- Seliya uchilas' vmeste s nim. Gejml ne vyuchil ni odnogo iz etih yazykov, a Seliya -- vse tri. Pozhenilis' oni, kogda mat' Gejmla lezhala pri smerti. Ko vremeni nashego znakomstva im oboim bylo uzhe pod sorok. Gejml vyglyadel kak mal'chishka iz hedera, kotorogo odeli v kostyum vzroslogo muzhchiny, dali krahmal'nuyu sorochku i povyazali galstuk: vysokij golos, zalivistyj smeh i sposobnost' legko razrydat'sya, esli chto-nibud' shlo ne tak, kak emu hotelos'. U nego byli temnye glaza, malen'kij nosik i bol'shoj rot, polnyj plohih zubov. Lysinu okruzhali pryadi temnyh volos, svisavshie vniz. On gryz nogti. Seliya sama strigla ego, potomu chto Gejml boyalsya parikmaherov. Seliya schitala sebya ateistkoj, no hasidskoe vospitanie nalozhilo na nee svoj otpechatok. Ona nosila plat'ya s dlinnym rukavom i vysokim vorotom, a dlinnye temnye volosy sobirala v staromodnyj puchok. Blednoe lico, karie glaza, pryamoj nos, tonkie guby. Dvizheniya legkie, kak u devushki. Gejml nazyval ee: "Moya carica". Seliya rodila Gejmlu doch', no malyshka umerla v vozraste dvuh let. Faj-tel'zon skazal ej odnazhdy, chto i v etoj smerti viden Bozhij promysel: ved' u Selii uzhe est' rebenok -- Gejml. Dlya etoj chety Fajtel'-zon predstavlyal bol'shoj mir evropejskoj kul'tury, fajtel'zonu sovsem ne obyazatel'no bylo zhit' v nuzhde. Oni postoyanno predlagali emu pereehat' v ih bol'shuyu kvartiru na Zlotoj, no Moris neizmenno otkazyvalsya. On skazal mne kak-to: "Vse moi slabosti i zabluzhdeniya proistekayut iz moego stremleniya byt' absolyutno svobodnym. |ta lozhnaya svoboda prevratila menya v raba ". CHenchinery ohotno priglashali menya k sebe: i k obedu, i k uzhinu, i na chashku chaya, potomu chto Fajtel'zon postoyanno menya rashvalival. Kogda zhe prihodil Fajtel'zon, pogovorit' ne udavalos' nikomu. No vse my byli tol'ko rady ego poslushat'. On znal prakticheski kazhdogo znamenitogo evreya, ravno kak i neevrejskih uchenyh, pisatelej, deyatelej iskusstva. Mnogo puteshestvoval. Gejml lyubil povtoryat', chto Moris -- zhivaya enciklopediya. Vremya ot vremeni Fajtel'zon chital lekcii v Pisatel'skom klube v Varshave, a inogda i v provincii i dazhe predprinimal korotkie poezdki za granicu. Kogda ego ne bylo, Gejml, Seliya i ya mogli besedovat'. Gejml uvlekalsya operoj, interesovalsya zhivopis'yu. On sledil za vystavkami i pokupal kartiny. V te gody byli v mode kubizm i impressionizm. No Gejml lyubil pastoral'nye landshafty s derev'yami, lugami, ruchejkami i sel'skimi domikami, pochti nezametnymi sredi derev'ev, gde, kak polagal Gejml, mozhno bylo by ukryt'sya ot Gitlera, grozivshego Pol'she okkupaciej. YA sam mechtal o dome v gluhom lesu ili na ostrove, chtoby bylo gde spastis' ot nacistov. Strast'yu Selii byla literatura. Ona pokupala i chitala pochti vse knigi, vyhodivshie na idish i na pol'skom, v tom chisle i perevodnuyu literaturu. Seliya obladala tochnym kriticheskim vkusom. YA postoyanno porazhalsya, kak zhenshchina, kotoraya ne poluchila nikakogo obrazovaniya, mozhet tak verno sudit' ne tol'ko o belletristike, no i o literaturovedcheskih rabotah. Sam ya vsegda schitalsya s ee mneniem, kogda ej sluchalos' govorit' o moej rabote: ee zamechaniya byli neizmenno taktichny, umny i po sushchestvu dela. Kak-to raz vecherom, kogda Gejml ushel na konferenciyu poalej-sionistov1, Seliya priglasila menya. My dolgo boltali s nej, i Seliya otkryla mne tajnu: u nee roman s Morisom Fajtel'zonom. V etot vecher ya ponyal, chto Selii, kak i kazhdomu cheloveku, byvaet neobhodimo vygovorit'sya. Ona otkrovenno rasskazala, chto Gejml v takih veshchah neopyten, kak ditya. Emu nuzhna mat', a ne zhena, a u nee, Selii, goryachaya krov'. Ona skazala: "YA lyublyu blagovospitannost', no ne v posteli". Uslyshat' takoe zamechanie ot zhenshchiny, kotoraya i odevalas', i vela sebya tak staromodno -- eto porazilo menya dazhe bol'she, chem sam fakt ee nevernosti Gejmlu. Nasha beseda stala slishkom intimnoj. Seliya govorila, chto literatura, teatr, muzyka, dazhe gazetnye reportazhi vozbuzhdayut ee; chto ona mozhet otdat'sya tol'ko tomu, kogo uvazhaet. Esli muzhchina skazhet glupost' ili proyavit slabost', etogo uzhe dostatochno, chtoby ee ottolknut'. "YA mogla by byt' schastliva s Fajtel'zo-nom, -- skazala Seliya, -- no eto hudshij iz lzhecov, kotoryh ya kogda-libo vstrechala. On durachil menya stol'ko raz, chto ya poteryala k sebe uvazhenie. On obladaet gipnoticheskoj siloj. On mog by byt' Mesmerom1 ili Svengali2 nashego vremeni. Esli vy dumaete, chto znaete Morisa, to zabluzhdaetes'. Kazhdyj raz, kogda ya polagayu, chto etot chelovek uzhe ne smozhet udivit' menya, ya poluchayu novyj udar. Znaete li vy, chto Moris sueveren do absurda? On strashno boitsya chernyh kotov. Esli po doroge na lekciyu Moris vstrechaet cheloveka s pustym vedrom, vozvrashchaetsya. U nego vsegda s soboj samye razlichnye amulety. Kogda chihaet, obyazatel'no derzhit sebya za ruku. Nekotorye slova nel'zya proiznosit' v ego prisutstvii. Vy ne pytalis' govorit' s nim o smerti? U nego bol'she predrassudkov, chem kostochek v granate. Moris schitaet, chto vse zhenshchiny -- ved'my. Hodit k gadalkam, i te za zlotyj prorochat emu dal'nyuyu dorogu i vstrechu s bryunetkoj. A ego protivorechiya! On narushaet vse zakony "SHulhan Aruha" i v to zhe vremya prevoznosit "Idishkajt", to est' evrejskij harakter i chuvstvo "evrejskosti". U nego est' zhena, s kotoroj on nikogda ne razvedetsya, i doch', kotoruyu on ne videl mnogie gody. On ne poshel na pohorony svoej materi ". YA ponimal, chto sejchas, vecherom, kogda Se-liya mne vse eto rasskazyvaet, chto-to dolzhno proizojti. Vidimo, Seliya sobiraetsya vzyat' revansh s moej pomoshch'yu za to, chto u Fajtel'zo-na est' drugie zhenshchiny. No ya byl ubezhden, chto Fajtel'zon obladaet darom yasnovideniya. CHasto, lish' tol'ko ya soberus' chto-to skazat', on bukval'no "vyryvaet slova iz moego rta ". YA perevel razgovor na drugoe. Glaza ee, kazalos', sprashivayut: "Ty boish'sya? O, ya ponimayu". CHerez minutu razdalsya zvonok. |to byl Gejml. Konferenciya ne sostoyalas', tak kak ne bylo kvoruma. Zima uzhe nastupila, i Gejml byl v shube, mehovyh sapogah, a ego mehovaya shapka udivitel'no napominala ravvinskij "shtrejml". |to bylo tak zabavno, chto ya edva uderzhalsya ot smeha. -- Gejml, -- skazala Seliya, -- nash yunyj drug tak zastenchiv, budto ostavil eshibot tol'ko vchera. YA pytalas' obol'stit' ego, no on ne poddaetsya. -- CHto eto eshche za zastenchivost' takaya? -- skazal Gejml. -- Vse my sdelany iz odnogo te sta. U vseh odni zhelaniya. Kak, po-vashemu, Se liya horoshen'kaya? -- I horosha, i umna. -- Tak v chem zhe delo? Vy mozhete pocelovat' ee. -- Podojdi syuda, eshibotnik! -- skazala Se liya i pocelovala menya. -- On pishet kak vzros lyj, no on eshche ditya. Poistine zagadka. -- I potom dobavila: -- YA pridumala dlya nego imya -- "Cucik ". Teper' tol'ko tak i budu nazyvat' ego. 1920 po 1926 god Moris Fajtel'zon zhil v | Amerike. On byl shtatnym sotrudnikom odnoj iz evrejskih gazet N'yu-Jorka i chital kurs lekcij v kakom-to chastnom kolledzhe. YA tak i ne 1 smog vyyasnit', pochemu zhe on ostavil "di godde- I ne medine " -- Zolotuyu stranu. Kogda ya sprashival ego ob etom, on otvechal to tak, to etak. Odin [ raz govoril, chto v n'yu-jorkskom klimate stradaet sennoj lihoradkoj. V drugoj -- chto ne mozhet v'nosit' merkantil'nost' amerikancev i | ih preklonenie pered dollarom. On namekal takzhe na zaputannye romanicheskie obstoyatel'stva. Rasskazyvali takzhe, chto gazetnye pisaki opolchilis' protiv nego i emu prishlos' tugo. | Byli u nego svoi slozhnosti i v kolledzhe, gde on chital lekcii. V razgovorah on chasto upominal Evrejskij teatr, Kafe-Royal', gde sobiralis' evrejskie intellektualy N'yu-Jorka i ta- takie sionistskie lidery, kak Stefan Vej-s, Leo ! Lipskij, Samarij Levin. i Nesmotrya na antipatiyu k Amerike i amerikancam, Moris nikogda ne poryv