al s nimi okonchatel'no. On druzhil s direktorom HIAS'a1 v Varshave i byl izvesten v amerikanskom konsul'stve. Vremya ot vremeni v Pol'shu naezzhali amerikanskie turisty, kotorye znavali Fajtel'zona eshche v N'yu-Jorke, ili ih druz'ya, kotorym oni rekomendovali obratit'sya k nemu. On privodil ih s soboj v Pisatel'skij klub, taskal po gorodu. Fajtel'zon uveryal menya, chto deneg u nih ne beret. No on vodil ih v teatry, v pervorazryadnye restorany, na koncerty, v muzei, a oni chasto darili emu galstuki i drugie melochi. On rasskazal mne, chto odnogo iz vliyatel'nyh chinovnikov amerikanskogo konsul'stva mozhno podkupit', chtoby pomoch' poluchit' vizy sverh kvoty: otstavnym ravvinam, bezrabotnym uchenym, artistam i mnimym rodstvennikam. Nuzhno tol'ko vo vremya igry v poker proigrat' emu krupnuyu summu. Posrednikom byl nekij inostrannyj zhurnalist v Varshave, kotoryj bral za eto procenty. No tot fakt, chto sam Fajtel'zon ostavalsya nishchim i mog poprosit' v dolg pyat' zlotyh u takogo bedolagi, kak ya, govoril, nesomnenno, chto on chesten i nepodkupen. SHli tridcatye gody. S teh por kak ya ushel iz roditel'skogo doma, ne bylo dlya menya bolee tyazheloj zimy, chem eta zima v Varshave. ZHurnal, dlya kotorogo ya vychityval korrektury dva raza v nedelyu, dolzhen byl vot-vot zakryt'sya. Izdatel', pechatavshij moi perevody, byl na grani bankrotstva. Hozyaeva kvartiry, gde ya zhil, teper' hoteli ot menya izbavit'sya. Menya ne podzyvali k telefonu, -- govorili, chto menya net doma, hotya ya byl ryadom, v svoej komnate. CHtoby projti v vannuyu, nado bylo idti cherez gostinuyu, i teper' etu dver' stali zapirat' na noch'. Nedeli shli, ya vse sobiralsya s®ehat', no ne mog najti komnatu za tu nishchenskuyu platu, kotoraya byla by mne po karmanu. U menya prodolzhalas' svyaz' s Doroj SHtol'nic -- ya ne hotel zhenit'sya na nej, no i porvat' s nej ne mog. Kogda my s Doroj vstretilis', ona govorila, chto smotrit na brak kak na proyavlenie religioznogo fanatizma. Kak mozhno zaklyuchit' kontrakt na vsyu zhizn'? Tol'ko kapitalisty i klerikaly mogut verit' v nezyblemost' takih sdelok. Hotya sam ya nikogda ne byl slishkom levym, tut ya s nej soglashalsya. Vse, chto ya videl i o chem chital, govorilo, chto sovremennyj muzhchina ne otnositsya k sem'e dostatochno ser'ezno. Otec Dory, vdovec, obankrotilsya v Varshave i, skryvayas' ot tyur'my, uehal vo Franciyu s zamuzhnej zhenshchinoj. Sestra zhila s zhurnalistom, zhenatym chelovekom, ya znal ego po klubu. Blagodarya emu ya i poznakomilsya s Doroj. No v pervye zhe mesyacy nashej svyazi Dora nachala nastaivat', chtoby my pozhenilis'. Ona govorila, chto hochet etogo radi svoej tetki, religioznoj zhenshchiny, sestry svoej pokojnoj materi. V etot zimnij den' ya iskal sebe zhil'e s desyati utra i do temnoty. Esli komnata nravilas' mne, ona stoila slishkom dorogo. Drugie byli slishkom maly ili kisheli klopami. Na samom zhe dele po tomu, kak skladyvalis' moi dela, ya ne mog snyat' nikakoj, dazhe samoj deshevoj komnaty. Okolo pyati vechera ya otpravilsya v Pisatel'skij klub. Tam hotya by teplo. I mozhno poest' v kredit. No mne bylo stydno idti tuda. Kakoj ya pisatel'? YA ne izdal ni odnoj knigi. Byl holodnyj dozhdlivyj den'. K vecheru poshel sneg. YA medlenno brel po Leshno, drozha ot holoda i voobrazhaya, budto ya napisal knigu, gl kotoraya izumila ves' mir. No chto mozhet izumit' ego? Prestuplenie, nishcheta, seksual'nye izvrashcheniya, bezumie -- etim uzhe nikogo ne udivish'. Dvadcat' millionov pogiblo na vojne, i mir gotovitsya k novoj bojne. CHto ya mogu napisat' takogo, chto ne bylo by uzhe izvestno? Novyj stil'? Lyuboj eksperiment s yazykom bystro prevrashchaetsya v manernost' i fal'sh'. Tol'ko ya otkryl dver' kluba, kak srazu zhe uvidel Fajtel'zona i ryadom s nim amerikancev. Nebol'shogo rosta muzhchina, plotnyj, s shirokim rumyanym licom, gustoj shevelyuroj, beloj, kak pena, i vypirayushchim zhivotom byl odet v svetlyj plashch umopomrachitel'nogo zheltogo cveta, nevidannogo v Pol'she. Ryadom stoyala zhenshchina, tozhe nevysokaya, no strojnaya i molodaya. Na nej byla korotkaya mehovaya shubka, veroyatno iz sobolya, i chernyj barhatnyj beret na ryzhih volosah. Mne ne hotelos' vstrechat'sya s amerikancami, i ya popytalsya proskol'znut' mimo. Odnako Fajtel'zon uzhe uvidal menya i kriknul: "Cucik, kuda eto vy napravlyaetes'? " Nikogda prezhde on ne nazyval menya tak. Vidimo, uzhe uspel pogovorit' s Seliej. YA podoshel. Glaza slezilis' ot holoda, i ya pytalsya Obteret' vlazhnye ladoni poloj promokshego pal'to. -- Kuda eto vy ubegaete? -- skazal on. -- YA hochu poznakomit' vas so svoimi amerikanskimi druz'yami. |to mister Sem Drejman i miss Betti Slonim, aktrisa. A etot molodoj chelovek -- pisatel'. Lico Sema Drejmana kazalos' vyleplennym iz cel'nogo kuska: shirokij nos, tolstye guby, vysokie skuly i malen'kie glazki pod gustymi belymi brovyami. ZHelto-krasno-zolotistyj galstuk skreplyala brilliantovaya bulavka. On derzhal sigaru dvumya pal'cami i govoril gromkim skripuchim golosom. -- Cucik? -- prorevel on. -- CHto eto eshche za imya? Prozvishche, veroyatno? Iz-za figury Betti mogla by pokazat'sya devochkoj, no lico prinadlezhalo vzrosloj zhenshchine: vpalye shcheki, pryamoj nos, a glaza pri vechernem osveshchenii kazalis' zheltovatymi. Golos zhe pohodil na golos mal'chika. Ona napominala mne gimnastku, rabotayushchuyu na trapecii pod samym kupolom cirka. Sem Drejman krichal, budto ya gluhoj: -- Vy pishete dlya gazet, da? -- Dlya zhurnalov, i pritom ot sluchaya k sluchayu. -- Kakaya raznica? V etom mire vse sgoditsya. Na parohode ya igral v karty s odnim passa zhirom i razgovorilsya s nim. On rasskazal, chto edet v Afriku lovit' dikih zverej dlya zooparkov v SHtatah. S nim bylo neskol'ko ohotnikov, kletki, seti i chert znaet chto eshche. |ta pani, Betti Slonim, velikaya aktrisa. Ona priehala v Pol'shu igrat' v evrejskom teatre. Esli u vas est' p'esa, my mozhem sdelat' delo nemedlenno... -- Sem, ne boltaj glupostej, -- perebila Betti. -- No u etogo molodogo cheloveka, mozhet byt', est' p'esa, kakaya nam nuzhna. Pochemu by i net? Prezhde, chem zanimat'sya delami, pojdemte kuda-nibud' perekusim. Idemte zhe, molodoj chelovek. Kak vashe nastoyashchee imya? -- -- Aaron Grejdinger. -- Aaron chto? |to slishkom trudnoe imya. U nas v Amerike net takih dlinnyh imen, kak zdes', v Evrope. Odnazhdy k nam v kontoru Prishel russkij. Ego zvali Sergej Ivanovich Metropolitanskij. Mozhno zarabotat' astmu, prezhde chem proiznesesh' takoe imya. My nazvali ego Met, i tak eto i ostalos'. On vodoprovodchik, horoshij specialist. On prikladyvaet uho k trube i ponimaet, chto proishodit na nizhnem i verhnem etazhah. YA segodnya ne obedal i goloden, kak sobaka. -- Vy mozhete perehvatit' chego-nibud' zdes', -- skazal Fajtel'zon, ukazyvaya na stojku bufeta. -- YA hochu skazat' znaete chto? Mne nikogda ne nravilis' pisatel'skie restorany. YA zakazal kak-to obed v Kafe-Royal', i mne prinesli kusok myasa, zhestkij, kak podoshva. YA primetil tut parochku restoranov vniz po ulice, i o6a vyglyadyat vpolne snosno. Pojdemte, molodoj chelovek, pojdemte s nami. Mogu ya nazyvat' vas Cucikom? ";::-- Da, konechno. No ya ne goloden, -- sovral ya. -- CHto eto vy tam eli? Vy ne pohozhi na cheloveka, kotoryj s®el slishkom mnogo. Vyp'em viski, mozhet byt', dazhe shampanskogo... -- V samom dele, ya ne... -- Ne bud'te tak upryamy! -- voskliknul Fajtel'zon. -- Idemte s nami. Kazhetsya, vy govorili, chto pishete p'esu? -- prodolzhal on rebe drugim tonom. -- U menya est' tol'ko pervyj akt, i to v chernovikah. <.t- A chto za p'esa? -- sprosila Betti Slonim. YA uzhe perestal krasnet', kogda zhenshchiny zagovarivali so mnoj, no sejchas krov' prilila k shchekam. -- O, eto ne dlya teatra. -- Ne dlya teatra? -- opyat' oglushil menya Sem Drejman. -- No togda dlya kogo zhe? Dlya faraona Tutanhamona? -- Ona ne soberet publiku. -- AO chem ona? -- sprosil fajtel'zon. -- O devushke iz Lyudomira1. |to byla devushka, kotoraya hotela zhit' kak muzhchina. Ona izuchala Toru, nosila tfiln, nadevala ta les. Stala ravvinom, i u nee byl svoj hasids kij dvor. Ona zakryvala lico pokryvalom i chitala Toru. -- Esli napisano horosho, to eto kak raz to, chto ya ishchu, -- skazala Betti Slonim. -- Mozhno mne posmotret' pervyj akt? -- CHto-to mozhet vyjti iz etoj vstrechi, -- zametil Fajtel'zon kak by pro sebya. -- Pojdemte zhe. Budem est', pit' i delat' biznes, kak govoryat u vas v Amerike. -- Da, da! Pojdemte zhe, molodoj chelovek! -- snova zagrohotal Sem Drejman. -- Esli vashi mozgi na meste, vy budete kupat'sya v zolote. My sideli v restorane Gertnera, i Sem Drejman rasskazyval o sebe, o svoih vmeste s Betti Slonim namereniyah. On poteryal bol'- she milliona dollarov vo vremya kraha na Uoll-strit, no tol'ko v bumagah. Rano ili pozdno akcii podnimutsya vnov'. V strane dyadi Sema ekonomika v dobrom zdravii. S bol'shinstva akcij vse-taki idut dividendy. Krome togo, u nego est' dohodnye doma, i on sovladelec fabriki, kotoroj upravlyaet Bill, vnuk ego brata, advokat. Sam on daleko ne molod, tak chto stoit li volnovat'sya. Bog poslal emu bol'shuyu lyubov' na starosti let -- on vzglyanul na Betti, -- i vse, chego on teper' hochet -- radovat'sya samomu i dostavlyat' udovol'stvie ej. Ona potryasayushchaya aktrisa, no eti golodrancy so Vtoroj avenyu nenavidyat ee za talant. Oni dazhe otkazalis' prinyat' ee v Associaciyu evrejskih akterov. No neskol'ko raz ej udavalos' vystupit', i otzyvy byli snogsshibatel'nye, prichem ne tol'ko v evrejskoj presse. Ona mogla by vystupat' i na Brodvee, no Netti predpochitaet igrat' na idish. |tot yazyk dejstvitel'no stoit ee talanta. Ne v den'gah delo. On najmet dlya nee teatr v Varshave. Glavnoe -- najti stoyashchuyu p'esu. Dlya Betti nuzhny dramaticheskie roli. Ona ne komedijnaya aktrisa i preziraet vse eti "pesenki, plyaski i uzhimki" amerikanskogo evrejskogo teatra. < Sem Drejman povernulsya ko mne: -- Esli vy prinesli horoshij tovar, molodoj chelovek, ya dam vam avans v pyat'sot dollarov. Beli p'esa horosho pojdet, zaplachu pokorolevski. Esli ona budet imet' uspeh v Varshave, voz'mu vas v Ameriku. Pervyj akt gotov, govorite vy. A kogda vy voz'metes' za •if roj? Betti, pogovori s nim. Ty luchshe znaesh', chto sprosit'. Betti sobralas' bylo otkryt' rot, no Faj-tel'zon perebil ee: -- Aaron, byt' tebe millionerom. Stanesh' moim patronom i izdatelem. Ne zabud' togda, chto imenno ya -- tot makler, kotoryj tebe vse eto ustroil. -- Esli delo vygorit, vy tozhe poluchite svoi komissionnye! -- prorevel Sem Drej- man. On razmahival rukami, kogda govoril. YA razglyadel brilliant u nego na pal'ce. Eshche i zaponki s dragocennymi kamnyami, i zolotye chasy. Betti snyala mehovoe manto i okazalas' v chernom plat'e bez rukavov. Stalo vidno teper', do chego zhe ona huda. U nee, kak u mal'chika, vypiral kadyk; a ruki byli tonki, kak palki. V Varshave uzhe shli razgovory, chto polezno dlya zdorov'ya i modno byt' hudym, no Betti byla prosto kozha da kosti. Varshavskie modnicy otrashchivali dlinnye nogti i pokryvali ih krasnym lakom, a u Betti nogti byli korotko ostrizheny, i, po-vidimomu, ona ih gryzla. Strizhka pod mal'chika uzhe vyshla iz mody, no Betti byla ostrizhena ochen' korotko. Ona edva pritragivalas' k ede, chto stoyala pered nej, odnako vse vremya popyhivala papiroskoj. Na levoj ruke u nee byl braslet, a na shee -- ozherel'e iz malen'kih zhemchuzhin. Betti naklonilas' i sprosila: -- Kogda zhila eta devushka? V kakom veke? -- V devyatnadcatom. Ona tol'ko nedavno umerla v Ierusalime. Ej sejchas, naverno, bylo by let sto. -- YA nikogda o nej ne slyhala. Ona byla religiozna? -- -- O da, chrezvychajno. Mnogie hasidy schitali, chto v nej govorit golos drevnego rab'i, kotoryj chitaet Toru ee ustami. • -- CHem eshche ona zanimalas'? I est' li v p'edejstvie? ? -- Ochen' malo. . -- V drame dolzhno byt' dejstvie. Geroinya ne mozhet chitat' iz Tory na protyazhenii treh Ili chetyreh aktov. CHto-to dolzhno proishodit'. Est' u nee muzh? . -- Esli ya ne oshibayus', ona vyshla zamuzh nozzhe, no potom razvelas'. -- Pochemu vam ne vvesti lyubovnuyu intri gu? Esli zhenshchina vlyublena, eto pridaet p'e- JEdramatichnost'. " -- Pozhaluj, eto mysl'. Stoit podumat'. %•---- Pust' ona vlyubitsya ne v evreya. V hristianina. *>>- V hristianina? |to nevozmozhno! da-- Pochemu by i net? Dlya lyubvi net prepyat-Iyaij. Predpolozhim, ona bol'na i vynuzhdena pojti k doktoru-hristianinu. Oni mogli by polyubit' drug druga. %;--- Pochemu by ej ne vlyubit'sya v kogo-nibud' iz svoih? -- predlozhil Fajtel'zon. -- YA uveren, chto vse eti hasidy, chto sidyat u nee za sto-yaon, lopayut ob®edki i slushayut Toru, prosto bez uma ot etoj devicy. * -*- Eshche by! -- oglushitel'no rashohotalsya CSM Drejman. -- Bud' ya odnim iz etih hasidov pne bud' u menya moej Betti -- daj ej Bog pe- Czhit' menya! -- ya by sam v nee vtyurilsya po daj! Znayu sam, chto kruglyj nevezhda, no lyub- lyu obrazovannyh zhenshchin. Betti uchilas' v Iyushazii. Knigi chitaet pryamo tyshchami. Ona igrala v teatre u Stanislavskogo. Rasskazhi im, Betti, s kem ty igrala. Puskaj oni znayut, kto ty takaya. -- Tut nechego rasskazyvat', -- Betti poka chala golovoj. -- YA igrala v Rossii v evrejs kom teatre i v russkom tozhe, no uzh takaya moya sud'ba: tol'ko soberus' chto-nibud' sdelat', kak vokrug menya obrazuetsya celaya set' int rig. Ne znayu, pochemu eto tak. Ne hochu ni vla sti, ni bogatstva. YA nikogda ne pytalas' ot bit' u kogo-nibud' muzha ili lyubovnika. Ponachalu muzhchiny lyubezny so mnoj, no po tom, kogda oni vidyat, chto ya derzhu ih na rassto yanii, stanovyatsya moimi zlejshimi vragami. ZHenshchiny zhe gotovy utopit' menya v lozhke vody. Tak bylo v Rossii, tak bylo v Ameri ke, tak budet i zdes', -- esli tol'ko uzhe net zagovora protiv menya. -- Esli kto posmeet skazat' slovo protiv moej Betti, ya tomu vycarapayu glaza! -- opyat' zaoral Sem Drejman. -- Oni dolzhny nogi ej celovat'! -- Ne nado vovse, chtoby kto-tr celoval mne nogi. Hochu tol'ko, chtoby menya ostavili v po koe i chtoby ya mogla igrat' v p'ese, kakaya mne po dushe. -- Ty budesh' igrat', Betti, dorogaya, i ves' mir uznaet, kakaya ty velikaya aktrisa. Tak bylo vsegda: vse velikie aktery vyshli iz ni zov. Ty dumaesh', Sara Bernar shla po puti, usypannomu rozami? A drugie? Vot eta, iz Italii, kak tam ee zvali? A Ajsedora Dun kan? Dumaete, ej ne meshali? Dazhe u Anny Pavlovoj byli nepriyatnosti. Kogda lyudi chuvstvuyut talant, oni zvereyut. YA chital chto-to -- 8-gazetah -- ne pomnyu, kak zvali pisatelya, -- pro Rashel' i kak antisemity pytalis' vyshvyrnut' ee iz... -- Sem, ya hochu pogovorit' s molodym nelo mkom o p'ese. ch -- Pozhalujsta, dorogaya. Mne uzhe zaranee nravitsya eta p'esa. YA chuvstvuyu, chto ona prosto HAYA tebya. Derzhu pari, chto vnutri u tebya tozhe vidit kto-to, kakoj-nibud' dibuk1, dorogaya moya. -- On povernulsya ko mne. -- Kazhdyj raz, kogda ona nachinaet krichat' na menya, ona dej-stvuet kak oderzhimaya. -- Ty prekratish' ili net? Hvatit uzhe. ?.-.-*- Sejchas, sejchas. YA tol'ko eshche ob odnom YUTu skazat' molodomu cheloveku. YA vam dam shgg'sot dollarov, chtoby vy mogli spokojno rabotat' i ne dumat', gde i kogda pridetsya po est' v sleduyushchij raz. Napishite p'esu, v ko toroj vse eto sluchaetsya. Pust' ona vlyubitsya v doktora ili v hasida, pust' dazhe v gicelya2, ^sli hotite. Glavnoe, chtoby publike bylo in- teresno, chto proizojdet v sleduyushchuyu minu tu, YA ne pisatel', no mne kazhetsya, pust' ona Idet rebenka... ,"--• Sem, esli ne perestanesh', ya uhozhu. I *-- Ladno, ladno. Bol'she ne proronyu ni ruka do samogo doma. -$*-• Tol'ko ya hochu skazat' chto-nibud', on vmeshivaetsya, -- pozhalovalas' Betti, -- i ya uzhe edva ponimayu, na kakom ya svete. Dejstvie, konechno, dolzhno byt'. No ved' eto vy pisatel', a ne ya. -- Da, no ya ne dramaturg. YA nachal pisat' etu p'esu dlya sebya. Mne hotelos' pokazat' trage diyu intellektual'noj zhenshchiny v evrejskoj srede, kotoraya... -- YA ne schitayu sebya intellektualkoj, no eto i moya tragediya. Kak vy dumaete, pochemu oni opolchilis' protiv menya? Potomu chto mne protivny ih intrigi, ih spletni, ih glupost'. S samogo detstva ya byla chuzhoj sredi zhenshchin. Rodnye sestry ne ponimali menya. Mat' otno silas' ko mne kak kurica, kotoraya vysidela utenka i nenavidit ego za to, chto on rvetsya k vode. Moj otec byl uchenyj, hasid, uchenik rabbi Gusyatinera -- i bol'sheviki rasstrelya li ego. Pochemu? On byl bogat kogda-to, a voj na ego razorila. Lyudi vydumyvali raznye nebylicy i vozvodili na nego lozhnye obvi neniya. Vsya moya sem'ya zhivet v Rossii, no ya ne smogla ostavat'sya sredi ubijc moego otca. Zlo carit vezde, i zlodei pravyat mirom. -- Bettele, ne govori tak. Esli by mne dava li po millionu za kazhdogo horoshego chelove ka, Rokfelleru prishlos' by rabotat' u menya istopnikom. -- Vy pervaya zhenshchina-pessimistka, koto ruyu ya vstrechayu, -- zametil Fajtel'zon. -- Pessimizm obychno muzhskaya cherta. YA mogu predstavit' sebe zhenshchinu s muzhskimi cher tami haraktera ili muzhskim darovaniem, tak skazat', Mocarta, dazhe |disona v yubke, no SHopengauer v obraze zhenshchiny -- eto vyshe moego ponimaniya. Slepoj optimizm -- vot -- sushchnost' kazhdoj zhenshchiny. Ne ozhidal ya, chto uslyshu ot zhenshchiny takie slova. g, -- Stalo byt', ya ne zhenshchina? *. -- |to uzh pozvol' reshat' mne, -- zaoral Sam. -- Ty na sto procentov zhenshchina, net, ne SH sto, na tysyachu! YA mnogo perevidal zhenshchin "Svoej zhizni, no eta... -Sem!!! -- Ladno, ladno. YA uzhe zatknulsya. Nachnite vash zavtrashnij den' s p'esy, molodoj chelovek, i ne dumajte o den'gah. Betti, dushechka, ne kuri tak mnogo. Segodnya eto uzhe tret'ya pachka. ' -- Sem, ne lez' ne v svoe delo. 5 Bylo slegka za polnoch', kogda my s Faj-tel'zonom otklanyalis' i ushli. Pri proshchanii Betti neskol'ko raz szhala moyu ruku. Ona naklonilas' ko mne, i ya ulovil zapah alkogo-M i tabaka. Ela Betti malo, no za vecher vypila neskol'ko ryumok kon'yaku. Ona i Sem ostanovilis' v otele "Bristol'". Oni vzyali taksi, fajtel'zon zhil na Dluge, no on provodil menya JM> Novolipok, k Dore. Moris byl v kurse Joih del. On redko lozhilsya spat' ran'she Ityx copolunochi. t Moris vzyal menya za ruku i skazal: "-- Moj mal'chik, Betti poverila v vas. O-YU-go! Esli v vashej p'ese est' hot' chto-to, vy stanete chelovekom. Sem Drejman pri den'gah, i oabez uma ot Betti. Voz'mite vashu pisaninu i shchapihajte tuda stol'ko lyubvi i seksa, skol'-yao smozhete. -- YA ne hochu prevrashchat' ee v kuchu der'ma. -- Ne bud'te oslom. Teatr -- der'mo po op redeleniyu. |to ne to zhe samoe, chto soderzha tel'noe literaturnoe proizvedenie. Lite ratura dolzhna sostoyat' iz slov, kak muzyka iz zvukov. Esli zhe vy proiznosite slova so sceny ili dazhe deklamiruete, eto uzhe poder zhannyj tovar. -- Publika ne pridet. -- Pridut, pridut. Paren' vrode Sema ne ostanovitsya ni pered chem, chtoby kupit' kri tiku. Esli est' chto zharit', nechego ekono mit' na smal'ce. Segodnya evreyam nravyatsya tri veshchi -- seks, Tora i revolyuciya, i chtoby obyazatel'no vse srazu. Dajte im vse eto, i oni voznesut vas do nebes. Kstati, u vas najdetsya zlotyj? -- Dazhe dva. -- Prekrasno. Vy uzhe vedete sebya kak mil lioner. -- U nee, kazhetsya, maniya presledovaniya. -- Veroyatno, k tomu zhe i aktrisa parshivaya. No u menya strannaya fantaziya. My govorili segodnya o dibuke. U menya tozhe est' dibuk. On prikazyvaet mne osnovat' institut chistogo gedonizma. -- A razve sama zhizn' -- ne takoj institut? -- I da, i net. Konechno, vse lyudi gedonisty. Ot kolybeli i do mogily chelovek dumaet tol'ko ob udovol'stvii. CHego hochet pravover nyj evrej? Udovol'stviya na tom svete. CHego hochet asket? Duhovnogo udovletvoreniya ili chego-to v etom rode. YA pojdu dazhe dal'she. Dlya menya udovol'stvie -- eto ne tol'ko zhizn', no i vsya Vselennaya. Spinoza utverzhdaet, chto u -- Boga est' dva atributa: mysl' i bytie. YA zhe -govoryu, chto Bog -- eto udovol'stvie. Esli udovol'stvie -- atribut, to ono dolzhno sostoyat' iz beskonechnogo chisla modelej. Vidimo, sushchestvuyut miriady eshche neizvestnyh modelej. Esli zhe u Boga est' atribut zla, to "gore nam. Byt' mozhet, On ne tak uzh vsemogushch i nuzhdaetsya v nashem sodejstvii. Moj dibuk otkryl mne, chto vse my -- chasticy Vsevyshne-yu, i tak kak lyudi -- velichajshie egoisty sre-;di vseh Bozh'ih sozdanij (Spinoza utverzhdaet, chto lyubov' cheloveka k sebe -- to zhe samoe, chto lyubov' Boga k cheloveku), to sledovat' svoim zhelaniyam -- nash dolg. I esli On oshibaet-eya v etom, to On oshibaetsya i vo vsem ostal'nom. 1 -- A ne govorit li vash dibuk, chto chelovek uzhe okazalsya bankrotom? I ne dokazatel'stvo li tomu -- mirovaya vojna? -- |to mozhno bylo by dokazat' mne, no ne moemu dibuku. On zhe govorit mne, chto Bog stradaet chem-to vrode poteri sposobnosti predvideniya i On poteryal teper' cel' Svoego Tvoreniya. Moj dibuk podozrevaet, chto Vse vyshnij staralsya sdelat' slishkom mnogo za takoe korotkoe vremya, kak vechnost'. I vot On Zatratil oba kriteriya: i kontrol', i sposob- nost' pomoch', kogda eto nuzhno. • -<: •*- Vy, konechno, shutite? -- Konechno zhe, shuchu. No dazhe kogda ya nesu etot bred, ya ser'ezen. YA smotryu na Vsevyshne go kak na bol'nogo Boga, tak osharashennogo etimi Ego galaktikami i mnozhestvom zako nov, kotorye On zhe i ustanovil, chto On ne znaet uzhe, chego hotel, kogda vse eto zateyal. Inogda ya smotryu na svoi sobstvennye karakuli i vizhu, chto ya nachinal odno, a poluchilos' sovsem drugoe, protivopolozhnoe tomu, chto ya sobiralsya sdelat'. Tak kak schitaetsya, chto my -- Ego obraz i podobie, pochemu takoe ne moglo proizojti i s Nim? -- Tak vy sobiraetes' osvezhit' Ego pa myat'? |to tema vashej sleduyushchej stat'i? -- Mogla by byt', no eti idioty-izdateli nichego u menya ne berut. Nedavno oni vernuli mne vse. Oni dazhe ne dayut sebe truda pro chest'. Kstati, eto vashu pamyat' sleduet osve zhit'. Vy obeshchali mne dva zlotyh. -- Vy pravy. Vot oni. Vinovat. -- Blagodaryu. Pozhalujsta, ne smejtes' nado mnoj. Vo-pervyh, etot sumasshedshij Sem napoil menya. A vo-vtoryh, posle polunochi ya vybrasyvayu iz golovy vse, chto tam bylo. YA ne otvechayu za to, chto ya naplel ili dazhe podumal. S teh por, kak u menya bessonnica, ya mogu bre dit' s otkrytymi glazami. Byt' mozhet, On, kak i ya, stradaet bessonnicej. V samom dele, Tora uchit nas, chto On ili ne dremlet, ili spit, no vidit detej Izrailya. Vot eto strazh! Dobroj nochi. -- Dobroj nochi. I spasibo vam za vse. -- Popytajtes' napisat' etu parshivuyu p'esu. YA razocharovalsya vo vsem i teper' po klonyayus' tol'ko Mammone. Esli my kogda- nibud' vernemsya k yazychestvu, moim hramom budet bank. My prishli. Dojdya do Novolipok, Fajtel'zon otpustil moyu ruku i ushel. YA pozvonil. Dvornik otper vorota. Vsyudu bylo temno, lish' v okne chetvertogo etazha gorel svet. Provesti noch' s Do- roj bylo dlya menya odnovremenno i opasno, i unizitel'no -- my uzhe razoshlis'. Ona sobiralas' tajno perebrat'sya cherez russkuyu granicu, chtoby postupit' na kursy propagandistov. Kazhdogo kommunista, kotoryj perehodil granicu iz Pol'shi, arestovyvali (hotya Dora strastno otricala eto). Ih obvinyali v shpionazhe, sabotazhe, trockizme. Skol'ko raz ya go-roril ej, chto takoe puteshestvie ravnosil'no rmyuubijstvu, no v otvet slyshal: "Fashisty, Social-fashisty i vsyakogo roda prisluzhniki kapitala dolzhny byt' likvidirovany, i chem skoree, tem luchshe zh /I -- Razve Gercke Gol'dshlag byl fashistom? A Berl Gutman? A tvoya podruga Irka? -- spra-shivalya. * -- Nevinnyh ne arestovyvayut v Sovetskom Soyuze. Takoe proishodit tol'ko v Varshave, Rime, N'yu-Jorke. g Ni fakty, ni dovody ne ubezhdali ee. Ona gipnotizirovala drugih i sama byla v plenu svoih illyuzij. YA videl v svoem voobrazhenii, shchk ona peresekaet granicu v Nesvizhe, padaet ta travu, chtoby pocelovat' zemlyu strany so-fiiizma, i tut zhe ee tashchat v tyur'mu krasno-Iardejcy. Ej pridetsya sidet' tam sredi mnozhestva takih zhe golodnyh, umirayushchih ot zhazhdy, ryadom s parashej. Ona budet sprashi-vat': "Razve eto vozmozhno? I v chem menya obvi-tyut? Menya, otdavshuyu luchshie gody bor'be za socialisticheskie idealy ". YA medlenno podnimalsya. Uzhe daval ya tor-ZH"stvennuyu klyatvu ne vozvrashchat'sya syuda. Odnako Dora byla nuzhna mne. Konechno, nam predstoit rasstat'sya navsegda. No, byt' mozhet, ona sama zaputalas' i somnevaetsya. Ved' dazhe u ortodoksov byvayut ereticheskie mysli. Na minutu ya ostanovilsya na temnoj lestnice i snizoshel do kratkogo samoanaliza: chto, esli menya arestuyut s neyu vmeste etoj noch'yu? Kakie opravdaniya predstavlyu ya? Pochemu ya tashchus', kak govoryat, so zdorovoj golovoj da v postel' bol'nogo? I dolzhen li ya peredelyvat' p'esu v ugodu kaprizam Betti? CHego zhe v samom dele hochet Fajtel'zon? Ochen' stranno, no poslednee vremya snova i snova slyshal ya, chto v klube kto-to ustraivaet orgii. V klube byl stol, prozvannyj molodymi pisatelyami "Stolom impotentov ". Zdes' kazhdyj vecher, posle okonchaniya spektaklej i kinofil'mov, sobiralis' starye pisateli-klassiki, gazetchiki, zhurnalisty i ih zheny -- sobiralis', chtoby pogovorit' o politike, obsudit' evrejskij vopros, eroticheskie temy, vhodivshie togda v modu blagodarya Frejdu, i seksual'nuyu revolyuciyu v Rossii, Germanii da i voobshche v Evrope. Fric Bander, izvestnyj akter, priehal v Pol'shu iz Germanii. Nacisty i konservativnye nemeckie gazety opolchilis' na Bandera za to, chto on portit nemeckij yazyk ("mojsheling" -- tak eto u nih nazyvalos'), za to, chto on ploho otozvalsya o Lyuden-dorfe, a takzhe za to, chto obol'stil nemeckuyu devushku iz aristokraticheskoj sem'i i dovel ee do samoubijstva. Bander, galicijskij evrej, byl tak razozlen vsem etim, da zaodno i plohimi otzyvami o nem v presse, chto uehal iz Berlina v Varshavu. Ego odolevalo raskayanie, i on hotel snova vernut'sya v evrejskij teatr. On privez s soboj Gretel', hristianku, zhenu nemeckogo kinoprodyusera. Muzh vyzval Ban-dera na duel' i grozilsya zastrelit' ego iz ruzh'ya. Teper' Bander tozhe sidel za etim stolom i kazhdyj vecher rasskazyval anekdoty na svoem gadicijskom zhargone. Berlinu byli shiroko izvestny ego lyubovnye pohozhdeniya. V Romanskom kafe na Grenadirshtrasse rasskazyvali o ego priklyucheniyah neobyknovennye istorii. A v Varshavskom Pisatel'skom klube bytovala dazhe shutka, budto by banderovskaya pohval'ba i|yubudila u starogo bol'nogo pisatelya Rosh-bauma nadezhdu stat' vtorym Kazanovoj. k Prezhde chem postuchat' v dver', ya ostanovilsya i prislushalsya. Mozhet byt', tam proishodit zasedanie okruzhnogo komiteta partii? Ili policiya provodit obysk? Vse vozmozhno v etoj kvartire. Odnako bylo tiho. YA stuknul ®ri raza -- nash s Doroj uslovnyj stuk -- i nemnogo podozhdal. Vskore poslyshalis' ee shagi. YA nikogda ne sprashival, pochemu u nee Jet telefona, no dogadyvalsya -- chtoby poli-ciya ne mogla perehvatyvat' telefonnye razgovory. U Dory byli shirokie bedra i vysokaya grud', no sama ona byla malen'kogo rosta, kurnosen'kaya. Privlekali v nej tol'ko bol'-lime, trepetnye, mercayushchie glaza. V nih sme-shivalos' lukavstvo s soznaniem znachitel'no-ef i sobstvennoj missii: spasti chelovechestvo. Dora stoyala v dveryah -- v nochnoj sorochke, s yupirosoj v zubah. -- YA dumala, ty uehal iz Varshavy, -- skaza-Avona. "- Kuda zhe? I ne prostivshis'? Da hvost seledki, A ostal'noe -- i _.. Tryn-trava. On skazal: -- Mozhesh' posmotret', tol'ko ne lez' s sovetami. Pinya vyigryval. On poshel konem tak, chto vynudil svoego protivnika, Zoraha Lejbke-sa, razmenyat' korolevu na lad'yu. Inache Lejb-kes poluchal mat v dva hoda. Lejbkes zamenyal korrektorov v evrejskoj presse, kogda oni byli v otpuske. Malen'kij, kruglen'kij, on tozhe sklonilsya nad doskoj i skazal: -- Mahtej, tvoya lad'ya prosto dura. Ona opasna mne ne bol'she, chem proshlogodnij sneg. A ty halturshchik i ostanesh'sya im do de syatogo kolena. -- Kuda zhe pojdet koroleva? -- sprosil Mahtej. -- Pojdet. Pojdet ona. Pust' tvoyu durac kuyu bashku eto ne volnuet. Uzh esli pojdet, vse tvoi durackie figury razneset vdrebezgi. YA proshel v sleduyushchuyu komnatu. Tam sideli troe. Za malen'kim stolikom -- SHlojme-le, narodnyj poet. On podpisyval svoi poemy tol'ko imenem. Stihi pisal nabelo v buhgalterskoj knige, vrode teh, chto ispol'zuyut v bakalejnyh lavkah. Pisal melkimi bukovkami, kotorye tol'ko sam i mog razobrat'. A kogda pisal, napeval sebe pod nos chto-to zaunyvnoe. Za drugim stolom sidel Daniel' Lipchin, po prozvishchu "Messiya". On uchastvoval v pervoj russkoj revolyucii 1905 goda, byl soslan v Sibir'. Tam on stal religioznym i nachal pisat' misticheskie rasskazy. Naum Zelikovich -- toshchij, dlinnyj, chernyj, kak cygan, -- rashazhival po komnate. On prinadlezhal k tomu men'shinstvu Pisatel'skogo kluba, kotoroe polagalo, chto Gitlera skinut i vojny ne budet. Zelikovich opublikoval desyatka dva rasskazov, i vse ob odnom -- o svoej lyubvi k Fane |fros, kotoraya obmanula ego i vyshla zamuzh za profsoyuznogo lidera. Fanya |fros uzhe let desyat' kak umerla, a Zelikovich vse perezhival ee nevernost'. On postoyanno voeval s varshavskimi kritikami, a oni ego druzhno rugali. Odnomu iz nih on dal poshchechinu. Na moe privetstvie Zelikovich ne otvetil: on nedolyublival molodyh pisatelej, schital ih vyskochkami, neproshenymi zahvatchikami. YA povernulsya i vyshel. Mozhet, u devushki dolzhno byt' dva dibuka? Odin -- prosto ozornik, a drugoj pust' budet rasputnikom? YA uzhe napisal rasskaz o devushke, u kotoroj bylo ih dva -- sutener i slepoj muzykant. Vdrug ya reshilsya. Iz telefonnoj budki pozvonil v spravochnoe, uznal nomer "Bristolya", pozvonil tuda i poprosil soedinit' s miss Betti Slonim. CHerez minutu razdalsya ee golos: "Hello!" YA tut zhe poteryal dar rechi. Potom skazal: -- |to tot molodoj chelovek, kotoryj imel chest' obedat' s vami vchera v restorane Gertnera. -- Cucik?! -Da. -- A ya tut sizhu i dumayu pro vas. CHto novogo naschet p'esy? -- U menya est' odna ideya, i mne hotelos' by obsudit' ee s vami i Semom Drejmanom. -- Sem ushel v amerikanskoe konsul'stvo. No vy prihodite, i my s vami obo vsem pogo vorim. -- A ya vam ne pomeshayu? -- •--- Prihodite zhe! -- i ona nazvala nomer. YA byl v vostorge ot sobstvennoj hrabrosti. Kakie-to vysshie sily rasporyazhalis' mnoyu. Zahotelos' vzyat' izvozchika, no ya poboyalsya, chto moih treh zlotyh ne hvatit. Vdrug ya vspomnil, chto ne pobrilsya segodnya, i provel pal'cem po shchetine. Nado by zajti v parikmaherskuyu. Nel'zya zhe zayavit'sya k amerikanskoj ledi nebritym. SHvejcar v livree stoyal u dverej. Kazalos', vhodish' v policejskij uchastok ili zdanie suda. Nikto menya ne ostanovil. V otele byl lift, no ya podnyalsya na pyatyj etazh po lestnice -- mramornoj lestnice, pokrytoj poseredine kovrovoj dorozhkoj. Postuchal. Betti srazu otkryla. Takoj bol'shoj komnaty, kak eta, i s takim ogromnym oknom ya do sih por ne vidyval. Snegopad prekratilsya. Vyglyanulo solnce. Kazalos', i pogoda zdes' drugaya. Na Betti byl dlinnyj domashnij halat i shlepancy s pomponami. Iz-za svoih ryzhih volos i vseh teh prozvishch, kotorymi menya izvodili v detstve: ryzhij pes, ryzhij zhulik, morkovka -- ya ispytyval ko vsem ryzhevolosym antipatiyu. No ryzhie volosy Betti pochemu-to ne ottalkivali menya. Pri solnechnom svete golova vyglyadela ognenno-zolotoj. Tol'ko teper' ya zametil, kakaya belaya u nee kozha. Sovsem kak u menya. No brovi i resnicy temnye. Zazvonil telefon, c Betti zagovori- la po-anglijski. Kak blagorodno i velichavo zvuchit etot yazyk! Betti byla nizhe menya rostom, no do chego zhe legko i svobodno ona dvigalas'! Povesiv trubku, predlozhila mne snyat' pal'to i ustraivat'sya poudobnee. Dazhe idish u nee zvuchal po-drugomu -- bolee vozvyshenno i utonchenno. Betti vzyala moe pal'to i povesila ego na plechiki. |to snova porazilo menya -- takoe pochtenie k staroj tryapke, d