a eshche bez pugovic. S Doroj ya chuvstvoval sebya muzhchinoj, a tut snova prevratilsya v mal'chishku. Usadiv menya na divan, sama Betti sela na malen'kij stul'chik licom ko mne. Poly halata slegka razoshlis', i bylo vidno, kak horoshi ee nozhki. Ona predlozhila mne papirosu. YA ne kuril, no otkazat'sya ne hvatilo duhu. Betti podnesla zazhigalku. YA zatyanulsya i srazu zakashlyalsya ot dyma. -- Rasskazhite zhe o p'ese, -- poprosila Betti. YA nachal rasskazyvat'. Ona slushala. Snachala smotrela na menya s opaskoj, potom s interesom. -- |to oznachaet, chto u menya budut lyubovnye dela so mnoyu zhe? -- Da. No v kakom-to smysle u vseh tak. -- Verno. YA mogu legko igrat' i muzhchinu, i zhenshchinu. Vy prinesli hot' chto-to? -- U menya vse poka lish' v nabroskah. -- A ne smozhete li pripomnit' neskol'ko strochek? YA dam vam bumagu i pero, i vy napi shete neskol'ko strok -- dlya muzykanta i dlya prostitutki! Podozhdite! -- Ona vstala, vzya la so stolika sumochku i dostala ottuda ma len'kuyu samopisku i bloknot. -- YA zapisyval pochti mashinal'no: Muzykant. Idi zhe, devushka, bud' moej. Ty trup, i ya trup, a kogda tancuyut dva trupa, klopy puskayutsya v plyas. YA podaryu tebe sumochku, a v sumochke -- gorst' praha iz Svyatoj zemli i cherepki, chto lezhat na moih glazah. S mirtovoj vetv'yu v ruke ya vyroyu kanavu ot Tishvica do Maslichnoj gory. Po doroge my budem delat' to zhe, chto Zimri, syn Solu, i Kozbi, doch' Cura. Pro stitutka. Priderzhi yazyk, ty, gryaznyj shchenok! YA ostavlyu mir nevinnoj devushkoj, a ty valyaesh'sya s kazhdoj shlyuhoj ot Lyublina do Lejpciga. Sonmy angelov ozhidayut menya, a tebya miriady demonov potashchat v preispodnyuyu. YA otdal Betti bloknot i ruchku, i ona nachala ne spesha chitat'. Tonkie brovi podnimalis' i snova opuskalis'. Guby nasmeshlivo izognulis'. Dochitav do konca, ona sprosila: -- |to iz vashej p'esy? -- Ne sovsem. -- Vy sochinili eto pryamo zdes', sejchas? -- Bolee ili menee. -- Vy ochen' strannyj molodoj chelovek. U vas neobychajnaya fantaziya. -- |to vse, chto u menya est'. -- A vam nuzhno eshche chto-nibud'? Podozhdi te-ka, ya poprobuyu eto sejchas sygrat'. Ona nachala chto-to bormotat', glyadya v zapisnuyu knizhku, preryvayas' pochti na kazhdom slove. Vdrug nachala govorit' na dva golosa. Menya zatryaslo. YA ele sderzhivalsya, chtoby ne stuchat' zubami. Sily, kotorye pravyat mirom, darovali mne vstrechu s velikoj aktrisoj. |to prosto nemyslimo, chto takoj talant propadaet, rastrachivaet noch' za noch'yu v posteli s Semom. Moya siga- reta pogasla. Betti hodila vzad i vpered po komnate, povtoryaya dialog snova i snova. Menya osenilo: ona luchshe v roli muzykanta, chem v roli devushki. Golos devushki zvuchal napolovinu kak muzhskoj. Kazhdyj raz, zakanchivaya frazu, Betti smotrela na menya, i ya kival odobritel'no. Nakonec ona podoshla ko mne: -- |to vse horosho dlya deklamacii, no v p'ese dolzhen byt' syuzhet. Kakoj-nibud' ha sid, bogach, dolzhen vlyubit'sya v nee. -- YA poprobuyu. -- U nego, dolzhno byt', est' zhena, deti? -- Konechno. -- Pust' on razvedetsya s zhenoj i zhenitsya na devushke. -- Razumeetsya. -- No ona ne budet v sostoyanii vybrat' mezh du mertvym muzykantom i zhivym hasidom. -- Pravil'no. -- I chto togda? -- sprosila Betti. -- Ona vyjdet zamuzh za hasida. -- Aga. -- No v noch' svad'by muzykant ne dast ej byt' so svoim muzhem. -Da. -- I ona ubezhit s muzykantom. -- Kuda zhe? -- CHtoby byt' s nim v mogile. -- Skol'ko vam ponadobitsya vremeni, chto by napisat' p'esu? Mister Drejman gotov snyat' teatr. Vy mozhete stat' znamenitym dramaturgom. Za odin vecher! -- Esli eto predopredeleno, to tak i budet. -- Vy verite v sud'bu? -- Konechno. -- -- YA tozhe. YA ne religiozna: vy zhe vidite, kak ya zhivu, no ya veryu v Boga. Pered snom ya chi- Taip molitvu. Na korable ya kazhdyj vecher mo lila u Boga, chtoby on poslal mne horoshuyu p'esu. Vse tak neozhidanno. Vdrug poyavlyaetsya molodoj chelovek, Cucik, s p'esoj, kotoraya sposobna vyrazit' moyu dushu. Nu razve eto ne chudo? Vy ne verite v sebya? -- Kak mozhno verit' vo chto by to ni bylo? -- Vy dolzhny poverit'. |to i moya trage diya -- u menya takoj very net. Tol'ko nachi naet proishodit' chto-to horoshee, ya uzhe predvizhu trudnosti, neschastnyj sluchaj, i tak vse ono i proishodit. Tak bylo s moej lyubov'yu. S moej kar'eroj. A rezhisser est' u vas na primete? -- Net smysla iskat' rezhissera, poka p'e sa ne konchena. -- Na etot raz ya ne pozvolyu somnevat'sya. P'esa dolzhna u vas pojti horosho. Osnovnuyu liniyu my sejchas nametili. Sem Drejman dast vam avans -- pyat'sot dollarov, a zdes', v Pol'she, eto bol'shie den'gi. Vy zhenaty? -- Net. -- Vy zhivete odin? -- U menya byla devushka, no my possori lis'. -- Mozhno mne sprosit' pochemu? -- Ona kommunistka i sobiraetsya ehat' v stalinskuyu Rossiyu. -- Pochemu vy ne zhenites'? -- YA ne veryu, chto dva cheloveka mogut lyubit' drugdruga vechno. -- U vas horoshaya komnata? -- YA dolzhen s®ehat' ottuda. Menya vygonyayut. -- -- Snimite horoshuyu komnatu. Otlozhite druguyu rabotu i sosredotoch'tes' na nashej p'ese. Kak ona budet nazyvat'sya? -- Devushka iz Lyudomira i dva ee dibuka. -- Slishkom dlinno. Predostav'te eto mne. Skol'ko vam ponadobitsya vremeni, chtoby na pisat' p'esu? -- Esli vse pojdet horosho, nedeli tri. Po odnomu aktu v nedelyu. -- Kak vy sebe predstavlyaete eti tri akta? -- V pervom akte devushka i bogatyj hasid polyubyat drug druga. Vo vtorom akte dolzhen neozhidanno poyavit'sya mertvyj muzykant -- sozdaetsya konflikt. -- Po-moemu, muzykantu luchshe by po yavit'sya v pervom akte. -- Vy sovershenno pravy. -- Ne soglashajtes' so mnoj tak uzh srazu. Avtoru ne sleduet byt' takim ustupchivym. -- No ved' ya ne dramaturg. -- Raz vy pishete p'esu, vy i est' dramaturg. Esli vy sami ne prinimaete sebya vser'ez, to nikto etogo ne budet delat'. Prostite, chto ya govoryu v takom tone. Ved' vse, chto ya vam govo ryu, ya mogla by skazat' i sebe. Sem Drejman verit v menya, dazhe slishkom. Byt' mozhet, tol'ko on odin i verit v menya i moj talant. I vot pochemu... -- YA tozhe veryu v vas! -- I vy tozhe? O! Blagodaryu. CHem zhe ya za sluzhila? Vidimo, kto-to tam ne hochet, chtoby so mnoj bylo uzhe pokoncheno. Naverno, Pro videnie privelo vas ko mne. -- GLAVA TRETXYA 1 Sem Drejman, kak i obeshchal, predlozhil mne avans v pyat'sot dollarov, no ya otkazalsya vzyat' srazu takuyu bol'shuyu summu. My dogovorilis', chto ya voz'mu poka dvesti dollarov. Po valyutnomu kursu ih obmenyali na tysyachu vosem'sot zlotyh. Mne nachinalo vezti. Nashlas' horoshaya komnata na Leshno, i stoilo eto vosem'desyat zlotyh v mesyac. Zaplativ za tri mesyaca vpered, ya stal obladatelem bol'shoj komnaty, okleennoj svetlymi oboyami, s central'nym otopleniem, dobrotnoj mebel'yu i kovrom. Vladelec kvartiry Isidor Kacenberg prezhde byl fabrikantom, no razorilsya iz-za nepomernyh nalogov. Dom etot, otnositel'no novyj i sovremennyj, nahodilsya nedaleko ot ZHe-lyaznoj. Pervyj etazh zanimala gimnaziya. Pryamo protiv vhoda raspolagalsya lift, i mne vruchili klyuch ot nego. Vse proizoshlo neobychajno bystro: tol'ko vchera Sem Drejman dal mne deneg, i vot segodnya ya uzhe pereezzhayu. Imushchestvo moe pomestilos' v dvuh chemodanah, ya upakoval ih i sam otnes na novuyu kvartiru. Gornichnaya hozyaev, Tekla, molodaya krest'yanochka, uzhe naterla pol do zerkal'nogo bleska. V komnate stoyali krovat', divan, myagkie stul'ya, a v konce dlin- nogo shirokogo koridora -- telefon, i ya mog im pol'zovat'sya za platu: vosem' groshej za kazhdyj razgovor. Bozhe milostivyj! I v kakoj zhe roskoshi ya okazalsya! YA zakazal kostyum u portnogo. Odolzhil Fajtel'zonu pyat'desyat zlotyh. On pytalsya bylo vozrazhat', no ya nasil'no vsuchil emu den'gi i priglasil poobedat' v kafe na Belyanskoj. Rasskazal emu o p'ese, i on dal neskol'ko poleznyh sovetov. Fajtel'zon i sam sobiralsya zarabatyvat' -- Sem Drejman prosil ego sdelat' pablisiti. Mne ne prihodilos' ran'she slyshat' eto slovo, i Fajtel'zon ob®yasnil, chto ono znachit. Moris ne spesha pil chaj i rassuzhdal: -- Nu kakoe tam pablisiti ya mogu sdelat'? Ne budu zhe ya hvalit' p'esu, esli ona mne ne ponravitsya. Naverno, Sem Drejman -- mul'timillioner. U nego protivnaya, zlyushchaya zhena i vzroslye deti, dlya kotoryh on -- chuzhoj. Oni bogaty i sami zarabatyvayut. CHto emu delat' so svoim bogatstvom? On hochet tratit' kak mozhno bol'she. |ta Betti -- ona, dolzhno byt', vernula emu potenciyu. V Amerike ya ne byl s nimi znakom, tol'ko slyhal pro nih. Kazhetsya, dazhe videl ego kak-to raz v Kafe-Royal'. Po professii on plotnik. Priehal v Ameriku posle 1880 goda, stal stroitel'nym podryadchikom v Detrojte. A kogda Ford postroil avtomobil'nyj zavod i nachal platit' rabochim po pyat' dollarov v den', tolpy stali stekat'sya v Detrojt so vsej Ameriki; Sem Drejman stroil zhilye doma, a v Amerike, esli ty udachno nachal, den'gi uzhe sami idut k tebe, i etomu net konca. V 1929 godu on poteryal sostoyanie, no i ostalos' u nego poryadochno. Sledovalo by vse-taki vzyat' u nego eti pyat'sot dollarov. On teper' budet dumat', chto vy prosto shlemil'1. -- YA ne mogu brat' den'gi za to, chego net. -- Nu pochemu zhe net? Napishete horoshuyu p'esu. Amerikanec voobrazhaet, chto esli ho rosho zaplacheno, to veshch' stoit togo. Dajte emu kusok der'ma, no sderite s nego za eto po bol'she, i on voobrazit, chto eto zoloto! YA sobralsya bylo pojti domoj i zasest' za rabotu, no Fajtel'zon pustilsya v rassuzhdeniya o "puteshestviyah dushi ". -- Psihoanaliz bessilen, -- skazal on. -- Pacient prihodit k psihoanalitiku, chtoby ego vylechili, drugimi slovami, chtoby stat' kak vse. On hochet izbavit'sya ot svoih komp leksov, i psihoanalitik dolzhen pomoch' emu v etom. No kto skazal, chto byt' zdorovym luch she? Te, kto vmeste s nami uchastvuet v puteshe stviyah dushi, ne znayut granic. My sobiraemsya vecherom v komnate, gasim svet i daem volyu na shim dusham. CHeloveku nado dat' vozmozhnost' 1 SHlemil' -- geroj povesti SHamisso "Priklyucheniya Petera SHlemilya" (povest' o cheloveke, poteryavshem svoyu ten'; etot syuzhet zaimstvoval Andersen, a zatem -- Evgenij SHvarc). Vot chto pishet SHamisso bratu, perevodchiku povesti na francuzskij yazyk: "SHlemil', ili, vernee, SHlemil', -- evrejskoe imya; ono znachit to zhe, chto Teofil', Gotlib ili Amadeo. V obihodnoj rechi evreev eto imya sluzhit dlya oboznacheniya nelovkih ili neudachlivyh lyudej, kotorym v zhizni ne vezet. SHlemil' lomaet palec, sunuv ego v zhiletnyj karman. On padaet navznich' i uhitryaetsya slomat' sebe perenosicu. On vsegda yavlyaetsya nekstati i t. d.". V obshchem shlemil' -- chelovek, kotoryj dolzhen dorogo platit' za to, chto drugomu soshlo by beznakazanno. byt' samim soboj, chtoby on smog ponyat', chego zhe on v dejstvitel'nosti hochet. Nastoyashchij tiran vovse ne tot, kto dostavlyaet drugim fizicheskie mucheniya, a tot, kto poraboshchaet dushu. |ti tak nazyvaemye gumanisty -- voistinu porabotiteli dush. Moisej i Iisus, avtor Bhagavad-gity i Spinoza, Karl Marks i Frejd. Duh est' igra, ne podchinyayushchayasya ni pravilam, ni zakonam. Esli prav SHopengauer, esli slepaya sila -- dejstvitel'no veshch' v sebe, vse sushchee, to pochemu zhe ne pozvolit' tomu, kto hochet, hotet'. -- Tak chto zhe, cel' vsego -- eto zhelat'? -- A gde eto napisano, chto cel' dolzhna byt'? Byt' mozhet, haos -- eto i est' cel'. Vy nemnogo interesovalis' kabbaloj i navernya ka znaete, chto do togo, kak |jn Sof1 sozdal Vselennuyu, on pogasil svet i obrazoval pus totu. Vot v etoj pustote i nachinalos' Sotvo renie. Fajtel'zon progovoril do samogo vechera. Kogda my vyhodili iz kafe, bylo sovsem temno. Na Belyanskoj goreli fonari. Tiho padal snezhok. Kak vsegda posle podobnogo razgovora, Fajtel'zon byl sovershenno razbit. On molchal i, kazalos', stydilsya svoej boltlivosti. Molcha pozhal mne ruku i poshel domoj. YA medlenno shel po ulice. |to tak neobyknovenno, chto u menya est' horoshaya komnata, dazhe gornichnaya stelet mne postel', podaet zavtrak. I v karmane u menya bumazhnik, nabityj den'- gami. To, o chem govoril Fajtel'zon, vzbudorazhilo menya. Tak chego zhe ya na samom dele hochu? Menya vleklo k Betti Slonim. Poceluj Selii i ee priznanie sulili novye priklyucheniya. I v to zhe vremya ya ne hotel, chtoby Dora uezzhala. No lyubil li ya etih zhenshchin? I chego eshche ya hochu? Hotelos' napisat' horoshuyu knigu. A teper' eshche i horoshuyu p'esu. Snegopad usililsya. Resnicy tak zaporoshilo snegom, chto vmesto ulichnyh fonarej i vitrin ya videl tol'ko puchki svetyashchihsya strel. Postoyannye nameki Fajtel'zona naschet togo, chto Seliya ko mne raspolozhena, smushchali menya. To li on pytaetsya vsuchit' menya ej? To li hochet possorit'? YA uzhe slyshal, kak on govoril, chto u cheloveka, dovedennogo do predela, chuvstvo revnosti smenyaetsya chuvstvom prichastnosti. YA namerevalsya srazu zhe zasest' za rabotu, no kogda podnyalsya k sebe v komnatu, ustalost' svalila menya. Dver' otkryla Tekla. Na nej byl korotkij belyj perednik i kruzhevnaya nakolka. Ona privetlivo ulybnulas' i pokazala, kakie ona povesila zanaveski u menya v komnate. Postel' uzhe byla zastelena. Tekla predlozhila prinesti chayu. YA poblagodaril i otkazalsya. Pytayas' preodolet' ustalost', ya sel dopisyvat' pervyj akt "Devushki iz Lyudomira", no vmesto etogo nachal pisat' kak budto sovershenno zanovo. YA poteryal kontrol' nad soboj. Kazalos', kakie-to postoronnie sily vodyat moeyu rukoj. Na pis'mennom stole bylo zelenoe sukno i stoyala zelenaya lampa. No svet, kazalos', b'et pryamo v glaza. Aga, eto moj vnutrennij vrag i sabotazhnik napustilsya na menya. 7P Teper' ya znayu vse ego shtuchki. Mne nado dobit'sya uspeha, a on hochet, chtoby ya provalilsya. YA obratil vnimanie, chto propuskayu bukvy i dazhe celye slova. Stal listat' knigi, kotorye, kazalos', mogli by vyvesti menya iz etogo sostoyaniya: Rejotovo "Vospitanie voli", rabotu Boduena po autotreningu, svoyu zapisnuyu knizhku, kuda ya zanosil pravila zhizni i duhovnoj gigieny. Ustalost' peresilila, i ya zasnul pryamo v odezhde. Srazu nachalis' kakie-to videniya i koshmary. Kogda ya otkryl glaza, chasy pokazyvali chetvert' vtorogo. Edva zastaviv sebya razdet'sya, ya snova zasnul. Vo sne uzhe stalo ponyatno, chto ya sobirayus' delat'. Da, sny moi byli imenno takimi, o kakih govoril Fajtel'zon: bescel'nye, sumburnye, prichudlivye, protivorechivye do bezumiya. Vo sne Betti i Seliya byli odno, i v to zhe vremya vroz'. YA spal s neskol'kimi zhenshchinami, a Gejml stoyal i podbadrival nas. Dazhe sovokuplenie bylo svyazano s p'esoj. Ved' eto Seliya -- devushka iz Lyudomira? A Betti -- olicetvorennoe prelyubodeyanie? A sam ya -- razve ne slepoj muzykant? No ved' ya nikogda nichego ne ponimal v muzyke. Moe znakomstvo s Betti prodolzhalos' ne bolee dvuh dnej, no ona uzhe prisutstvovala v moih nochnyh koshmarah. Ona byla kak budto by so mnoj i v to zhe vremya otdel'no, rukovodila moimi myslyami i delami. Fajtel'zon hotel, chtoby dusha vernulas' k pervonachal'nomu haosu, iz kotorogo vse sotvoreno, no kak mozhet haos sotvorit' chto-nibud'? Byt' mozhet, to byla ne cel', a pervoprichina vsego sushchego? No pravy li togda teleologi? YA sobiralsya vstat' v sem', no kogda prosnulsya, chasy v gostinoj bili devyat'. V dver' tihon'ko postuchali, i voshla Tekla s podnosom, nakrytym salfetkoj. Ona prinesla yaichnicu, syr, kofe, bulochki. YA prospal bol'she semi chasov. Mne snilis' sny, no zapomnilsya tol'ko odin: ya s®ezzhayu s ledyanoj gory, a vnizu menya zhdet dikaya tolpa s drekol'em, toporami, dubinami. Vse to li peli, to li vykrikivali chto-to, i melodiya eshche prodolzhala zvuchat' vo mne -- zaunyvnaya pesn' bezumiya i strasti. -- Prostite, -- izvinilas' Tekla, -- ya du mala, vy uzhe vstali. -- YA prospal. -- Unesti zavtrak obratno? -- Ne nado, sejchas ya umoyus'. -- Tak i kuvshin s vodoj u vas pryamo zdes', v komnate. -- Blagodarya tebya, Tekla. Bol'shoe spasi bo. Mne kazalos', chto mne dano slishkom mnogo, i ya etogo ne zasluzhivayu. Pochemu eta derevenskaya devushka dolzhna prisluzhivat' mne? Ona, konechno, na nogah s shesti utra. Vchera, ya videl, ona stirala. Mne hotelos' otblagodarit' ee, no ya ne mog dotyanut'sya do stula, gde visel moj pidzhak. Tekla ulybnulas', i stalo vidno, kakie u nee rovnye belye zuby, bez edinogo iz®yana. Ladno sbitaya, s muskulistymi nogami i krepkoj grud'yu, Tekla ostorozhno postavila podnos na stol. Ona vnimatel'no smotrela na menya i, kazalos', staralas' prochest' moi mysli. -- Priyatnogo appetita. -- Spasibo, Tekla. Ty slavnaya devushka. -- Daj vam Bog zdorov'ya, -- skazala ona, i na levoj shcheke oboznachilas' yamochka. Tekla ne spesha napravilas' k dveri. Vot oni, eti prostye lyudi, na kotoryh derzhitsya mir, podumal ya. Oni -- yavnoe dokazatel'stvo togo, chto pravy kabbalisty, a ne Fajtel'zon. Beschuvstvennyj Bog, bezumnyj Bog ne smog by sotvorit' Teklu. YA pochuvstvoval, chto postepenno vlyublyayus' v etu devushku. Takie, kak ona, pridayut smysl vsemu, chto svyazano s zemlej, nebom, zhizn'yu, vsej Vselennoj. Ona ne hochet uluchshit' mir, kak Dora, ne hochet ispytat' vse na svete, kak Seliya, ej ne trebuetsya glavnaya rol' v p'ese i slava, kak Betti. Ona hochet davat', a ne brat'. Esli dazhe pol'skij narod proizvel na svet tol'ko odnu takuyu Teklu, on, bez somneniya, vypolnil svoyu missiyu. YA nalil v taz vody iz kuvshina, vymyl ruki, vyter ih polotencem. Othlebnul kofe. Otkusil kusok svezhej bulochki. Mne vdrug zahotelos' proiznesti blagoslovenie -- poblagodarit' tu silu, kotoraya pomogla vyrasti pshenice i kofejnomu derevu, poblagodarit' kur, kotorye snesli eti yajca. Usnul ya neschastnym, a prosnulsya pochti schastlivym. V dver' postuchali, potom ona otkrylas'. Voshel Vladek, syn hozyaina, pro kotorogo otec uzhe uspel mne koe-chto rasskazat': on brosil zanyatiya yurisprudenciej v Varshavskom universitete i teper' provodil celye dni doma, chitaya vse podryad, slushaya muzyku ili beschislennye radioperedachi. Toshchij, blednyj, dolgovyazyj, s vysokim lbom, dlinnym nosom, on proizvodil na menya vpechatlenie cheloveka, bol'nogo i fizicheski, i psihicheski. V otlichie ot otca, govorivshego po-pol'ski s evrejskim akcentom, u Vladeka byla pravil'naya literaturnaya rech'. "Psheprasham pana, -- skazal Vladek, -- ya meshayu vam zavtrakat'. Pana prosyat k telefonu". YA vskochil, edva ne oprokinuv kofe. Mne zvonili syuda v pervyj raz! Projdya cherez koridor, ya vzyal trubku. Zvonila Seliya. -- YA znayu, chto esli gora ne idet k Magometu, to Magomet idet k gore, -- skazala ona. -- Tol'ko vot zagvozdka, nikak ne mogu schitat' sebya goroj. YA uzhe naslyshana pro vashi uspehi. Primite moi pozdravleniya. YA-to dumala, chto my druz'ya, no raz vy predpochitaete uedinyat' sya, eto vashe pravo. Odnako znajte, ya voshishcha yus' vami. -- YA ne tol'ko vash drug, ya vas lyublyu! -- neozhidanno dlya sebya voskliknul ya, -- vos kliknul s legkomysliem cheloveka, kotoryj pozvolyaet sebe govorit' vse, chto cridet v go lovu. -- O, v samom dele? |to priyatno slyshat'. No esli tak, to kuda zhe vy ischezli? Kogda vy byvaete u nas, vas prinimayut po-druzheski, zaprosto. I vdrug vy propadaete -- i vse, mol chanie. |to chto, u vas harakter takoj ili eto vasha sistema? -- Nikakoj sistemy. Nichego podobnogo. Prosto ya znayu, kak vy zanyaty. -- Zanyata? CHem zhe eto? Nasha Marianna de laet absolyutno vse. A ya sizhu i chitayu. No skol'ko mozhno chitat'? K Morisu opyat' pri- -- ehala celaya kucha amerikancev, tak chto ya ego i ne vizhu. Amerikanskij poslannik v Pol'she nomer dva, tak ya ego nazyvayu. A, krome vas dvoih, v Varshave net nikogo, s kem mozhno bylo by hot' slovechkom perekinut'sya. Gejml, hrani ego Gospod', svyazalsya s poalej-sionis-tami. Konechno, ya veryu v Palestinu i vsyakoe takoe, no Angliya delaet so svoim mandatom vse, chto ej vzdumaetsya. Dni prohodyat, i mne ne s kem slova skazat'. -- Pani CHenchiner, kogda by vy ni zahoteli videt' menya, vam stoit tol'ko slovo skazat'. YA toskuyu po vam, -- proiznes moj golos pomi mo voli. Seliya pomolchala nemnogo. -- Esli vy soskuchilis', pochemu zhe vy ne prihodite? I nazyvajte menya Seliej, a ne pani CHenchiner. Prihodite, i my poboltaem. Mozhno vstretit'sya v konditerskoj, esli vam tak udobnee. Ved' vy, veroyatno, ochen' zanyaty. Moris vse rasskazal mne. No ne sidite zhe vy nad etoj p'esoj po desyat' chasov v den'! CHto za zhenshchina eta Betti Slonim? Vy, konechno, uzhe vlyubleny v nee! -- Net, niskol'ko. -- Inogda ya zaviduyu takim zhenshchinam. Podcepila v lyubovniki bogatogo starika, i teper' on vse delaet, chtoby ona proslavilas'. Po mne, tak eto nazyvaetsya prostituciej, no kogda zhenshchiny ne prodavali sebya? Esli ej platyat dva zlotyh, ona prosto shlyuha, a esli tysyachi, da eshche meha i brillianty v pridachu, togda ona -- ledi. Ne znala ya, chto vy i p'esy pishete. Moris rasskazal, o chem ona. Interes nyj syuzhet! Tak kogda zhe vy pridete? -- -- A kogda mozhno prijti? -- Prihodite segodnya k obedu. Gejml uehal k otcu v Lodz'. YA sovershenno odna. -- V kotorom chasu? -- V tri. -- Otlichno. YA budu u vas rovno v tri. -- Ne opazdyvajte! YA polozhil trubku. Ona odinoka! Skazhite, pozhalujsta! YA mnogie gody stradal ot odinochestva. No vdrug vse peremenilos'. Nadolgo li? Vnutrennij golos, kotoryj nikogda ne oshibaetsya, govoril mne, chto dolgo eto prodolzhat'sya ne mozhet. Vse konchitsya katastrofoj. No pochemu by ne poradovat'sya, poka mozhno? Vyspavshis' kak sleduet, ya bylo uspokoilsya. No sejchas napryazhenie vernulos' vnov'. "Ne sdelayu ni odnogo dvizheniya navstrechu Selii, -- reshil ya, -- predostavlyu ej iniciativu". Vernulsya k prervannomu zavtraku. Da, ya dolzhen uznat' kakie-to radosti, prezhde chem umru i prevrashchus' v nichto. Vdrug ya vspomnil, chto ne pereschital den'gi, kotorye ostavil nakanune v karmane pidzhaka. Menya mogli ograbit', poka ya spal! Dazhe Tekla mogla zalezt' v karman i vse vzyat'. YA vskochil i oshchupal karman. Nikto menya ne ograbil. Tekla -- chestnaya devushka. Kogda zhe ya pereschital banknoty, mne stalo ochen' stydno. V dver' snova postuchali. Prishla Tekla uznat', ne hochu li ya eshche kofe. -- Net, milaya Tekla! Dostatochno. -- YA dal ej zlotyj, i shcheki ee zalila kraska. Rovno k trem chasam ya byl pered domom CHen-chinerov na Zlotoj. CHtoby tuda popast', proshel po ZHelyaznoj do peresecheniya Tvardoj i Zlotoj, zatem povernul nalevo. Zlotaya byla pustynna. Tut ne bylo ni kontor, ni magazinov. Tol'ko zhilye doma. Gejml zhil v pyatietazhnom dome temnogo, gryazno-serogo cveta, s balkonami, kotorye podderzhivali kariatidy. Tut zhili sostoyatel'nye, solidnye lyudi, libo bez detej, libo te, ch'i deti davno uzhe vyrosli i zhili otdel'no. Kogda vhodili v pod®ezd, zvonil kolokol'chik. Naverh vela mramornaya lestnica s potertymi stupenyami, na kazhdoj lestnichnoj ploshchadke stoyala urna. Iz okon na lestnichnoj kletke byl viden dvorik -- malen'kij, pryamougol'nyj, s perepolnennym musornym yashchikom -- i kroshechnyj sadik s neskol'kimi derev'yami. Derev'ya zaledeneli i pod moroznym zimnim solncem otsvechivali vsemi cvetami radugi. YA pozvonil. Totchas zhe otkryla sama Seliya. Marianna, gornichnaya, ushla v gosti k sestre, -- ob®yasnila ona i priglasila vojti. Kvartira blestela chistotoj. V stolovoj byl nakryt stol. V massivnom bufete perelivalsya hrustal', sverkalo serebro. Na stenah -- portrety beloborodyh evreev i zhenshchin v parikah i dragocennostyah. Seliya skazala: -- YA prigotovila vashi lyubimye blyuda -- kartoshku, borshch, myasnye knedliki. Ona ukazala, chtoby ya sel na mesto Gejmla, vo glave stola. Po tomu, kakim tonom Seliya razgovarivala po telefonu, ya ozhidal poceluev pryamo s poroga i nemedlennoj fizicheskoj intimnosti. No sejchas ona byla nastroena inache. Seliya vdrug stala ceremonnoj. My seli za stol drug protiv druga, ne ryadom. Seliya uhazhivala za mnoj. YA podozreval, chto ona sama otoslala sluzhanku, chtoby my ostalis' odni. Progulka po morozcu probudila appetit, ya mnogo el. Seliya sprosila o p'ese. YA stal izlagat' syuzhet i vdrug neozhidanno dlya sebya vnes izmeneniya. |to byla magicheskaya tema. Kazalos', podobno Tore, ona obladaet sem'yudesyat'yu licami. -- Gde vy najdete akterov dlya takoj p'e sy? -- sprosila Seliya. -- I kto budet rezhis serom? Esli eto ne budet sdelano prevoshodno, to obyazatel'no okazhetsya strashno vul'gar nym. U evrejskih akterov i aktris v Varshave durnye manery. Vy sami eto znaete. Na protya zhenii mnogih let ya ne videla na nashej scene nichego stoyashchego. -- Da ya i sam boyus' provala. -- Ne pokazyvajte im p'esu, poka ne budete uvereny, chto sdelali v tochnosti to, chto hote li. Vot moj sovet. -- Sem Drejman sobiraetsya snyat' teatr i nabrat' truppu. -- Ne pozvolyajte'emu etogo delat'. Po slo vam Morisa, eto prostovatyj tip, byvshij plotnik. Esli delo obernetsya ploho, postra daet imenno vasha reputaciya, a ne ego. Segodnya Seliya byla ne takoj, kakoj ya znal ee po prezhnim poseshcheniyam. No ya privyk k vnezapnym peremenam i v sebe, i v drugih. Sovremennyj muzhchina styditsya byt' chuvstvitel'nym, on ves' -- dejstvie i temperament. On sgoraet ot lyubvi, on stanovitsya holodnym, kak led, sejchas on nezhen, v sleduyushchuyu minutu derzhitsya zamknuto, otchuzhdenno. V dejstvitel'nosti zhe, kak ya podozreval, na menya vliyali te, s kem ya vstupal v kontakt, i mne chasto peredavalos' chuzhoe nastroenie. Posle obeda proshli v gostinuyu. Seliya predlozhila kofe, liker i slasti. Zdes' po stenam viseli kartiny evrejskih hudozhnikov: Libermana, Minkovskogo, Glicenshtej-na, SHagala, Rybaka, Rubenlihta, Barlevi. Za steklom -- evrejskie antiki: godes -- raznoobraznoj formy korobochki dlya pryanostej, opravlennyj v zoloto kubok dlya blagosloveniya vina, hanukal'naya lampada, pashal'nyj bokal, futlyar dlya svitka s knigoj |sfiri, subbotnij hlebnyj nozh s ruchkoj iz perlamutra. Tam zhe lezhala razrisovannaya ketuba1, jad2, korona dlya svitka Tory. Trudno bylo poverit', chto takaya pylkaya lyubov' k evrejstvu -- vsego lish' dekoraciya, a vnutrennij smysl, sushchnost' vsego etogo, davno uteryany bol'shinstvom iz nas. My nemnogo pogovorili ob iskusstve -- kubizme, futurizme, ekspressionizme. Seliya nedavno posetila vystavku sovremennogo iskusstva i byla sovershenno razocharovana. Kakim obrazom s pomoshch'yu kvadratnoj golovy ili nosa v forme trapecii mozhno pokazat' cheloveka s ego problemami? I chto vyrazhayut eti rezkie, krichashchie kraski, v kotoryh net ni garmonii, ni smysla? A literatura? Stihi Gotfrida Benna, Traklya, Doblera, ravno kak i perevody sovremennyh amerikanskih i francuzskih poetov, ne trogali ee. -- Vse oni hotyat udivlyat' ili dazhe epati rovat', -- skazala Seliya. -- No my uzhe k eto mu privykli. Seliya posmotrela na menya ispytuyushche. Kazalos', ee tozhe udivlyaet, pochemu my vedem sebya tak sderzhanno. -- Ne somnevayus', vy bez uma ot etoj Betti Slonim. Rasskazhite zhe mne o nej. -- Nu chto tut rasskazyvat'? Ona hochet togo zhe, chto i vse, -- urvat' nemnogo udovol'stvij, prezhde chem obratit'sya v nichto. -- CHto vy nazyvaete udovol'stviem? Spat', prostite menya, s semidesyatiletnim plotni kom? -- |to plata za drugie udovol'stviya, koto rye u nee est'. -- Za chto zhe, k primeru? YA znayu zhenshchin, kotorye otdali by vse, chtoby igrat' na sce ne. |ta strast' mne neponyatna. Naprotiv, na pisat' horoshuyu knigu -- vot eto ya hotela by. No ochen' skoro ponyala, chto u menya ne hvatit talanta. Vot pochemu ya tak voshishchayus' pisa telyami. -- A kto takie pisateli? V svoem rode fig lyary i obmanshchiki. Po mne, tak bolee dostoin voshishcheniya tot, kto uderzhivaet ravnovesie na kanate, a vovse ne poet. -- O, ya ne veryu vam. Pritvoryaetes' cini kom, a na samom dele vy ser'eznyj molodoj chelovek. Poroyu mne kazhetsya, chto ya vizhu vas naskvoz'. -- -- I chto zhe vy vidite? -- Vy postoyanno toskuete. Vse lyudi skuchny dlya vas, krome, mozhet, Fajtel'zona. Vy s nim pohozhi. On nigde ne nahodit sebe mesta. Emu hochetsya byt' filosofom, no on artist. |to rebenok, kotoryj lomaet igrushki, a potom plachet i prosit, chtoby ih sdelali opyat' ce lymi. YA stradayu ot toj zhe bolezni. Mezhdu nami mogla by byt' bol'shaya lyubov', no Moris ne hochet etogo. On rasskazyvaet mne, kak flir tuet so sluzhankami. Nepreryvno to razzhigaet menya, to okatyvaet holodnoj vodoj. Obeshchajte, chto ne peredadite Morisu moi slova. On name renno tolkaet menya pryamo v vashi ob®yatiya i de laet eto hladnokrovno. Ego igra sostoit v tom, chtoby razzhech' zhenshchinu, a potom bro sit' ee. Odnako u nego est' serdce, i kogda on vidit, chto tomu, s kem on byl blizok, ploho, eto ego trogaet. Moris boleznenno lyubopy ten. Uzhasno boitsya, chto gde-to eshche ostalas' emociya, kotoroj on ne ispytal. -- On hochet osnovat' shkolu gedonizma. -- Durackie fantazii. Mnogo let slyshu ya ob orgiyah. Uverena, oni ne dayut nikakogo udovletvoreniya. |to razvlechenie dlya shest nadcatiletnih podrostkov i ulichnyh devok, ne dlya vzroslyh lyudej. Nuzhno vdryzg na pit'sya ili byt' nenormal'nym, chtoby v etom uchastvovat'. V Parizhe za pyat' frankov vam po kazhut lyuboe izvrashchenie. Pisateli, kotorye shepchutsya obo vsem takom v vashem klube, -- pro sto starye i bol'nye lyudi. Oni edva v sostoya nii derzhat'sya na nogah. My pomolchali nemnogo. Potom Seliya sprosila: -- A chto slyshno pro vashu vozlyublennuyu, kommunistku? Ona uzhe uehala v stalinskuyu Rossiyu? -- Vam i pro nee izvestno? -- Moris postoyanno pro vas govorit. -- Ona dolzhna uehat' cherez neskol'ko dnej. Vse mezhdu nami koncheno. -- Kak konchayutsya takie veshchi? YA nikogda ne mogu pokonchit' s chem-nibud'. U vas teper' ho roshaya komnata? -- Da. Blagodarya den'gam Sema Drejmana. -- Est' i balkon? -- Net. -- A vy kak-to govorili, chto vam nravitsya, kogda est' balkon. -- Nel'zya zhe imet' vse. -- Mne inogda kazhetsya, chto tem lyudyam, u kotoryh chego-to net, prosto ne hvataet hrab rosti protyanut' ruku i dostat' eto. YA sama iz takih. -- A chto budet, esli ya protyanu ruku? -- sprosilya. -- A vy popytajtes', -- i ona pokachalas' na stule. YA vstal, podoshel, obnyal ee za plechi. Ona posmotrela nasmeshlivo. Podnyalas' so stula. "Mozhete pocelovat' menya!" My obnyalis' i pocelovalis'. Guby ee shevelilis', budto ona hochet chto-to skazat'. No ona ne proiznesla ni slova. Potom skazala: -- Ne govorite Fajtel'zonu. On revnivyj t malen'kij mal'chik. Nastupili sumerki. Korotkij zimnij den' iz teh, chto konchayutsya, edva uspev nachat'sya, sgorel, kak svecha. Krasnyj otblesk na stene gostinoj. Znachit, na zapade nebo ochistilos', proglyanulo solnce. Seliya ne zazhigala ognya. Ee lico bylo v teni, i glaza kak budto izluchali sobstvennyj svet. Sovsem stemnelo. Sredi oblakov poyavilas' odinokaya zvezda. YA popytalsya zapechatlet' etu zvezdu v sobstvennom soznanii, poka ona ne ischezla. YA zabavlyalsya, pytayas' predstavit' sebe, chto bylo by, esli by nebo vsegda bylo zatyanuto oblakami, i tol'ko raz v sto let na odnu sekundu kto-nibud' sluchajno, mel'kom mog uvidet' zvezdu. On stal by rasskazyvat' vsem ob etom sobytii, no nikto by emu ne veril. Dolzhno byt', ego obvinili by vo lzhi ili skazali, chto on stradaet gallyucinaciyami. Sredi kakogo mnozhestva oblakov skryta pravda? I chto ya znayu o toj zvezde, na kotoruyu teper' glyazhu? |to nastoyashchaya zvezda, ne planeta. Byt' mozhet, ona bol'she, chem nashe solnce. Kto znaet, skol'ko planet vrashchaetsya vokrug nee, skol'ko mirov poluchayut ot nee energiyu? Kto mozhet voobrazit', kakie tam rasteniya, chto za sushchestva tam zhivut, o chem oni dumayut? Da milliardy takih zvezd soderzhit odin tol'ko Mlechnyj Put'. |to ne mozhet byt' prostoj sluchajnost'yu. Dolzhen zhe byt' kto-to, kto povelevaet etim beskonechnym universumom. Ego prikazy letyat bystree sveta. Tot, Vsemogushchij i Vsevedushchij, upravlyaet zhizn'yu kazhdogo atoma, kazhdoj molekuly, kazhdoj pylinki, kazhdoj kletki. On znaet dazhe, chto Aaron Grejdinger vstupil v svyaz' s Seliej CHenchiner. Zazvonil telefon. Seliya, do sih por sidevshaya molcha, protyanula ruku k malen'komu stoliku i vzyala trubku. Ona zagovorila tem pevuchim monotonnym golosom, kotoryj prinyat v Varshave isklyuchitel'no dlya telefonnyh razgovorov. -- Gejml? Pochemu tak pozdno? YA dumala, ty ran'she pozvonish'... CHto?.. Vse prekrasno. Gejml, a u nas gost' -- nash yunyj drug prishel k obedu.... Net, eto ya pozvala ego. Esli emu ohota pozadavat'sya, pozhalujsta, ya razreshayu. Kto ya takaya? Prosto domashnyaya hozyajka. A on u nas pisatel', dramaturg, i kto znaet, kto znaet... Da, my poobedali, i ya ugovorila ego ostat'sya do uzhina. ...O, u nego teper' znamenitaya aktrisa, molodaya i, veroyatno, horoshen'kaya. Zachem emu nuzhna zhenshchina moego vozrasta? A chto tvoj otec? Vot kak?!..Nu, horosho, pust' lechitsya, kak sam schitaet nuzhnym... Zavtra? Pochemu zavtra?.. Dvenadcatichasovym? Horosho. YA tebya vstrechu... Nu chto zhe mne eshche delat'? Celye sutki proshli, i ni razu nikto ne pozvonil mne. Togda ya spryatala svoyu gordost' i sama emu pozvonila... Kto? Rukovodit'? Ne govori chepuhu. On tak zhe mnogo ponimaet v teatre, kak ya v astronomii. Mozhesh' smeyat'sya nado mnoj, no mne kazhetsya, chto dazhe goj v kachestve rezhissera spravitsya luchshe, chem lyuboj iz etih hamov. Oni po krajnej mere uchilis' i znayut teatr. ...Moris? On voobshche ne poyavlyalsya. I on tozhe zabyl nas... Oj, Gejml, ty odin iz etih tipov, kotorye... Hochesh' poboltat' s nim? YA peredayu trubku. Vot on! Seliya protyanula mne trubku. U telefona byl dlinnyj shnur. Vse v etom dome bylo ustroeno tak, chtoby ne delat' lishnih usilij. Poslyshalsya golos Gejmla. Po telefonu on byl eshche bolee vysokim i vizglivym, chem obychno: -- Cucik? Kak vy tam? YA slyhal, vy rabotaete nad p'esoj? Horosho. Otlichno. Dlya nashego teatra ochen' horosho, chto p'esu napishet molodoj avtor. Mir idet vpered, a u nas vse ne mogut otorvat'sya ot odnih i teh zhe p'es: "CHinke-Pinke ", "Dos Pintele ZH-id zh Kogda my s Seliej hodim v evrejskij teatr, to kazhdyj raz klyanemsya, chto eto v poslednij raz. Da, no ne hodit' -- tozhe nehorosho. Nashi ortodoksal'nye sionisty otvergayut diasporu. Vse luchshee budet v Palestine, govoryat oni. No ne nado zabyvat', chto my vyrosli, vozmuzhali za eti dve tysyachi let. Ignoriruya izgnanie, oni sposobstvuyut assimilyacii. Vy tak dobry, chto provodite vremya s Seliej... CHto eshche ej mozhet byt' interesno? S zhenshchinami nashego kruga u nee net obshchego yazyka. Vse u nih odno i to zhe -- plat'e, eshche plat'e, novaya shlyapka, eshche chto-nibud'... Spletni. Ne speshite uhodit'. Ne smushchajtes'!.. Kto govorit o revnosti? CHush'! Kto eto skazal, chto, kogda lyudi raduyutsya, oni raduyut Tvorca? Kogda ya tol'ko zhenilsya na Selii i dazhe ran'she, kogda my tol'ko byli pomolvleny, ya uzhasno revnoval. Esli ona razgovarivala s kakim-nibud' muzhchinoj ili dazhe tol'ko ulybalas' emu, ya byl gotov steret' v poroshok ih oboih. No kak-to ya prochel v odnoj iz hasidskih knig, chto esli prichinish' vred komu-nibud', to eto mozhet obernut'sya protiv tebya zhe samogo. Teper' ya znayu, chto esli ya lyublyu zhenshchinu, to ee drug mozhet stat' moim drugom, ee radost' -- moej, ee udovol'stviya -- moimi. Cucik, ya hochu eshche koe-chto skazat' Selii. Bud'te dobry... Peredav trubku Selii, ya vyshel v sosednyuyu komnatu, kotoruyu CHenchinery nazyvali bibliotekoj. Tam bylo temno, tol'ko slabyj otsvet iz doma naprotiv, cherez ulicu, padal v okno. Schastliv li ya teper'? YA zhdal otveta iz glubiny svoego podsoznaniya, ego, al'ter ego, dushi, ili kak tam eto nazyvaetsya. No otveta ne bylo. Voshla Seliya. -- CHto vy zdes' stoite v temnote, poteryan naya dusha? U nas s Gejmlom net ot vas sekre tov, -- skazala ona. YA ne nashelsya, chto otvetit', i Seliya prodolzhala: -- Kak ya mogu nachat' roman, esli ya vser'ez dumayu o samoubijstve? Lyudi v opredelennom vozraste prihodyat k estestvennomu koncu -- vse slova skazany, vse dela sdelany, i nichego ne ostalos', krome smerti. Kazhdoe utro ya na chinayu, nadeyas' na chto-to. Segodnya ya bol'she nichego ne zhdu. -- Pochemu, Seliya, pochemu? -- O, ya nikuda ne gozhus'. Gejml -- horo shij chelovek, i ya lyublyu ego, no prezhde, chem on otkroet rot, ya uzhe znayu, chto on skazhet. Moris -- polnaya protivopolozhnost', no ni kogda neizvestno, kak s nim sebya vesti. Vy slishkom molody dlya menya i nepostoyanny, u menya takoe chuvstvo, chto dolgo vy v Varshave ne zaderzhites'. V odin prekrasnyj den' vy pro sto soberetes' i ischeznete. Moris govoril, -- chto Sem Drejman predlagaet vzyat' vas v Ameriku. -- On uzhasnyj boltun. -- Takoe ne chasto byvaet. Esli mozhete vyrvat'sya otsyuda, ne medlite. My zazhaty mezhdu Gitlerom i Stalinym. Kto by ni zanyal stranu, ee zhdet katastrofa. -- Pochemu zhe vy ne uezzhaete? -- Kuda? U menya nikogo net v Amerike. -- A kak naschet Palestiny? -- YA kak-to ne predstavlyayu tam sebya. |to prosto strana, kuda vseh nas perenesut na ob lake, kogda pridet Messiya. -- I vy v eto verite? -- Net, moj dorogoj. -- GLAVA CHETVERTAYA Vesna nachalas' rano v etom godu. V Saksonskom sadu uzhe v marte derev'ya byli v cvetu. P'esa moya ne byla eshche gotova, no dazhe esli by i byla, stavit' ee bylo by pozdno. Uzhe v mae te, kto mog sebe eto pozvolit', vyezzhali na leto v Otvock, SHvider, Mihalin i YUzefov. No delo bylo ne tol'ko v p'ese. Snyat' teatr tozhe okazalos' hlopotno dlya Sema. Takim obrazom, prem'era otkladyvalas' do prazdnika Kushchej, kogda postoyannye evrejskie truppy otkryvali sezon. Sem zaplatil mne eshche trista dollarov, i ya rasschityval, chto proderzhus' na eti den'gi do samogo provala. On hotel snyat' dachu v Otvocke na vse leto, prichem dlya menya tam tozhe predpolagalas' komnata, chtoby rabotat' nad p'esoj vmeste s Betti. Sem uveryal, chto, dazhe kogda nahoditsya zdes', v Varshave, nichego ne delaya, vse ravno zagrebaet kuchu deneg. On skazal mne: "Voz'mite stol'ko, skol'ko vam nadobno. YA vse ravno ne v sostoyanii istratit' vse svoi den'gi ". Teper' ya byl nakorotke s Semom i Betti, nazyval ih po imeni, a oni oba nazyvali menya Cucikom. YA prekrasno ponimal, chto vse zavisit ot p'esy. Sem Drejman chasto povtoryal slovo "uspeh". On prinimal vse mery, chtoby p'esa sobrala shirokuyu publiku kak zdes', v Varshave, tak i v N'yu-Jorke, kuda on sobiralsya vezti p'esu, a zaodno i menya, ee avtora. -- YA znayu evrejskij teatr v Amerike kak svoi pyat' pal'cev, -- govoril Sem. -- CHto eshche ostaetsya nam, emigrantam, krome nashego teatra i evrejskih gazet? Kogda ya priezzhayu iz Detrojta v N'yu-Jork, vsegda hozhu v nash teatr. Vseh ih ya znayu--Adlerov, madam Lipkinu, Kesslera, To-mashevskogo, ne govorya uzhe o ego zhene, Bess. Oni govoryat na pravil'nom idish -- v otlichie ot etih napyshchennyh indyukov, kotorye so sceny prizyvayut tolpu umeret' za ideyu. Lyudi prihodyat v teatr porazvlech'sya, a vovse ne dlya togo, chtoby vosstavat' protiv rokfellerovskih millionov. My s Betti uzhe celovalis' -- iv prisutstvii Sema, i za ego spinoj. Kogda my rabotali nad rukopis'yu, Betti brala moyu ruku i klala ee sebe na koleno. Po utverzhdeniyu Fajtel'zona, chuvstvo revnosti -- atavizm, podobno appendiksu ili kopchiku. Dlya takoj pary, kak Gejml i Seliya, eto, pozhaluj, bylo verno. A Sem Drejman ulybalsya i dazhe vyrazhal odobrenie, kogda Betti celovala menya. On chasto ostavlyal nas odnih -- uhodil igrat' v karty k priyatelyam v amerikanskoe konsul'stvo. Fajtel'zon tozhe chasto hodil tuda. Ne tak davno on prochel v klube lekciyu na temu "Duhovnye vitaminy" i teper' opyat' gotovilsya k serii "puteshestvij dushi". V Varshavu priehal iz Parizha ego drug, gipnotizer Mark |lbinger. Ob etom cheloveke Fajtel'zon rasskazyval porazitel'nye veshchi. On mog gipnotizirovat' svoih pacientov dazhe po telefonu ili s pomoshch'yu telepatii. |to byl yasnovidec. On provodil seansy v Berline, Londone, Parizhe, YUzhnoj Amerike. |lbinger tozhe sobiralsya prinimat' uchastie v "stranstvovaniyah dushi ". Sem predpochital igrat' v karty, a ne tratit' vremya na poiski letnego domika. On poruchil nam s Betti najti podhodyashchuyu dachu. Semu hotelos', chtoby repeticii prohodili pryamo tam. Da i Fajtel'zon obeshchal provodit' puteshestviya dushi "nadone prirody". Za "stolom impotenta" shli tolki ob orgiyah, kotorye budto by ustraival Fric Bander, lyubitel'