yatym? YA snachala napisala na Leshno, a kogda ty ne otvetil, stala pisat' na adres Pisatel'skogo kluba. -- V klube ya ne byl davno. -- No ved' eto byl tvoj vtoroj dom. -- YA reshil bol'she tuda ne hodit'. -- Razve ty sposoben na resheniya? Mozhet, moi pis'ma eshche lezhat tam? -- AO chem byla telegramma? -- Nichego sushchestvennogo. Da, zhizn' polna syurprizov. Tol'ko esli zakryt' glaza i ne zhelat' nichego videt', nichego i ne budet pro ishodit'. A chto u tebya? Ty eshche ne porval s etoj durochkoj, svoej SHoshej? -- Porval? Pochemu ty tak dumaesh'? -- A pochemu zhe ty sohranil komnatu na Leshno? YA pozvonila, ne nadeyas' najti zdes' tebya -- dumala prosto, chto ty peremenil ad res i ya zdes' ego uznayu. -- Zdes' ya rabotayu. |to moj kabinet. -- As nej ty zhivesh' v drugoj kvartire? -- My zhivem s ee mater'yu. V glazah u Betti promel'knula nasmeshka: -- Na etoj zhutkoj ulice? V okruzhenii vo rovskih pritonov i publichnyh domov? -- Da, tam. -- -- Kak vy s nej provodite vremya, mozhno mne sprosit'? -- Obyknovenno. &. -- Byvaete vy gde-nibud' vdvoem? d -- Redko. -- Ty nikogda ne uhodish' iz doma? -- Sluchaetsya. My vyhodim projtis' mimo musornogo yashchika -- podyshat' svezhim vozdu hom. -- Da, ty vse tot zhe. Kazhdyj shodit s uma po-svoemu. Na ulice v N'yu-Jorke menya kak- to okliknul odin akter. On byl na gastrolyah v Pol'she. Rasskazyval, chto ty dostig uspeha. CHto publikuesh' roman, kotoryj chitayut vse. |to pravda? -- Moj roman pechatalsya v gazete, a zaraba tyvayu ya lish' stol'ko, chtoby nas prokormit'. -- Navernoe, ty begaesh' eshche i za desyatkom drugih? -- Vot uzh nepravda. -- A chto pravda? -- A u tebya kak? -- sprosil ya. -- Konechno, uzhe byli svyazi? -- O, ty revnuesh'? Mogli by byt'. Muzhchi ny eshche priudaryayut za mnoj. No kogda ty smer tel'no bol'na i u tebya ne odin kriz v den', a ty syacha, tut uzh ne do svyazej. |tot fokus-pokus |l'binger eshche v Varshave? -- On vlyubilsya v hristianku, podrugu zna menitogo mediuma Kluskogo. -- Polagayu, chto eshche uslyshu o nem. CHem on zanyat teper'? -- Mertvecy prihodyat k nemu po nocham i ostavlyayut otpechatki pal'cev na vannochke s parafinom. -- -- Izdevaesh'sya, da? A ya veryu, chto mertvye gde-to tut, ryadom s nami. CHto sluchilos' s etim korotyshkoj, bogachom? -- zabyla, kak ego zva li -- ego zhena byla tvoej lyubovnicej. -- Gejml i Seliya. Oni zdes'. -- Da, da. Oni. Kak eto oni do sih por sidyat v Varshave? YA slyhala, mnogie bogatye evrei udrali za granicu. -- Oni hotyat umeret'. -- Nu ladno, u tebya "takoe" nastroenie se godnya. A ya po tebe skuchala. Vot eto pravda. YA ne veril svoim usham: posle vseh nedobryh slov o teatre voobshche i o evrejskom teatre v chastnosti okazalos', chto Betti Slonim priehala v Varshavu s p'esoj i ishchet rezhissera. Mne ne sledovalo by udivlyat'sya. Mnogie moi kollegi-pisateli veli sebya tochno tak zhe. Oni ob®yavlyali vo vseuslyshanie, chto brosili pisat', i vskore poyavlyalis' s romanom, dlinnoj poemoj, dazhe trilogiej. Oni ponosili kritiku, krichali, chto ne kritikam sudit' o literature, a na sleduyushchij den' umolyali kogo-nibud' iz kritikov napisat' neskol'ko dobryh slov. P'esa, kotoruyu privezla Betti, byla ee sobstvennaya. CHtoby prochest' ee, ya ostalsya na noch'. |to byla drama o molodoj zhenshchine (Betti sdelala ee hudozhnicej), kotoraya ne mozhet najti rodstvennuyu dushu v svoem okruzhenii: ne mozhet najti ni muzha, ni vozlyublennogo, ni dazhe podrugi. V p'ese vyveden psihoanalitik. On ubezhdaet geroinyu, chto ona nenavidit otca i revnuet mat', hotya na samom dele zhenshchina eta bogotvorit svoih roditelej. Tam byla scena, v kotoroj geroinya, pytayas' izbavit'sya ot odinochestva, stanovitsya lesbiyankoj i terpit krah. Syuzhet predstavlyal vozmozhnosti dlya yumoristicheskih mizanscen, no Betti vse izobrazila v tragicheskih tonah. Dlinnye monologi byli sdelany po obychnomu klishe. V rukopisi bylo trista stranic. I mnogo nablyudenij o risovanii, nablyudenij cheloveka, kotoryj nichego o nem ne znaet. Uzhe svetalo, kogda pokonchil s chetvertym aktom. YA skazal ej: -- P'esa, v obshchem, horoshaya, no ne dlya Var shavy. Moya zhe nikuda ne godilas' voobshche. -- A pochemu ne dlya Varshavy? -- Boyus', Varshave nichego uzhe ne nuzhno. -- A mne kazhetsya, chto p'esa moya pryamo dlya pol'skih evreev. Oni, v tochnosti kak moya ge roinya ne mogut uzhit'sya ni s kommunistami, ni s kapitalistami. I uzh konechno ne s fashis tami. Inogda mne kazhetsya, chto im ostalos' tol'ko pokonchit' s soboj. -- Tak eto ili net, no varshavskie evrei ne hotyat slyshat' ob etom. I uzh konechno ne s te atral'nyh podmostkov. YA tak ustal, chitaya p'esu, chto prileg na krovat' i zasnul ne razdevayas'. Hotel bylo skazat' Betti, chto ona sama -- yarkoe dokazatel'stvo togo, kak chelovek ili sovokupnost' lyudej ne imeet sily polnost'yu pokorit'sya obstoyatel'stvam, no byl slishkom utomlen, chtoby proiznesti hot' slovo. Vo sne ya snova perechityval p'esu, daval sovety, dazhe perepisyval nekotorye sceny. Betti ne pogasila svet, i vremya ot vremeni, priotkryv glaza, ya nablyudal za Betti: vot ona poshla v vannuyu, nadela roskoshnuyu nochnuyu sorochku. Podoshla k krovati, snyala s menya botinki i styanula rubashku. Skvoz' son ya posmeivalsya nad nej i nad ee potrebnost'yu hvatat' vse udovol'stviya srazu. "Vot chto takoe samoubijstvo, -- podumal ya. -- Gedonist -- eto tot, kto stremitsya poluchit' ot zhizni bol'she naslazhdenij, chem on sposoben". Vozmozhno, eto otvet i na moyu zagadku. Kogda ya otkryl glaza, bylo uzhe svetlo. Betti sidela u stola v nochnoj sorochke, domashnih tuflyah, s papiroskoj vo rtu i chto-to pisala. Na moih chasah bylo bez pyati vosem'. YA sel na posteli. -- CHto ty delaesh'? Perepisyvaesh' p'esu? Ona povernula golovu: pepel'no-seroe lico, glaza smotryat strogo i trebovatel'no. -- Ty spal, a ya ne mogla somknut' glaz. Net, eto ne p'esa. P'esa uzhe umerla. Dlya menya. No ya mogu tebya spasti. -: -- O chem eto ty? -- Vseh evreev unichtozhat. Ty dosidish' sya tut so svoej SHoshej, poka Gitler pridet. YA tut uzhe polnochi chitayu gazety. V chem smysl? Stoit li umirat' iz-za etoj slabo umnoj? -- CHto zhe ty predlagaesh' mne sdelat'? • -- Cucik, posle togo kak ya povidayus' s tetkoj, mne nezachem budet zdes' ostavat'sya, no mne hotelos' by pomoch' tebe. Na parohode ya poznakomilas' s chinovnikom iz amerikanskogo konsul'stva, i my boltali o vsyakoj vsya- chine. On dazhe nachal priudaryat' za mnoj, no on geroj ne moego romana. Voennyj, p'yanica. Oni vse topyat v vodke -- eto ih reshenie vseh problem. YA sprosila ego, mozhno li vzyat' kogo-nibud' v Ameriku, no on skazal, chto sverh kvoty eto nevozmozhno. Zato mozhno po luchit' turistskuyu vizu, esli nazvat' opre delennyj adres mesta naznacheniya i dokazat', chto vam ne ponadobitsya social'naya pomoshch'. A esli turist zhenitsya na amerikanke, on uzhe vne kvoty i mozhet ostavat'sya v strane skol'ko ugodno. I eshche ya hochu skazat'. Nape red znayu, chto iz vseh moih planov nichego ne poluchitsya. No vse zhe, esli mozhno pomoch' che loveku, kotoryj mne dorog, prezhde chem ya umru, hochu sdelat' eto. |toj noch'yu ty ves'ma hladnokrovno zayavil mne, chto u menya ne dol zhno ostavat'sya nikakih nadezhd, no ya vse rav no schitayu tebya blizkim chelovekom. V sushchno sti, ty samyj blizkij mne chelovek posle Sema -- mir prahu ego. Moi brat'ya i sestry zateryalis' gde-to v krasnom adu -- ne znayu dazhe, zhiv li kto-nibud'. Cucik, ty uveren, chto p'esa moya nichego ne stoit, protyanula nozhki, kak govoryat litvaki. No mne nechego bol'she delat' zdes', i v Ameriku vozvra tit'sya odna ya ne mogu. Mezhdu tvoim "da" i "net" ya mogu ustroit' tebe turistskuyu vizu, i ty poedesh' so mnoj v Ameriku. U tebya est' oficial'nyj dokument o brake s SHoshej? Vy zapisyvalis' v merii? ch ,,;., -- Tol'ko u ravvina. -- U tebya v pasporte zapisano, chto ty zhe nat? -- V pasporte nichego ne zapisano. * -- -: -- Ty smozhesh' poluchit' turistskuyu vizu nemedlenno, esli ya dam tebe affidavit1. Skazhu, chto ty napisal p'esu i my hotim stavit' ee v Amerike. Skazhu, chto sobirayus' igrat' v nej. Ved' est' shans, chto tak na samom dele i budet. Mogu pokazat' im chekovuyu knizhku, ili chto tam oni eshche potrebuyut. Dlya menya smert' ne tragediya. Smert' -- izbavlenie ot vseh bed. No hodit' po kraeshku, byt' na grani zhizni i smerti kazhdyj den' -- eto slishkom dazhe dlya takoj mazohistki, kak ya. -- A kak mne byt' s SHoshej? -- SHoshe ne dadut turistskuyu vizu. Tol'ko vzglyanut na nee i ne dadut. I tebe tozhe ne dadut. -- Betti, ya ne mogu ee ostavit'. -- Ne mozhesh', da? Znachit, ty gotov ume ret' iz-za lyubvi k nej? -- Esli pridetsya umeret', ya umru. -- Ne znala, chto ty tak bezumno lyubish' ee. -- |to ne tol'ko lyubov'. -- A chto zhe eshche? -- Ne mogu ubit' rebenka. I ne mogu naru shit' obeshchanie. -- Esli uedesh', mozhet, budet shans pri slat' ej turistskuyu vizu. Po krajnej mere, smozhesh' prislat' ej deneg. A tak vy oba po gibnete. -- Betti, ya ne mogu sdelat' etogo. -- Ladno, ne mozhesh' tak ne mozhesh'. Sudya po tvoim rasskazam, ty nikogda tak ne otno silsya k zhenshchinam. Esli ustaval ot odnoj, na hodil druguyu. -- To byli vzroslye zhenshchiny. U nih byli sem'i, druz'ya. A SHosha... -- Horosho, horosho. Tol'ko ne nado sebya ugovarivat'. Esli chelovek gotov otdat' zhizn' za drugogo, naverno, on znaet chto delaet. Ni kogda by ne podumala, chto ty sposoben na ta kuyu zhertvu. No nikogda ne znaesh', na chto lyudi sposobny. Te, kto zhertvuet soboj, vovse ne vsegda svyatye. Lyudi zhertvovali zhizn'yu radi Stalina, Petlyury, Mahno. Radi lyubogo pogromshchika. Milliony durakov slozhat svoi pustye golovy za Gitlera. Inogda kazhetsya, chto lyudi tol'ko i delayut, chto ishchut, za kogo by im otdat' zhizn'. My pomolchali. Potom Betti skazala: -- YA uezzhayu k tetke, i my, skoree vsego, ni kogda ne uvidimsya. Skazhi mne, zachem ty eto sdelal? Dazhe esli ty solzhesh' mne, ya hochu us lyshat', chto ty skazhesh'. -- Ty imeesh' v vidu, pochemu ya zhenilsya na SHoshe? - -Da. -- YA dejstvitel'no ne znayu. No ya skazhu tebe vot chto. Ona edinstvennaya zhenshchina, v ko toroj ya uveren, -- skazal ya, porazhennyj sob stvennyj slovami. Betti ulybnulas' odnimi glazami. Na mgnovenie ona snova pomolodela. -- Gospodi Bozhe, i eto vsya pravda? Kak zhe eto prosto! -- Pozhaluj! -- Vse vy: i rasputniki, i bezbozhniki, i fanatichnye evrei -- s temi zhe predrassudka mi, chto i vashi prapradedushki. Kak eto polu chaetsya? -- -- My uhodim proch', a gora Sinajskaya idet za nami. |ta pogonya prevratila nas v nevra stenikov i bezumcev. -- Ne isklyuchaya i menya. YA tozhe bol'na i be zumna, no gore Sinajskoj nechego so mnoj de lat'. Na samom zhe dele ty lzhesh'. Ne bol'she moego ty boish'sya gory Sinajskoj. |to vse zhalkaya gordost', glupyj strah poteryat' par shivuyu muzhskuyu chest'. Ty privel mne kak-to slova svoego druga: "Nevozmozhno predavat' i ozhidat', chto tebya ne predadut". Kto eto ska zal? Fajtel'zon? -- Ili on, ili Gejml. -- Gejml ne sumel by tak skazat'. Vprochem, ne imeet znacheniya. Ty sumasshedshij. No bol'shinstvo takih idiotov, vrode tebya, kak raz idut na smert' iz-za kakoj-nibud' shlyu hi. Net, SHosha ne predast tebya. Esli tol'ko ee ne iznasiluyut naci. -- Proshchaj, Betti. -- Proshchaj navsegda. 5 YA ushel iz otelya bez zavtraka, potomu chto ne hotel, chtoby menya uvidela gornichnaya. Uzhe vtoroj raz ya upuskal shans spastis'. SHel ya bez opredelennoj celi. Nogi sami veli menya po Trembackoj k Teatral'noj ploshchadi. U menya ne bylo somnenij, chto ostavat'sya v Pol'she oznachaet popast' v lapy k nacistam. No straha ya ne chuvstvoval. YA byl sovershenno razbit iz-za togo, chto malo spal, chital p'esu, razgovarival s Betti. Dav ej vozmozhnost' posso- rit'sya so mnoj, ya sdelal nashe rasstavanie menee dramatichnym. Tol'ko sejchas mne prishlo v golovu, chto ran'she ona i ne vspominala ni pro kakuyu tetku v Pol'she. Konechno, ona priehala v Pol'shu vovse ne iz-za tetki. Podobno mne, Betti byla gotova k presledovaniyam. Otryvok iz Pyatiknizhiya pripomnilsya mne: "Vot ya umirayu, i chto proku mne v moem pervorodstve?" YA ushel daleko proch' ot chety-rehtysyacheletnego evrejstva i smenil ego na bessoderzhatel'nuyu literaturu, na idi-shizm, fajtel'zonizm. Vse, chto u menya ostalos' ot etogo, -- chlenskij bilet Pisatel'skogo kluba i neskol'ko nestoyashchih rukopisej. YA ostanovilsya pered vitrinoj universal'nogo magazina i stal razglyadyvat' ee. V lyuboj den' moglo nachat'sya unichtozhenie, a zdes' byli vystavleny pianino, mashiny, dragocennosti, krasivye nochnye sorochki, novye knigi na pol'skom, perevody s nemeckogo, anglijskogo, russkogo, francuzskogo. Odna iz knig nazyvalas' "Sumerki Izrailya". A nebo golubelo, shumeli listvoj zelenye derev'ya po obeim storonam ulicy, shli zhenshchiny, odetye po poslednej mode, muzhchiny ocenivayushche smotreli im vsled. Nogi zhenshchin v shelkovyh chulkah, kazalos', sulili nebyvalye naslazhdeniya. Hotya ya i byl obrechen, odnako tozhe rassmatrival bedra, koleni, grudi. Pokoleniya, kotorye pridut posle nas, razmyshlyal ya,budut schitat', chto my shli na smert', sozhaleya o zhizni. Oni uvidyat v nas svyatyh muchenikov. Oni budut chitat' po nam kadesh i "Gospodi, miloserden Ty". Na samom zhe dele kazhdyj iz nas pojdet na smert' s temi zhe chuvstvami, s kakimi i zhil. V opernom teatre eshche davali "Karmen ", "Aidu", "Fausta", "Sevil'skogo ciryul'nika ". Kak raz peredo mnoj vygruzhali iz furgona prichudlivye dekoracii, kotorye segodnya vecherom budut sozdavat' vidimost' togo, chto na scene gory, reki, sady, dvorcy. Na puti mne popalas' kofejnya. Zapah kofe i svezhih bulochek probudil appetit. Vmeste s kofe kel'ner prines i svezhie gazety. Marshal Rydz-Smigly uveryal naciyu, chto pol'skie vojska sposobny otrazit' lyubuyu opasnost' kak sprava, tak i sleva. Ministr inostrannyh del Bek poluchil novye garantii ot Anglii i Francii. Zakorenelyj antisemit Navachinskij napadal na evreev, kotorye vkupe s masonami, kommunistami, nacistami i amerikanskimi bankirami zamyshlyali raspravu nad katolicheskoj cerkov'yu i zhazhdali zamenit' ee svoim poganym materializmom. On i "Protokoly Sionskih mudrecov" citiroval. Esli u menya eshche ostavalis' krohi very v svobodu voli, to v eto utro ya pochuvstvoval, chto u cheloveka stol'ko zhe svobody, skol'ko u mehanizma v moih naruchnyh chasah ili u muhi, sidyashchej na krayu moego blyudechka. Odni i te zhe sily veli Gitlera i Stalina, Papu Rimskogo i rabbi iz Gura, molekulu v centre Zemli i Galaktiku, kotoraya nahoditsya na rasstoyanii milliona svetovyh let ot Mlechnogo Puti. Slepye sily? Vsevidyashchie sily? |to uzhe ne vazhno. Vsem nam predstoit sygrat' svoi malen'kie roli i byt' razdavlennymi. Esli ya ne provodil noch' s SHoshej, to obychno poyavlyalsya doma posle obeda. No segodnya ya reshil prijti poran'she. YA slishkom ustal, chtoby rabotat' na Leshno. Rasplativshis', ya otpravilsya po Senatorskoj k Bankovskoj ploshchadi, a ottuda na Navoznuyu i Krohmal'-nuyu. Na evrejskih ulicah, kak i vsegda, byla tolkotnya, speshka i sueta. V menyal'nyh lavkah na Pshehodnoj byli vyvesheny cifry -- kurs dollara na zlotye. Na chernom rynke platili za dollar eshche bol'she. V ieshivah izuchali Talmud. V hasidskih molel'nyah tolkovali o svoih hasidskih delah. YA prohodil mimo i razglyadyval vse vokrug tak, budto vizhu eto v poslednij raz. Pytalsya zapechatlet' v pamyati kazhdyj zakoulok, kazhdyj dom, lavku, kazhdoe lico. YA podumal: eto pohozhe na to, kak prigovorennyj k kazni po doroge na eshafot v poslednij raz smotrit na mir. YA proshchalsya s kazhdym raznoschikom, dvornikom, kazhdoj torgovkoj na rynke -- dazhe s loshad'mi, zapryazhennymi v drozhki. Ponimanie i sochuvstvie videl ya v ih ogromnyh vlazhnyh glazah s temnymi zrachkami. Na Navoznoj ya zaderzhalsya vozle bol'shoj molel'ni v dome No 5. Pochernelye steny, zamusoleny i obtrepany knigi, no yunoshi s dlinnymi pejsami vse tak zhe raskachivayutsya nad drevnimi foliantami i raspevayut svyatye slova na tot zhe pechal'nyj motiv. Na vozvyshenii u skinii kantor slavil Boga za ego obeshchanie voskresheniya iz mertvyh. Malen'kij chelovechek s zheltoj borodkoj i voskovym licom torgoval varenym gorohom i bobami, skladyvaya platu v derevyannuyu ploshku. Byl li eto Vechnyj ZHid? Ili to byl odin iz sionskih mudrecov, zaklyuchivshij tajnyj soyuz o nastuplenii carstva Satany s Gebbel'som, Ruzvel'tom i Leonom Blyumom? YA doshel do Kroh-mal'noj. U vorot nashego doma doch' bulochnika torgovala goryachimi bublikami. Dolzhno byt', eto odna iz moih chitatel'nic, potomu chto ona ulybnulas' i podmignula mne. Kazalos', devushka hochet skazat': "Kak i vy, ya vynuzhdena igrat' svoyu rol' do poslednej minuty". YA peresek dvor, otkryl dver' i ostolbenel: za stolom sidela Tekla i pila iz bol'shoj kruzhki to li chaj, to li kofe s cikoriem. SHosha sidela s kraeshku. Navernoe, chto-to sluchilos' s mater'yu, podumal ya srazu. Skoree vsego, prishla telegramma, chto ona umerla. Tekla uvidela menya i vskochila. SHosha tozhe vstala. Ona vsplesnula rukami: -- Arele, sam Bog prislal tebya! -- CHto zdes' proishodit? Ili eto mere shchitsya mne? -- CHto ty skazal? Vhodi zhe. Arele, prishla eta pol'skaya devushka i skazala, chto tebya ishchet. Nazvala tebya po imeni. Prinesla kor zinku so svoimi veshchami. Vot ona. Ona govori la chto-to pro zheniha. YA ne ponyala, o chem ona govorit. Horosho, chto mamele ushla v magazin, a to by ona podumala kto ego znaet chto. YA ska zala, chto ty pridesh' ne ran'she obeda, no ona govorit, chto podozhdet. Tekla poryvalas' zagovorit', no terpelivo zhdala, ne perebivaya SHoshu. Ona byla bledna i, kazalos', ne spala noch'. Nakonec ona skazala: -- Psheprasham pana, no vot kak poluchilos'. Vchera vecherom postuchali s chernogo hoda. YA otperla -- dumala, sosedka prishla vernut' stakan soli ili kto-nibud' iz devushek s nashego dvora. YA otpirayu i vizhu: stoit derevenskij paren', odin iz nashih. Odet po-gorodskomu. I govorit mne: "Tekla, ne uznaesh' menya? " |to byl Bolek, moj zhenih. On vernulsya iz Francii, s ugol'nyh kopij, i teper', govorit, hochet zhenit'sya na mne. YA perepugalas' do smerti. Govoryu emu: "CHto zhe ty ne pisal stol'ko vremeni? Uehal i kak skvoz' zemlyu provalilsya ". A on: "Ne umeyu ya pisat', i nikto iz rabochih tam ne umeet". Slovo za slovo, on saditsya na moyu krovat' i vedet sebya kak ni v chem ne byvalo, slovno vchera ushel. I podarok privez -- tak, pobryakushku. |to Bozh'e chudo, chto ya ne umerla na meste. Govoryu emu: "Bolek, raz ty ne pisal tak dolgo, vse mezhdu nami koncheno, i my bol'she ne zhenih i nevesta ". A on kak nachal orat': "|to eshche chto? Druzhka sebe zavela? Ili vtyurilas' v togo zhidka, chto pis'ma mne pisal? " On byl p'yan i vyhvatil nozh. Hozyajka uslyhala shum, pribezhala, a on kak nachal proklinat' evreev i grozilsya, chto vseh nas ub'et. Hozyajka i govorit: "Poka eshche Gitler ne prishel syuda. Von iz moego doma". Vladek poshel za policiej, no policejskij prishel tol'ko cherez tri chasa. Bolek grozilsya vernut'sya segodnya i klyalsya, esli ne pojdu s nim k ksendzu, ub'et. On ushel, a hozyajka i govorit: "Tekla, ty rabotala na sovest', no ya staraya i slabaya i ne sumeyu vynosit' takoe. Zabiraj veshchi i uhodi ". Ele ugovorila ee, chtoby razreshila perenochevat'. Utrom ona zaplatila mne, chto prichitaet- sya, i eshche pyat' zlotyh dala, i ya ushla. Vy odin raz dali etot adres, vot ya i prishla. |ta molodaya panenka skazala, chto ona vasha zhena i chto vy pridete tol'ko k obedu. No kuda mne idti? YA nikogo ne znayu v Varshave. Dumaetsya, vy ne progonite menya? -- Prognat' tebya? Tekla, ty moj drug do groba! -- Oh, vot spasibo. I domoj, v derevnyu, ne mogu poehat'. U nego celaya banda takih golo vorezov. Oni vmeste sluzhili v armii, a ot tuda vernulis' s pistoletami da shtykami. Bolek grozilsya, chto i v derevne menya najdet. On skopil tysyachu zlotyh, i eshche u nego est' francuzskie den'gi, da u menya uzhe serdce k nemu ne lezhit. Na svete mnogo devushek, Bo lek mozhet sebe druguyu zavesti. On hleshchet vodku i skvernoslovit, a ya uzhe ot takogo ot vykla. -- Arele, esli mamele vernetsya i uslyshit takoe, ona razvolnuetsya, -- skazala SHosha. -- Esli tam huligan ugrozhaet i s nozhom, tebe ne nado hodit' v takoe mesto. No chto ona tut bu det delat'? Nam samim ele hvataet mesta, kuda priklonit' golovu. Mamele vsegda govorit, chtoby ya nikogo ne vpuskala. Ona govorila tak i togda, pomnish', kogda... -- Da, SHoshele, pomnyu. No Tekla -- horo shaya, poryadochnaya devushka, i ona nikomu ne prichinit hlopot. A sejchas ya ee uvedu. Na idish zhe ya skazal: "SHoshele, my ujdem siyu minutu. A materi nichego ne govori ". -- Oj, ona vse ravno uznaet. Vse smotryat v okna, i stoit komu-nibud' chuzhomu prijti, nachinaetsya: "CHto ej zdes' nado? CHego ona ho- chet? " Molodye eshche zanyaty s det'mi, a staruham nado vse znat'. -- Nu ladno, pust'. K obedu ya vernus'. Tek la, idem so mnoj. -- Vzyat' mne korzinku? -- Da, beri. -- Arele, tol'ko ne opazdyvaj. A to mat' nachinaet trevozhit'sya, chto, mozhet, ty nas ne hochesh' i vsyakoe takoe. YA tozhe nachinayu raznoe dumat'. Poslednyuyu noch' ya glaz ne somknula. Esli ona golodnaya, mozhno dat' ej hleba i se ledku s soboj. -- Ona potom poest. Idem, Tekla. My proshli kak skvoz' stroj pod pristal'nymi vzglyadami vseh zhil'cov. Vsem svoim vidom oni, kazalos', sprashivali: "Kuda eto on otpravilsya v takuyu ran' s etoj derevenskoj? I chto u nee v korzinke? " A ya myslenno otvechal im: "Vy umeete razgadyvat' gazetnye krossvordy, no nikogda ne postich' vam tajn zhizni. Sem' dnej i sem' nochej mozhete potirat' svoi lby, kak helmskie mudrecy1, no otveta vam ne najti". Pered vorotami ya postoyal nemnogo. CHto zhe teper' delat'? Popytat'sya najti dlya nee komnatu? Ili pojti v kofejnyu i prosmotret' ob®yavleniya o najme v segodnyashnih gazetah? Vse-taki nado bylo ostavit' ee s SHoshej. No ya nikogda ne govoril ni SHoshe, ni Base pro komnatu na Leshno. Oni dumayut, chto ya nochuyu v redakcii. 1 Helmskie mudrecy -- personazhi evrejskogo fol'klora, zhiteli skazochnogo goroda Helm, delavshie vse naoborot. I vosprinimavshie bukval'no vse sovety, kotorye im davali mudrye lyudi. Basya srazu pridumaet tysyachu voprosov. I vdrug ya ponyal, chto nado sdelat'. Reshenie takoe prostoe! I kak tol'ko srazu mne eto ne prishlo v golovu? My s Tekloj doshli do gastronoma v dome No 12. YA poprosil ee podozhdat' u dverej, a sam voshel vnutr' i pozvonil Selii. Neskol'ko dnej nazad ona kak raz zhalovalas', chto posle uhoda Marianny ne spravlyaetsya s hozyajstvom, a horoshuyu prislugu najti tak trudno. V trubke razdalsya protyazhnyj golos Selii: -- Kto by eto mog byt', ya nikogo ne zhdu. -- Seliya, eto Cucik. -- Cucik? CHto stryaslos'? Uzhe prishel Messiya? -- Net, Messiya eshche ne prishel. Zato ya na shel dlya vas horoshuyu sluzhanku. -- Dlya menya? Sluzhanku? -- Da, Seliya. I kvartiranta. -- Nakazhi menya Bog, esli ya chto-nibud' po nimayu. Kakogo kvartiranta? -- Kvartirant -- eto ya. -- Vy smeetes' nado mnoj? I ya rasskazal Selii, chto proizoshlo. -- YA bol'she ne smogu ostavat'sya v svoej kom nate na Leshno. |tot buyan ugrozhaet i Tekle, i mne, -- zakonchil ya. Seliya ne perebivala menya, poka ya izlagal sobytiya. Bylo dazhe slyshno ee dyhanie na tom konce provoda. Vremya ot vremeni ya posmatrival cherez steklyannuyu dver', tam li Tekla. Tekla zhdala pokorno i terpelivo. Dazhe ne postavila na zemlyu svoyu tyazheluyu korzinku. Naoborot, derzhala ee dvumya rukami, prizhav k zhivotu. Tam, na Leshno, ona vy- glyadela po-gorodskomu. A za poslednyuyu noch' ona, kazhetsya, snova prevratilas' v devushku iz derevni. -- I SHoshu tozhe voz'mete s soboj? -- Esli ona smozhet rasstat'sya s mater'yu. Seliya, vidimo, obdumyvala moi slova. Po tom skazala: -- Privodite ee s soboj, kogda zahotite. Gde vy byvaete, tam i ona dolzhna byvat'. -- Seliya, vy spasaete mne zhizn'! -- vos kliknul ya. Snova Seliya pomolchala. Potom dobavila: -- Cucik, berite taksi i priezzhajte sej chas zhe. Esli ya prozhivu eshche nemnogo, mozhet, i so mnoj sluchitsya chto-nibud' horoshee. Tol' ko ne bylo by slishkom pozdno. epilog 1 Proshlo trinadcat' let. YA rabotal v odnoj iz n'yu-jorkskih gazet. Mne udalos' skopit' dve tysyachi dollarov. Poluchil avans pyat'sot dollarov -- za perevod na anglijskij odnogo romana. I s etimi den'gami predprinyal poezdku v London, Parizh i Izrail'. London eshche lezhal v ruinah posle nemeckih bombezhek. V Parizhe procvetal chernyj rynok. Iz Marselya ya sel na parohod, idushchij v Hajfu s zahodom v Genuyu. Molodezh' pela nochi naprolet -- starye, znakomye pesni i novye -- oni poyavilis' uzhe vo vremya vojny s arabami s 1948 goda po 1951. CHerez shest' dnej parohod pribyl v Hajfu. Porazitel'no bylo uvidet' evrejskie bukvy na vyveskah magazinov, v nazvaniyah ulic, nosyashchih imena pisatelej, ravvinov, geroev, obshchestvennyh deyatelej. Udivitel'no slyshat' na ulicah drevneevrejskuyu rech' s sefardicheskim akcentom, vstrechat' evrejskih parnej i devushek v voennoj forme. V Tel'-Avive ya ostanovilsya v otele na YArkon-strit. Tel'-Aviv -- novyj gorod, no doma tam uzhe vyglyadeli starymi i obsharpannymi. Telefon, kak pravilo, ne rabotal. Redko shla goryachaya voda v vannoj. Po nocham otklyuchali elektrichestvo. Kormili ploho. V gazete poyavilas' zametka o moem priezde, i potyanulis' s vizitami pisateli i zhurnalisty, starye druz'ya i dal'nie rodstvenniki. U mnogih na ruke byla tatuirovka -- nomer iz Osvencima. Drugie poteryali synovej v boyah za Ierusalim ili Safad. Poshli zhutkie istorii o nacistskih zverstvah, ob uzhasah NKVD. YA uzhe naslyshalsya ob etom v N'yu-Jorke, Londone, Parizhe da i na bortu korablya. Odnazhdy utrom, kogda ya zavtrakal v restorane otelya, voznik huden'kij chelovechek, s beloj, kak sneg, borodoj. Na nem byla rubashka s raspahnutym vorotom, sandalii na bosu nogu. Konechno, ya znal ego ran'she, no kto zhe eto, vspomnit' ne mog. Kak u takogo malen'kogo chelovechka mozhet byt' takaya boroda? On podoshel ko mne bystrymi shagami. Na menya smotreli molodye chernye, kak masliny, glaza. CHelovechek vytyanul palec vpered i skazal na pevuchem varshavskom dialekte: "Vot on! SHo-lom, Cucik!" |to byl Gejml CHenchiner. YA podnyalsya. My obnyalis' i rascelovalis'. YA predlozhil emu pozavtrakat' so mnoj, no on ne stal, i ya zakazal emu tol'ko kofe. YA uzhe slyhal, chto on i Seliya pogibli v Varshavskom getto, no neveroyatnye vstrechi s temi, kto davno umer, perestali udivlyat' menya. Fajtel'zona ne bylo v zhivyh, eto ya znal. V gazetah bylo soobshchenie o ego smerti neskol'ko let nazad. My sideli i pili kofe. -- Prostite, chto nazyvayu vas Cucikom, -- skazal Gejml. -- |to potomu, chto ya vas lyublyu. -- Nichego. Tol'ko teper' ya uzhe prosto sta ryj pes. -- -- Dlya menya vy vsegda budete Cucik. Bud' Seliya zhiva, ona skazala by to zhe samoe. Vam skol'ko? * -- Sorok tri. -- Ne tak uzh star. A mne uzhe pod shest'de syat. CHuvstvuyu sebya starym, kak Mafusail. CHerez takoe prishlos' projti. Kak budto pro zhil neskol'ko zhiznej, a ne odnu. -- Gde vy byli, Gejml? -- Gde byl? Sprosite luchshe, gde ya ne byl. Vil'no, Kovno, Kiev, Moskva, Kazahstan, kal myki, hunhuzy, ili kak ih tam. Tysyachu raz ya stoyal licom k licu s Angelom Smerti, no esli tebe suzhdeno ostat'sya v zhivyh, proishodyat chudesa. Poka teplitsya hot' iskorka zhizni, polzaesh', kak chervyak, starayas' ne popast' pod nogi tem, kto davit chervej. I vot ya dobralsya do evrejskoj strany. Zdes' my opyat' strada li i muchilis'. Vojna, golod, postoyannaya opas nost'. Puli zhuzhzhali ryadom so mnoj. Bomby rvalis' v dvuh shagah. No zdes' nikogo ne pove desh', kak ovechku, k rezniku. Nashi mal'chiki iz Varshavy, iz Lodzi, Minska, iz Ravy Ru- skoj vdrug stali geroyami, kak vo vremena Ma- sady. Pif-paf! Velichajshie optimisty ne poverili by, chto takoe vozmozhno. Vy, konech no, znaete, chto sluchilos' s Seliej? -- Net. Sovsem ne znayu. -- Kak zhe eto? Pojdemte syadem na terrase. My vyshli na terrasu i vybrali stolik v teni. Podoshel oficiant, ya zakazal eshche kofe i biskvity. My oba dolgo lyubovalis' morem. Ono postoyanno menyalo cvet -- ot golubogo do zelenogo. Na gorizonte vidnelos' parusnoe sudno. Bereg kishel lyud'mi. Odni potyagiva- lis', razminalis', drugie igrali v myach, zagorali, inye lezhali v teni, pod tentom. Kto pleskalsya u samogo berega, kto zaplyval daleko. Kakoj-to muzhchina ugovarival sobaku vojti v vodu, no ona ne zhelala kupat'sya. Gejml snova zagovoril: -- Da, evrejskaya strana, evrejskoe more. Kto mog eto voobrazit' let desyat' nazad? Takaya mysl' v golovu ne prishla by. Vse nashi mechty byli o korke hleba, tarelke ovsyanki, o chistoj rubashke. YA chasto povtoryayu sebe frazu, kotoruyu odnazhdy skazal Fajtel'zon: "U cheloveka nedostatochno voobrazheniya, bud' on pessimist ili optimist". Kto mog predpolagat', chto votiruyut evrejskuyu naciyu? No rodovye muki eshche prodolzhayutsya. Araby ne hotyat zhit' v mire. Zdes' tyazhelo. Tysyachi emigrantov zhivut v zhestyanyh lachugah. YA sam v takoj zhil. Solnce pechet ves' den', a po nocham drozhish' ot holoda. ZHenshchiny gotovy vycarapat' glaza drug drugu. |migranty iz Afriki -- bukval'no iz vremen Avraama. Ne znayut, chto takoe nosovoj platok. Kto znaet, mozhet, oni potomki Ketury?1 YA slyhal, vy stali znamenitost'yu v Amerike? -- Vovse net. , -- Da-da. Vas znayut. Vashi knigi hodili uzhe v nemeckom lagere. Ob etom pisali gaze ty. Kak uvizhu vashu familiyu, tak i krichu: "Cucik!" Lyudi dumali, ya sumasshedshij. Se godnya uvidal v "Gajom"2 zametku, chto vy zdes', azh podprygnul. ZHena sprashivaet: -- "CHto sluchilos'? Ty spyatil?" YA ved' snova zhenilsya. -- Zdes'? -- Net, v Landsberge. Ona poteryala muzha, a detej u nee zabrali pryamo v gazovuyu kameru. A ya skitalsya odin. I ne bylo nikogo, kto dal by mne stakan chayu. Vspominal vashi slova: "Mir -- eto reznickaya i publichnyj dom odno vremenno ". |to kazalos' mne prezhde preuve licheniem. Vas schitayut mistikom, a na samom dele vy -- sverhrealist. Vse, chto my delali, nas prinuzhdali delat', dazhe nadeyat'sya my byli "dolzhny". Tak skazal vozhd' vseh vre men i narodov, velikij Stalin: "Vy dolzhny nadeyat'sya". A raz on skazal "dolzhny", my i nadeyalis'. A na chto mne bylo nadeyat'sya? Os tavalas' tol'ko odna nadezhda -- nadezhda umeret'. Gde sahar? -- Sprava. -- |tot kofe kak pomoi. Skol'ko ya vas ne vidal? Trinadcat' let? Da, v sentyabre budet rovno trinadcat'. SHoshi bol'she net, verno? -- SHosha umerla na sleduyushchij den', kak my s nej ushli iz Varshavy. -- Umerla? Po doroge? -- Da. Kak pramater' Rahil'. -- Nichego my pro vas ne znali. Nichego. Ot drugih prihodili vestochki. V Belostoke i Vil'ne nekotorye evrei sdelalis' pis'mo noscami, posyl'nymi. Oni perepravlyali che rez granicu pis'ma ot muzha k zhene, ot zheny k muzhu. No vy kak v vodu kanuli. CHto s vami sluchilos'? V pervyj raz ya uslyhal, chto vy zhivy, v 1946 godu. YA priehal v Myunhen s grup poj bezhencev, i kto-to dal mne mestnuyu gaze- -- tu. Otkryl -- i srazu uvidel vashu familiyu. Tam bylo napisano, chto vy v N'yu-Jorke. Kak vam udalos' popast' v N'yu-Jork? -- CHerez SHanhaj. -- I kto prislal affidavit? , ^j -- Pomnite Betti? -- CHto za vopros? YA pomnyu vseh. -- Betti vyshla zamuzh za amerikanca, voen nogo, i on prislal mne affidavit. -- U vas byl ee adres? -- Sluchajno uznal. -- Vot ya ne religiozen. Ne molyus', ne so blyudayu subbotu, ne veryu v Boga, no dolzhen priznat', chto ch'ya-to ruka vedet nas -- etogo nikto ne smozhet otricat'. ZHestokaya ruka, krovavaya, a podchas i miloserdnaya. A gde Betti zhivet? V N'yu-Jorke? -- Betti pokonchila s soboj god nazad. -- Pochemu? -- Neizvestno. -- A chto sluchilos' s SHoshej? Esli vam tya zhelo govorit', ne rasskazyvajte. -- Da net, ya rasskazhu. Ona umerla v tochnos ti kak mne odnazhdy prisnilos'. My shli po doroge na Belostok. Blizilsya vecher. Lyudi to ropilis', i SHosha ne pospevala za nimi. Ona nachala ostanavlivat'sya kazhdye neskol'ko mi nut. Vdrug ona sela pryamo na zemlyu. A cherez minutu uzhe umerla. YA rasskazyval etot son Selii. A mozhet, vam. -- Tol'ko ne mne. YA by zapomnil. CHto za prelestnaya devochka byla. V svoem rode svya taya. CHto eto bylo? Serdechnyj pristup? -- Ne znayu. Dumayu, ona prosto ne zahotela bol'she zhit'. I umerla. -- -- A chto s ee sestroj? Kak ee zvali? Tajbl, kazhetsya? -- sprosil Gejml. -- I chto sluchi los' s mater'yu? -- Basya pogibla. |to tochno. A pro Tajbele nichego ne znayu. Ona mogla perebrat'sya v Ros siyu. U nee byl drug -- buhgalter. Mozhet, ona zdes'. No eto maloveroyatno. Esli b tak, ya chto- nibud' uslyhal by pro nee. -- Boyus' sprosit', no chto stalos' s vashej mater'yu i bratom? -- Posle 1941 goda ih spasli russkie. Lish' dlya togo, chtoby v teplushkah otpravit' v Kazahstan. Oni tashchilis' dve nedeli. Mne sluchajno vstretilsya chelovek, kotoryj byl v etom poezde. On vse rasskazal mne, do malej shih podrobnostej. Oba oni umerli. Kak mat' mogla protyanut' eshche neskol'ko mesyacev pos le takogo puteshestviya, ne voz'mu v tolk. Ih priveli v les. Byla nastoyashchaya russkaya zima. I prikazali stroit' samim sebe baraki. Brat umer srazu po priezde na mesto. -- A chto s vashej podrugoj-kommunistkoj? Kak ee zvali? -- S Doroj? Ne znayu. Gde-nibud' za chto-ni bud' ubili. Druz'ya li. Vragi li. -- Cucik, ya vernus' siyu minutu. Pozhaluj sta, ne uhodite. -- CHto vy takoe govorite?! -- Vsyakoe byvaet. Gejml ushel. YA snova obernulsya i stal smotret' na more. Dve zhenshchiny pleskalis' u berega, smeyalis'. I vdrug, ne uderzhavshis' na nogah ot smeha, upali. Mal'chik igral v myach s otcom. Evrej-sefard v belom odeyanii, bosoj, s pejsami do plech i vsklokochennoj chernoj bo- rodoj, prosil milostynyu. Nikto ne podaval emu. Kto prosit podayanie na plyazhe? Pozhaluj, on ne v svoem ume. I tut menya pozvali k telefonu. Kogda ya vernulsya, Gejml sidel za stolikom i s rebyacheskim neterpeniem smotrel na dver'. YA voshel, on sdelal dvizhenie, budto sobirayas' vstat', no ostalsya na stule. -- Kuda eto vy uhodili? -- Menya pozvali k telefonu. -- Raz uzh vy syuda priehali, vam ne dadut pokoya. Nu pust', pro vas byla zametka v gaze te. No otkuda im stalo izvestno pro menya? Zvonyat lyudi, kotoryh ya davno pohoronil. |to kak voskreshenie iz mertvyh. Kto znaet? Esli uzh my dozhili do takogo chuda, kak evrejskoe gosudarstvo, pozhaluj, v konce koncov uvidim, kak pridet Messiya? Mozhet byt', mertvye vos kresnut? Cucik, vy znaete, ya vol'nodumec. No gde-to vnutri u menya takoe chuvstvo, chto Seliya zdes', i Moris zdes', i otec moj -- da pochiet on v mire -- tozhe zdes'. I vasha SHosha zdes'. Da i kak eto vozmozhno -- prosto ischeznut'? Kak mozhet tot, kto zhil, lyubil, nadeyalsya i sporil s Bogom, -- vot tak vzyat' i prosto-naprosto stat' nichem. Ne znayu, kak i v kakom smysle, no oni zdes'. YA pomnyu, kak vy govorili -- voz mozhno, citirovali kogo-to, -- chto vremya -- eto kniga, v kotoroj stranicy mozhno perevo rachivat' tol'ko vpered, a nazad nel'zya. A esli tol'ko my ne mozhem, a kakie-to drugie sily -- mogut? Razve vozmozhno, chtoby Seliya perestala byt' Seliej? A Moris -- Morisom? Oni zhivut so mnoj. YA govoryu s nimi. Inogda ya slyshu, kak Seliya razgovarivaet so mnoj. Vy ne poverite, eto Seliya velela mne zhenit'sya na moej tepereshnej zhene. YA valyalsya v lagere pod Landsbergom, bol'noj, golodnyj, odinokij i neschastnyj. Vdrug -- golos Selii: "Gejml, zhenis' na ZHene!" Tak zovut moyu zhenu. ZHenya. Znayu, vse mozhno ob®yasnit' s tochki zreniya psihologii. Znayu, znayu. I odnako ya slyshal ee golos. A vy chto skazhete? -- Ne znayu. -- Do sih por ne znaete? Skol'ko mozhno ne znat'? Cucik, ya mogu primirit'sya s chem ugod no, tol'ko ne so smert'yu. Kak eto mozhet byt', chto vse nashi predki umerli, a my, SHlemieli, kak budto by zhivem? Vy perevorachivaete stranicu i ne mozhete perevernut' ee obratno, no na stranice takoj-to vse oni blagodenstvu yut v svoem hranilishche dush. " -- CHto oni tam podelyvayut? -- Na eto ya ne mogu otvetit'. Mozhet byt', vse my spim i kazhdyj vidit son. Libo vse mertvo, libo vse zhivet. Hochu rasskazat' vam: posle vashego uhoda Moris stal poistine ve lik -- nikogda ne byl on takim, kak v eti me syacy. On zhil s nami na Zlotoj, poka v oktyabre 1940 goda evreev ne sobrali v getto -- tol'ko cherez god posle nachala nemeckoj okkupacii. Pomnite, pered vojnoj on mog uehat' v Ang liyu ili v Ameriku. Amerikanskij konsul umolyal ego uehat'. Amerika vstupila v vojnu tol'ko v 1941-m. On mog by proehat' cherez Rumyniyu, Vengriyu, dazhe cherez Germaniyu. S amerikanskoj vizoj mozhno ehat' kuda hochesh'. A on ostalsya s nami. YA kak-to skazal Se-lii: "K smerti ya gotov, no hochu, chtoby Vsemogushchij sdelal mne odolzhenie -- ne hochu videt' nacistov". Seliya otvetila: "Obeshchayu tebe, Gejml, chto ty ne uvidish' ih lic". Kak mogla ona obeshchat' takoe? Nashe polozhenie i pereezd Morisa podnyali ee na takuyu vysotu -- ne peredat' slovami. Ona byla prekrasna. -- Vy ne revnovali k nemu? -- Ne govorite chepuhu. YA slishkom star dlya takih melochej. Angel Smerti razmahival pe redo mnoyu svoim mechom, no ya natyanul emu nos. Snaruzhi eto bylo kak razrushenie hra ma, no vnutri, u nas doma, byla Simhae-Tojre i Jom-Kipur odnovremenno. Ryadom s nimi i ya ozhil i poveselel. YA govoryu eto ne dlya vidu -- kak mozhno govorit' takie veshchi prosto tak? V oktyabre umer moj dyadya. Popast' v Lodz' bylo nevozmozhno -- evreyu nigde nel'zya bylo pokazat'sya. Odnako ya otvazhilsya. YA proshel ves' put' peskom. Tuda i obratno. |to byla istinnaya Odisseya. Vy ved' znaete, Seliya zaranee prigotovila komnatu -- my nazyvali ee "peshchera Mahpe-la"1. Ona nachala eto, eshche kogda vy byli v Varshave. V tot den', kogda po radio ob®yavili, chto vse muzhchiny dolzhny sobrat'sya u Prazhskogo mosta i vy s SHoshej reshili uhodit', -- s etogo dnya komnata stala moim i Fajtel'zona ubezhishchem. Tam my i eli, i spali. Tam zhe Moris pisal. Iz Lodzi ya privez den'gi -- ne bumazhnye den'gi. Nastoyashchie zolotye dukaty. Dyade ih ostavil dlya menya otec. Dukaty hranilis' eshche so vremen Rossii. Kak ya vernulsya iz Lodzi s takimi sokrovishchami i menya ne ograbili, ne ubili, -- prosto chudo. No ya vernulsya. U Selii tozhe byli dragocennosti. Za den'gi mozhno bylo vse kupit'. A chernyj rynok poyavilsya pochti srazu. Posle moej odissei ya byl tak razbit, chto poslednie ostatki hrabrosti propali. Kak i Moris, ya ne vyhodil na ulicu. Seliya byla edinstvennoj svyaz'yu s vneshnim mirom. Ona uhodila -- i my ne znali, uvidim li ee snova. |ta vasha Tekla tozhe postoyanno hodila s porucheniyami. Ona riskovala zhizn'yu. No u nee umer otec, i ej prishlos' vernut'sya v derevnyu. Odnoobrazno i pechal'no prohodili dni. Nastoyashchaya zhizn' nachinalas' noch'yu. Edy bylo malo. No my pili chaj, i Moris govoril. V eti*nochi on govoril tak, kak nikogda prezhde. Nasledie predkov probudilos' v nem. On shvyryal kamen'yami vo Vsemogushchego, iv to zhe vremya slova ego pylali religioznym plamenem. On bicheval Boga za vse Ego grehi s samogo dnya Tvoreniya. On utverzhdal eshche, chto vsya Vselennaya -- igra, i on prinimal etu igru, poka ona ne stala neponyatnoj. Naverno, tak govorili Zeer iz Lyublina, rabbi Bunim i rabbi Kocker. Sut' ego rechej sostoyala v tom, chto s teh por, kak Bog bezmolvstvuet, my Emu nichego ne dolzhny. Kazhetsya, ya slyhal nechto podobnoe ot vas, a mozhet, vy povtoryali slova Morisa. Istinnaya religioznost', utverzhdal Moris, vovse ne v tom, chtoby sluzhit' Bogu, a v tom, chtoby dosazhdat' Emu, delat' Emu nazlo. Esli On hochet, chtoby byli vojny, inkviziciya, raspyatie na kreste, Gitler, -- my dolzhny zhelat', chtoby na zemle byl mir, hasidizm, blagodat', v nashem ponimanii etogo slova. Desyat' Zapovedej -- ne Ego. Oni nashi. Bog hochet, chtoby evrei zahvatili stranu Izrailya, otnyali ee u hanaanitov, chtoby oni veli vojny s filistimlyanami. No istinnyj evrej, ka