Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Perevod s anglijskogo
     D.YU. Vedenyapina
     MOSKVA "TEKST", 2001 g.
     OCR - Evsej Zel'din
---------------------------------------------------------------


     Isaak Bashevis  Zinger (1904 -- 1991) rodilsya v pol'skom mestechke, pisal
na idishe  i, prozhiv  bolee poluveka  v  Amerike, stal gordost'yu amerikanskoj
literatury. Za svoyu zhizn' Isaak  Bashevis Zinger napisal  desyatki  romanov  i
rasskazov.
     V 1978 godu byl udostoen Nobelevskoj premii.
     Sbornik  rasskazov "Strasti" vyshel v  Anglii v  1976 godu.  Na  russkom
yazyke izdaetsya polnost'yu vpervye. Pisatel' sozdaet yarkie, zhivye obrazy svoih
soplemennikov,  razbrosannyh sud'boj  po  vsemu miru,  perezhivshih Holokost i
sumevshih sohranit' veru  v  dobro,  v  chelovecheskoe blagorodstvo.  Ego geroi
lyubyat i nenavidyat, izuchayut Talmud i greshat, filosofstvuyut i posmeivayutsya nad
soboj.





     Osmyslennost'  etoj poezdki byla  krajne somnitel'noj s samogo  nachala.
Brosat' N'yu-Jork  i svoyu  rabotu na dva s  polovinoj mesyaca radi lekcionnogo
turne po Argentine bylo, vo-pervyh, neopravdanno s  finansovoj tochki zreniya,
a  vo-vtoryh,  togda  uzh  nado  bylo  letet'  samoletom,  a   ne   boltat'sya
vosemnadcat' sutok na  korable. Odnako vyshlo tak,  chto  ya podpisal dogovor i
pozvolil svoemu  impresario Hackelyu  Polive zabronirovat' mne  bilet  tuda i
obratno na parohod "La Plata". Letnyaya zhara v tom godu zatyanulas' do oktyabrya.
V den' moego ot®ezda  termometry pokazyvali 90 gradusov {po Farengejtu = 32°
Cel'siya. (Zdes' i dalee primech. perevodchika.)}.
     Menya,  kak vsegda,  pered  poezdkoj  terzali  vsyakie  strahi  i  durnye
predchuvstviya: ya  budu  stradat' ot  morskoj  bolezni, parohod  zatonet,  eshche
chto-nibud'  uzhasnoe  sluchitsya.  "Ne  nado  nikuda  ehat'!"  -- zaklinal menya
vnutrennij  golos. No esli by ya  vzyal za  pravilo vser'ez  prislushivat'sya  k
podobnym predosterezheniyam,  to  nikogda  by  ne popal  v Ameriku, a davno by
pogib v okkupirovannoj nacistami Pol'she.
     Bol'shego komforta i luchshego  obsluzhivaniya, chem na  "La  Plata",  nel'zya
bylo i  pozhelat'. Moya  kayuta  pervogo  klassa s  dvumya  kvadratnymi  oknami,
divanom,  pis'mennym   stolom  i  kartinami  na  stenah  skoree   napominala
feshenebel'nuyu  gostinuyu. V vannoj komnate byli  i vanna, i dush.  Sozdavalos'
vpechatlenie, chto obsluzhivayushchego personala bol'she, chem passazhirov.
     Sredi poslednih  yavno preobladali latinoamerikancy. V stolovoj za  moim
stulom stoyal special'nyj styuard, provorno podlivavshij  v bokal vino,  stoilo
mne sdelat' hotya by odin glotok. Za obedom  i uzhinom igral dzhaz-band iz pyati
chelovek.  CHerez den'  kapitan  priglashal  vseh  na  "koktejl parti".  Odnako
sblizit'sya s kem-libo  mne tak i  ne  udalos'. Te neskol'ko chelovek, kotorye
govorili po-anglijski, derzhalis' osobnyakom. Muzhchiny, vse molodye giganty pod
metr devyanosto, igrali v shafl-bord i pleskalis' v bassejne. ZHenshchiny,  na moj
vkus, byli slishkom vysokimi i sportivnymi. Vecherami oni libo tancevali, libo
kurili i potyagivali vino, sidya
     v bare.
     YA  reshil  ne navyazyvat' nikomu svoego obshchestva, i, pohozhe, moe  reshenie
bylo vstrecheno s ponimaniem. Nikto ne obrashchalsya ko mne ni s edinym slovom. YA
dazhe  nachal podumyvat', chto  kakim-to tainstvennym obrazom ya  prevratilsya  k
nevidimku. Postepenno  ya voobshche  perestal  poseshchat'  kapitanskie "furshety" i
poprosil, chtoby edu prinosili  v  moyu kayutu. Na Trinidade  i v Brazilii, gde
korabl' stoyal po  celomu dnyu, ya progulivalsya  v  gordom odinochestve. Knig  s
soboj  pochti ne  vzyal  v  neob®yasnimoj uverennosti,  chto  na  korable  budet
biblioteka.  No vsya biblioteka svelas' k edinstvennomu  shkafu so steklyannymi
dvercami, v kotorom  stoyalo  okolo polusotni tomov  na ispanskom i dyuzhina na
anglijskom -- v osnovnom,  potrepannye  putevoditeli  stoletnej davnosti.  K
tomu  zhe,  shkaf byl postoyanno  zapert i, vsyakij  raz, kogda ya hotel pomenyat'
knigu, nachinalis' dolgie poiski klyucha. Menya posylali ot odnogo chlena komandy
k drugomu. V konce koncov kto-to iz oficerov s epoletami zapisyval v tetrad'
moe imya i nomer kayuty, a takzhe nazvanie  knigi i imya avtora. Na eto  uhodilo
minimum chetvert' chasa.
     Kogda korabl' priblizilsya k ekvatoru, ya perestal  vyhodit'  na palubu v
dnevnye  chasy. Solnce  peklo nevynosimo. Dni stali  zametno  koroche,  a noch'
nastupala mgnovenno. Tol'ko chto bylo svetlo, a v sleduyushchuyu sekundu -- polnaya
temnota. Solnce ne opuskalos', a slovno by padalo v vodu, kak meteor. Pozdno
vecherom, kogda ya na neskol'ko minut vse  zhe  vybiralsya iz kayuty, v lico  bil
goryachij  veter.  Volny  strastno reveli  i bushevali: "My  dolzhny plodit'sya i
razmnozhat'sya! My dolzhny istoshchit' vse  sily sladostrastiya!" Okean  pylal, kak
lava,  i  kazalos', ya  vizhu,  kak miriady zhivyh  sushchestv -- vodorosli, kity,
kakie-to morskie monstry -- predayutsya chudovishchnoj orgii u samoj poverhnosti i
v  nedostupnoj  puchine.  Zdes'  bessmertie  bylo  zakonom.   Vse  mirozdanie
neistovstvovalo. Vremenami chudilos', chto  ya slyshu svoe imya: duh  bezdny zval
prisoedinit'sya k ih nochnym tancam.
     V  Buenos-Ajrese menya vstrechali  moj impresario, nizen'kij, kruglen'kij
SHackel' Poliva, i kakaya-to molodaya zhenshchina, otrekomendovavshayasya moej
     rodstvennicej Hankoj,  pravnuchkoj moej teti Entl po  pervomu  muzhu.  Na
samom dele my s Hankoj ne mogli byt'  rodstvennikami,  potomu chto  moj  dyadya
Aaron byl
     tret'im muzhem Entl.
     Na Hanke, malen'koj, huden'koj bryunetke s polnymi gubami i chernymi, kak
oniks, glazami, bylo chernoe plat'e i chernaya shirokopolaya shlyapa. Ona vyglyadela
let na tridcat' -- tridcat' pyat'. Hanka srazu zhe soobshchila, chto v Varshave ona
spaslas' ot  nacistov tol'ko potomu, chto ee spryatali v arijskom kvartale. Na
moj vopros o professii ona otvetila: "YA tancovshchica". Nado skazat', chto mne i
samomu eto prishlo v golovu, edva ya vzglyanul  na muskulistye ikry. YA sprosil,
gde ona tancuet, i ona otvetila:  "Na vsyakih  evrejskih  prazdnikah  i kogda
sobstvennye problemy pyatki zhgut".
     SHackel' Poliva na svoej mashine otvez nas v gostinicu  "Kosmopolitan" na
ulice Hupin. Kogda-to to byla central'naya ulica kvartala krasnyh fonarej,
     no teper',  po slovam Polivy,  rajon preobrazilsya do neuznavaemosti,  i
vse  pisateli  ostanavlivayutsya  imenno  v  etom otele. My vtroem poobedali v
restorane  na bul'vare Korrientes, i SHackel'  Poliva  vruchil programmu moego
chetyrehnedel'nogo argentinskogo turne.
     Mne predstoyalo  vystupit' s lekciyami v  Buenos-Ajrese ("Teatr Solej"  i
evrejskij  kul'turnyj  centr),  v  Rozario,  Mar-del'-Plata  i  v  evrejskih
koloniyah  v  Mojzes-Ville  i  |ntre-Riose.  Varshavskoe  obshchestvo,  evrejskoe
otdelenie  PENa,  sotrudniki  gazety,   pechatavshej  moi  stat'i,   neskol'ko
evrejskih shkol -- vse gotovili priemy v moyu chest'.
     Kogda my s Polivoj na minutku ostalis' odni, on sprosil:
     -- Kto eta zhenshchina? Ona govorit, chto  tancuet  na evrejskih prazdnikah,
no ya nikogda ee ran'she ne videl. Poka my vas zhdali, ya poprosil u nee adres i
telefon na sluchaj, esli ponadobitsya svyazat'sya, no ona skazala, chto  sama nas
najdet. Kto ona takaya?
     -- Ponyatiya ne imeyu.
     U SHackelya Polivy byla naznachena eshche odna vstrecha na tot vecher, i  posle
obeda  on uehal. YA  vytashchil  koshelek  -- s  kakoj  stati emu platit'  za moyu
predpolagaemuyu  rodstvennicu? -- no on ne pozvolil.  YA obratil vnimanie, chto
Hanka pochti nichego ne  ela  -- lish'  prigubila vina. Ona vyzvalas' provodit'
menya do gostinicy.
     Tol'ko-tol'ko zakonchilas' era Perona; Argentina perezhivala politicheskij
i, po-vidimomu, ekonomicheskij krizis. V Buenos-Ajrese  byli yavnye problemy s
elektrosnabzheniem.  Gorod tonul  vo mgle.  Ulicy  patrulirovali  zhandarmy  s
avtomatami.  Hanka  vzyala  menya  pod   ruku,  i  my  dvinulis'  po  bul'varu
Korrientes.  Vneshne  Hanka  nichem  ne  napominala  tetyu  Entl,  no v  manere
govorit', dejstvitel'no, proglyadyvalo chto-to obshchee: ona tozhe pereskakivala s
predmeta na predmet, putala imena, daty, nazvaniya gorodov.
     -- Vy  pervyj raz v Argentine? -- sprosila ona.  -- Zdes',  i klimat, i
lyudi --kakie-to  nenormal'nye. YA  pomnyu,  chto  vesnoj v Varshave  mozhno  bylo
podhvatit'  sennuyu  lihoradku, no tol'ko  vesnoj,  a  zdes'  tebya  lihoradit
kruglyj god. Snachala plavish'sya ot zhary, potom -- v sezon dozhdej -- tryasesh'sya
ot holoda. Na samom  dele,  vse eto odni bol'shie dzhungli. Goroda -- oazisy v
pampasah!  Mnogo let evrejskimi immigrantami  verhovodili shlyuhi  i sutenery.
Potom ih  vygnali  iz  obshchiiy,  i  oni  postroili  svoyu  sinagogu i  sdelali
sobstvennoe  kladbishche. Evrei,  priehavshie syuda posle Katastrofy,  - propashchie
dushi.  Kak zhe tak vyshlo,  chto vas do sih por ne pereveli na ispanskij? Kogda
vy v poslednij raz vstrechalis'  s moej prababushkoj Entl? YA lichno  ee nikogda
ne  videla,  no mne dostalas'  ot nee  v  nasledstvo  cepochka s  medal'onom,
kotorym bylo, navernoe, let dvesti, ne  men'she. YA ih potom obmenyala na hleb.
Vot my i prishli. Esli vy ne ustali, ya podnimus' k vam nenadolgo.
     Na lifte  my podnyalis' na  shestoj  etazh.  YA s detstva  pitayu slabost' k
balkonam,  i, vojdya v nomer, my proshli pryamo tuda. V  Buenos-Ajrese vysotnyh
zdanij  nemnogo -- nam  otkrylas'  panorama  goroda.  YA vynes na  balkon dva
stula, my seli.
     -- Vam,  navernoe,  stranno,  chto  ya  prishla  vas vstretit', -- skazala
Hanka. -- Poka  byli zhivy roditeli i brat s  sestroj,  ya, chestno govorya,  ne
slishkom ih cenila. No, posle togo kak vse oni stali peplom, mne stalo uzhasno
ne hvatat' rodstvennikov, pust'  dazhe dal'nih. YA  chitayu evrejskuyu pressu. Vy
chasto upominaete tetyu  Entl  v svoih  rasskazah.  Neuzheli  ona dejstvitel'no
znala stol'ko istorij? Ili  vy sami vse vydumali? To, chto sluchilos' so mnoj,
voobshche ne poddaetsya pereskazu. YA odna, sovershenno odna.
     -- Nehorosho, kogda molodaya zhenshchina odna.
     -- |to slova. Byvaet, chto ty kruzhish'sya, kak sorvannyj list, i net takoj
sily, kotoraya mogla by vernut' tebya na vetku. Veter unosit tebya vse dal'she i
dal'she ot  kornej. Na ivrite est'  dazhe special'noe slovo  dlya etogo,  no  ya
zabyla.
     -- Na-v'nad -- beglec i strannik.
     -- Vot-vot.

     YA  podumal,  chto  u nas  s  Hankoj budet  korotkij  roman. No  kogda  ya
poproboval ee obnyat', ona szhalas', a guby ostalis' holodnymi.
     -- YA vas ponimayu, -- skazala  ona. -- Vy muzhchina. Esli poishchete, zdes' k
vashim uslugam budet mnozhestvo zhenshchin.  Dazhe iskat' ne obyazatel'no. No  vy zhe
normal'nyj chelovek, ne nekrofil. A ya prinadlezhu k  istreblennomu plemeni, my
dlya seksa ne godimsya.
     Lekciyu  v  "Teatr Solej"  perenesli  na neskol'ko  dnej.  Hanka obeshchala
zaglyanut'  ko  mne  snova na  sleduyushchij  den'.  YA hotel  zapisat'  nomer  ee
telefona, no ona skazala, chto telefon sloman. A kogda v Buenos-Ajrese chto-to
vyhodit iz stroya, zhdat' remonta mozhno neskol'ko mesyacev.  Pered uhodom Hanka
kak   by  mezhdu   prochim  zametila,  chto,   razyskivaya  rodnyu,  otyskala   v
Buenos-Ajrese  eshche odnogo moego rodstvennika -- Ehielya,  vzyavshego  zdes' imya
Hulio. Ehiel'  byl synom  Avigdora, brata moego deda. My s  Ehielem videlis'
dvazhdy. Odin raz v  mestechke Tishevic,  drugoj -- v Varshave, kuda on  priehal
lechit'sya. Ehiel' byl  na desyat' let  menya starshe, ya pomnil ego temnovolosym,
vysokim i  ochen' hudym. On bolel tuberkulezom, i dyadya  Avigdor privez ego  v
Varshavu  pokazat'  specialistu.  YA  byl  uveren,   chto  Ehiel'  ne   perezhil
Katastrofu, no vot vyyasnilos', chto on zhiv i osel v Argentine. Hanka povedala
nekotorye podrobnosti. On priehal syuda s zhenoj i docher'yu,  no potom razvelsya
i zhenilsya  na  zhenshchine iz Frampolya, s kotoroj poznakomilsya v  konclagere. On
stal torgovcem vraznos, "nezvanym gostem", kak  ih nazyvayut v Buenos-Ajrese,
to est' tem,  kto  hodit iz doma v  dom i pytaetsya  vsuchit' vam kakoj-nibud'
tovar. ZHena ego negramotnaya,  boitsya odna  vyhodit'  na  ulicu. Ona tak i ne
vyuchila ni odnogo slova po-ispanski. Kogda nuzhno kupit' baton hleba ili paru
kilogrammov  kartoshki,  Ehielyu  prihoditsya  soprovozhdat'  ee  v  magazin.  V
poslednee vremya u  Ehielya  razvilas' astma, i  on ostavil  rabotu.  Poluchaet
pensiyu, kakuyu imenno - Hanka
     ne  znala,  mozhet  byt', municipal'nuyu, a mozhet  byt', ot  kakoj-nibud'
blagotvoritel'noj organizacii.
     YA ustal posle dolgogo dnya i, kak tol'ko Hanka ushla, ne razdevayas', upal
na krovat' i srazu zhe zasnul. Neskol'ko chasov spustya - prosnulsya i vyshel  na
balkon. Stranno bylo  nahodit'sya  za  neskol'ko  tysyach kilometrov  ot  moego
nyneshnego doma.
     V  Amerike nachinalas'  osen',  zdes', v Argentine,  byla  vesna. Poka ya
spal, proshel  dozhd', i ulica Hunin sverkala serebristym  svetom. Okna staryh
domov  byli zabrany zheleznymi reshetkami. YA videl kryshi i otdel'nye fragmenty
kirpichnyh zdanij na prilegayushchih ulicah. V nekotoryh  oknah gorel krasnovatyj
svet. Mozhet byt', tam kto-to boleet? Ili umer?
     Mal'chikom  v  Varshave  ya  chasto  slyshal  dusherazdirayushchie   istorii  pro
Buenos-Ajres: kakoj-nibud' sutener  uvozil  v  etot  gorod  razvrata  bednuyu
sirotku i sperva zavalival ee posulami i deshevymi podarkami,  a  potom, esli
eto  ne  dejstvovalo,  puskal  v  hod  kulaki, taskal neschastnuyu  za volosy,
zagonyal pod nogti  bulavki. Nasha sosedka Basya lyubila obsuzhdat' eti strasti s
moej  sestroj  Gindoj.  Kak-to raz Basya prishla k nam i zavela svoyu pesnyu: "A
kuda  det'sya  devushke v takom polozhenii?  Ee  svyazannuyu  sazhayut  na korabl'.
Nevinnost' ona uzhe poteryala. Dal'she, ee prodayut  v bordel', i ona tam delaet
vse,  chto prikazhut. Rano ili  pozdno v  krovi  u  nee zavoditsya  chervyachok, s
kotorym dolgo ne zhivut. CHerez sem' let takogo pozora volosy i zuby vypadayut,
nos sgnivaet i spektakl' okonchen. A tak kak ona vela skvernuyu zhizn', ee dazhe
horonyat ne tam, gde vseh ostal'nyh, a otdel'no, za ogradoj". YA pomnyu, sestra
sprosila: "ZHiv'em?"
     I vot  Varshava pogibla, a ya  nahozhus'  v  Buenos-Ajrese,  v  tom  samom
kvartale, gde predpolozhitel'no i proishodili vse eti uzhasy. Ni Basi, ni moej
sestry Hindy uzhe net na svete, a  sam ya iz mal'chishki prevratilsya v mastitogo
pisatelya, pribyvshego v Argentinu s kul'turtregerskoj missiej.
     Ves' sleduyushchij den' lil dozhd'. Telefon  rabotal ploho,  vozmozhno po toj
zhe prichine, chto i osveshchenie. YA razgovarival s kem-nibud' na idishe, kak vdrug
v nashu  besedu  vklinivalsya  chej-to smeh  i  zhenskij golos vykrikival chto-to
po-ispanski. Vecherom prishla Hanka. Vyhodit' na ulicu ne  hotelos', i ya reshil
zakazat' uzhin v  nomer. Na moj  vopros,  chto ona budet est', Hanka otvetila:
"Nichego".
     -- CHto znachit "nichego"?
     -- Stakan chayu.
     YA ne  poveril i  zakazal  myasnoe blyudo dlya  nee i chto-to vegetarianskoe
sebe.
     YA  s®el vse. Hanka ni k  chemu ne pritronulas'. Zato, podobno tete Entl,
sypala beskonechnymi istoriyami:
     -- Ves' dom znal, chto on pryachet evrejskuyu devushku. Po krajnej mere, vse
zhil'cy  tochno  znali. V arijskom  kvartale bylo polnym polno tak  nazyvaemyh
"shmal'covnikov", teh,  kto obeshchal  spryatat',  bral za eto poslednie groshi, a
potom vydaval lyudej nacistam. U moego polyaka, Andzheya, deneg voobshche  ne bylo.
V  lyuboj  moment kto-nibud'  mog  donesti na nego  v gestapo, i nas by  vseh
rasstrelyali: i menya,
     i  Andzheya, i  ego syna  Stasika, i  ego zhenu  Mariyu.  Da  chto govorit'!
Rasstrel eshche schitalsya  legkim nakazaniem. Nas by, skoree vsego, pytali.  |to
prestuplenie moglo stoit' zhizni zhil'cam vsego doma.
     YA  emu chasto  govorila:  "Andzhej, rodnoj, ty i tak uzhe mnogo sdelal. Ne
hochu, chtoby  iz-za menya vy vse pogibli". No on govoril: "Ne uhodi. Ostan'sya.
YA ne  mogu poslat'  tebya na  vernuyu  smert'. Vdrug Bog  vse-taki est'". Menya
posadili v temnyj zakutok bez  okna, zamaskirovav  vhod platyanym shkafom.  Iz
zadnej  stenki  shkafa  vynuli  dosku  i v  etu shchel' prosovyvali  mne  edu i,
izvinite  za  takie podrobnosti,  zabirali  nochnoj  gorshok. Kogda  ya  gasila
malen'kuyu  lampochku,  v  moem  zakutke stanovilos'  temno, kak v mogile.  On
prihodil ko  mne, i ob etom znali i ego zhena, i  syn.  Mariya bolela kakoj-to
zhenskoj bolezn'yu. I s synom tozhe bylo chto-to ne tak. V detstve on perenes ne
to zolotuhu, ne to kakoe-to zabolevanie  zhelez, i emu byli ne nuzhny zhenshchiny.
Po-moemu, u nego dazhe boroda ne rosla. U nego byla odna strast' - gazety. On
chital  vse  varshavskie  gazety,  ot pervoj  do  poslednej stranicy,  vklyuchaya
ob®yavleniya.  Udovletvoryal  li menya  Andzhej? YA  ne  iskala udovletvoreniya. On
poluchal oblegchenie, i menya eto radovalo. Iz-za togo chto ya slishkom mnogo
     chitala, u menya isportilos' zrenie. A eshche u menya  nachalis' takie zapory,
chto bez kastorki ya uzhe voobshche ne mogla obhodit'sya. Da, fakticheski ya lezhala v
mogile.
     No esli  dolgo nahodish'sya  v mogile, privykaesh' k nej i uzhe  ne hochetsya
nikuda
     iz nee vyhodit'. On dal  mne pilyulyu s cianidom. U nih u  vseh, i u  ego
zheny,  i u ego  syna,  tozhe byli takie  pilyuli.  My  vse byli  na volosok ot
smerti, i
     ya znayu teper', chto mozhno  polyubit' smert'.  A tot, kto  polyubit smert',
uzhe ne  sposoben lyubit'  chto-libo  drugoe.  Kogda  osvobodili  Varshavu i mne
skazali, chto mozhno vyjti,  ya otkazalas'. YA  ceplyalas' za steny i chuvstvovala
sebya, kak byk, kotorogo tashchut na bojnyu.
     Nu, a potom ya  pereehala  v Argentinu. Moi otnosheniya s Hose - otdel'naya
istoriya. YA ego ne obmanyvala. Pryamo skazala emu: "Hose, esli tebe ne hvataet
     ognya v tvoej zhene,  zachem tebe hodyachij trup?" No muzhchiny dumayut, chto  ya
tak  koketnichayu. Ne veryat,  chto  molodaya,  neurodlivaya  zhenshchina, k  tomu  zhe
umeyushchaya tancevat', mozhet byt' trupom. Nu i, navernoe, delo eshche v tom, chto ya
     ne mogla zastavit' sebya rabotat' na  kakoj-nibud' fabrike  s ispancami.
On
     kupil mne dom, i etot dom stal moej vtoroj mogiloj, roskoshnoj mogiloj s
komnatnymi rasteniyami, bezdelushkami i royalem.  On prosil menya tancevat', i ya
tancevala.  Razve eto huzhe vyazaniya  sviterov  ili prishivaniya pugovic? Dnem ya
sidela v polnom odinochestve i zhdala ego. Vecherom on prihodil, zloj i p'yanyj.
Inogda chto-nibud' rasskazyval, chashche molchal.  YA znala, chto rano ili pozdno on
voobshche  perestanet so  mnoj  razgovarivat'.  Kogda  tak i  sluchilos',  ya  ne
udivilas' i ne pytalas' ego razgovorit'.  YA chuvstvovala, chto eto sud'ba.  On
molchal celyj god. V konce koncov ya skazala  emu: "Hose, ty mozhesh'  idti". On
poceloval menya v lob i ischez. Bol'she my ne videlis'.
     Moe  turne sryvalos'.  Vystuplepie  v Rozario  prishlos'  otmenit' iz-za
infarkta  prezidenta  tamoshnej  evrejskoj  obshchiny. Rukovoditeli  kul'turnogo
centra v Buenos-Ajrese rassorilis'  iz-za  kakih-to  politicheskih voprosov i
zaderzhali subsidii, kotorye dolzhny byli vydelit' na provedenie moih lekcij v
koloniyah.  V  Map-del'-Plata  vnezapno  voznikli  nerazreshimye  slozhnosti  s
arendoj zala. A v dovershenie ko vsemu, s pogodoj tvorilos' chto-to  zhutkoe. V
Buenos-Ajrese to  i  delo grohotal  grom  i  sverkali  molnii, iz  provincij
dohodili soobshcheniya o navodneniyah i uraganah. Pochta, pohozhe, sovsem perestala
rabotat'. Iz  N'yu-Jorka ya zhdal signal'nyj ekzemplyar moej poslednej knigi, no
ego  vse  ne  bylo,  i ya uzhe  stal  opasat'sya,  chto kniga  vyjdet  bez  moej
kontrol'noj sverki. Odnazhdy  ya  zastryal v  lifte  mezhdu  chetvertym  i  pyatym
etazhami i  probyl tam pochti dva chasa,  prezhde chem  menya nakonec vyzvolili. V
Amerike vse govorili, chto nikakoj sennoj lihoradki v Buenos-Ajrese u menya ne
budet, poskol'ku  tam vesna.  Odnako glaza moi nachali  slezit'sya,  postoyanno
teklo iz nosa i vremya ot vremeni sluchalis' gorlovye
     spazmy - a nikakih antigistaminov  ya s soboj  ne privez. SHackel' Poliva
propal, i  u menya voznikli ves'ma  sil'nye podozreniya, chto on podumyvaet  ob
otmene
     vsego  turne.  YA i sam uzhe gotov  byl vernut'sya v N'yu-Jork, no ne znal,
kogda othodit moj parohod,  a vyyasnit' eto ne mog, vo-pervyh, potomu, chto ne
rabotal telefon, a
     vo-vtoryh, potomu, chto ne ponimal po-ispanski.
     Hanka prihodila  kazhdyj  vecher, vsegda  v  odno  vremya s  tochnost'yu  do
minuty,  esli ne do sekundy. Ona  voznikala  sovershenno besshumno. YA podnimal
glaza i v  sumerkah  razlichal prizrachnyj siluet. Obychno  ya zakazyval uzhin, i
Hanka rovnym, monotonnym golosom, napominavshim mne golos teti Entl, zavodila
monolog. Odnazhdy ona rasskazala o svoih detskih godah v Varshave. Oni zhili na
Koz'ej  ulice v neevrejskom  kvartale.  Ee  otec, fabrikant, byl postoyanno v
dolgah -- na grani  bankrotstva. Mat' Hanki zakazyvala ej  plat'ya iz Parizha.
Leto sem'ya provodila v Sopote, zimu  --  v Zakopane.  Brat Hanki -  Zdislav,
uchilsya  v chastnoj gimnazii.  Starshaya  sestra -YAdzya  obozhala  tancy, no  mat'
reshila, chto vtoroj Pavlovoj  ili Ajsedoroj Dunkan dolzhna stat' imenno Hanka.
Uchitel'nica tancev byla sadistkoj.  Sama uvechnaya urodina,  ona dobivalas' ot
svoih uchenic  nedostizhimogo sovershenstva. Ona okruglyala glaza, kak orlica, i
shipela, kak zmeya. Izdevalas' nad Hankoj iz-za ee evrejstva.
     -- Moi roditeli, -- rasskazala Hanka, -- polagali, chto est' tol'ko odno
sredstvo ot vseh nashih  bed  -- assimilyaciya.  My  dolzhny byli prevratit'sya v
stoprocentnyh polyakov. No kakie zhe iz nas mogli poluchit'sya polyaki, kogda moj
ded  Osher,  syn  vashej teti  Entl,  dazhe pol'skogo  yazyka ne  znal. Kogda on
prihodil k nam
     v gosti, my prosto sgorali so styda. Moj ded po materinskoj linii, YUdl,
tozhe edva govoril po-pol'ski. Kak-to raz on rasskazal nam, chto my proishodim
ot ispanskih  evreev, teh,  kotoryh  vygnali iz Ispanii v  pyatnadcatom veke.
Nashi predki snachala prishli v Germaniyu, a potom, vo vremya  Stoletnej vojny, v
Pol'shu.   YA  vsegda  oshchushchala  svoe  evrejstvo.  YAdzya  i  Zdislav  oba   byli
svetlovolosye i goluboglazye, a ya -- temnaya.
     Menya rano  nachali  muchit'  vechnye  voprosy: dlya chego chelovek rozhdaetsya?
pochemu umiraet? chego  hochet  Bog? pochemu v mire  tak  mnogo  stradanij? Mama
zastavlyala menya  chitat'  pol'skie i  francuzskie romany, a  ya tajkom  chitala
Bibliyu. Kogda v Knige Pritch ya natknulas'  na slova: "Milovidnost' obmanchiva,
i krasota  suetna", ya vlyubilas' v etu knigu. Mozhet byt', imenno  potomu, chto
moya sem'ya bogotvorila telesnuyu krasotu, ya razvila v sebe stojkuyu nenavist' k
ploti.  I  mat',  i  sestra  vostorgalis' privlekatel'nost'yu  kinoaktris.  V
tanceval'noj shkole glavnymi temami razgovorov byli bedra, lyazhki,  shchikolotki,
grudi. Stoilo  komu-nibud'  iz vospitannic  pribavit' chetvert'  funta,  nasha
prepodavatel'nica ustraivala  dikij skandal.  Mne vse  eto kazalos' melkim i
poshlym. Ot beskonechnyh trenirovok u  nas byli neestestvenno razvitye myshcy i
mozoli na nogah. Menya chasto hvalili za moi tanceval'nye uspehi, no na  samom
dele ya byla oderzhima dibukom  starogo talmudista, odnogo iz teh  sedoborodyh
starikov, kotoryh progonyala nasha sluzhanka, kogda oni prihodili k nashemu domu
prosit'  milostynyu.  Moj dibuk  sprashival  menya: "Pered kem  ty  sobiraesh'sya
tancevat'? Pered nacistami?"
     Nezadolgo do vojny, kogda pol'skie  studenty ustroili ohotu na evreev v
Saksonskom sadu,  a  Zdislavu prishlos'  stoyat'  na  lekciyah v  universitete,
potomu chto  on otkazyvalsya  sidet'  na  special'nyh "evrejskih" skam'yah, moj
brat  stal  sionistom. No  mne bylo yasno,  chto vse  eti  neveruyushchie  evrei v
Palestine  bol'she vsego hotyat pohodit' na goev. Brat igral  v futbol. On byl
chlenom  sportivnogo  kluba  "Makkabi".  On  podnimal  giri,  chtoby narastit'
muskuly. Kak zhutko, chto vse moi zhiznelyubivye rodstvenniki pogibli v lageryah,
a menya sud'ba zabrosila v Argentinu.
     Ispanskij ya vyuchila legko, slova slovno sami menya nahodili. YA probovala
tancevat'  na  evrejskih prazdnikah, no  zdes'  eto malo  komu  nuzhno. Zdes'
polagayut,  chto konec vsem  nashim neschast'yam polozhit  evrejskoe  gosudarstvo.
Strannaya  ideya! Tam nas okruzhayut  ordy vragov,  u kotoryh ta zhe cel', chto  u
Gitlera,  -- vseh  nas  unichtozhit'!  Desyat'  raz  u nih ne poluchitsya, no  na
odinnadcatyj -  sluchitsya nepopravimoe. YA  tak i  vizhu, kak evreev zagonyayut v
more. Slyshu rydaniya zhenshchin  i detej.  Pochemu samoubijstvo  schitaetsya grehom?
Po-moemu, ostavit' zhizn' so vsemi
     ee bezzakoniyami -- eto velichajshaya dobrodetel'.
     V tot vecher  ya ne sprosil  Hanku,  kogda  ona  pridet  v sleduyushchij raz.
Nazavtra byla  naznachena moya lekciya v "Teatr Solej", i ya byl uveren, chto ona
pozhelaet menya poslushat'. YA ne vyspalsya proshloj noch'yu, poetomu leg i srazu zhe
usnul. Prosnulsya ot  togo, chto, kak mne pokazalos', kto-to shepchet mne v uho.
Poproboval vklyuchit' prikrovatnoe bra, no lampochka ne zagoralas', stal oshchup'yu
iskat'  stennoj vyklyuchatel', no ne mog  najti. Pered tem kak lech', ya povesil
na stul pidzhak,  v kotorom lezhali  pasport i dorozhnye  cheki --  stul  ischez.
Neuzheli grabezh? YA, kak slepoj, kruzhil  po komnate, periodicheski udaryayas' obo
chto-nibud'  to loktem, to kolenkoj. V  konce koncov  ya natknulsya na  stul. I
pasport,  i dorozhnye cheki byli  na  meste. No  bodrosti ot  etogo  u menya ne
pribavilos'.  Mne  prisnilsya kakoj-to koshmar, i teper',  stoya  v temnote,  ya
staralsya ego pripomnit'. YA zakryl glaza,  i menya srazu zhe okruzhili mertvecy.
Oni tvorili  chto-to  nevoobrazimoe;  vykrikivali kakie-to  bezumstva.  "Vse,
hvatit, -- probormotal ya. -- Skazhu, chtoby ona bol'she ne prihodila. |ta Hanka
-- moj angel smerti".
     YA sel na kraj krovati, zavernulsya v odeyalo i popytalsya razobrat'sya
     v  svoih oshchushcheniyah. |ta poezdka probudila vse moi  strahi.  YA ne sdelal
nikakih  zametok  dlya svoej lekcii "Literatura i sverh®estestvennoe", i, kto
znaet,  mozhet  byt',  ya vse zabudu i budu  stoyat',  kak stolb, ne  znaya, chto
skazat'; v Argentine sluchitsya krovavyj perevorot; Rossiya i Soedinennye SHtaty
razvyazhut yadernuyu  vojnu; ya zaboleyu  kakoj-nibud' neizlechimoj bolezn'yu. Dikij
vzdor lez v golovu: chto, esli ya lyagu v postel', a tam -- krokodil; chto, esli
zemlya raskoletsya  nadvoe, i ta  polovinka, na kotoroj ya ostanus', uletit  za
predely  nashej  Solnechnoj sistemy; chto,  esli mne tol'ko  kazhetsya,  chto  eto
Argentina, a na samom dele ya uzhe na tom svete? Poyavilos' zhutkoe chuvstvo, chto
Hanka  gde-to  tut,  v  komnate.  V  levom  uglu  ya  zametil  nechto,  smutno
napominayushchee chelovecheskuyu  figuru, nekoe pyatno, ne  slivayushcheesya s okruzhayushchej
temnotoj. Kazalos', chto ya razlichayu plechi, golovu, volosy.  Lica  ya ne videl,
no chuvstvoval, chto prizrak izdevatel'ski uhmylyaetsya, preziraya moe malodushie.
     Gospodi, eta  poezdka  otbrosila menya  k tem  vremenam,  kogda ya,  yunyj
uchenik hedera,  boyalsya spat' odin: vse kazalos',  chto vokrug krovati polzayut
chudovishcha, i oni dergayut  menya  za pejsy i  vopyat  dikimi  golosami.  YA  stal
molit'sya,  chtoby Vsemogushchij ogradil menya ot navazhdeniya. Pohozhe, molitva byla
uslyshana, potomu chto lampochka vdrug vspyhnula. YA uvidel v zerkale svoe lico,
blednoe, kak posle  obmoroka.  Podoshel k dveri i  proveril, zaperta  li ona.
Potom na vatnyh nogah vernulsya v postel'.
     Na sleduyushchij  den' ya vystupal  v "Teatr Solej". Nesmotrya na liven', zal
byl perepolnen. YA uvidel stol'ko znakomyh  lic, chto prosto glazam  svoim  ne
poveril. Imen bol'shinstva ya ne pomnil,  no ih lica byli neveroyatno pohozhi na
lica moih druzej i znakomyh iz  Bilgoraya, Varshavy i Lyublina. Neuzheli vse oni
perezhili Katastrofu i prishli  segodnya na moyu lekciyu? Obychno, kogda ya kasayus'
temy  sverh®estestvennogo,   publika   vedet   sebya  dovol'no   burno:  menya
perebivayut, inogda dazhe nachinayut sporit'. No v tot den'  v auditorii  stoyala
zloveshchaya tishina.
     Zakonchiv lekciyu, ya hotel spustit'sya v zal i pogovorit' s etimi vnezapno
voskresshimi personazhami proshlogo, no SHackel' Poliva utashchil menya za kulisy, a
kogda vskore  ya snova  zaglyanul v zal, verhnij  svet  byl potushen, a  kresla
pusty. "Teper' ostaetsya tol'ko s duhami obshchat'sya", -- podumal ya.
     I, slovno ugadav moi mysli, Poliva sprosil:
     -- A gde zhe vasha novoispechennaya kuzina? YA chto-to ee ne videl segodnya.
     -- YA tozhe. Ochevidno, ona ne prishla.
     -- Razumeetsya, eto vashe  lichnoe delo, no pozvol'te dat' vam odin sovet:
izbav'tes' ot nee. Nehorosho, chto ona vas presleduet.
     -- Vozmozhno. No pochemu vy mne eto govorite?
     SHackel' Poliva zamyalsya:
     -- Ona menya pugaet. Ona prineset vam neschast'e.
     -- Razve vy verite v takie veshchi?
     -- Porabotaesh' tridcat' let impresario, ponevole poverish'.

     YA prileg i zadremal, a kogda prosnulsya, uzhe nastupil vecher. Bylo li eto
v den' moej lekcii  ili neskol'ko dnej spustya? Otkryv glaza, ya uvidel Hanku.
Mne  pokazalos',  chto ona smushchena, kak budto dogadyvalas' o  moih napastyah i
soznavala svoyu vinu.
     -- Segodnya vecherom  my dolzhny navestit' vashego kuzena Hulio, -- zayavila
ona.
     Vmesto togo  chtoby  skazat':  "YA ne  zhelayu bol'she  s vami videt'sya",  ya
sprosil:
     -- Gde on zhivet?
     -- Nedaleko. Vy zhe govorili, chto lyubite gulyat'.
     Obychno  ya priglashal ee pouzhinat' vmeste, no na etot  raz mne  sovsem ne
hotelos' zatyagivat' nashe obshchenie. Mozhet byt', Hulio nas chem-nibud' pokormit,
ponadeyalsya ya. Eshche ne vpolne  prosnuvshis', ya podnyalsya, i my vyshli na  bul'var
Korrientes, osveshchennyj redkimi fonaryami. Navstrechu  nam to i delo popadalis'
patrul'nye   soldaty.   Vse  magaziny   byli   zakryty.   Carila   atmosfera
komendantskogo chasa i CHernoj subboty.
     My shli  molcha,  kak possorivshayasya  parochka, vynuzhdennaya nanosit'  davno
zaplanirovannyj vizit. Korrientes -- odin iz samyh dlinnyh bul'varov v mire.
My  shli, navernoe,  uzhe okolo  chasa. Kazhdyj raz, kogda ya sprashival, dolgo li
eshche, Hanka otvechala: "Uzhe skoro". Potom  my svernuli s bul'vara. Kak  vidno,
Hulio  zhil na okraine. Teper' vdol' nashego puti tyanulis' mertvye  fabriki  s
zareshechennymi oknami, temnye garazhi, kakie-to zakolochennye sklady,  pustyri,
zarosshie bur'yanom. Popalos' i neskol'ko chastnyh domov -- vse  oni byli ochen'
starye,  a ih vnutrennie dvoriki  -- obneseny  zaborami.  YA  chuvstvoval sebya
krajne  neuyutno i vremya ot vremeni iskosa poglyadyval na Hanku. Edinstvennoe,
chto ya  mog  razlichit'  v temnote, byli dva  temnyh glaza. Do nas  donosilos'
layan'e nevidimyh sobak, myaukan'e i zavyvanie  nevidimyh kotov i koshek.  Est'
mne  ie  hotelos',  no  vo  rtu to i delo  sobiralas' bezvkusnaya slyuna. Menya
muchili podozreniya: a vdrug eto moya poslednyaya progulka? Vdrug ona  vedet menya
v logovo ubijc? CHto,  esli eto ved'ma i vot sejchas ya uvizhu ee gusinye lapy i
svinoe  rylo? Po-vidimomu,  pochuvstvovav, chto ot ee molchaniya mne ne po sebe,
Hanka snova razgovorilas'.  My prohodili vdol' polurazvalivshegosya zabora, za
kotorym stoyal dlinnyj dom  bez okon.  Na golom  uchastke  pered vhodom torchal
odinokij kaktus.
     --  Zdes'  zhivut starye ispancy,  -- soobshchila  Hanka.  -- Takie doma ne
otaplivayutsya,  pechi  zdes'  tol'ko  dlya  gotovki,  ne  dlya  obogreva.  Kogda
nachinayutsya  dozhdi, mestnym zhitelyam ne  pozaviduesh'. U nih est' takoj napitok
--  mate.  Oni nosyat  rvan'e,  raskladyvayut  pas'yansy i p'yut  mate.  Vse oni
katoliki, no  cerkvi  vsegda  polupustye,  dazhe  po  voskresen'yam. Muzhchiny v
cerkov' ne hodyat, tol'ko zhenshchiny. Bol'shinstvo iz nih --  koldun'i, i molyatsya
ne  Bogu,  a  d'yavolu.  Oni sushchestvuyut  v  drugom vremeni,  dlya  nih eshche  ne
okonchilas' epoha korolevy Izabelly i Torkvemady. Hose ostavil mne ujmu knig,
i, poskol'ku tancevat'  ya perestala, a druzej  ne  zavela, ya mnogo chitayu.  YA
znayu  Argentinu.  Inogda  mne  kazhetsya,  chto  uzhe byla  zdes'  v  predydushchih
voploshcheniyah.  Muzhchiny po-prezhnemu  grezyat inkviziciej  i  autodafe.  ZHenshchiny
bormochut  zaklinaniya i navodyat porchu na  svoih vragov.  V sorok let  oni uzhe
smorshchennye staruhi. Muzh'ya zavodyat lyubovnic, kotorye vskore nachinayut rozhat' i
cherez  neskol'ko  let  malo  chem otlichayutsya  ot  zhen,  stanovyatsya  takimi zhe
revnivymi,  svarlivymi   i   potrepannymi.  Mezhdu   prochim,  mnogie  ispancy
proishodyat ot marranov,  chego  sami chasto  ne znayut. V nekotoryh  provinciyah
dejstvuyut sekty, kotorye zazhigayut  svechi v  pyatnicu vecherom  i soblyudayut eshche
nekotorye evrejskie obychai. Nu vot, my i prishli.
     My svernuli v pereulok, gde shlo stroitel'stvo.  Ne bylo ni mostovoj, ni
trotuarov. Nam prishlos' probirat'sya mezhdu shtabelyami dosok,  kuchami kirpicha i
cementa. YA uvidel  neskol'ko domov,  u kotoryh eshche  ne  bylo krysh i stekol v
oknah. ZHilishche Hulio bylo uzkim  i prizemistym. Hanka  postuchala, no nikto ne
otozvalsya.  Togda  ona  raspahnula  dver'  i,  minovav  tecnyyu prihozhuyu,  my
okazalis' v tusklo osveshchennoj komnate, obstanovka kotoroj sostoyala iz komoda
i  dvuh  stul'ev. Na odnom stule  sidel Ehiel'. Esli  by  ya  ne znalego, to,
konechno, nikogda  by v zhizni ne  uznal.  Peredo mnoj byl  glubokij starik  s
puchkami ne sedyh, ne temnyh,  a kak budto  bescvetnyh  volos po bokam gologo
cherepa, s vvalivshimisya shchekami, ostrym podborodkom,  sheej oshchipannogo petuha i
pryshchavym nosom alkogolika. Odna shcheka
     i  polgolovy byli pokryty syp'yu. I vse-taki na  ego novom,  morshchinistom
lice proglyadyvalo lico bylogo Ehielya. On dazhe ne podnyal vek, kogda my voshli.
Ego glaz ya tak i  ne uvidel v tot vecher.  Na drugom  stule sidela  nizen'kaya
shirokobedraya zhenshchina v ponoshennom halate.  U nee byli rastrepannye pepel'nye
volosy, krugloe  odutlovatoe lico i bessmyslennye vodyanistye glaza pacientki
psihlechebnicy. Ej moglo byt' sorok let, a mozhet,  i shest'desyat.  Ona dazhe ne
shelohnulas'. Bol'she vsego ona napominala kuklu, nabituyu opilkami.
     Iz rasskazov Hanki ya zaklyuchil, chto ona horosho ih znaet i predupredila o
moem vizite. No teper' stalo kazat'sya, chto i ona zdes' vpervye.
     -- Ehiel', -- skazal ya, -- ya  tvoj dvoyurodnyj brat  Isaak, syn Batsheby.
My kogda-to videlis' v Tishevice, a potom v Varshave.
     -- Si.
     -- Ty menya uznaesh'?
     -- Si.
     -- Ty zabyl idish?
     -- No.
     Idish,  po-vidimomu,   on  i   vpravdu  ne  zabyl  --  on   zabyl,   kak
razgovarivayut.  On  kleval  nosom i  zeval. Iz  nego prihodilos'  vytyagivat'
bukval'no kazhdoe slovo. Na vse moi  voprosy on otvechal libo "Si", libo "No",
libo  "Bueno".  Ni on, ni ego zhena  dazhe ne popytalis'  chto-nibud'  sdelat',
chtoby my mogli sest'. CHayu nam tozhe ne predlozhili.  Hotya ya  ne slishkom vysok,
golovoj  ya pochti upiralsya  v potolok. Hanka  molcha prislonilas'  k stene. Ee
lico stalo nepronicaemym.
     YA podoshel k zhene Ehielya i sprosil:
     -- U vas ostalis' rodstvenniki vo Frampole?
     Ona dolgo molchala, no potom vse-taki otvetila:
     -- Nikogo.
     -- Kak zvali vashego otca?
     Ona zadumalas', slovno pripominaya:
     -- Abram-Itche.
     -- Kem on rabotal?
     Snova povisla dolgaya pauza.
     -- Sapozhnikom.
     Proshlo polchasa. YA ustal vytyagivat' otvety iz etoj nerazgovorchivoj chety.
Izmenit'  okruzhavshuyu ih  atmosferu beznadezhnoj  unylosti ya ne smog. Kogda  ya
obrashchalsya k Ehielyu, on kazhdyj raz vzdragival, kak razbuzhennyj.
     --  Esli  zahochesh' svyazat'sya, ya zhivu  v  gostinice  "Kosmopolitan",  --
skazal ya nakonec.
     -- Si.
     -- Spokojnoj nochi, -- skazal ya.
     ZHena  Ehielya ne  proronila v  otvet ni  zvuka, a sam Ehiel' probormotal
chto-to nevrazumitel'noe, otkinulsya  na spinku  stula  i, kak mne pokazalos',
zahrapel.
     Kogda my vyshli na ulicu, ya skazal:
     -- Esli takoe vozmozhno, vozmozhno vse.
     --  Ne nado bylo prihodit'  k nim tak pozdno, -- skazala  Hanka. -- Oni
oba  nezdorovy.  U  nego  astma,  u nee  -- bol'noe  serdce. YA, kazhetsya, vam
govorila, chto  oni  poznakomilis'  v Osvencime. Vy zametili nomera u  nih pa
rukah? -
     -- Net.
     -- Tot, kto hot' raz posmotrel v lico smerti, naveki stanet mertvecom.
     YA i ran'she slyshal eti slova ot Hanki i ot drugih bezhencev, no sejchas na
temnoj ulice oni zastavili menya vzdrognut'.
     -- Kem by ty ni byla, bud' dobra, pojmaj taksi, -- poprosil ya.
     -- Si.
     Hanka  obnyala menya, i krepko-krepko prizhalas'. YA stoyal  ne dvigayas'. My
molchali. Nachal  nakrapyvat'  melkij, kolyuchij  dozhdik. Kto-to vyklyuchil svet v
dome Hulio, i na ulice stalo temno, kak v Tishevice.

     Nastupili yasnye, solnechnye  dni. Nebo bylo chistym i po-letnemu golubym.
Pahlo morem, mangovymi i apel'sinovymi derev'yami. Lepestki  padali s vetvej.
Legkij  veterok napomnil mne Vislu i Varshavu. Vmeste s pogodoj stali luchshe i
moi dela.  Vsevozmozhnye organizacii zasypali  menya pros'bami vystupit' pered
nimi i  ustraivali priemy v moyu chest'. SHkol'niki privetstvovali menya pesnyami
i tancami. Bylo  nemnogo  stranno  nablyudat' takuyu suetu po  povodu  priezda
pisatelya. No  ya ob®yasnil etot slegka chrezmernyj entuziazm tem, chto Argentina
dovol'no izolirovana i raduetsya lyubym gostyam.
     -- |to vse  potomu,  chto vy izbavilis' ot Hanki, -- skazal  mne Hackel'
Poliva.
     No  eto bylo nepravdoj: ya ne  izbavlyalsya ot nee. Naoborot, ya iskal  ee.
Posle nashego poseshcheniya Hulio Hanka ischezla. A u menya ne bylo vozmozhnosti
     svyazat'sya s nej. YA ne znal, gde ona zhivet, dazhe ne  znal ee familii. Vo
vremya  nashih vstrech  ya  mnogo raz  prosil ee  ostavit'  svoj adres  i  nomer
telefona, no  nichego ne dobilsya. Hulio  tozhe ne ob®yavlyalsya.  V  razgovorah s
raznymi lyud'mi ya neodnokratno pytalsya  opisat' ulochku, gde my byli, no nikto
ne mog ponyat', chto ya imeyu v vidu. YA prolistal vsyu telefonnuyu knigu, no Hulio
v nej ne bylo.
     Odnazhdy ya vernulsya v gostinicu dovol'no pozdno.  I, kak vsegda  --  eto
uzhe voshlo  v  privychku -- vyshel  pa  balkon.  Dul  holodnyj veter, v kotorom
oshchushchalos'  dyhanie  Antarktiki  i YUzhnogo polyusa. YA  podnyal glaza  k zvezdam.
Otdel'nye sozvezdiya byli pohozhi na soglasnye, glasnye  i muzykal'nye znachki,
kotorye ya kogda-to zauchival  v hedere: alef, hej, shuruk, segol,  cejre. Serp
luny  byl obrashchen  vnutr' i, kazalos', gotov  k  nebesnoj  zhatve. YUzhnoe nebo
vyglyadelo stranno blizkim i v to zhe vremya bozhestvenno  dalekim  i napominalo
nekuyu kosmicheskuyu knigu bez nachala i konca, prochest' i ocenit' kotoruyu mozhet
lish' ee Sozdatel'. YA myslenno obratilsya k  Hanke: "Pochemu  ty pokinula menya?
Vernis',  gde  by  ty ni  byla. Bez  tebya  mir pust.  Ty nezamenimaya bukva v
Gospodnem svitke".
     Osvobodilsya  zal v Mar-del'-Plata, i my s SHackelem  Polivoj otpravilis'
tuda. V poezde on skazal:
     -- Vozmozhno, vam pokazhetsya strannym, no zdes', v Argentine, kommunizm
     -- razvlechenie dlya bogachej. Bednyak ne mozhet okazat'sya chlenom Kompartii.
Ne  sprashivajte menya pochemu.  Vot tak, i  vse. Obespechennye evrei, vladel'cy
vill v
     Mar-del'-Plata -- sobstvenno, imenno oni i pridut na vashu lekciyu -- vse
levaki. Kstati, sdelajte mne odolzhenie, ne govorite segodnya o mistike. Im do
nee net dela. Oni bez konca boltayut o social'noj revolyucii, hotya, esli takaya
revolyuciya proizojdet, sami zhe stanut ee pervymi zhertvami.
     -- A razve eto ne mistika?
     -- Vozmozhno, no mne by ne hotelos', chtoby vasha lekciya provalilas'.
     YA poslushalsya soveta Polivy i ne stal govorit' o nematerial'nyh silah. V
konce vystupleniya ya prochital odin iz svoih yumoristicheskih rasskazov. Kogda ya
predlozhil zadavat'  voprosy,  vstal  odin starik i  sprosil o prichinah moego
uvlecheniya sverh®estestvennym. Vskore voprosy na  etu temu posypalis' so vseh
storon.  V   tot  vecher  bogatye   evrei  Mar-del'-Plata  prodemonstrirovali
nepoddel'nyj interes k telepatii, yasnovideniyu, dibukam, predchuvstviyam i
     perevoploshcheniyu.  "Esli  sushchestvuet zhizn' posle  smerti,  pochemu  ubitye
evrei
     ne mstyat nacistam?" "Esli est' telepatiya, zachem nuzhny telefony?"  "Esli
mozhno  myslenno  vliyat' na  neodushevlennye  predmety, pochemu  hozyaeva kazino
poluchayut  vysokie  pribyli, hotya ih shansy na  vyigrysh  lish'  nenamnogo  vyshe
shansov posetitelej?"  YA otvechal  v tom  smysle, chto,  esli by  nalichie Boga,
dushi, zagrobnoj zhizni, osoboj sily provideniya i vsego  ostal'nogo, chto imeet
otnoshenie  k  metafizike, bylo nauchno  dokazano, chelovek  lishilsya by  svoego
velichajshego dara
     -- svobodnogo vybora.
     Vedushchij ob®yavil, chto  sleduyushchij vopros -- poslednij, i kakoj-to molodoj
chelovek sprosil:
     -- A  u vas  est' sobstvennyj opyt  takogo  roda?  Vy sami kogda-nibud'
videli prividenie?
     --  Vse  moi  stolknoveniya  s  podobnymi  yavleniyami  vsegda mozhno  bylo
istolkovat' po-raznomu,  --  otvetil ya. --  Ni odno iz  nih ne moglo sluzhit'
absolyutnym dokazatel'stvom. I odnako,  moya vera v nematerial'noe  sovremenem
tol'ko okrepla.
     Razdalis' aplodismenty.  YA nachal  klanyat'sya i blagodarit'  auditoriyu za
vnimanie i vdrug  uvidel Hanku. Ona sidela v zale i hlopala. Na nej bylo vse
to zhe  chernoe plat'e i chernaya shlyapa, v  kotoryh ona vsegda yavlyalas' na  nashi
svidaniya. Ona ulybnulas' i  podmignula. YA ostolbenel. Neuzheli ona  sledovala
za mnoj v
     Mar-del'-Plata?  YA  snova vzglyanul  v tu  storonu,  no ee uzhe ne  bylo.
Ochevidno, eto byla gallyucinaciya. I prodolzhalas' ona lish' mig. No ya ne zabudu
tot mig
     do konca svoih dnej.




     Garri  Bendiner prosnulsya v pyat'  utra,  chuvstvuya,  chto  dlya  nego noch'
konchilas'  -- segodnya uzhe  ne usnut'. Nichego neobychnogo v etom ne bylo -- on
prosypalsya po  desyat' raz za noch'. Neskol'ko let  nazad emu sdelali operaciyu
na predstatel'noj zheleze, no, uvy, eto  ne umen'shilo postoyannogo davleniya na
mochevoj  puzyr'. Kazhdyj chas, a to i chashche, emu prihodilos' vstavat' po nuzhde.
Dazhe sny vrashchalis'  vokrug etogo. Garri vylez iz krovati i na drozhashchih nogah
potashchilsya   v   ubornuyu.  Vozvrashchayas',  vyshel  na  balkon.  Sleva  vidnelis'
neboskreby Majami, sprava  rokotalo more. Za  noch' stalo nemnogo prohladnee,
no vozduh  vse  ravno ostavalsya po-yuzhnomu teplym. Pahlo ryboj, neft'yu i eshche,
pozhaluj,   apel'sinami.   Garri   dolgo  stoyal   na   balkone,   naslazhdayas'
prikosnoveniyami okeanskogo briza k potnomu lbu.
     Hotya  Majami-Bich  davno  uzhe   prevratilsya   v  bol'shoj   gorod,  Garri
po-prezhnemu mereshchilsya  |verglejdz,  zapahi  ego trav i  bolotnyh  isparenij.
Inogda posredi nochi hriplo krichala chajka. A poroj volny vybrasyvali na bereg
skelet morskoj shchuki ili dazhe ostov nebol'shogo kita. Garri Bendiner posmotrel
v  storonu  Gollivuda.  Davno li eti  mesta  byli  sovsem dikimi?  Vsego  za
neskol'ko   let  zdes'  vyrosli  mnogoetazhnye  doma,  gostinicy,  restorany,
magaziny. Dazhe posredi nochi po shosse mchalis' avtomobili. Kuda speshat vse eti
lyudi? Ili oni voobshche ne lozhatsya spat'?  Kakaya sila vlechet ih?  "Net, eto uzhe
ne moj mir. Kogda tebe za vosem'desyat, ty, mozhno skazat', pokojnik".
     On  oblokotilsya na perila i  popytalsya pripomnit' svoj son. Vspomnilos'
tol'ko,  chto  nikogo  iz teh,  kogo  on videl vo  sne, uzhe ne bylo v  zhivyh.
Ochevidno, sny ne priznayut smerti. Vo sne vse tri ego  zheny,  syn Bill i doch'
Sil'viya byli zhivy. N'yu-Jork, mestechko v Pol'she, gde on rodilsya, i Majami-Bich
slilis'  v  odin gorod.  On, Garri-Gershel', byl  i vzroslym,  i odnovremenno
mal'chikom, poseshchayushchim heder.
     Garri  zakryl glaza. Pochemu sny  tak bystro uletuchivayutsya? On pomnil --
chasto   so   vsemi   podrobnostyami   --   sobytiya    semidesyati   ili   dazhe
semidesyatipyatiletnej  davnosti, a  sny,  prisnivshiesya etoj noch'yu, tayali, kak
pena. Kakaya-to sila srazu  zhe vyryvala ih iz pamyati. Odna tret'  nashej zhizni
umiraet eshche do togo, kak my sami shodim v mogilu.
     Garri opustilsya v plastikovyj shezlong i posmotrel na vostok, v  storonu
okeana,  gde  skoro zajmetsya  novyj den'. Bylo  vremya,  kogda  kazhdoe  utro,
osobenno letom, on begal kupat'sya, no teper' ego v  vodu ne tyanet. V gazetah
pishut ob  akulah-lyudoedah,  da  i  drugih morskih  tvarej,  ch'i  ukusy  dayut
nepriyatnye  posledstviya,  tozhe hvataet.  Teper' on vpolne  obhodilsya  teploj
vannoj.
     Garri prinyalsya dumat' o biznese. On prekrasno ponimal, chto ot deneg emu
uzhe  malo proku, no nel'zya zhe vse vremya razmyshlyat' o brennosti sushchego. Proshche
dumat'  o  prakticheskih voprosah. Akcii  podnimalis' ili padali. Dividendy i
drugie postupleniya nuzhno bylo pomeshchat' v bank i zanosit' v uchetnuyu knigu dlya
uplaty naloga. Nado bylo platit' za kvartiru, svet i telefon. Raz v nedelyu k
nemu  prihodili  ubirat'  i  gladit'  bel'e  i  rubashki.  Vremya  ot  vremeni
trebovalos' sdavat' kostyum v chistku,  a obuv' -- v remont. Pribyvali pis'ma,
na kotorye prihodilos' otvechat'. Hotya regulyarno  v  sinagogu on ne hodil, no
na Rosh Hashana i Jom-Kipur nado bylo vse-taki  gde-to chitat' molitvy -- iz-za
etogo emu bez  konca prisylali vsyakie obrashcheniya  s prizyvami pomoch' Izrailyu,
ieshivam, Talmud Toram, domam dlya  prestarelyh i bol'nicam. Ezhednevno poluchal
on kipu  sovershenno  bespoleznoj korrespondencii, no prezhde,  chem vybrosit',
vse nuzhno bylo, po krajnej mere, prosmotret'.
     Tak  kak  on  reshil  ne  zavodit'  ni  zheny,  ni  domrabotnicy,  samomu
prihodilos'  zabotit'sya o  propitanii  i cherez  den' hodit' za  pokupkami  v
sosednij   magazin.   Obychno   pokupal   moloko,   domashnij   syr,   frukty,
konservirovannye  ovoshchi,  rublenoe  myaso,  inogda  --  griby,  banku  borshcha,
farshirovannuyu  rybu.  Razumeetsya, on  mog by pozvolit'  sebe  roskosh'  imet'
prislugu, no ved' oni byvayut vorovkami.  Da i chem by  zanimalsya on sam, esli
by vse za nego stali  delat' drugie? On horosho pomnil, chto v Gemare skazano:
bezdelie  vedet k bezumiyu. Voznya u plity,  poseshchenie banka, chtenie gazet  --
osobenno  finansovyh otchetov, --  chas  ili  dva  v ofise  Merrill Linch pered
tablo, na kotorom vysvechivalis' rezul'taty torgov na N'yu-Jorkskoj birzhe,  --
vse eto pomogalo sohranit' bodrost'. Nedavno emu ustanovili televizor, no on
redko ego vklyuchal.
     Sosedi po domu chasto, s yavnym neodobreniem, sprashivali, zachem on delaet
sam  to, chto  mogli by sdelat' emu drugie. Bylo izvestno, chto on bogat.  Vse
emu  sovetovali:  pereezzhajte  v Izrail';  poseshchajte  letom  gornyj  kurort;
zhenites'; najmite sekretarshu... On priobrel  reputaciyu skryagi. Emu vse vremya
napominali, chto "tuda s soboj nichego  ne  voz'mesh'",  -- da eshche takim tonom,
kak budto delali potryasayushchee  otkrytie. V konce koncov on  perestal poseshchat'
sobraniya zhil'cov i ih vecherinki. Kazhdyj nadeyalsya chto-nibud' iz nego vyudit',
no on-to  znal,  chto, esli by chto-to ponadobilos' emu,  nikto  ne  dal by  i
centa. Neskol'ko let nazad, sev v avtobus, sleduyushchij iz Majami-Bich v Majami,
on  obnaruzhil, chto ne  hvataet dvuh centov  na  bilet. S  soboj  byli tol'ko
banknoty v dvadcat'  dollarov. Nikto ne  pozhelal dat'  emu  nedostayushchie  dva
centa ili hotya by razmenyat' odnu iz kupyur. Voditel' zastavil ego sojti.
     Na samom dele ni na kakom kurorte emu ne bylo tak komfortno, kak u sebya
doma. Eda, kotoruyu podavali v otelyah, byla chereschur  obil'noj i neprivychnoj.
Tol'ko sam mog on prosledit', chtoby ne bylo soli, holesterina, specij. Krome
togo, letat'  na samolete  ili tryastis' na poezde -- slishkom utomitel'no dlya
cheloveka so  slabym zdorov'em. CHto kasaetsya  zhenit'by, to v ego vozraste ona
ne imela smysla. ZHenshchinam pomolozhe  nuzhen seks,  a staruhu  on sam ne hotel.
Vyhodilo, chto obrechen on na odinokuyu zhizn' i odinokuyu smert'.
     Nebo  na vostoke porozovelo,  i  Garri napravilsya  v  vannuyu.  Postoyal,
izuchaya svoe otrazhenie v zerkale: vpalye shcheki,  golyj cherep  s zhalkimi sedymi
volosami nad ushami, vypirayushchij kadyk, nos, s konchikom, zagnutym vniz, slovno
klyuv  popugaya.  Bledno-golubye  glaza  raspolozheny  asimmetrichno,  odin vyshe
drugogo,  vzglyad vyrazhaet ustalost' i odnovremenno to, chto eshche  ostalos'  ot
yunosheskogo zadora. Kogda-to  Garri byl muzhchina hot' kuda: byli  u nego zheny,
romany. Do sih por gde-to hranitsya stopka lyubovnyh pisem i fotografij.
     V  otlichie  ot mnogih  drugih  immigrantov,  Garri  Bendiner  priehal v
Ameriku,  imeya uzhe i  nekotorye sberezheniya,  i  obrazovanie. V  svoem rodnom
gorodke on do devyatnadcati let  hodil  v  ieshivu,  znal ivrit i tajkom chital
gazety i svetskie knigi. Bral uroki russkogo, pol'skogo  i dazhe nemeckogo. V
Amerike v techenie dvuh let on poseshchal Soyuz Kupera v nadezhde stat' inzhenerom,
no vlyubilsya  v amerikanku Rozaliyu SHtejn, zhenilsya, i ee otec  Sem SHtejn  vzyal
ego k sebe v stroitel'nyj  biznes.  Rozaliya  umerla  ot raka tridcati let ot
rodu, ostaviv emu dvoih malen'kih detej.
     Smert' otbirala u  nego  vse  s toj zhe legkost'yu,  s  kakoj k nemu  shli
den'gi. Ego  syn Bill, hirurg, umer v  sorok  shest' let ot infarkta. Ostavil
dvoih detej, no ni odin iz  nih ne hotel byt'  evreem. Ih  mat', hristianka,
zhila gde-to v Kanade s novym muzhem. Doch' Garri -- Sil'viya, umerla ot togo zhe
vida  raka, chto  i ee mat', i i tom zhe samom vozraste. U  Sil'vii  detej  ne
bylo.  Garri ne zahotsl  bol'she proizvodit' potomstvo,  nesmotrya  na ugovory
vtoroj zheny |dny, umolyavshej zavesti odnogo, a luchshe dvoih detej.
     Da,  angel  smerti  vse  u nego  otnyal.  Snachala  vnuki hot'  redko, no
vse-taki zvonili iz Kanady i prisylali otkrytki  na Novyj god. No postepenno
perestali i zvonit' i pisat', i Garri isklyuchil ih imena iz zaveshchaniya.
     Breyas', Garri  murlykal pod  nos kakuyu-to melodiyu  -- otkuda ona, on ne
znal.  Mozhet  byt', slyshal  po  televideniyu,  a  mozhet byt',  davno  zabytaya
pol'skaya  pesenka  ozhila  v pamyati?  U nego ne bylo  muzykal'nogo sluha,  on
fal'shivil, no privychka  napevat' v  vannoj ostalas'. Shodit'  v ubornuyu bylo
celoj problemoj. Uzhe neskol'ko let on prinimal tabletki ot zapora, no pol'zy
bylo  malo, i  Garri  cherez den' stavil  sebe klizmu  --  dolgaya i neprostaya
procedura dlya cheloveka v ego vozraste. Garri regulyarno delal zaryadku: sidya v
vannoj,  zadiral vverh toshchie nogi i hlopal po vode rukami,  kak veslami. Vse
eto  -  radi prodleniya  zhizni,  no, delaya  uprazhneniya, Garri chasto sprashival
sebya: "A  zachem?" Dlya chego emu  zhit'? Net, zhizn' ne imela teper' smysla,  no
razve zhizn' sosedej byla bolee osmyslennoj? V dome prozhivalo mnogo starikov,
sostoyatel'nyh i dazhe ochen' bogatyh. Koe-kto uzhe ne mog hodit'
     ili  ele  peredvigalsya, drugie  opiralis' na kostyli.  Mnogie  stradali
artritom ili bolezn'yu Parkinsona. Ne dom, a bol'nica kakaya-to! Lyudi umirali,
a on uznaval ob etom lish' cherez neskol'ko nedel', a to i mesyacev.
     Hotya  on  poselilsya v  etom dome  odnim iz pervyh,  no  pochti nikogo iz
zhil'cov  ne znal v  lico. V bassejn ne  hodil, v karty ne igral. V lifte i v
magazine s  nim zdorovalis',  a on chasto ponyatiya  ne  imel,  kto pered  nim.
Inogda  obrashchalis': "Kak pozhivaete,  mister  Bendiner?" -- na  chto on obychno
otvechal: "Kakaya zhizn' v moem vozraste?! Kazhdyj den' -- podarok".
     |tot letnij den'  nachalsya  kak obychno.  Garri prigotovil  sebe zavtrak:
risovye hlop'ya so  snyatym  molokom  i  kofe  bez kofeina s saharinom.  Okolo
poloviny desyatogo spustilsya na lifte za pochtoj. Dnya ne  prohodilo, chtoby  on
ne   poluchil  skol'ko-to  chekov,  no  segodnyashnij   den'  okazalsya  osobenno
urozhajnym.  Hotya  akcii  padali, kompanii prodolzhali vyplachivat'  dividendy.
Garri  poluchal  procenty  po  zakladnym, kvartirnuyu  platu iz  svoih  domov,
vyplaty  po  obligaciyam  i mnogo chego eshche -- on sam  uzhe tolkom  ne  pomnil.
Ezhegodno  on  poluchal  rentu  ot strahovoj kompanii i ezhemesyachno --  chek  ot
organizacii social'nogo obespecheniya.
     Segodnyashnee utro  prineslo  emu bolee  odinnadcati  tysyach dollarov. Da,
konechno, znachitel'naya ih chast' ujdet na oplatu nalogov,  no  vse ravno okolo
pyati tysyach u nego ostanetsya. Delaya podschety,  on prikidyval, stoit li idti v
ofis Merrill Linch vyyasnit' polozhenie na birzhe. Net, nezachem. Dazhe esli utrom
akcii podnyalis', k koncu dnya oni vse ravno upadut. "Ne  rynok, a sumasshedshij
dom",  --  probormotal  on.  Po  ego  predstavleniyam,  inflyacii  dolzhen  byl
soputstvovat' bychij, a  ne medvezhij  rynok. No  sejchas  padali  i dollar,  i
akcii.  V obshchem,  edinstvennoe,  v  chem  mozhno  byt'  uverennym,  tak eto  v
sobstvennoj smerti.
     Okolo odinnadcati on otpravilsya deponirovat'  cheki. Bank byl malen'kij,
vse  sluzhashchie ego znali  i pozhelali dobrogo utra.  U nego byl  svoj sejf dlya
hrapeniya cennyh bumag i dragocennostej. Tak vyshlo, chto ego zheny vse ostavili
emu; ni odna ne podgotovila zaveshchaniya. On sam tochno  ne znal, skol'ko u nego
deneg, no vryad li men'she pyati millionov dollarov. Nesmotrya  na eto, on nosil
rubashku  i bryuki, kakie mog by pozvolit' sebe dazhe  nishchij.  On  shel  melkimi
shazhkami, opirayas'  na palochku. Vremya ot vremeni oglyadyvalsya, ne uvyazalsya  li
kto-nibud' sledom.  Mozhet byt', kakoj-nibud' negodyaj uznal,  kak on bogat, i
sobiraetsya  ego  pohitit'. Hotya den' vydalsya  yasnyj i  na  ulice  bylo polno
narodu, on znal, chto nikto by ne vmeshalsya, esli by ego shvatili, vtolknuli v
mashinu i uvezli v kakoj-nibud' zabroshennyj dom ili peshcheru. Nikto ne zaplatil
by za nego vykup.
     Zakonchiv  dela v banke,  on napravilsya domoj. Solnce oslepitel'no siyalo
vysoko v nebe. ZHenshchiny, stoya pod navesami u magazinnyh  vitrin, razglyadyvali
plat'ya, tufli,  chulki,  byustgal'tery,  kupal'niki.  Na  ih  licah otrazhalas'
vnutrennyaya  bor'ba:  kupit' ili  ne kupit'? Garri pokosilsya na vitriny. Net,
emu tut  pokupat' nechego. S etoj minuty  i do  pyati chasov vechera, kogda pora
budet gotovit' uzhin, emu nichego ne ponadobitsya. On znal, chem zajmetsya, kogda
pridet domoj, -- lyazhet vzdremnut'.
     Slava Bogu, nikto ego ne pohitil, ne napal i za vremya ego otsutstviya ne
vlez  k  nemu v  kvartiru. Kondicioner i  vodoprovod byli v  ispravnosti. On
skinul tufli i prileg na divan.
     Stranno, on vse eshche  mechtal  o budushchem: o kakih-to neozhidannyh pobedah,
uspehah,  lyubovnyh priklyucheniyah. Mozg ne priznaval starosti. Garri oburevali
te zhe strasti,  chto i kogda-to v molodosti.  On chasto govoril sebe: "Ne bud'
glupcom. Uzhe  slishkom pozdno na chto-libo rasschityvat'". No vidno,  tak uzh my
ustroeny,  chto vse ravno, nesmotrya ni na chto, prodolzhaem nadeyat'sya.  Kto eto
skazal: "Nadezhda umiraet poslednej"?
     Garri usnul i  prosnulsya  ot  zvonka  v dver'.  Stranno!  K nemu  nikto
nikogda ne  prihodil.  "Navernoe, eto dezinsektor", --  reshil  on. Priotkryv
dver' na dlinu cepochki, on  uvidel malen'kuyu zhenshchinu s narumyanennymi shchekami,
zheltymi glazami i solomennogo cveta volosami, ulozhennymi v stile "pompadur".
Na nej byla belaya bluzka.
     Garri  otkryl  dver', i  zhenshchina proiznesla po-anglijski  s inostrannym
akceptom:
     -- Nadeyus', ya vas ne razbudila. YA vasha  novaya sosedka  sleva. Pozvol'te
predstavit'sya:  |tel'  Brokeles. Pravda, smeshnaya familiya?  |to familiya moego
pokojnogo muzha. Moya devich'ya familiya Goldman.
     Garri ustavilsya na nee  v nedoumenii. Ego sosedkoj sleva byla  odinokaya
starushka. On dazhe vspomnil ee imya: missis Helpert. On sprosil:
     -- A chto sluchilos' s missis Helpert?
     -- To zhe, chto so vsemi, -- pozhala plechami zhenshchina.
     -- Kogda eto proizoshlo? YA nichego ne znal.
     -- Bol'she pyati mesyacev tomu nazad.
     --  Da vy  vhodite,  vhodite.  Lyudi  umirayut,  a  ty  i ne  znaesh',  --
probormotal Garri. -- Horoshaya byla zhenshchina... derzhalas' na rasstoyanii...
     -- YA ee sovsem ne znala. YA kupila kvartiru u ee docheri.
     -- Pozhalujsta, sadites'. Izvinite, mne dazhe nechego vam predlozhit'. Byla
gde-to butylka likera, no...
     --  Ne bespokojtes'. A liker ya voobshche ne p'yu. Tem bolee dnem.  Mozhno  ya
zakuryu?
     -- Konechno, konechno.
     ZHenshchina sela na divan. Ona masterski prikurila ot dorogoj zazhigalki. Ee
nogti  byli namanikyureny, i Garri zametil na odnom  iz  ee  pal'cev  bol'shoj
brilliant.
     ZHenshchina sprosila:
     -- Vy zhivete odin?
     -- Da.
     -- YA tozhe odna. A chto  delat'? My prozhili s muzhem dvadcat' pyat' let,  i
za vse eti gody ni razu ne possorilis'. Nasha zhizn' byla sploshnym pogozhim
     dnem bez  edinogo oblachka.  Vdrug ego ne stalo, i ya srazu pochuvstvovala
sebya  odinokoj i neschastnoj. Klimat N'yu-Jorka mne vreden. U menya  revmatizm.
Pridetsya zhit' zdes'. ,
     -- Vy obstavlennuyu kvartiru kupili? -- delovito osvedomilsya Garri.
     --  Da,  polnost'yu.  Ee  doch'  nichego  sebe  ne vzyala,  krome plat'ev i
postel'nogo  bel'ya. Vse  ostavila  mne,  prichem  prakticheski  darom.  YA  by,
navernoe, prosto ne  sobralas'  pokupat'  mebel', posudu... Vy  davno  zdes'
zhivete?
     ZHenshchina zasypala ego voprosami, Garri  ohotno  otvechal.  Vyglyadela  ona
sravnitel'no  molodo -- let na pyat'desyat, mozhet byt', dazhe molozhe. On prines
i postavil pered nej  pepel'nicu, stakan limonada i vazochku s  pechen'em. Dva
chasa  proleteli  nezametno.  |tel' Brokeles  polozhila nogu  na nogu, i Garri
nevol'no brosal vzglyady na ee kruglye kolenki. Ona pereshla na pol'skij idish.
Ona   rasprostranyala  atmosferu   doveritel'nosti  i  kakoj-to   rodstvennoj
intimnosti. CHto-to vnutri Garri likovalo. Nebesa uslyshali ego tajnye zhelaniya
i otozvalis'! Tol'ko teper', sidya ryadom s etoj zhenshchinoj, on ponyal, naskol'ko
byl odinok vse eti gody. Dazhe imet'  ee v  kachestve sosedki vse-taki  luchshe,
chem  nichego. V ee prisutstvii  on slovno pomolodel i sdelalsya razgovorchivym.
On rasskazal ej o  svoih zhenah,  o  tragediyah,  postigshih ego detej. On dazhe
upomyanul, chto posle smerti pervoj zheny u nego byla lyubovnica.
     ZHenshchina skazala:
     -- Vam ne v chem opravdyvat'sya. Muzhchina est' muzhchina.
     -- Teper' ya starik.
     -- Muzhchina nikogda ne byvaet starikom. U menya byl dyadya vo Vloclaveke. V
vosem'desyat let on zhenilsya na dvadcatiletnej devushke, i ona rodila emu troih
detej.
     -- Vloclavek? |to nedaleko ot Kovelya, moego rodnogo mestechka.
     -- Da, ya znayu. YA byla v Kovele. Tam zhila moya tetya. ZHenshchina vzglyanula na
chasy.
     -- Uzhe chas? Gde vy obychno obedaete?
     -- Nigde. YA tol'ko zavtrakayu i uzhinayu.
     -- Vy na diete?
     -- Net, no v moem vozraste...
     -- Prekratite govorit' o svoem vozraste! -- rezko oborvala ego zhenshchina.
--  Znaete chto, pojdemte ko mne  i  poedim vmeste. YA nenavizhu est' odna.  Po
mne, est' odnoj dazhe huzhe, chem spat' odnoj.
     -- Dazhe ne znayu... CHem ya eto zasluzhil?
     -- Nu vse, vse, ne  govorite glupostej. |to  Amerika,  a ne Pol'sha. Moj
holodil'nik  zabit  vsyakoj  vsyachinoj. YA  --  prosti  Gospodi!  -- vybrasyvayu
bol'she, chem s®edayu.
     ZHenshchina  vstavlyala v rech' evrejskie oboroty, kotoryh Garri ne slyshal po
krajnej mere let shest'desyat. Ona  vzyala ego za ruku, i oni vyshli v prihozhuyu.
Poka on  zakryval svoyu dver', ona otkryla  svoyu. Garri prishlos' sdelat' lish'
neskol'ko shagov.  Ee  kvartira  byla prostornee  i svetlee. Na stenah viseli
kartiny,  povsyudu stoyali modnye  svetil'niki i  antikvarnye bezdelushki. Okna
vyhodili  na okean. Na stole Garri  uvidel vazu  s  cvetami. V ego  kvartire
vozduh propah pyl'yu, a zdes' byl svezhim. "Ona chto-to zadumala, ej chto-to  ot
menya  nuzhno",  --  opyat'  vstrevozhilsya  on.  Vspomnilis'  gazetnye stat'i  o
zhenshchinah-moshennicah,  vymanivayushchih  u doverchivyh  grazhdan  celye  sostoyaniya.
Glavnoe, nichego  ej ne obeshchat',  nichego ne  podpisyvat',  ne  odalzhivat'  ni
odnogo centa.
     Ona  usadila  ego  za  stol,  i vskore  iz  kuhni  doneslos'  bul'kan'e
kofejnika,  zapahlo  svezhimi bulochkami,  fruktami, syrom i kofe.  Vpervye za
mnogie gody emu zahotelos' est' dnem. Oni pristupili k obedu.
     ZHenshchina ela i kurila odnovremenno. Ona pozhalovalas':
     -- Muzhchiny  tak i  uvivayutsya  za  mnoj,  no,  kogda  dohodit  do  dela,
vyyasnyaetsya, chto bol'she vsego ih interesuet, skol'ko u menya deneg. Kak tol'ko
oni zagovarivayut o den'gah, ya s nimi rasstayus'. YA ne bedna, dazhe -- stuchu po
derevu -- bogata. No ya ne hochu, chtoby na mne zhenilis' iz-za deneg.
     -- Slava Bogu, ya ne nuzhdayus' ni  v  ch'ih den'gah, -- zametil Garri.  --
Mne hvatit dazhe, esli ya eshche tysyachu let prozhivu.
     -- |to horosho.
     Malo-pomalu   oni   nachali   obsuzhdat'   finansovye   voprosy.  ZHenshchina
rasskazala,  chto  est'  u   nee.  Ona   vladela  domami  v  Brukline  i   na
Stejten-Ajlende, imela akcii i obligacii. Sudya po tomu,  chto ona rasskazala,
i imenam,  kotorye upomyanula, Garri reshil, chto ona govorit pravdu.  Zdes'  v
Majami u nee byl schet i sejf  v  tom zhe banke, chto i u nego. Garri prikinul,
chto  u  nee  dolzhen  byt' million,  esli  ne bol'she.  Ona  ugoshchala  ego  kak
zabotlivaya  zhena  ili doch'. Sovetovala, chto emu sleduet,  a  chto ne  sleduet
est'.  Takie chudesa  priklyuchalis'  s nim v  molodosti. Edva  poznakomivshis',
zhenshchiny nachinali govorit' doveritel'nym tonom  i  pryamo-taki prikleivalis' k
nemu, chtoby  nikogda uzhe ne rasstavat'sya.  No chto podobnoe  mozhet  proizojti
teper', kazalos' prosto nereal'nym.
     On sprosil:
     -- U vas est' deti?
     -- U menya est' doch'  Sil'viya. Ona  zhivet  odna v  palatke  v Britanskoj
Kolumbii.
     -- Pochemu v palatke? Moyu doch' tozhe zvali Sil'viej. Vy sami mne v docheri
godites', -- dobavil on, sam ne znaya zachem.
     -- |to vse erunda. CHto takoe gody? Mne vsegda nravilis' muzhchiny namnogo
starshe  menya.  Moj muzh  -- mir  ego prahu --  byl na dvadcat' let  starshe, a
zhizn', kotoruyu my prozhili, ya mogla by pozhelat' lyuboj evrejskoj devushke.
     -- YA, navernoe, starshe vas let na sorok, -- skazal Garri.
     ZHenshchina polozhila lozhku na stol.
     -- Nu i skol'ko zhe vy mne dadite?
     -- Let sorok pyat', -- skazal Garri, ponimaya, chto ej bol'she.
     -- Pribav'te eshche dvenadcat', i vy ugadali.
     -- Vy vyglyadite gorazdo molozhe.
     -- YA horosho zhila s muzhem. Vse u nego mogla poprosit': lunu, zvezdy, emu
nichego ne  bylo  zhalko dlya svoej |teli. Vot pochemu, kogda on umer, mne stalo
tak tyazhelo. Eshche moya doch' muchaet menya. YA potratila celoe sostoyanie
     na  psihiatrov   --   bez  vsyakogo  tolku.   Sem'  mesyacev   provela  v
psihiatricheskoj  klinike.  U menya  byl nervnyj  sryv, mne rashotelos'  zhit'.
Vracham prihodilos' sledit' za mnoj den' i  noch'.  Mne kazalos', chto on zovet
menya
     iz  mogily.  YA  hochu  vam koe-chto  skazat';  nadeyus',  vy pojmete  menya
pravil'no.
     -- CHto vy imeete v vidu?
     -- Vy napominaete mne moego muzha. Vot pochemu...
     -- Mne vosem'desyat dva goda, -- skazal Garri i srazu zhe pozhalel o svoih
slovah. On zaprosto mog by skinut' let pyat'. Podozhdav nemnogo, dobavil:
     -- Esli by ya byl let na desyat' molozhe, ya by sdelal vam predlozhenie.
     On  snova  pozhalel o skazannom.  No eti  slova slovno  sami vyrvalis' u
nego. Garri vse eshche opasalsya ugodit' v ruki moshennicy.
     ZHenshchina pristal'no posmotrela na nego i podnyala brovi:
     -- Raz uzh ya reshila zhit', ya primu vas takim, kakoj vy est'.

     "Neuzheli eto pravda? Razve takoe byvaet?"  -- sprashival on sebya snova i
snova. Oni dogovorilis' o tom, chto pozhenyatsya i slomayut stenu, razdelyayushchuyu ih
kvartiry. Ego spal'nya byla kak raz ryadom s ee. Ona rasskazala emu, skol'ko u
nee  deneg --  primerno poltora  milliona.  Garri  otkryl ej svoe finansovoe
polozhenie.
     On sprosil:
     -- CHto my budem delat' s takimi den'gami?
     --  Sama  ne  znayu, mozhno otpravit'sya  puteshestvovat'. Kupim kvartiru v
Tel'-Avive  ili  Tiverii.  Tam  est'  goryachie  istochniki,  oni  polezny  pri
revmatizme. So mnoj vy dolgo prozhivete. YA vam garantiruyu, chto vy dozhivete do
sta let, a mozhet, i bol'she.
     -- Vse  v rukah  Bozhiih,  --  skazal Garri i  sam udivilsya. On  ne  byl
religiozen. Ego somneniya otnositel'no bytiya Bozhiya i Bozhestvennogo provideniya
s godami tol'ko usililis'.  On chasto govoril,  chto posle tragedii  evreev vo
vremya Vtoroj mirovoj vojny, tol'ko durak mog prodolzhat' verit' v Boga.
     |tel' vstala, on -- tozhe.  Oni obnyalis' i pocelovalis'. On prizhal ee  k
sebe i pochuvstvoval, chto v nem probuzhdaetsya zhelanie.
     Ona skazala:
     -- Podozhdite, poka nas povedut pod hupu.
     Garri porazilo, chto on  uzhe kogda-to slyshal eti slova, prichem skazannye
tem zhe samym golosom. No kogda? I kem? Vse tri ego zheny rodilis' v Amerike i
nikogda ne ispol'zovali  etogo vyrazheniya. A mozhet byt', on slyshal ih vo sne?
Mozhno li  vo sne uvidet' budushchee? Zadumavshis', Garri opustil golovu, a kogda
snova  vzglyanul na  |tel',  to  dazhe  vzdrognul  ot  neozhidannosti.  Za  eti
neskol'ko  sekund   lico   zhenshchiny   izmenilos'  pochti  do   neuznavaemosti.
Poblednelo, stalo morshchinistym i starym. Volosy -- ili eto tol'ko pokazalos'?
-- rastrepalis'. Ona glyadela na nego ispodlob'ya  tosklivo i zlo. Mozhet byt',
ya ee chem-nibud' obidel?
     -- CHto-to ne tak? Vy ploho sebya chuvstvuete? -- sprosil on.
     --  Net, no sejchas vam luchshe pojti k sebe. -- Ee golos zvuchal vrazhdebno
i otchuzhdenno.
     On hotel sprosit' o prichine takoj vnezapnoj  peremeny, no davno zabytaya
(ili nikogda ne zabyvaemaya) gordost' pomeshala. S zhenshchinami nikogda nichego ne
pojmesh'. On vse-taki sprosil:
     -- Kogda my uvidimsya?
     --  Ne  segodnya. Mozhet byt', zavtra, -- skazala  ona  posle  nekotorogo
kolebaniya.
     -- Do svidaniya. Spasibo za obed.
     Ona  dazhe ne potrudilas' provodit' ego do dveri. Garri vernulsya k sebe.
CHto zh, pohozhe,  ona peredumala. Emu stalo uzhasno stydno i za sebya, i za nee.
A mozhet byt',  ona prosto ego razygrala? Ili  vse eto podstroeno zlovrednymi
sosedyami?  Ego kvartira pokazalas'  emu pustoj.  "Uzhinat' ne budu", -- reshil
on.  On  chuvstvoval  nepriyatnuyu tyazhest'  v zhivote. "V  moem vozraste  vredno
vystavlyat'  sebya na posmeshishche",  -- probormotal  on.  Garri leg  na  divan i
zadremal, a kogda prosnulsya, na ulice  bylo uzhe temno. Mozhet byt', ona opyat'
pozvonit k nemu  v dver'? A mozhet byt', emu samomu pozvonit' ej po telefonu?
Ona  dala  emu  svoj nomer.  Hotya  on pospal, on chuvstvoval sebya  sovershenno
razbitym. Nuzhno bylo  otvetit' na pis'ma, no on reshil otlozhit' eto do utra i
vyshel na balkon. Ee balkon byl sovsem blizko. Oni mogli by zdes' uvidet'sya i
dazhe pogovorit', esli by ona zahotela.
     Vnizu  shumelo  more.  Garri razlichil  vdali  gruzovoe  sudno.  S  revom
pronessya  samolet. Vysoko-vysoko siyala zvezda, kotoruyu ne smogli  zatmit' ni
fonari, ni neonovye reklamy.  Horosho,  chto  hotya by odnu zvezdu vidno,  a to
voobshche zabudesh' o tom,  chto  est'  nebo. On sel  v  shezlong  i stal zhdat'  v
nadezhde,  chto  ona pokazhetsya. Interesno, o  chem ona  togda  podumala? Pochemu
izmenilas'  tak  vnezapno?   Byla  takaya  laskovaya  i  razgovorchivaya,  tochno
vlyublennaya nevesta, i vdrug v odno mgnovenie snova stala chuzhoj.
     Garri zadremal,  a  kogda prosnulsya,  uzhe byla  noch'. On  sobralsya bylo
spustit'sya za vechernim  vypuskom  gazety s rezul'tatami  birzhevyh torgov, no
peredumal. Vmesto etogo on vypil stakan tomatnogo soka, proglotil tabletku
     i snova leg. Ot |teli ego otdelyala  vsego lish' tonkaya stena, no u  sten
svoya vlast'. "Mozhet byt', poetomu nekotorye predpochitayut zhit' v palatke?" --
podumal on. Vopreki sobstvennym ozhidaniyam on bystro uagul i snova  prosnulsya
ot  kakogo-to  strannogo davleniya v grudi. Kotoryj chas? Svetyashchijsya ciferblat
naruchnyh  chasov  pokazal, chto  on  prospal dva chasa s nebol'shim.  Emu chto-to
snilos',  no chto imenno --  on zabyl.  Ostalos'  tol'ko  oshchushchenie  kakogo-to
koshmara. On pripodnyal golovu i prislushalsya.  Interesno, spit ona  sejchas ili
net? No ne mog razlichit' ni shoroha.
     On opyat' usnul i na etot raz prosnulsya ot shuma mnogih golosov, hlopan'ya
dverej, begotni na ploshchadke. On vsegda  boyalsya pozhara. V gazetah pisali, kak
stariki zazhivo sgorayut v  domah dlya prestarelyh, bol'nicah,  gostinicah.  On
vylez iz krovati, nadel shlepancy i halat i priotkryl dver'.  Nikogo. Ili emu
pokazalos'? On zakryl dver' i vyshel  na balkon. Net, nikakih pozharnyh  vnizu
ne bylo. Lyudi vozvrashchalis' domoj, uezzhali v nochnye kluby, gulyaki vykrikivali
chto-to   p'yanymi  golosami.  Nekotorye  zhil'cy  na  leto  sdavali   kvartiry
latinoamerikancam.
     Garri  opyat' leg. Kakoe-to vremya bylo tiho, potom snova  razdalis' shagi
na  ploshchadke i gul  muzhskih i zhenskih  golosov. CHto-to sluchilos', no chto? On
sobralsya bylo opyat' vyglyanut', no peredumal. Emu sdelalos' ne po sebe. Vdrug
on  uslyshal  gudenie  domofona  na kuhne.  Kogda on  vzyal trubku, neznakomyj
muzhskoj golos  proiznes: "|to ne  tot nomer".  Garri  shchelknul vyklyuchatelem i
zazhmurilsya  ot  slepyashchego sveta.  Otkryv  holodil'nik,  on  vynul kuvshin  so
sladkim chaem i nalil  sebe polstakana, to li ot  zhazhdy, to li  prosto  chtoby
uspokoit'sya. Vskore emu ponadobilos' v ubornuyu.
     V  eto vremya  razdalsya zvonok v  dver'.  A  vdrug  v  zdanie  vorvalis'
grabiteli?  Nochnoj  storozh  slishkom   star,   chtoby   okazat'  im  ser'eznoe
soprotivlenie. Garri zakolebalsya: otkryvat'  ili net? On stoyal vozle unitaza
i drozhal.  "Mozhet byt', eto moi poslednie mgnoveniya na zemle", -- proneslos'
v golove.
     "Bozhe  Vsemogushchij,  smilujsya  nado mnoj",  -- probormotal  on.  Tut  on
vspomnil, chto v dveri est' glazok. Kak  on mog ob  etom zabyt'? Sovsem vyzhil
iz uma.
     On neslyshno podoshel k  dveri i posmotrel v  glazok.  Na ploshchadke stoyala
sedaya zhenshchina v halate. On srazu ee uznal -- eto byla ego sosedka sprava. On
vse  ponyal.  U  etoj  zhenshchiny  paralizovannyj muzh,  navernoe, s  nim  chto-to
sluchilos'. On otkryl dver'. Starushka derzhala v rukah konvert bez marki.
     -- Mister Bendiner,  zhenshchina iz sosednej kvartiry ostavila etot konvert
u vashej dveri. Zdes' stoit vashe imya.
     -- Kakaya zhenshchina?
     -- Sosedka sleva. Ona pokonchila s soboj.
     Garri  Bendiner  pochuvstvoval,  kak vnutri  chto-to oborvalos', a  zhivot
napryagsya i stal tverdym, kak baraban.
     -- Blondinka?
     -- Da.
     -- Kakim obrazom?
     -- Vybrosilas' iz okna.
     Garri protyanul ruku, i zhenshchina otdala emu konvert.
     -- Gde ona?
     -- Ee uvezli.
     -- Mertvuyu?
     -- Da.
     -- O, Gospodi.
     -- |to uzhe tretij sluchaj zdes'. V Amerike lyudi shodyat s uma.
     Ruka Garri tryaslas', i  konvert drozhal, kak na vetru.  On  poblagodaril
sosedku, zakryl dver' i poshel za ochkami. "Tol'ko  by ne upast',  --  podumal
on. --  Sejchas ne hvataet tol'ko nogu  slomat'".  On dobralsya  do krovati  i
vklyuchil lampu. Da, ochki lezhali tam, gde on ih ostavil: na nochnom stolike.
     U  nego  kruzhilas'  golova. Steny, zanaveski,  nochnoj  stolik,  konvert
prygali  pered  glazami, kak  nechetkoe  izobrazhenie  na  teleekrane. "YA chto,
slepnu?" -- podumal  on. On sel i stal zhdat', kogda projdet  golovokruzhenie.
On chuvstvoval  takuyu  slabost',  chto ele  raspechatal konvert.  Zapiska  byla
napisana na idishe --  karandashom, krivo i  s  orfograficheskimi oshibkami.  On
prochital:
     "Dorogoj Garri, prostite menya. YA dolzhna  byla ujti k muzhu. Esli vas eto
ne slishkom zatrudnit, prochtite po mne kadish. YA budu tam molit'sya o vas.
     |tel'"
     Garri polozhil listok i ochki na nochnoj stolik  i vyklyuchil svet.  Na nego
napala  ikota.   Vse  ego   telo  sodrogalos',  i   dazhe  matrasnye  pruzhiny
vibrirovali. "Bol'she nikogda  ni na chto ne budu nadeyat'sya",  -- torzhestvenno
poklyalsya on sebe. Pochuvstvovav holod, on natyanul na sebya odeyalo.
     Kogda on prosnulsya, bylo desyat' minut devyatogo. Mozhet byt', vse eto emu
prisnilos'?  Net,  pis'mo  lezhalo na stolike  u  krovati. V tot  den'  Garri
Bendiner  ne  stal  spuskat'sya  za  pochtoj,   gotovit'  zavtrak,  umyvat'sya,
odevat'sya. Sidya v plastikovom shezlonge na balkone, on dumal o drugoj Sil'vii
-- docheri |teli, -- poselivshejsya v palatke v Britanskoj Kolumbii. Pochemu ona
zabralas' tak daleko?  Mozhet  byt', iz-za smerti otca? Ili iz-za nevynosimyh
otnoshenij s mater'yu?  Ili uzhe  v  svoi gody ona osoznala  tshchetu chelovecheskih
usilij i  reshila stat'  otshel'nicej? Mozhet byt',  ona pytaetsya najti sebya  i
obresti Boga?
     Sumasshedshaya  mysl'  prishla  v  golovu  stariku:  poletet' v  Britanskuyu
Kolumbiyu, razyskat' devushku, prilaskat' ee, zamenit' ej otca i, mozhet  byt',
vmeste s nej postarat'sya ponyat', zachem chelovek rozhdaetsya i pochemu umiraet.




     Razgovor svernul na oshibki, i stekol'shchik Zalman skazal:
     -- V  nashe  vremya mozhno  oshibat'sya  skol'ko ugodno,  prichem  sovershenno
beznakazanno. Poetomu  vse  i stali  takimi  nevnimatel'nymi. Ran'she  ne tak
bylo. V Pyatiknizhii  skazano, chto, esli rubish'  drova i  tvoj  topor sletit s
toporishcha  i  kogo-to  ub'et,  ty dolzhen bezhat' v drugoj  gorod, inache  rodnya
ubitogo budet tebe mstit'. V Radozhice zhil odin pomeshchik, Zablockij, chelovek v
obshchem-to  neplohoj.  No  ne  daj Bog  bylo  ego  rasserdit'  -- usy nachinali
toporshchit'sya, kak u  kota,  on  vyhvatyval  pletku, i beda,  esli  kto-nibud'
popadalsya  emu  pod ruku.  Odnazhdy on zakazal sapozhniku paru botinok. I  oni
okazalis' tesny. Zablockij  prikazal  brosit'  botinki v  koster. A  kozhu-to
szhech' neprosto. Ona zhutko dymitsya i vonyaet. Zablockij velel sapozhniku SHmerlu
spustit' shtany i  vysek ego do  krovi.  A v drugoj raz on v klochki  razorval
doroguyu  shubu, tol'ko  potomu, chto mehovshchik slishkom nizko  prishil  petel'ku.
Doshlo do  togo, chto  portnye i sapozhniki otkazyvalis'  brat' ego zakazy. Pri
etom Zablockij sam byl dovol'no  rasseyannym  i tozhe neredko oshibalsya. Kak-to
poehal v  ZHelehuv,  a skazal izvozchiku, chtoby vez v  Vegruv.  Proehav  mnogo
verst, on  vdrug zametil, chto doroga neznakomaya. Izvozchik rasskazyval potom,
chto pomeshchik tak razozlilsya, chto sam sebya stuknul kulakom po nosu.
     A kak on izvodil zhenu,  eto zhe uzhas! Krepostnoe pravo davno otmenili, a
on prodolzhal porot' krest'yan. "V moem imenii ya -- zakon!" -- oral on. Muzhiki
boyalis' ego kak ognya. Dazhe sobak zapugal. U nego byla svora gonchih, razmerom
s volkov, i  u kazhdoj  -- svoe  imya. Kogda on zval  odnu sobaku, a pribegala
drugaya, provinivshuyusya zapirali v temnyj saraj na troe sutok.
     Pomeshchik bez konca sudilsya; vse svoe sostoyanie  spustil na tyazhby. Prichem
sluchaya ne  bylo, chtoby delo  reshili v ego pol'zu. No on ne unimalsya: podaval
zhaloby v Lyublin  i Varshavu i snova  proigryval.  Odnazhdy  k nemu priehal ego
advokat. Sideli  v gostinoj, i  advokat  sprosil:  "Vashe siyatel'stvo,  vy ne
vozrazhaete, esli ya vykuryu sigaru?"
     Pomeshchik pozvolil.
     Advokat dostal sigaretu, oni byli  togda eshche v novinku. Pomeshchik shvatil
trost' --  byla u nego takaya gnutaya  trost' s serebryanym  nabaldashnikom -- i
nachal ohazhivat' neschastnogo advokata. "CHto ya sdelal?!" -- zavizzhal tot.
     "YA razreshil tebe vykurit' sigaru, a ne sigaretu, -- zayavil pomeshchik.  --
YA ne  poterplyu  novomodnyh shtuchek v svoem dome.  Nam francuzy  ne ukaz!" Vot
takov byl etot Zablockij.
     On i rodnuyu doch', Sofiyu, kotoruyu lyubil bez pamyati, tozhe muchil. Esli ona
po zabyvchivosti vpletala v volosy zelenuyu lentu, a ne sinyuyu, kak otec velel,
on daval ej opleuhu pryamo pri gostyah.
     Iz-za ego reputacii Sofiya ne mogla vyjti zamuzh. Komu ohota imet' takogo
testya?
     Ne mne rasskazyvat', chto zhenskaya moda postoyanno menyaetsya. U dvoryan bylo
zavedeno   otdavat'   plat'e,   nadetoe  paru   raz,   kakoj-nibud'   bednoj
rodstvennice.  No  docheri  Zablockogo  prihodilos' donashivat' plat'ya  vremen
korolya YAna  Sobeskogo. Aristokraty  nad nej posmeivalis' i ne priglashali  na
baly. Ej bylo stydno pokazat'sya na ulice.
     No slushajte dal'she! Odnazhdy  v Pol'shu priehal  dyadya  ili  brat carya  --
zabyl, kto  imenno. Odnu noch' on  dolzhen byl provesti  v Radozhice.  Kazhetsya,
ohotilsya v  okrestnyh lesah. No  gde nochevat'  takoj vazhnoj persone? Mestnye
nachal'niki  poslali  za  pomeshchikom  i veleli emu  prinyat'  knyazya.  Zablockij
izvivalsya kak uzh na skovorodke, no polyaki proigrali russkim vse  vojny, a  u
goev kto sil'nee, tot i prav. Zablockomu prishlos' podchinit'sya. Ego dvoreckij
ili upravlyayushchij  hotel  bylo  otremontirovat'  pokoi,  v kotoryh  dolzhen byl
ostanovit'sya  knyaz',  no  Zablockij zapretil,  skazav, chto,  esli  tam  hot'
chto-nibud' tronut, dazhe solominku, on za sebya ne otvechaet.
     Kogda knyaz'  nakonec pribyl,  vse  gorodskoe  nachal'stvo,  svyashchenniki i
dvoryane, vklyuchaya Zablockogo, vyshli ego privetstvovat'. Pomnyu, evrei podnesli
hleb-sol' na serebryanom  podnose.  Kto to iz nachal'stva predstavil  vysokomu
gostyu  Zablockogo i skazal, chto tot primet knyazya u sebya. Knyaz' stal govorit'
vsyakie lyubeznosti, kak  eto prinyato  u  dvoryan, no, proiznosya  imya pomeshchika,
oshibsya: vmesto Zablockij skazal Zaprockij.
     Uslyshav  eto, pomeshchik zarevel: "YA Zablockij,  a ne Zaprockij!", shvyrnul
na  zemlyu  listok s  privetstvennoj  rech'yu, kotoruyu dolzhen byl  zachitat',  i
brosilsya  proch'.  Mozhete  sebe  predstavit',  chto  tut  nachalos'!  Za  takoe
oskorblenie  mogli  steret'  s  lica  zemli celyj  gorod.  Gorodskoj  golova
buhnulsya  knyazyu v  nogi;  svyashchenniki nachali  izvinyat'sya,  uveryaya  knyazya, chto
Zablockij  prosto  pomeshalsya.  Evrei  tozhe  pererugalis',  potomu  chto,  kak
izvestno,  sil'nye lyubyat vymeshchat' svoj gnev  na slabyh. Kazaki  poskakali za
pomeshchikom. Esli by ego nastigli, to ubili by  na meste. No pomeshchik spryatalsya
v lesu i ne vyhodil, pokuda knyaz' so  svitoj ne  uehali. On priplelsya  domoj
oborvannyj,  iskusannyj komarami, iscarapannyj kolyuchkami  i pohudevshij,  kak
posle tyazheloj bolezni.
     Kogda vlasti  uznali, chto on vernulsya, to  poslali zhandarmov arestovat'
ego i v kandalah dostavit' v tyur'mu,  no Zablockij vooruzhil svoih muzhikov  i
velel ne puskat' russkih vo dvor. Sam zaryadil ruzh'e i zalez na cherdak. Kogda
russkie priblizilis' k vorotam,  on nachal  palit' v  nih iz okna. V Radozhice
bylo  vsego neskol'ko zhandarmov, i  oni ne  hoteli  riskovat'  svoej zhizn'yu.
Poslali  gonca k gubernatoru s pros'boj prislat' vojska. Gubernator poobeshchal
svyazat'sya  s  Peterburgom.  CHerez  nedelyu on  skazal  goncu,  chto  Zablockij
sumasshedshij, iz-za kotorogo ne stoit prolivat' krov'. Vidimo, naverhu reshili
ne nakalyat' strasti.
     Vskore pomeshchik umer ot vospaleniya legkih. Na pohorony s®ehalis' dvoryane
so vsej Pol'shi. Igrala traurnaya muzyka, i  vystupavshie slavili Zablockogo za
spasenie chesti pol'skogo naroda. A vinoj - pustyakovaya
     oshibka, kotoruyu dopustil russkij knyaz', proiznosya ego imya.

     -- Oshibka  -- delo  ser'eznoe, -- otozvalsya Levi-Ichak. -- Iz-za  togo,
chto vmesto  Kamcy na pir  bez  priglasheniya  yavilsya  Bar-Kamca,  byl razrushen
Ierusalim. Esli  perepischik sdelaet v Tore vsego odnu oshibku, etot ekzemplyar
knigi schitaetsya neprigodnym dlya chteniya. Sto let nazad, a mozhet i ran'she, zhil
v SHCHebzheshine odin perepischik po imeni reb Meshulem.  Ego vse znali.  Govorili,
chto  prezhde  chem napisat'  na  svitke  Svyatoe Imya,  on  sovershal  ritual'noe
omovenie.  Vot  tol'ko  bral  on za svoyu rabotu bezbozhno. Mog zaprosit' pyat'
gul'denov,  a  to i bol'she, za paru filakterij. Bednyaki ne  pol'zovalis' ego
uslugami,  no bogatei priezzhali  otovsyudu:  iz  Bilgoraya, Zamosca,  YAnova  i
Hrubeshuva. Pocherk u  nego byl  prosto zaglyadenie, ne bukvy,  a zhemchuzhiny! On
zakazyval chernila i pergamentnuyu  bumagu v Lejpcige, vyvodil kazhduyu bukovku.
Po  subbotam  i  v prazdniki  v ego  dome sobiralas' molodezh' poslushat'  ego
propovedi. Moj  ded tozhe byval tam.  Kak  pravilo, perepischiki  --  narod ne
ochen'  praktichnyj, no u reb Meshulema byla golova na plechah. Neredko v sluchae
spora mezhdu starejshinami ego prosili ih rassudit'. Detej, kazhetsya, u nego ne
bylo, po krajnej mere, ya ni odnogo ne pomnyu.
     V  SHCHebzheshine v te vremena zhil odin bogach, reb Motele  Volbromer. U nego
byl dom na rynochnoj ploshchadi. On  torgoval zernom i lesom. I vot poshli sluhi,
chto udacha  otvernulas'  ot reb Motele. Sperva zabolel chem-to on  sam,  potom
zhena, potom  deti. Zatem sgorel ambar s zernom. SHtormovoj veter razmetal ego
ploty na  rekah San i Bug, i reb Motele pones bol'shie ubytki.  Govoryat, chto,
kogda  na  cheloveka  obrushivayutsya neschast'ya,  on  dolzhen  zadumat'sya o svoej
zhizni.  Reb Motele byl bogoboyaznennym chelovekom -- vnimatel'no prislushavshis'
k golosu sovesti,  on, konechno, nashel u sebya mnozhestvo pregreshenij. On nachal
postit'sya, vstavat' ni svet ni zarya, chtoby do utrennih molitv uspet' izuchit'
otryvok iz  Talmuda. Stal delat' bol'she pozhertvovanij.  Bogachi  v te vremena
byli drugie, ne to, chto sejchas. No nichego ne pomogalo.
     V  dovershenie ko  vsemu v  dome u  nego  zavelsya  kakoj-to  bes.  Noch'yu
slyshalis'  shagi i rasputnyj  zhenskij hohot. Dveri raspahivalis' sami  soboj.
Kogda reb Motele sobiralsya lozhit'sya  spat', okazyvalos', chto  kto-to ottashchil
ego krovat' k drugoj  stene.  Te, s kem tvoryatsya  takie dela, obychno  derzhat
yazyk za zubami. Peresudy mogut povredit' torgovle, da i docherej vydat' zamuzh
trudnee.  I,  krome  togo, chelovek do  poslednego  nadeetsya, chto vse eto emu
tol'ko kazhetsya. No konechno, v malen'kom gorodke takoe dolgo ne utaish'.
     U  nih byla kuharka. Ona sbezhala posle togo, kak  demon  ottaskal ee za
volosy i,  prostite, peremazal nechistotami. S kazhdym dnem  sobytiya prinimali
vse bolee ser'eznyj oborot. Nochami na cherdake razdavalsya grohot -- eti cherti
perekatyvali bochki.
     Kak-to  v  chetverg  starshaya doch' reb  Motele  zamesila  testo,  nakryla
podushkoj, chtoby ono podnyalos', i legla spat'.  Prosnuvshis' posredi nochi, ona
obnaruzhila testo v svoej krovati. Ot ee dikogo krika perepoloshilsya ves' dom.
Moya babushka -- mir ee prahu -- zhila s nimi po sosedstvu i vse uznala. Demony
v tu noch' perevernuli gorshki, oskvernili zapasy  provizii v kladovoj, vylili
varen'e i prochee i dazhe sbrosili s cherdaka pashal'nuyu posudu.
     Odnazhdy  demon ili bes  tresnul po  oknu  s takoj siloj, chto  polgoroda
sbezhalos'.  Tajna otkrylas'.  CHitali  "Da  snizojdet mir", no  zlye sily  ne
rasseivalis'. U  reb Meshulema byli amulety drevnih cadikov. Sem'ya reb Motele
prishla k nemu i otdala  nemaluyu summu, kotoruyu reb Meshulem za  nih zaprosil.
Amulety razvesili po vsem uglam, no eto tol'ko pushche razzadorilo demonov. Raz
s potolochnoj balki k nogam reb Motele upal tyazhelennyj kamen'. Eshche chut'-chut',
i  on razbil by emu  cherep. Kamen' byl raskalennyj, kak budto tol'ko chto  iz
pechki.
     Kogda  prihodit  beda,  mysli  putayutsya  i  trudno  prinyat'  pravil'noe
reshenie. Tak poluchilos', chto  imenno v  chetverg v dom reb Motele postuchalis'
nishchie.   Odin  iz  nih  otkryl  dver',  uvidel  perepoloh  i  sprosil:  "CHto
sluchilos'?"
     ZHena  ili doch' rasskazali  emu  obo vsem, i nishchij posovetoval proverit'
mezuzy.
     V  etot moment reb Motele myl  ruki na kuhne. Uslyshav slova brodyagi, on
skazal: "Vozmozhno, on govorit delo".
     No zhena vozrazila: "Mezuzy reb Meshulema ne nuzhdayutsya v proverke".
     Odnako, eta mysl' krepko zasela v golove reb Motele. On velel snyat' vse
mezuzy i stal ih osmatrivat'. Ego mezuzy byli v reznyh futlyarchikah. Vzglyanuv
na pervuyu  zhe mezuzu,  on  ispustil gorestnyj  ston. Vmesto bukvy  "dalet" v
slove  |hod  (Odin)  stoyala  bukva   "rejsh",  chto  delalo  vse   predlozhenie
bogohul'nym. Reb Motele obsledoval drugie mezuzy, i vse oni okazalis' takimi
zhe. I dobro  by  prosto vycveli chernila,  tak  net -- vse vyglyadelo tak, kak
budto  bylo napisano tol'ko  vchera.  Gorod  zagudel. CHto  tyanut'?  Vse,  kto
zakazyval mezuzy u reb Meshulema, obnaruzhili  tu zhe  oshibku. Nachali proveryat'
sdelannye  im nadpisi  na filakteriyah, okazalos',  chto i  oni  koshchunstvenny.
Stalo yasno, chto  reb Meshulem  -- tajnyj posledovatel' SHabtaya Cvi. CHleny etoj
sekty verili,  chto  prihod Messii  vozmozhen v  dvuh sluchayah: libo  kogda vse
ochistitsya,  libo kogda  vse okonchatel'no  zagryaznitsya.  Oni pobuzhdali evreev
greshit',  iskazhali  svyashchennye  knigi,  podbrasyvali chelovech'i  kosti  v  dom
ravvina, chtoby  oskvernit' ego.  |ta sekta byla zapreshchena eshche v  starodavnie
vremena Sovetom  CHetyreh  Zemel'. V  oznamenovanie  etogo  resheniya  zazhigali
chernye svechi i trubili v  shofar. Dumali, chto sektantov pochti ne ostalos'  --
mnogie iz nih krestilis'. Okazalos', koe-kto eshche dejstvoval. V tom chisle reb
Meshulem.
     Da, ya zabyl skazat', chto  na nekotoryh filakteriyah on napisal demonskie
prozvishcha i  imya  lzhe-Messii  --  SHabtaya Cvi,  chtob  emu  pusto bylo. Okazhis'
Meshulem v to vremya v gorode, ego by razorvali na kuski. No on uehal v Lyublin
razbirat' kakuyu-to tyazhbu. Ego zhena  byla iz prostyh, levuyu ruku ot pravoj ne
otlichala. Tolpa perebila  vse okna v  ih dome.  Esli by rabbi  ne  ostanovil
lyudej, oni by i steny  slomali. Bednaya zhenshchina, ona-to  v chem byla vinovata,
neschastnaya dusha?!
     Okazalos',  chto reb Meshulem dejstvoval  ne odin. V  gorode  byla  celaya
shajka, i,  uvidev,  chto  ih merzosti vyshli naruzhu, v Lyublin byl poslan gonec
predupredit' Meshulema, chtoby tot ne vzdumal vozvrashchat'sya v SHCHebzheshin. Vse oni
ubezhali, ostaviv svoih zhen.
     -- A chto s nimi stalo potom? -- sprosil stekol'shchik Zalman.
     -- Vse krestilis'.
     -- Ih zhenam razreshili snova vyjti zamuzh?
     -- ZHena kreshchenogo schitaetsya zamuzhnej zhenshchinoj.  Kazhetsya, odnoj  iz  nih
udalos' poluchit' ot muzha razvodnoe pis'mo.
     -- Kreshchenomu razresheno razvodit'sya?
     -- Po zakonu on ostaetsya evreem.

     Meir-Evnuh zazhmuril odin glaz, a drugim ustavilsya v okno.
     -- Menya ne  udivlyaet, chto knyaz' pereinachil imya pomeshchika,  -- skazal on.
-- Mozhet, esli on i vpravdu byl carskim rodstvennikom, to schital nizhe svoego
dostoinstva pravil'no proiznesti imya kakogo-to melkogo pol'skogo dvoryanchika.
CHto kasaetsya sekty SHabtaya  Cvi, to  oni tvorili svoi koshchunstva  soznatel'no.
|to byla ne  oshibka,  a  zloj  umysel. A vot mne izvestna istoriya  nastoyashchej
oshibki. V mestechke Bechove,  kotoryj  ves' byl  chut' bol'she tochki v karmannom
molitvennike,  zhil  kogda-to znamenityj  uchenyj  rabbi  Berish. V ego  ieshive
uchilos' rovno desyat' uchenikov.  Rabbi Berish mog by imet' sotni uchenikov,  no
reshil,  chto  desyat'  --  vpolne dostatochno.  Esli  komu-nibud'  iz  uchenikov
podbirali nevestu  i tot  dolzhen  byl  pokinut'  Bechov, nachinalas' nastoyashchaya
bor'ba za osvobozhdayushcheesya mesto. Vse hoteli uchit'sya u rabbi Berisha. Bogatei,
imevshie docherej na vydan'e, s®ezzhalis' v Bechov so vsej Pol'shi, chtoby vybrat'
zhenihov iz uchenikov ieshivy. V dni moego detstva luchshim uchenikom rabbi Berisha
schitalsya sirota po imeni Gabriel' Makover. |tot Gabriel' tak polyubil rabbi i
ego metod obucheniya, chto otkazalsya ot pomolvki s nemestnoj, tol'ko potomu chto
ne  myslil sebya  bez uchitelya. Bechov -- bednoe mestechko. Tam zhil  tol'ko odin
bogach  --  reb Haim Pinchever, tozhe uchenyj. Govorili, chto knigi  u nego  -- v
shelkovyh perepletah.  Kogda-to on  tozhe poseshchal ieshivu rabbi Berisha. U rabbi
byla tol'ko doch', naslednika ne bylo. Vse ego synov'ya umerli v mladenchestve.
Koroche  govorya, Gabrielya zhenili na docheri reb Haima Pinchevera, i ves'  Bechov
tanceval  na  ih  svad'be.  Bylo  yasno,  chto  so  vremenem  Gabriel'  stanet
preemnikom rabbi.
     Rabbi  Berish mnogo let pisal kommentarii, no  vypuskat' knigu ne hotel.
"I bez  moih pisanij dlya moli  pishchi hvataet",  -- govarival  on.  No tak kak
rabbi  bylo uzhe za  shest'desyat,  ego  pochitateli ne  otstupalis', ugovarivaya
opublikovat'  hotya  by  odin  tom.  Nakonec,  posle dolgih  ugovorov,  rabbi
soglasilsya podgotovit' k pechati tom kommentariev,  kotorye on sam cenil vyshe
drugih. Neskol'ko let ushlo  na to, chtoby vybrat' luchshee. Konechno, ni v samom
Bechove,  ni poblizosti tipografii ne  bylo,  a  rabbi  Berish  strashno boyalsya
oshibok ili opechatok.  K tomu vremeni zrenie ego oslablo nastol'ko, chto on  v
osnovnom issledoval te mesta svyashchennyh knig, kotorye znal naizust'. Gabriel'
pomogal emu, chem tol'ko mog,  i perepisyval, chto trebovalos'. Nakonec rabota
byla zavershena. Edinstvennaya  tipografiya  v  toj  chasti Pol'shi nahodilas'  v
Varshave,  i posle mnogochislennyh predosterezhenij  i nastavlenij rabbi  Berish
otdal rukopis' Gabrielyu, obyazav peredat' ee  pechatniku i nablyudat' za kazhdym
etapom raboty, chtoby -- ne daj  Bog  -- ne vkralas' oshibka. Gabriel' zaveril
rabbi, chto budet perechityvat' kazhduyu sverstannuyu stranicu po desyat' raz.
     Est'  takaya  poslovica:  "Ne  strashna  pisatelyu  lihoradka,  a  strashna
opechatka".  Test'  dal Gabrielyu  den'gi  na  dorozhnye  rashody, i  tot povez
rukopis'  v Varshavu. |to segodnya sel  na  poezd,  i poehal, a  v te  vremena
puteshestvie v Varshavu  bylo  pochti takim zhe  neprostym, kak  palomnichestvo v
Zemlyu Obetovannuyu. Vsyu dorogu Gabriel' ne vypuskal rukopis' iz ruk.
     V Varshave on  provel mnogo mesyacev v  komnate, kotoruyu predostavil  emu
odin iz byvshih uchenikov rabbi Beringa. Gabriel' sovsem zabrosil  sobstvennye
zanyatiya.  Dni i nochi prosizhival v tipografii, po  sto raz perechityvaya kazhduyu
stranichku,  sveryaya  kazhduyu  bukvu.  Pechatniki ne lyubyat, kogda avtor  ili ego
predstavitel'  sidit  u  nih  na  golove.  Gabrielyu  prishlos' snesti  nemalo
grubostej  i  nasmeshek.  No ne roptal.  Kogda  kniga  byl  gotova,  on snova
prochital  ee ot korki do korki, slovo  za slovom. Ne najdya ni edinoj oshibki,
dovol'nyj, otpravilsya v obratnyj put'. Kogda  on vernulsya v Bechov i protyanul
knigu rabbi  Berishu, tot vzvesil ee na ladoni i skazal: "Tyazhelen'kaya. Budet,
chem rastopit' pech', kogda pridet Messiya". Rabbi
     lyubil poshutit'.
     Poka Gabriel' otsutstvoval, ucheniki ieshivy podarili rabbi sil'nuyu lupu,
i on nachal listat'  knigu, probegaya glazami  po  strochkam  i bormocha: "O chem
taldychit etot avtor? CHego on hochet? CHto za beliberdu neset!"
     Vdrug on umolk, poblednel i podnyal vzglyad na Gabrielya. "Ravvinom hochesh'
byt'? -- voskliknul on. -- Tebe by sapozhnikom byt', a ne ravvinom!" On nashel
v knige oshibku -- grubuyu oshibku.
     Vprochem,   cherez   neskol'ko   minut   rabbi   Berish  ustydilsya   svoej
nesderzhannosti.  Krugom byli lyudi. On publichno osramil molodogo cheloveka. On
nachal izvinyatsya pered Gabrielem, skazal, chto v  konce koncov eto ne tak uzh i
vazhno -- malye  deti ot takih oshibok ne umirayut. No Gabriel' byl  razdavlen.
Snachala  u  nego  voobshche  yazyk  otnyalsya.  No potom  uchitel' i  uchenik  razom
zagovorili, i, kogda  Gabriel' uhodil,  rabbi poceloval ego  v lob. Gabriel'
poobeshchal  rabbi, chto ne budet predavat'sya otchayan'yu i na sleduyushchij den' snova
pridet v ieshivu.
     A  nado  skazat', chto Gabriel',  vernuvshis' v Bechov, srazu otpravilsya k
rabbi,  dazhe  ne  zajdya domoj k zhene, i  ego test'  i teshcha  byli vne sebya ot
yarosti. Ostavit'  moloduyu zhenu  na takoj  dolgij  srok! Ona  tak  ego zhdala!
Pervo-napervo  sledovalo  brosit'sya  k nej!  Oni  gotovy  byli  nakinut'sya s
poprekami,  no, vzglyanuv na nego, vstrevozhilis' ne  na shutku. Za te polchasa,
chto Gabriel' provel u rabbi, lico priobrelo zemlistyj ottenok. On stal pohozh
na  umirayushchego. Vskore sluhi  o tom, chto proizoshlo v dome  rabbi, doshli i do
ego sem'i,  i do vseh ostal'nyh. Vse obsuzhdali  sluchivsheesya.  No  postepenno
Gabriel' prishel v  sebya, i, kazalos', incident ischerpan.  V konce  koncov on
nikogo ne ubil.
     No,  prosnuvshis'  na  sleduyushchee  utro,  ego  domashnie  obnaruzhili,  chto
Gabriel'  ischez. Sbezhal posredi  nochi,  prihvativ  s  soboj  tol'ko  tales i
filakterii. Odin goj videl, kak na rassvete on perehodil cherez most, vedushchij
iz goroda.
     CHto  nachalos' v Bechove  --  sami mozhete predstavit'.  Lyudi brosilis' na
poiski Gabrielya, no vernulis' ni  s chem. Poslali pis'ma  rodstvennikam -- te
nichego  ne znali. Molodoj chelovek kak skvoz' zemlyu provalilsya.  Rabbi  Berish
tak  rasstroilsya,  chto raspustil svoih uchenikov  po domam; ieshiva zakrylas'.
Prezhde rabbi nikogda osobo ne uvlekalsya postom, no posle  etogo sluchaya nachal
regulyarno postit'sya po ponedel'nikam i chetvergam.
     Proshel god. Obychno, kogda zhena ostaetsya bez muzha,  ona teryaet interes k
zhizni, ni na  chto ne obrashchaet vnimaniya, a  zhena Gabrielya prodolzhala pomogat'
otcu v ego torgovyh  delah, materi  -  po hozyajstvu  i ne  padala duhom.  Po
gorodu  popolzli  sluhi,  chto  ona  chto-to znaet,  no  skryvaet,  potomu chto
poklyalas' molchat'. Tak ono  i bylo. I  vot  odnazhdy  Gabriel' snova voshel  v
Bechov v  odezhde  remeslennika,  s  meshkom za  plechami. Na etot raz  srazu zhe
napravilsya v dom testya.  Teshcha otkryla dver' i, uvidev zyatya v dorozhnoj pyli i
s  meshkom, zagolosila tak  gromko, chto sbezhalis'  sosedi.  "Rabbi velel  mne
stat' sapozhnikom, -- skazal Gabriel', -- i ya im stal".
     V meshke byli kolodki  i drugie sapozhnye  instrumenty. Noch'yu pered svoim
uhodom on otkrylsya zhene, vzyav klyatvu, chto ona sohranit vse v tajne; inache on
ne  smog  by osushchestvit' svoj podvig iskupleniya. On poshel v dalekij gorod  i
obuchilsya  tam sapozhnomu delu. Da, ya zhe  o glavnom vam  ne  skazal: posle toj
nochi ego zhena zaberemenela i za vremya ego otsutstviya rodila syna.
     Rabbi  Berish prishel v dom  Haima Pinchevera i sprosil Gabrielya: "Kak  ty
mog sdelat' takoe?"
     Gabriel' otvetil: "Rabbi, vashe slovo  dlya menya zakon. Raz vy veleli mne
stat' sapozhnikom, ya dolzhen byl im stat'".
     Rabbi Beriga ne uteryal  svoej yazvitel'nosti. "Horosho eshche, -- skazal on,
-- chto ya ne velel tebe stat' kormilicej".
     Gabriel' vzyal v arendu masterskuyu i nachal  shit' i latat' obuv'. Nikakie
dovody i ugovory na nego  ne dejstvovali. Reb  Haim Pinchever hotel  ustroit'
razvod,  no  doch'  predupredila, chto, esli eto proizojdet,  ona  brositsya  v
kolodec. Otnosheniya mezhdu rabbi i Gabrielem ne tol'ko ne uhudshilis',  a stali
eshche  tesnee.  Dnem  Gabriel'  rabotal, a posle vechernej  sluzhby  shel k rabbi
Beringu. Oni  obsuzhdali  uchenye veshchi,  i Gabriel'  zapisyval slova  uchitelya.
Vyyasnilos', chto,  obuchayas'  sapozhnomu remeslu, on ne zabyval ni  Talmuda, ni
kommentariev. Esli sil'no chto-to lyubish', vremya vsegda najdetsya.
     Rabbi Berish tak voshishchalsya nedyuzhinnymi sposobnostyami Gabrielya, chto dazhe
sravnival ego s sapozhnikom Iohananom. Vse utverzhdali, chto takogo prekrasnogo
sapozhnika, kak Gabriel',  v Bechove eshche ne bylo. Merku on snimal ne odin raz,
a  tri. Ispol'zoval luchshuyu kozhu. Dazhe dvoryane-pomeshchiki zakazyvali emu sapogi
i kragi. U  rabbi Berisha na starosti let  boleli nogi,  i Gabriel'  sshil emu
domashnie tufli, udobnee kotoryh i byt' ne moglo. Da, ieshiva snova otkrylas'.
     Rabbi Berish  prozhil  eshche devyat'  let.  Pered smert'yu on sovsem oslep, i
Gabriel'  vzyal  na  sebya razreshenie religioznyh voprosov, kotorye  trebovali
zreniya. K nemu v masterskuyu  prihodili i materi semejstv, i myasniki. Vse ego
rasporyazheniya  vypolnyalis'   besprekoslovno.   Posle   smerti   rabbi  Berisha
starejshiny mestechka prishli v masterskuyu Gabrielya i ob®yavili ego ravvinom. On
prinyal na sebya i  rukovodstvo ieshivoj,  velev  uchenikam  osvaivat'  remesla.
Govoryat, do konca dnej on shil obuv' dlya blizkih i dlya bednyakov v bogadel'ne.
     --  Stalo  byt',  ot ego oshibki  proizoshlo  nechto  horoshee, --  otmetil
stekol'shchik Zalman.
     Meir-Evnuh poter ruki.
     --- Oshibok voobshche ne byvaet, -- zayavil  on. -- Kakie mogut byt' oshibki,
kogda  vse  proistekaet iz  bozhestvennyh istochnikov.  Est' sfery, gde  lyubaya
oshibka prevrashchaetsya v istinu.




     Snachala ya poluchil ot nee dlinnoe vostorzhennoe pis'mo. Sredi prochego ona
pisala, chto ya pomog ej "najti sebya". Potom ona pozvonila,  i my dogovorilis'
o vstreche. Potom razdalsya novyj zvonok  -- okazalos', chto na etot den' u nee
uzhe naznachena drugaya vstrecha,  i my perenesli nashe svidanie na drugoe chislo.
CHerez  dva  dnya  prishla  mnogoslovnaya  telegramma. Vyyasnilos',  chto  v  den'
predpolagaemogo vizita  ko mne ej  pridetsya posetit' paralizovannuyu tetyu.  YA
nikogda  eshche  ne  poluchal  takoj   dlinnoj   i  stol'  izyskanno  napisannoj
telegrammy. Posledoval  novyj zvonok,  my  naznachili  novuyu datu.  Vo  vremya
nashego predydushchego telefonnogo razgovora ya upomyanul o  svoej lyubvi  k Tomasu
Hardi.  Vskore posyl'nyj prines roskoshno izdannoe  sobranie sochinenij Tomasa
Hardi. Moyu poklonnicu zvali |lizabet Abigel' de Sollar -- primechatel'noe imya
dlya  zhenshchiny,  ch'ya  mat', po  ee  slovam,  byla docher'yu ravvina iz pol'skogo
mestechka Klendeva.
     Nastupil naznachennyj  den',  ya pribralsya v kvartire  i slozhil vse  svoi
rukopisi  i pis'ma, na kotorye  eshche ne  uspel otvetit', v korzinu dlya bel'ya.
Moya gost'ya  dolzhna  byla  poyavit'sya  v  odinnadcat'.  V dvadcat'  pyat' minut
dvenadcatogo  zazvonil  telefon, i  ya  uslyshal  gromkij  vzvolnovannyj golos
|lizabet Abigel' de Sollar:
     -- Vy dali mne nepravil'nyj adres! Zdes' net takogo doma!
     Okazalos',  chto  vmesto  Uest-Sajd ona  po oshibke zapisala Ist-Sajd.  YA
snova stal podrobno  ob®yasnyat', kak menya  najti. Kogda  ona okazhetsya na moej
ulice, ej  nado  budet vojti  v arku, na  stene  tot nomer,  kotoryj  u  nee
zapisan.  Iz arki -- vo dvor. Zatem  nuzhno podojti k moemu pod®ezdu (nomer u
nee  est') i  podnyat'sya na odinnadcatyj etazh. K sozhaleniyu, passazhirskij lift
ne  rabotaet, poetomu pridetsya vospol'zovat'sya gruzovym. |lizabet Abigel' de
Sollar povtorila vse  moi instrukcii,  no ej nechem bylo ih zapisat'  -- poka
ona  rylas'  v  sumochke  v  poiskah  karandasha  i  bumagi,  golos  operatora
potreboval doplatit' monetku. U |lizabet Abigel'  de  Sollar monet bol'she ne
bylo,  i ona v panike vykriknula nomer telefonnoj budki, iz kotoroj zvonila.
YA tut zhe  perezvonil,  no nikto  ne otvetil. Vidimo, ona dala  mne  nevernyj
nomer. YA vzyal s polki knigu i nachal chitat' s serediny, gde otkryl. Raz u nee
est' moj  adres i  telefon,  rano  ili  pozdno  ona  ob®yavitsya. Ne  uspel  ya
prochitat'   i  neskol'ko   strok,  kak  telefon  snova  zazvonil.  V  trubke
poslyshalos'  kakoe-to  mekan'e, kryahtenie  i pokashlivanie. Nakonec zvonivshij
spravilsya s golosom i skazal:
     --  Menya  zovut Oliver Lesli  de Sollar.  YA by hotel pogovorit' s  moej
zhenoj.
     --  Vasha zhena nepravil'no zapisala adres. Ona nedavno zvonila  i dolzhna
poyavit'sya s minuty na minutu.
     --  Izvinite  za  bespokojstvo.  Delo  v  tom, chto nasha  doch'  vnezapno
zabolela.  Ona strashno kashlyaet i zadyhaetsya. YA  ne  znayu,  chto delat'. U nee
pristup astmy. |lizabet v  takih  sluchayah daet ej special'nye kapli, no ya ne
mogu ih najti. YA prosto v otchayan'e.
     -- Vyzovite vracha! Pozvonite v "Skoruyu pomoshch'"! -- zakrichal ya.
     --  Delo v tom,  chto sejchas nashego  vracha  net  na  rabote. Sekundochku,
izvinite.
     YA podozhdal neskol'ko minut, no Oliver Lesli de Sollar ne vozvrashchalsya,
     i ya polozhil  trubku. Vot i svyazyvajsya posle etogo s lyud'mi,  podumal ya,
srazu  zhe voznikayut problemy.  "Vsyakoe dejstvie est' greh" -- kak skazano  v
kakoj-to  svyashchennoj  indijskoj  knige  --  no v  kakoj?  "Bhagavadgite"  ili
"Dhammapade"? Esli rebenok -- ne daj Bog -- zadohnetsya, ya, hotya i  kosvenno,
tozhe budu vinovat.
     Razdalos'  neskol'ko  dolgih  nastojchivyh zvonkov v  dver'. YA  brosilsya
otkryvat'  i uvidel moloduyu zhenshchinu  so svetlymi  raspushchennymi  volosami,  v
solomennoj shlyapke, ukrashennoj cvetami i  vishnyami, kakie nosili v te vremena,
kogda ya hodil v  heder. Na nej byla belaya bluzka s  kruzhevom vokrug shei i na
rukavah, chernaya yubka s vyshivkoj i tufli s zastezhkoj-pugovicej. Hotya na ulice
bylo  solnechno,  v rukah byl  zontik  s lentochkami  i bantikami  -- v obshchem,
ozhivshaya fotografiya iz starogo al'boma. Ne uspela ona zakryt' za soboj dver',
kak ya skazal: -- Tol'ko chto zvonil  vash muzh. Ne hochu vas pugat', no u vashego
rebenka pristup astmy, a vash muzh ne mozhet dozvonit'sya do vracha. On ne znaet,
gde lezhat kapli.
     YA byl  uveren, chto moya gost'ya tut zhe kinetsya k telefonu,  kotoryj stoyal
na  stolike v prihozhej, no vmesto etogo  ona  neskol'ko raz  oglyadela menya s
golovy do nog, i ee lico osvetilos' schastlivoj ulybkoj.
     -- Da, eto vy!
     Na nej byli belye perchatki do loktya. Ona protyanula mne nechto zavernutoe
v blestyashchuyu chernuyu bumagu, peretyanutuyu krasnoj lentoj.
     --  Ne bespokojtes'.  On  vsegda  tak  postupaet,  stoit  mne  ujti. Ne
vynosit, kogda menya net doma. |to prosto isterika.
     -- Da, no rebenok?
     -- Bibi takaya zhe upryamaya, kak i otec. Ona tozhe ne hochet otpuskat' menya.
|to ego rebenok ot pervogo braka.
     -- Pozhalujsta, prohodite. Spasibo za podarok.
     -- O, vy  zapolnili  pustotu v moej  zhizni. YA sebya sovsem ne  ponimala.
Odnazhdy v knizhnom magazine ya sluchajno natknulas' na vash roman i s teh por ne
propuskayu  ni  odnoj vashej knigi.  YA, kazhetsya, uzhe  govorila,  chto ya  vnuchka
klendevskogo ravvina. |to  -- po materinskoj  linii.  Predki moego otca byli
avantyuristami.
     My proshli v gostinuyu. ZHenshchina byla malen'kogo rosta, strojnaya,  s beloj
gladkoj kozhej, kakaya  redko  byvaet u vzroslyh. Glaza u nee bledno-golubye s
zheltovatym ottenkom, nos -- dovol'no dlinnyj, guby --  uzkie, podborodok  --
ostryj i  srezannyj. Ona chut'-chut' kosila. Kosmetiki na nej  ne bylo. Obychno
kakoe-to  predstavlenie  o  cheloveke skladyvaetsya u  menya srazu,  stoit  mne
uvidet' ego lico, no na sej raz ya ne mog by skazat' nichego opredelennogo. Ne
ochen' zdorovaya, reshil ya,  vpechatlitel'naya, svetskaya. Ee anglijskij pokazalsya
mne  ne amerikanskim.  YA  predlozhil  ej sest',  a  sam razvernul  svertok  i
obnaruzhil  planshet  dlya spiriticheskih  seansov, ochevidno  ruchnoj raboty,  iz
dorogogo dereva, obramlennogo slonovoj kost'yu.
     --  Iz  vashih  rasskazov,  --  skazala  ona,   --  ya   ponyala,  chto  vy
interesuetes' okkul'tizmom, i podumala, chto eto kak raz to, chto nuzhno.
     -- Vy menya prosto zavalili podarkami.
     -- Vy zasluzhili ih vse.
     YA nachal zadavat' ej  raznye voprosy. Ona ohotno  otvechala.  Ee  otec --
advokat  na pensii.  S  mater'yu  |lizabet on  razvelsya,  i  teper'  zhivet  v
SHvejcarii s drugoj  zhenshchinoj.  Mat' stradaet  revmatizmom  i  perebralas'  v
Arizonu. Tam  u  nee  drug -- vos'midesyatiletnij  starik.  |lizabet  Abigel'
poznakomilas' so svoim muzhem v kolledzhe. On tam prepodaval filosofiyu. Eshche on
byl  astronomom-lyubitelem  i  polnochi  prosizhival  s  nej  v   observatorii,
razglyadyvaya  zvezdy.  Evrej?  Net,  Oliver Lesli --  hristianin,  rodilsya  v
Anglii,  hotya sam rodom iz baskov. Vskore posle svad'by on  zabolel, vpal  v
hronicheskuyu depressiyu, brosil rabotu i  poselilsya v dome v  neskol'kih milyah
ot Krotona-na-Gudzone. Sdelalsya sovershennym  otshel'nikom. Sejchas pishet knigu
po  astrologii i  numerologii.  Na  gubah |lizabet  Abigel' zaigrala  ulybka
cheloveka, davno  osoznavshego tshchetu vseh chelovecheskih nachinanij. A  poroj  ee
vzglyad stanovilsya grustnym i dazhe ispugannym.
     YA sprosil,  chem ona  zanimaetsya u sebya doma v Krotone-na-Gudzone, i ona
otvetila:
     -- Shozhu s uma. Lesli molchit celymi dnyami,  a  to i  nedelyami, obshchaetsya
tol'ko s Bibi. Ona ne hodit v shkolu -- on sam ee uchit. My davno uzhe ne zhivem
kak muzh s zhenoj. Knigi stali dlya menya vsem. Kogda popadaetsya kniga, kotoraya
     chto-to govorit moej dushe, eto velikoe sobytie. Vot pochemu...
     -- A kto vedet hozyajstvo?
     -- Po suti dela,  nikto. U nas est' sosed. Kogda-to on byl fermerom. On
zhivet  odin, bez sem'i. On pokupaet  nam  edu, a  inogda i  gotovit. Prostoj
chelovek, no  tozhe filosof v svoem rode. On, kstati,  eshche i  nash shofer. Lesli
bol'she ne mozhet vodit'. Nash dom stoit na holme, i uzhasno skol'zko, ne tol'ko
zimoj, no vsegda v dozhd'.
     Gost'ya umolkla. YA uzhe privyk, chto mnogie iz teh, kto pisal ili prihodil
ko  mne, chudaki,  neprikayannye,  poteryannye  dushi.  |lizabet Abigel' nemnogo
pohodila  na  moyu  sestru. Raz ona  vnuchka klendevskogo ravvina, ona  vpolne
mogla byt' moej dal'nej rodstvennicej. Klendev -- nedaleko ot teh  mest, gde
zhili pokoleniya moih predkov.
     YA sprosil:
     -- Pochemu Bibi zhivet s otcom, a ne s mater'yu?
     -- Ee mat' pokonchila s soboj.
     Zazvonil  telefon, i do  menya vnov' doneslos'  uzhe znakomoe  mekan'e  i
pokashlivanie.  YA  srazu  zhe  pozval  |lizabet,  kotoraya podoshla  medlenno  i
neohotno, vsem  svoim  vidom pokazyvaya, chto  zaranee  znaet vse, chto  dolzhno
proizojti. YA uslyshal, kak ona soobshchila muzhu, gde lezhat kapli, i rezkim tonom
poprosila  bol'she  ee  ne bespokoit'.  V  osnovnom  govoril on,  a  ona lish'
otdelyvalas' redkimi korotkimi frazami, vrode:
     -- CHto? Nu, net.
     Nakonec  razdrazhenno  brosila:  "Ponyatiya ne  imeyu",  --  i  vernulas' v
komnatu.
     -- |to voshlo  u nih v privychku. Stoit  mne  kuda-nibud' ujti -- u  Bibi
spazmy, a ee otec  nachinaet nazvanivat' i trepat'  mne nervy. On nikogda  ne
mozhet  najti  kapli,  kotorye  -- kstati skazat' --  sovershenno ne pomogayut.
Bolee togo, on sam provociruet pristupy. Na etot raz ya  dazhe ne skazala emu,
kuda idu, no  on  podslushal. YA hotela zadat' vam  neskol'ko  voprosov  i vot
iz-za nego vse zabyla.  Da,  skazhite mne radi Boga, gde nahoditsya Klendev? YA
ne mogu najti ego na karte.
     -- |to mestechko v rajone Lyublina.
     -- Vy kogda-nibud' tam byvali?
     -- Byval.  Kogda  ya  ushel  iz  doma,  odin chelovek  rekomendoval menya v
Klendev  shkol'nym  uchitelem.  YA  dal  odin-edinstvennyj  urok,  posle   chego
administraciya shkoly i ya, ne sgovarivayas', prishli k zaklyucheniyu, chto uchitel' ya
nikakoj. Na sleduyushchij den' ya uehal.
     -- Kogda eto proishodilo?
     -- V dvadcatye gody.
     -- Znachit, moego deda tam uzhe ne bylo. On umer v trinadcatom godu.
     Hotya  vse,  chto  rasskazyvala  moya  gost'ya,  v obshchem-to ne  ochen'  menya
interesovalo,  ya  slushal vnimatel'no. Bylo trudno  poverit', chto vsego  odno
pokolenie  otdelyaet ee  ot  klendevskogo ravvina,  ego okruzheniya,  ego stilya
zhizni.  Ee  lico  tainstvennym obrazom priobrelo  anglosaksonskie cherty, eto
byla uzhe
     ee  kul'tura. No proglyadyvali  v nej i drugie  strany, drugie shiroty. A
mozhet, Lysenko vse-taki prav?
     CHasy pokazali polovinu pervogo, i ya priglasil gost'yu spustit'sya so mnoj
poobedat'.  Okazalos', chto  v eto  vremya ona  ne est.  Samoe bol'shee,  mozhet
vypit' chashku chayu.  Vprochem,  esli ya hochu est', ona  gotova pojti so  mnoj. V
konce koncov my pereshli  na kuhnyu, i ya zavaril chaj. YA postavil na stol blyudo
s  pechen'em dlya  nee i  buterbrody s  syrom dlya sebya.  My  seli za stol drug
protiv  druga, kak supruzheskaya cheta. Po stolu propolz tarakan,  no ni  ya, ni
|lizabet  ne  stali  ego  trevozhit'.  Tarakany,  zhivushchie  v  moej  kvartire,
veroyatno, znali, chto ya vegetarianec  i  ne  pitayu zloby  k tarakan'emu rodu,
kotoryj  na  sotni  millionov  let  starshe  chelovecheskogo  i,  dolzhno  byt',
perezhivet ego. |lizabet pila krepkij chaj s molokom, a ya slabyj -- s limonom.
Othlebyvaya  chaj, ya derzhal kusochek  sahara mezhdu zubami -- kak bylo prinyato v
Bilgorae i Klendeve. Poskol'ku |lizabet tak i  ne  pritronulas'  k  pechen'yu,
postepenno  ya s®el  vse.  Mezhdu  nami  ustanovilas'  atmosfera blizosti,  ne
trebuyushchaya ceremonij.
     Neozhidanno dlya sebya ya sprosil:
     -- Kogda vy perestali s nim spat'?
     |lizabet nachala krasnet', no, zaliv pol-lica, kraska otstupila.
     -- YA vam sejchas koe-chto skazhu, hotya vy, navernoe, ne poverite.
     -- Poveryu kazhdomu vashemu slovu.
     --  V  fizicheskom  smysle  ya devstvennica.  Skazala  --  i  slovno sama
udivilas' svoim slovam. CHtoby pokazat', chto ne osobenno potryasen etim
     soobshcheniem, ya brosil pochti nebrezhno:
     -- YA polagal, chto eta poroda davno vymerla.
     -- Vsegda est' poslednij iz mogikan.
     -- Vy nikogda ne obrashchalis' po etomu povodu k vrachu?
     -- Nikogda.
     -- A k psihoanalitiku?
     -- Ni ya, ni Lesli im ne verim.
     --  A  razve  vam  ne  nuzhen  muzhchina?  --  sprosil  ya,  sam  porazhayas'
sobstvennoj naglosti.
     Ona vzyala chashku i sdelala glotok.
     -- Eshche kak nuzhen,  no ya do sih por ne  vstretila cheloveka, s kotorym by
mne zahotelos' byt' vmeste. Tak bylo do moego znakomstva s  Lesli, tak vse i
ostalos'. Kogda my  poznakomilis', ya reshila, chto  Lesli -- muzhchina dlya menya,
no on skazal, chto nuzhno podozhdat' do svad'by. Mne  eto pokazalos' glupym, no
my zhdali.  Posle svad'by my sdelali  neskol'ko popytok, no nichego  ne vyshlo.
Inogda ya dumayu, chto eto klendevskij ravvin ne dopuskaet nashej blizosti, ved'
Lesli -- ne  evrej.  Konchilos'  tem, chto my stali ispytyvat' ko vsemu  etomu
glubokoe otvrashchenie.
     -- Vy oba askety, -- skazal ya.
     -- Vy dumaete? Ne  znayu. V mechtah  ya pylkaya lyubovnica. YA chitala Frejda,
YUnga, SHtekelya, no oni ne  sposobny mne pomoch'. Stranno,  chto  ya s  vami  tak
otkrovenna. Znaete, ya nikogda v  zhizni ne  posylala  pisem  pisatelyu. Voobshche
terpet' ne mogu pisat' pis'ma. Mne dazhe trudno napisat' sobstvennomu otcu. I
vdrug  pishu vam,  potom  zvonyu.  Kak budto odin iz vashih dibukov vselilsya  v
menya. Teper', kogda vy slovno vdohnuli v menya novuyu zhizn', ya vam eshche koe-chto
skazhu. S teh por kak ya nachala chitat' vashi knigi,  vy  stali moim lyubovnikom.
Vy vytesnili vseh ostal'nyh.
     |lizabet othlebnula chayu, ulybnulas' i dobavila:
     -- Ne bojtes'. YA prishla ne za etim.
     YA pochuvstvoval, chto v gorle u menya peresohlo, i  potrebovalos'  usilie,
chtoby spravit'sya s golosom:
     -- Rasskazhite mne o vashih fantaziyah.
     -- Nu, my provodim vremya vmeste,  puteshestvuem.  Naprimer, v  Pol'she po
tem mestechkam,  kotorye vy  opisyvaete. Porazitel'no,  no vash  golos  v moih
grezah byl  tochno takim  zhe, kak  sejchas,  --  kak eto  mozhet byt'? Dazhe vash
akcent tochno takoj zhe. Sovershenno neob®yasnimo.
     -- Lyubov'  voobshche neob®yasnima,  --  skazal  ya,  i  mne  pochemu-to stalo
nelovko za svoj pouchitel'nyj ton.
     |lizabet  sklonila  golovu  nabok  i  nekotoroe  vremya  obdumyvala  moe
vyskazyvanie.
     -- Inogda, mechtaya  vot  tak,  ya  zasypayu, i moi fantazii prevrashchayutsya v
sny. YA  vizhu shumnye  goroda. Slyshu, kak  govoryat  na idishe, i, hotya na samom
dele  ya ne znayu yazyka,  vo sne ya ponimayu kazhdoe  slovo. Esli  by mne ne bylo
dopodlinno  izvestno, chto vse  tam  davno  izmenilos',  ya by  poehala, chtoby
proverit', naskol'ko moi sny sootvetstvuyut dejstvitel'nosti.
     -- Teper' uzhe ne sootvetstvuyut.
     -- Mat'  chasto rasskazyvala mne o svoem otce,  ravvine.  Ona priehala v
Ameriku  so  svoej mater'yu,  moej babushkoj, kogda ej bylo vosem' let. Ded  v
vozraste  semidesyati   pyati  let   zhenilsya  vo   vtoroj  raz.  Babushke  bylo
vosemnadcat' let. V etom  brake  rodilas' moya mat'. CHerez shest' let  dedushka
umer. On ostavil mnogo  kommentariev k Biblii. No vsya sem'ya pogibla vo vremya
okkupacii, rukopisi sgoreli. Babushka sohranila vsego odnu malen'kuyu knizhechku
na ivrite. Ded  v svoe vremya uspel ee opublikovat'. YA zahvatila ee  s soboj,
ona u menya v sumochke v prihozhej. Hotite vzglyanut'?
     -- Konechno.
     -- Pozvol'te, ya vymoyu  posudu. Posidite zdes'. Sejchas ya prinesu knizhku,
poka ya budu myt' posudu, vy smozhete ee prosmotret'.
     YA  ostalsya  za  stolom,  i  |lizabet prinesla  mne tonen'kuyu  knizhechku,
kotoraya nazyvalas'  "Protest Mardoheya".  Na  titul'nom liste avtor  pomestil
svoyu genealogiyu, i, izuchiv  ee, ya uvidel,  chto u nas s gost'ej dejstvitel'no
est'  obshchie  predki:  ravvin Moisej  Isserles  i  avtor  knigi  "Otkryvayushchij
glubiny". Knizhechka  klendevskogo ravvina byla pamfletom, napravlennym protiv
radzin'skogo  ravvina  reb  Gershoia  Enoha,  kotoryj polagal,  chto  nashel  v
Sredizemnom more bryuhonogogo mollyuska, ch'ya sekreciya ispol'zovalas' v drevnem
Izraile dlya okrashivaniya  v sinij  cvet kistej  na talesah,  hotya tradicionno
schitalos',  chto etot  mollyusk stal nedostupen lyudyam posle razrusheniya Hrama i
budet  obreten  vnov' lish'  s  prihodom Messii.  Reb  Gershon  Enoh,  prezrev
mnogochislennye   protesty   drugih   ravvinov,   rasporyadilsya,   chtoby   ego
posledovateli nosili  talesy  s sinimi kistyami.  Mezhdu  ravvinami razgorelsya
zhestochajshij  spor.  Dedushka  |lizabet  nazyval   Gershona  Enoha  "predatelem
Izrailya, otstupnikom, poslancem Satany, Lilit, Asmodeya i vsego zlokoznennogo
voinstva".  On  preduprezhdal,  chto greh nosheniya etih fal'shivyh talesov mozhet
povlech' za soboj strashnuyu karu Bozhiyu. Stranicy "Protesta Mardoheya" pozhelteli
i vysohli nastol'ko, chto ih kraya kroshilis' pod pal'cami.
     |lizabet terla gubkoj tarelki i chashki.
     -- CHto tam napisano? -- sprosila ona.
     Neprosto  bylo  ob®yasnit'  |lizabet  de  Sollar sut' raznoglasij  mezhdu
radzin'skim ravvinom i drugimi uchenymi-talmudistami ego pokoleniya, no ya
     vse-taki podobral slova. Ee glaza vspyhnuli.
     -- Potryasayushche!
     Zazvonil telefon. YA vyshel  v  prihozhuyu.  |to  opyat' byl Oliver Lesli de
Sollar. YA skazal, chto pozovu ego zhenu, no on neozhidanno poprosil:
     -- Podozhdite. Esli mozhno, ya by hotel skazat' vam neskol'ko slov.
     -- Da, konechno.
     Oliver Lesli nachal otkashlivat'sya.
     -- Moya doch', Bibi, chut' ne umerla segodnya. My s trudom spasli ee. U nas
est' sosed, mister Porter,  on nash  drug, i  vot  on nashel  odno  lekarstvo,
kotoroe kogda-to vypisal drugoj vrach. Sejchas ona  spit. YA hochu vam  skazat',
chto moya  zhena bol'naya  zhenshchina, fizicheski i psihicheski. Ona dvazhdy  pytalas'
pokonchit' s soboj. Vtoroj raz ona prinyala takuyu dozu snotvornogo, chto ee tri
dnya derzhali na iskusstvennom dyhanii. Ona o vas neobychajno vysokogo mneniya i
po-svoemu vlyublena v vas, tak vot, ya hochu predupredit', chtoby
     vy  ee nikak ne pooshchryali. Nash brak uzhasno neschastliv, no ya dlya nee  kak
otec, potomu chto  rodnoj  otec brosil ih  s mater'yu, kogda |lizabet byla eshche
rebenkom.   Ravnodushie   otca  razvilo  v  nej  holodnost',  sdelavshuyu  nashe
sushchestvovanie  sploshnym  koshmarom.  Pozhalujsta, nichego ej ne  obeshchajte.  Ona
zhivet v mire illyuzij. Ej nuzhna pomoshch' psihiatra, no ona ob etom i slyshat' ne
hochet. YA  uveren,  chto vy  menya  ponimaete i povedete sebya kak otvetstvennyj
chelovek.
     -- Mozhete v etom ne somnevat'sya.
     --  Ona  derzhitsya na trankvilizatorah. Kogda-to ya prepodaval filosofiyu,
no posle togo, kak my pozhenilis', mne prishlos'  brosit' rabotu. K schast'yu, u
menya bogatye roditeli. Oni nam pomogayut. YA stol'ko perenes
     iz-za  nee, chto moe sobstvennoe  zdorov'e tozhe poshatnulos'.  Ona iz teh
zhenshchin, chto  lishayut  muzhchin  potencii. Esli vy  --  ne daj  Bog --  vse-taki
svyazhetes'  s nej,  vy  mozhete poteryat' svoj talant. ZHivi ona  v shestnadcatom
veke,  ee navernyaka  by  sozhgli  na  kostre kak ved'mu.  S  teh  por  kak my
poznakomilis', ya  veryu v chernuyu magiyu -- estestvenno,  kak v psihologicheskoe
yavlenie.
     -- YA slyshal, chto vy pishete knigu ob astrologii?
     -- |to ona vam  skazala? CHepuha! YA rabotayu nad biografiej N'yutona. Menya
osobenno  interesuyut  poslednie  tridcat'  let ego  zhizni i ego  religioznye
ubezhdeniya.  Vy,  konechno,   znaete,  chto,  po  N'yutonu,  gravitaciya  --  eto
bozhestvennaya  sila,  besprimesnoe  vyrazhenie  bozhestvennoj voli.  Velichajshij
uchenyj vseh vremen  byl eshche i glubochajshim mistikom. Iz togo,  chto gravitaciya
upravlyaet Vselennoj, sleduet, chto nebesnye tela vozdejstvuyut na organicheskij
i duhovnyj mir. Mezhdu etim vzglyadom i astrologiej s ee
     goroskopami i prochim vzdorom -- propast' velichinoj v vechnost'.
     -- Pozvat' vashu zhenu?
     --  Ne nuzhno. I ne  govorite  ej,  chto ya zvonil. Ona  ustroit  strashnyj
skandal. Odnazhdy ona uzhe brosalas' na menya s nozhom...
     Poka  ya  besedoval  s  Oliverom  Lesli,  |lizabet ne  poyavlyalas'.  Bylo
stranno, chto ona tak dolgo vytiraet dve chashki i dve tarelki, no ya reshil, chto
ona prosto ne hochet meshat' razgovoru. Povesiv trubku, ya srazu zhe vernulsya na
kuhnyu. |lizabet  tam ne bylo. YA  ponyal, chto proizoshlo. Uzkim koridorom kuhnya
soedinyalas' so spal'nej, gde na nochnom stolike stoyal parallel'nyj apparat. YA
otkryl dver' v koridor -- |lizabet stoyala na poroge.
     Ona skazala:
     -- YA byla v vannoj.
     Po  tomu,  kak  ona  eto  skazala  -- smushchennoj  skorogovorkoj,  slovno
zashchishchayas',  --  ya  ponyal,  chto  ona   lzhet.   Vozmozhno,  ona   dejstvitel'no
napravlyalas' v vannuyu --  hotya otkuda  ona mogla znat', chto  eta dver' vedet
imenno tuda, -- i zametila parallel'nyj apparat. V ee vzglyade  chitalis' gnev
i  nasmeshka.  Tak  vot,  znachit,  chto  ty  za  shtuchka, podumal  ya.  Vsya  moya
sderzhannost' po otnosheniyu k nej uletuchilas'. YA polozhil ruki ej na plechi. Ona
drozhala, a ee lico stalo pohozhe na lico vrednoj malen'koj devochki, pojmannoj
na vorovstve ili pereodevanii v mamino plat'e.
     -- Dlya devstvennicy vy neobyknovenno nahodchivy, -- skazal ya.
     -- Da, ya vse slyshala i nikogda bol'she k nemu ne vernus'.
     Ee  golos  sdelalsya tverzhe  i molozhe.  Kazalos',  ona  sbrosila  masku,
kotoruyu nosila mnogo let, i srazu stala sovsem drugoj -- yunoj i ozornoj. Ona
sobrala guby bantikom, kak  budto sobiralas' menya  pocelovat'. Menya ohvatilo
zhelanie, no v ushah zvuchalo preduprezhdenie Olivera Lesli. YA naklonilsya k nej,
i nashi glaza sblizilis' nastol'ko, chto ya razlichal tol'ko golubiznu --  kak v
glubine grota. My  kosnulis'  drug  druga  gubami,  no ne pocelovalis'. Nashi
koleni prizhalis', i  ona  nachala pyatit'sya.  YA chut'-chut'  podtalkival ee,  no
trezvyj golos ne umolkal: "Bud' ostorozhen! |to lovushka!"
     Tut opyat'  zazvonil telefon. YA rvanulsya tak, chto edva ne sbil ee s nog.
Telefonnyj zvonok vsegda vyzyvaet u menya reakciyu burnoj nadezhdy --  ya  chasto
sravnivayu sebya  s  sobakoj  Pavlova. Nedolgo ya kolebalsya,  kuda bezhat' --  v
spal'nyu  ili  prihozhuyu, i brosilsya  v prihozhuyu.  |lizabet kinulas'  za  mnoj
sledom. YA podnyal trubku, a ona stala vyryvat' ee u menya,  ochevidno uverennaya
v tom, chto  snova zvonit  ee muzh.  YA  tozhe tak dumal,  no v trubke  razdalsya
reshitel'nyj golos pozhiloj zhenshchiny:
     -- |lizabet de Sollar u vas? YA ee mat'.
     Snachala ya ne ponyal, o chem rech'. Ot volneniya ya zabyl imya posetitel'nicy.
No cherez mgnovenie prishel v sebya:
     -- Da, ona zdes'.
     -- Menya  zovut missis Harvej Lemkin. Mne  tol'ko chto  zvonil moj  zyat',
doktor  Lesli de Sollar.  On soobshchil,  chto doch'  otpravilas'  k vam, ostaviv
bol'nogo rebenka,  i  tak  dalee. YA  hochu vas  predupredit',  chto  moya  doch'
psihicheski  ne sovsem  zdorova i  ne vpolne otvechaet  za  svoi postupki. Moj
zyat', professor
     de Sollar, i ya potratili celoe sostoyanie, chtoby ej pomoch', k sozhaleniyu,
bezrezul'tatno.  V svoi  tridcat' tri goda ona vse  eshche rebenok, hotya,  nado
priznat',  ona  neobychajno  umna  i  dazhe  pishet  stihi  --  na  moj vzglyad,
zamechatel'nye.  Vy muzhchina, i ya  prekrasno ponimayu, chto, kogda  horoshen'kaya,
odarennaya molodaya zhenshchina  vykazyvaet svoe voshishchenie, eto ne mozhet ostavit'
ravnodushnym, no ne pozvolyajte sebe  vstupit' s  nej  v blizkie otnosheniya. Vy
popadete  v takuyu istoriyu,  iz  kotoroj uzhe nikogda ne vyberetes'. Iz-za nee
mne  prishlos' uehat' iz  N'yu-Jorka, goroda,  kotoryj ya lyublyu vsem serdcem, i
zazhivo  pohoronit' sebya v Arizone. Doch' tak mnogo govorila o  vas i  tak vas
rashvalivala, chto ya tozhe nachala chitat' vashi knigi po-anglijski i na idishe. YA
doch'  klendevskogo  ravvina i horosho znayu idish. YA  mogla by rasskazat' massu
interesnogo i byla by chrezvychajno rada vstretit'sya s vami --vremya ot vremeni
ya  byvayu v N'yu-Jorke, -- no  zaklinayu vas vsem svyatym: ostav'te v  pokoe moyu
doch'!
     Poka ee  mat'  govorila, |lizabet stoyala ryadom, poglyadyvaya  na  menya so
strahom, smushcheniem i lyubopytstvom. Potom sdelala bylo popytku podojti blizhe,
no  ya  otstranil ee  svobodnoj  rukoj. Mne nevol'no  prishel  v golovu  obraz
shkol'nicy, kotoruyu uchitel' ili  direktor otchityvaet v prisutstvii roditelej,
a ej nedostaet vyderzhki, chtoby ne osparivat' obvineniya. Ee mat' govorila tak
gromko,  chto  |lizabet, nesomnenno, slyshala kazhdoe slovo.  Tol'ko ya sobralsya
otvetit',  kak  ona  prygnula vpered,  vyrvala u menya trubku  i  istericheski
zavopila:
     -- Mama! YA tebe nikogda etogo ne proshu! Nikogda! Nikogda! Ty mne bol'she
ne mat',  a ya tebe  ne doch'! Ty prodala menya etomu psihu, etomu  kastratu!..
Mne ne nuzhny  tvoi den'gi i ty mne ne nuzhna! Vsegda, kogda sud'ba darit  mne
mig schast'ya, ty  vse portish'! Ty moj pervyj vrag! YA ub'yu tebya! Ubyo, raz  ty
tak...  Dryan'!  SHlyuha!  Vorovka!  Ty za  den'gi  spish' s  vos'midesyatiletnim
podonkom! YA plyuyu na tebya! Plyuyu, plyuyu, plyuyu, plyuyu!
     Na  gubah u nee vystupila pena. Skorchivshis' ot boli,  ona shvatilas' za
stenu. YA brosilsya, chtoby podderzhat' ee, no ne uspel: ona s  grohotom ruhnula
na  pol,  telefon  poletel   sledom.  Nachalis'  sudorogi,  ee  telo  strashno
vygibalos', a ruka bystro-bystro kolotila po  polu,  slovno  podavaya  signal
moemu sosedu snizu. YA uslyshal hrip, ona nachala  zadyhat'sya. Po-vidimomu, eto
byl pripadok epilepsii.
     Shvativ telefonnuyu trubku, ya kriknul:
     -- Missis Lemkin! U vashej docheri pristup!
     No  svyazi  ne  bylo. Nuzhno  bylo vyzvat' "skoruyu  pomoshch'".  No  kak eto
sdelat'? Telefon, ochevidno,  sloman. Mozhet  byt', otkryt' okno i pozvat'  na
pomoshch'?  No kto uslyshit  menya v grohote  Brodveya? YA  kinulsya na kuhnyu, nalil
stakan vody i plesnul v lico |lizabet.  Ona diko vzvizgnula i oplevala menya.
Vyskochiv  na ploshchadku, ya prinyalsya  barabanit' v dver'  k sosedu --  nikto ne
otkryval. Tol'ko teper'  ya zametil u  ego poroga stopku zhurnalov i  pisem. YA
hotel vernut'sya  k  sebe i vdrug s uzhasom  obnaruzhil, chto dver'  zahlopnuta.
Klyuch ostalsya vnutri. YA popytalsya vysadit' dver' plechom, no, uvy, ya ne iz teh
zdorovyakov, kto na takoe sposoben.
     Tut ya vspomnil, chto dublikat  klyuchej visit v  domovoj kontore vo dvore.
Kstati,  ya  mog  by  tam kogo-nibud' poprosit' vyzvat'  "skoruyu".  YA  horosho
predstavlyal sebe, chto sdelayut so mnoj  mat'  i muzh  |lizabet, esli ona -- ne
daj Bog -- umret v moej kvartire. Oni dazhe mogut obvinit' menya v ubijstve...
YA  nazhal  na  knopku gruzovogo  lifta,  no on byl  zanyat i  slovno zastyl na
semnadcatom etazhe. YA brosilsya vniz po lestnice -- pro sebya, a mozhet, i vsluh
proklinaya tot den', kogda poyavilsya na svet. V kakoj-to moment ya uslyshal, chto
lift  poehal vniz. V  holle dvoe muzhchin peregorodili vhodnuyu  dver' divanom,
kto-to  s  semnadcatogo etazha pereezzhal. Ves'  holl byl  zastavlen  mebel'yu,
napol'nymi  vazami,  svyazkami knig. YA poprosil,  chtoby mne  dali projti,  no
gruzchiki prikinulis',  chto  ne  slyshat. Da, podumal  ya, etogo  vizita  ya  ne
perezhivu.  Vdrug vspomnil,  chto  na shestom etazhe zhivet naborshchik -- sotrudnik
odnoj gazety, v redkollegii  kotoroj ya sostoyal.  Esli  hotya by kto-nibud' iz
ego sem'i doma, mne pomogut vyzvat'  "skoruyu" i  pozvonyat  v kontoru  naschet
klyuchej. YA pomchalsya na shestoj etazh. Serdce besheno kolotilos', pot lil  s menya
gradom. YA  pozvonil  v dver' naborshchika, nikto  ne otkryvaet. YA uzhe sobiralsya
opyat' kinut'sya vniz, kogda dver' priotkryli na  dlinu cepochki. YA uvidel glaz
i uslyshal zhenskij golos, kotoryj proiznes:
     -- CHto vam ugodno?
     YA prinyalsya ob®yasnyat', chto  proishodit. Govoril  obryvochno  i bessvyazno,
kak chelovek,  nahodyashchijsya v smertel'noj opasnosti. Edinstvennyj vidimyj  mne
glaz sverlil menya s yavnym nedoveriem.
     -- YA ne hozyajka. Hozyaeva za granicej. YA dvoyurodnaya sestra.
     --  YA proshu vas  o pomoshchi. Pover'te, ya ne grabitel'.  Vash brat nabiraet
vse moi stat'i, mozhet byt', vy slyshali moe imya?
     YA  nazval gazetu, ya dazhe perechislil neskol'ko svoih knig, no ona nichego
obo mne ne slyhala. Posle nekotorogo kolebaniya ona nakonec skazala:
     --  Vse-taki  ya  ne mogu vas pustit'. Sami  znaete,  kak sejchas byvaet.
Podozhdite zdes', ya pozvonyu v kontoru. Kak, vy skazali, vasha familiya?
     YA  povtoril, kak menya zovut, nazval nomer svoej kvartiry i rassypalsya v
blagodarnostyah. Ona zakryla dver'. YA  polagal, chto dver' vot-vot otkroetsya i
ona  soobshchit mne, chto dozvonilas' do kontory  i chto "skoraya" uzhe vyzvana, no
proshlo sem' minut, a nikto ne poyavlyalsya. YA stoyal, neschastnyj i poteryannyj, i
dumal o gor'kom chelovecheskom zhrebii. Naskol'ko zhe vse my raby obstoyatel'stv.
Malejshee nedorazumenie,  i  vot vse letit  vverh  tormashkami. V sushchnosti, iz
etogo  polozheniya est' tol'ko  odin vyhod: nuzhno voobshche perestat' prazdnovat'
shabat, nazyvaemyj  zhizn'yu, i, razorvav  cep' prichin i sledstvij, muzhestvenno
vstretit' smert' -- podlinnuyu osnovu mirozdaniya.
     Proshlo  eshche pyat' minut,  a dver' vse ne otkryvalas'. YA  opyat'  brosilsya
vniz, na hodu voobrazhaya, kak by postupil s etoj besserdechnoj zhenshchinoj,  esli
by obladal  neogranichennoj  vlast'yu. Kogda  ya  okazalsya  v holle,  divan uzhe
vynesli na  ulicu. YA uvidel  mistera  Brauna,  predsedatelya nashego  domovogo
komiteta, i sbivchivo rasskazal emu o svoem bedstvennom polozhenii. Ego vzglyad
vyrazil polnejshee izumlenie:
     -- Net, nikto ne zvonil. Pojdemte, ya dam vam klyuch.
     Gruzovoj lift byl svoboden, i ya podnyalsya  k sebe na odinnadcatyj  etazh.
Otkryv  dver',  obnaruzhil, chto  |lizabet  Abigel' de  Sollar  bez  tufel', s
mokrymi  sputavshimisya  volosami,  blednaya, kak polotno, lezhit  na  divane  v
gostinoj. YA edva  uznal ee. Ona  vyglyadela  namnogo starshe -- ej  mozhno bylo
dat'  vse  pyat'desyat. Pod golovoj u  nee  lezhalo polotence. Ona poglyadela na
menya  s molchalivym ukorom -- kak zhena na muzha,  kotoryj  brosil ee bol'nuyu i
odinokuyu, a sam otpravilsya razvlekat'sya. YA pochti zakrichal:
     -- Dorogaya |lizabet,  idite domoj k muzhu! YA  uzhe slishkom star dlya vsego
etogo.
     Ona obdumala moi slova i grustno skazala:
     -- Esli vy hotite, chtoby ya ushla, ya ujdu, no tol'ko ne k nemu. S nim i s
mater'yu vse koncheno. S etogo dnya ya odna v mire.
     -- Kuda vy pojdete?
     -- V gostinicu.
     -- Vas ne zaregistriruyut bez bagazha. Esli u vas net deneg, ya by mog...
     -- U menya  est' s soboj chekovaya knizhka, no pochemu mne nel'zya ostat'sya u
vas?  YA  ne  ochen' zdorova,  no  eto ne  organika,  a  tol'ko funkcional'noe
narushenie.  |to  vse iz-za  nih.  YA umeyu  pechatat', stenografirovat'.  Ah, ya
zabyla:  vy zhe  pishete  na idishe. Idish  ya ne znayu,  no  mogu  vyuchit'  cherez
kakoe-to vremya.  Moya  mat' razgovarivala na idishe s babushkoj, kogda  hotela,
chtoby ya ne mogla ponyat', o chem govoryat, i ya zapomnila dovol'no mnogo slov. U
menya est' vegetarianskaya povarennaya kniga, ya mogla by gotovit' dlya vas.
     YA molcha smotrel  na nee. Da, ona opredelenno byla moej rodstvennicej --
ya chuvstvoval rodnye geny. Mysl' o  tom, chto nasha sovmestnaya zhizn' fakticheski
byla by incestom,  mel'knula v moej golove -- nezvanaya, odna iz  teh nelepyh
myslej,  chto  prihodyat  Bog  znaet otkuda i  porazhayut  svoej  fantasticheskoj
neumestnost'yu.
     -- Da, konechno, zvuchit soblaznitel'no, no, k sozhaleniyu, eto nevozmozhno.
     -- Pochemu? Navernoe, u vas kto-to est'. Da, ya ponimayu. No pochemu by vam
ne zavesti sluzhanku? YA  mogla  by  i ubirat'sya,  i  gotovit'.  Vasha kvartira
sovershenno neuhozhenna.  Vy,  navernoe, obedaete v kafeteriyah. U sebya doma  ya
sovsem ne zanimayus' hozyajstvom, no eto prosto potomu, chto mne ne hochetsya. Na
samom  dele  ya mnogoe umeyu. Mat' zastavila  menya projti kurs domovodstva.  YA
stala by rabotat'  na vas besplatno.  Moi  roditeli ochen' bogaty,  a ya u nih
edinstvennaya doch'. YA ne nuzhdayus' v den'gah...
     YA  sobralsya   otvetit',  no   tut  razdalsya  rezkij  zvonok  v   dver'.
Odnovremenno  zazvonil  telefon.  YA  podnyal trubku,  ob®yasnil, chto zvonyat  v
dver',  i brosilsya otkryvat'.  Somnenij byt' ne  moglo --  peredo mnoj stoyal
Oliver Lesli  de Sollar -- dolgovyazyj,  toshchij,  s dlinnoj  sheej  i vytyanutym
licom,  s  zhidkim  venchikom  bescvetnyh volos  vokrug  lysiny,  v  kletchatom
kostyume,  v rubashke  s  zhestkim vorotnikom i pri  uzkom galstuke, zavyazannom
sovsem uzkim uzlom, -- tak odevalis' kogda-to  varshavskie  franty.  YA kivnul
emu i vernulsya  k telefonu. YA  byl  uveren, chto eto snova mat'  |lizabet, po
vmesto  etogo  uslyshal  surovyj  muzhskoj  golos,  kotoryj nazval  moe imya  i
potreboval, chtoby  ya  podtverdil, chto eto imenno  ya.  Zatem on  vnushitel'nym
oficial'nym tonom zayavil:
     --  Menya zovut  Hovard Uil'yam  Munlajt,  ya  predstavlyayu interesy missis
Harvej Lemkin, materi missis |lizabet de Sollar. YA polagayu, chto vy...
     YA perebil ego:
     -- Gospodin de Sollar u menya. Sejchas on pogovorit s vami!
     YA kinulsya k dveri, gde po-prezhnemu stoyal moj posetitel', vezhlivo ozhidaya
priglasheniya vojti, i zakrichal:
     --  Gospodin de Sollar! S prihoda vashej zheny ne proshlo i  dvuh chasov, a
zdes' uzhe nastoyashchij ad! Mne uzhe ugrozhali po telefonu snachala  vy, potom vasha
teshcha, a teper'  ee advokat. U vashej zheny byl pripadok  epilepsii i Bog znaet
chto eshche. Mne  nepriyatno  eto govorit', no mne ne nuzhna ni vasha zhena, ni vasha
teshcha, ni vash advokat, ni  ves' etot bedlam! Sdelajte  odolzhenie, zaberite ee
domoj, inache ya...
     Tut  ya  oseksya. YA  hotel skazat', chto  vyzovu policiyu, no slova  slovno
zastryali  u menya  v gorle. Oglyanuvshis',  ya, k svoemu  udivleniyu, uvidel, chto
|lizabet bormochet chto-to v  telefonnuyu trubku,  ne otryvaya vzglyada ot menya i
moego nezvanogo gostya, kotoryj tonkim golosom,  stranno  ne  sootvetstvuyushchim
ego rosloj figure, proiznes bukval'no sleduyushchee:
     -- Boyus', chto zdes' kakoe-to nedorazumenie. YA sovsem ne tot chelovek, za
kotorogo  vy   menya  prinimaete.  Menya  zovut  Dzhefri  Livshic.  YA  professor
literatury Kalifornijskogo universiteta i bol'shoj vash poklonnik. V etom dome
zhivet  moj  priyatel', kotoryj tozhe yavlyaetsya vashim  postoyannym  chitatelem, i,
kogda ya segodnya, sidya u nego, zagovoril o vas, on skazal,  chto vy ego sosed.
YA hotel pozvonit', no ne nashel vashej familii v telefonnoj knige i reshil, chto
pozvonyu pryamo v dver'. Izvinite, ya, kazhetsya, vam pomeshal.
     -- Vy mne sovsem ne pomeshali. YA ochen' rad tomu, chto vy moj chitatel', no
sejchas  zdes' dejstvitel'no  tvoritsya  chto-to  nevoobrazimoe. Vy  nadolgo  v
N'yu-Jorke?
     -- Na nedelyu.
     -- Vy ne mogli by zajti zavtra?
     -- Razumeetsya.
     -- Togda zavtra v odinnadcat' utra.
     --  Prekrasno.  Dlya  menya  eto  bol'shaya  chest'.  Eshche  raz  izvinite  za
vtorzhenie...
     YA zaveril professora Livshica, chto budu ochen' rad ego videt', i on ushel.
     |lizabet  polozhila trubku i  zastyla  na  meste, slovno ozhidaya,  chto  ya
podojdu k nej. YA ostanovilsya v neskol'kih shagah i skazal:
     -- Izvinite menya.  Vy  zamechatel'naya zhenshchina, no ya ne mogu  srazhat'sya s
vashim muzhem, vashej mater'yu, a teper'  eshche i  s  ee advokatom. CHto  emu  bylo
nuzhno? Zachem on zvonil?
     -- Oni vse prosto bezumcy. No ya slyshala, chto vy skazali etomu cheloveku,
kotorogo prinyali za moego muzha, i obeshchayu vam, chto  bol'she vas ne pobespokoyu.
To, chto segodnya sluchilos', lishnij raz dokazyvaet, chto mne ostaetsya lish' odin
vyhod. Hochu  tol'ko zametit',  chto  vy postavili  nevernyj diagnoz.  |to  ne
epilepsiya.
     -- A chto zhe togda?
     --   Vrachi  sami   ne  znayut.  CHto-to  vrode  giperestezii,  kotoruyu  ya
unasledovala neizvestno ot kogo, mozhet byt' ot  nashego  obshchego predka.  Kak,
kstati, nazyvaetsya ego kniga?
     -- "Otkryvayushchij glubiny".
     -- Nu i kakie zhe glubiny on otkryl?
     -- Lyubov'  ne  byvaet naprasnoj, --  skazal  ya, hotya ne chital ni edinoj
strochki moego predka.
     -- A on ob®yasnyaet, kuda devayutsya nashi mechty, nashi zhelaniya, nasha lyubov'?
     -- Oni gde-to ostayutsya.
     -- Gde? V glubinah?
     -- V nebesnom arhive.
     -- Dazhe nebo ne vmestilo by takogo arhiva. Vse, ya  poshla. O Bozhe, opyat'
telefon! Pozhalujsta, ne otvechajte.
     YA vse-taki vzyal trubku -- molchanie. |lizabet skazala:
     --  |to  Lesli.  Ego   idiotskaya  manera.  Otkryvayushchij   glubiny  pishet
chto-nibud' o  bezumii? Vse,  pora  idti. Esli  ya ne sojdu s  uma, ya  vam eshche
pozvonyu. Mozhet byt', dazhe segodnya iz gostinicy.
     |lizabet de  Sollar ne pozvonila i ne napisala mne bol'she. Ona zabyla u
menya svoj naryadnyj  zontik i  knigu dedushki "Protest  Mardoheya", po-vidimomu
edinstvennyj  sohranivshijsya  ekzemplyar,  za  kotorym  tak i  ne  obratilas';
pochemu,  ostalos'  dlya  menya  tajnoj. Zato  drugaya  tajna, svyazannaya s  etim
vizitom, vskore byla otkryta. YA vstretil svoego soseda-naborshchika i rasskazal
o neblagovidnom povedenii  ego  kuziny. Sosed ulybnulsya,  pokachal golovoj  i
skazal:
     --  Vy pozvonili  ne v tu kvartiru. YA  zhivu ne  na  shestom etazhe, a  na
pyatom.








     Kogda v nashem izdatel'stve uznali,  chto po  puti vo Franciyu ya sobirayus'
ostanovit'sya v Lissabone, odna sotrudnica skazala:
     --  YA  dam  vam  telefon   Migela  de  Albejry.  Esli   vam  chto-nibud'
ponadobitsya, on pomozhet. Kstati, -- on sam izdatel' -- dobavila ona.
     No togda  ya i predstavit' sebe ne mog, chto dejstvitel'no budu nuzhdat'sya
v  pomoshchi. U menya  bylo vse, chto  nuzhno dlya  puteshestviya:  pasport, dorozhnye
cheki,  zakazannyj nomer v gostinice.  Tem  ne  menee redaktor zapisala imya i
telefon v moyu zapicnuyu knizhku,  i bez togo ispisannuyu telefonami i adresami,
bol'she poloviny kotoryh uzhe ne vyzyvali u menya nikakih associacij.
     Vo  vtornik  vecherom v pervyh  chislah  iyunya korabl', na kotorom ya plyl,
prichalil v Lissabonskom portu, i taksi dostavilo menya v gostinicu "Apollon".
V foje  bylo mnozhestvo sootechestvennikov iz N'yu-Jorka i Bruklina.  Ih zheny s
krashenymi volosami  i gustym makiyazhem kurili, igrali  v  karty,  hohotali  i
boltali  bez  umolku,  prichem  vse  odnovremenno.  Ih  docheri  v  mini-yubkah
obrazovali sobstvennye kruzhki. Muzhchiny izuchali finansovye polosy "Interneshnl
gerald trib'yun".
     "Da,  -- podumal  ya,  -- eto moj narod. Esli Messii  blagougodno  budet
prijti segodnya, emu pridetsya prijti k nim -- bol'she prosto ne k komu".
     Na  malen'kom lifte ya podnyalsya na samyj verhnij  etazh v  svoj nomer  --
neyarko  osveshchennyj, prostornyj,  s kamennym  polom i  starinnoj  krovat'yu  s
vysokoj  reznoj  spinkoj.  Otkryv  okno,  ya   uvidel   cherepichnye   kryshi  i
yarko-oranzhevuyu lunu. Udivitel'no  --  gde-to nepodaleku  zapel  petuh. Bozhe,
skol'ko let ya ne slyshal petushinogo krika! Kukarekan'e  lishnij raz napomnilo,
chto ya v Evrope, gde starina i sovremennost' kak-to uzhivayutsya vmeste. Stoya  u
otkrytogo okna, ya  pochuvstvoval zapah vetra,  pochti  zabytyj  za dolgie gody
prebyvaniya  v Amerike.  Pahnulo  svezhest'yu polej,  Varshavoj,  Bilgoraem, eshche
chem-to  neopredelimym.  Kazalos', -  tishina zvenit,  i neponyatno bylo, to li
etot zvon donositsya izvne, to li prosto zvenit v ushah. Mne pokazalos', chto ya
razlichayu kvakan'e lyagushek i strekot kuznechikov. -- YA hotel pochitat', no bylo
slishkom temno. Vannaya okazalas' dlinnoj i glubokoj, polotence -- velichinoj s
prostynyu. Hotya, soglasno tablichke nad vhodom, gostinica byla pervogo klassa,
mylo ya ne obnaruzhil. YA pogasil lampu i leg. Podushka  byla  zhestkoj i slishkom
tugo nabitoj. Za  oknom siyali te zhe zvezdy,  kotorye ya ostavil tridcat' pyat'
let nazad, otpravlyayas' v  N'yu-Jork. YA nachal  dumat' o beschislennyh priezzhih,
ostanavlivavshihsya v etoj  gostinice do menya, o muzhchinah i  zhenshchinah, spavshih
na etoj  shirokoj krovati. Mnogih, navernoe, uzhe ne bylo v  zhivyh. Kto znaet,
mozhet byt', dushi ili eshche kakie-nibud' netlennye sushchnosti etih  lyudej do  sih
por  nahodyatsya v  etoj komnate. V vannoj zagudeli  truby. Skripnul  ogromnyj
platyanoj shkaf.  Odinokij komar umolk lish'  togda,  kogda vysosal kaplyu  moej
krovi.  YA  lezhal bez  sna. Stalo kazat'sya,  chto  eshche  mgnovenie  -- i  zdes'
vozniknet moya pokojnaya vozlyublennaya.
     Okolo dvuh  chasov  nochi ya  zasnul i prosnulsya  utrom  ot  peniya togo zhe
petuha
     (ya  zapomnil  ego  golos) i shuma ulichnoj torgovli.  Navernoe, prodavali
ovoshchi,  frukty,  cyplyat.  YA  uznaval  kriki -- tochno tak  zhe  torgovalis'  i
pererugivalis' na bazare YAnasa i v torgovyh ryadah na Mirovskoj ploshchadi.  Mne
pochudilos',  chto  razlichayu  zapah  loshadinogo  navoza,  molodogo  kartofelya,
nespelyh yablok.
     YA planiroval probyt' v Lissabone do voskresen'ya, no vyyasnilos', chto moj
agent iz n'yu-jorkskogo  turisticheskogo byuro snyal  nomer tol'ko  na dva  dnya.
Pribyvali  vse novye i  novye amerikancy. Administrator uvedomil menya, chto v
pyatnicu do poludnya ya dolzhen vypisat'sya.
     YA poprosil ego podyskat' mne nomer v drugom otele, no on zayavil, chto po
imeyushchimsya  u  nego  dannym,  vse  gostinicy  Lissabona  perepolneny. On  uzhe
proboval komu-to  pomoch' --  sovershenno  bezuspeshno.  Foje  bylo  zastavleno
chemodanami, vokrug kotoryh tolpilis'  amerikancy,  ital'yancy, nemcy,  kazhdaya
gruppa gudela na svoem yazyke.  Vse stoliki v restorane  byli zakazany. Ni ya,
ni moi  cheki  nikogo  ne  interesovali. Na  licah  obsluzhivayushchego  personala
chitalos'  polnoe  ravnodushie  --  gde  i  kak  ya budu  nochevat',  nikogo  ne
volnovalo.
     Vot togda ya  i  vspomnil  pro telefon v zapisnoj knizhke. YA  prinyalsya ee
listat', no proshlo polchasa, a ya tak nichego i ne nashel. Da chto on, isparilsya,
chto li?  A mozhet byt', redaktor ego i ne zapisala?  I vse-taki nomer ya nashel
-- na  polyah pervoj  stranicy. Podnyavshis' v  nomer, snyal trubku i dolgo zhdal
otveta telefonistki. Nakonec ona  otozvalas', menya soedinili -- nepravil'no.
Nekto obrugal menya po-portugal'ski, ya  izvinilsya po-anglijski. Ta zhe istoriya
povtorilas' eshche neskol'ko raz; nakonec ya dozvonilsya. ZHenskij golos po slogam
nachal vtolkovyvat'  mne chto-to  po-portugal'ski, zatem na lomanom anglijskom
prodiktoval telefon, po kotoromu ya mogu svyazat'sya s Migelom de Albejroj.
     Menya  opyat'  soedinili  nepravil'no. YA  pochuvstvoval,  kak  podnimaetsya
gluhoe razdrazhenie protiv  Evropy, kotoraya, utrativ starye obychai,  tak i ne
usvoila novyh. Vo mne probudilsya amerikanskij patriotizm, i ya  poklyalsya, chto
kazhdyj zarabotannyj cent potrachu isklyuchitel'no v Soedinennyh SHtatah Ameriki.
Pytayas' svyazat'sya s Migelom de Albejroj, ya neprestanno molil Boga o  pomoshchi.
I,  kak  vsegda,  kogda  mne  stanovilos'  trudno,  obeshchal,  chto  nepremenno
pozhertvuyu den'gi na lyubimuyu blagotvoritel'nost'.
     Nakonec povezlo: ya dozvonilsya. Sen'or  de Al-bejra govoril po-anglijski
s takim sil'nym akcentom,  chto  ya edva  ego ponimal. On skazal, chto redaktor
upominala obo mne v pis'me i on mozhet zaehat' pryamo sejchas. YA  vozblagodaril
Providenie, redaktora i portugal'ca Migela  de  Albejru, gotovogo poseredine
rabochego  dnya  brosit'  svoi   dela  tol'ko  potomu,  chto  poluchil  kakoe-to
rekomendatel'noe pis'mo. Takoe vozmozhno tol'ko v Evrope. Ni odin amerikanec,
v tom chisle i ya sam, ne postupil by tak.
     ZHdat'  prishlos' nedolgo. Vskore razdalsya stuk v  dver', i v  moj  nomer
voshel hudoj temnovolosyj muzhchina s vysokim lbom i vpalymi shchekami. Na vid emu
bylo nemnogo za sorok. Nichego  harakternogo vo  vneshnosti ne bylo.  S ravnym
uspehom ego mozhno bylo prinyat' za ispanca,  ital'yanca,  francuza  ili greka.
Krivym zubam yavno trebovalis'  uslugi dantista.  Na  nem byl  seryj  deshevyj
kostyum i galstuk iz teh,  chto  vystavleny v vitrinah lyubogo magazina Evropy.
On  pozhal mne ruku  na evropejskij  maner  --  sovsem  myagko.  Uznav  o moih
problemah, on skazal:
     --  Ne bespokojtes'. V  gostinicah  Lissabona navernyaka polno svobodnyh
nomerov. Esli delo  obstoit huzhe, chem  mne  kazhetsya, ya otvezu vas k sebe.  A
sejchas davajte-ka gde-nibud' poobedaem.
     -- YA vas priglashayu.
     -- Vy menya priglashaete? V Lissabone  vy moj gost'. Vy priglasite menya v
N'yu-Jorke.
     U gostinicy nas zhdala  malen'kaya obsharpanaya mashina,  tipichnoe  sredstvo
peredvizheniya bol'shinstva  evropejcev.  Na zadnem  siden'e, mezhdu  kartonnymi
korobkami i stopkoj vycvetshih gazet, stoyala banka  s kraskoj. YA sel speredi,
i sen'or de  Albejra prodemonstriroval nedyuzhinnoe  voditel'skoe  masterstvo,
laviruya v potoke  mashin, besporyadochno snuyushchih po uzkim gorbatym ulochkam mimo
domov,  postroennyh,  veroyatno, eshche  do zemletryaseniya  1755 goda.  Polozhenie
usugublyalos' otsutstviem  svetoforov.  Drugie  voditeli  ne  schitali  nuzhnym
ustupat' dorogu.  Peshehody  tozhe ne  speshili  postoronit'sya. To tut,  to tam
pryamo na proezzhej chasti sobaka ili koshka provodila siestu. Sen'or de Albejra
pochti  ne signalil,  ni razu  ne vykazal razdrazheniya. Po doroge rassprashival
menya  o  poezdke,  o  planah  na  budushchee, o tom,  kogda  i  pochemu  ya  stal
vegetariancem,  em  li yajca,  upotreblyayu  li  moloko.  Poputno  obrashchal  moe
vnimanie na pamyatniki, starinnye zdaniya i  sobory Al'famy. Vskore my v®ehali
v pereulok, gde  edva  prohodila odna mashina. Pered  otkrytymi dveryami svoih
domov  sideli  prostovolosye  zhenshchiny  i  stariki;  ryadom  v stochnyh kanavah
vozilis' deti; golubi klevali plesnevelye hlebnye kroshki.
     Sen'or  de Albejra ostanovil  mashinu,  i my voshli  vo  dvor.  YA  ozhidal
uvidet' tret'esortnuyu zakusochnuyu, a okazalsya v prostornom kafe so steklyannoj
kryshej i izyashchno rasstavlennymi stolikami. Na polkah stoyali butylki s vinom v
solomennyh  opletkah  samyh  neveroyatnyh  form.  Sen'or  de Albejra  proyavil
neobyknovennuyu, dazhe neskol'ko chrezmernuyu  zabotu  o moej diete. Em  li syr,
griby, cvetnuyu  kapustu, pomidory, kakoj by ya hotel  zakazat'  salat,  kakoe
predpochitayu  vino -- beloe ili  krasnoe? YA, kak umel, staralsya  ubedit' ego,
chto vse eto sovsem ne vazhno i ne stoit takih dushevnyh zatrat. V  N'yu-Jorke ya
zahozhu v  pervyj popavshijsya kafeterij i trachu na  lench ot sily desyat' minut.
No sen'or
     de Albejra ne unimalsya.  |to byl nastoyashchij banket, a kogda ya poproboval
rasplatit'sya, vyyasnilos', chto vse uzhe oplacheno. V odinnadcat' utra v pyatnicu
sen'or de Albejra na svoej malen'koj mashine pod®ehal k moej gostinice, pomog
vynesti veshchi i otvez  menya v nebol'shoj otel', okna kotorogo vyhodili v park.
Moj novyj nomer s balkonom stoil  vdvoe deshevle nomera v "Apollone". YA dolgo
ne mog usnut',  teryayas'  v  dogadkah,  pochemu etot  neznakomec iz  Lissabona
proyavil takoe raspolozhenie k evrejskomu pisatelyu iz N'yu-Jorka.



     Nikakoj  vygody iz moego vizita sen'or de Albejra poluchit'  ne  mog. On
dejstvitel'no byl  svyazan s odnoj izdatel'skoj firmoj, no moi proizvedeniya v
perevode na  portugal'skij  dolzhny  byli  poyavit'sya  ne  v  Lissabone,  a  v
Rio-de-ZHanejro.  S  redaktorom   iz  moego  izdatel'stva  oni  poznakomilis'
sluchajno, delovyh otnoshenij u nih ne bylo. Iz ego razgovorov ya ponyal, chto on
daleko  ne  bogat.  CHtoby  prokormit'  sem'yu,  prihodilos' rabotat' na  dvuh
rabotah, dohoda  ot izdatel'skoj  deyatel'nosti ne hvatalo.  On  zhil v starom
dome s  zhenoj i tremya det'mi.  ZHena prepodavala v starshih klassah  gimnazii.
Da, on chital  odnu iz moih knig v anglijskom perevode, no edva li  eto moglo
yavit'sya prichinoj shchedrosti.  On zametil,  k  slovu, chto  chasto  imeet  delo s
pisatelyami i ne slishkom vysokogo mneniya o nih.
     V subbotu ya  planiroval otpravit'sya na avtobusnuyu ekskursiyu, no  sen'or
de Albejra zayavil, chto  rol' gida beret na sebya. Utrom  on zaehal za mnoj  i
mnogo chasov podryad vozil menya  po  gorodu, pokazyvaya  polurazrushennye zamki,
drevnie sobory i parki s mnogovekovymi derev'yami. On znal nazvaniya
     ekzoticheskih cvetov  i ptic i obnaruzhil vpechatlyayushchuyu erudiciyu,  otvechaya
na moi voprosy  po istorii  Portugalii i Ispanii. Inogda voprosy zadaval on:
chem ivrit otlichaetsya ot idisha? Pochemu ya ne zhivu v Izraile? Ego yavno zanimalo
moe  evrejstvo.  Hozhu  li  v  sinagogu?  Svyazano  li  moe  vegetarianstvo  s
iudaizmom? Udovletvorit' lyubopytstvo sen'ora de Albejry bylo nelegko. Edva ya
uspeval otvetit' na odin vopros, on zadaval  sleduyushchij. Vdobavok  ya s trudom
ponimal ego anglijskij,  nesmotrya  na bogatstvo  ego slovarya.  On eshche  utrom
predupredil  menya,  chto  uzhinat'  budem  u nego. Kogda ya poprosil ostanovit'
mashinu, chtoby kupit' kakoj-nibud'  podarok ego sem'e, sen'or de Albejra stal
menya otgovarivat'. V Sintre ya vse-taki kupil dvuh bronzovyh petuhov, i rovno
v sem' my pod®ehali k ego domu.
     K kvartire sen'ora de  Albejry  vela uzkaya vintovaya lestnica. Vozmozhno,
kogda-to eto  zdanie bylo roskoshnym palacco, no s teh por zametno obvetshalo.
Tyazheluyu, ukrashennuyu  lepninoj dver'  otkryla smuglaya  zhenshchina v  chernom.  Ee
volosy  byli sobrany uzlom. Navernoe,  v  molodosti  ona byla  ochen'  horosha
soboj, no ot byloj krasoty malo ostalos'. Ona byla bez kosmetiki, s  rukami,
natruzhennymi  domashnej rabotoj. Ot  nee  pahlo  lukom  i chesnokom. Plat'e  s
dlinnymi  rukavami  i  vysokim vorotom  bylo nizhe  kolen. Kogda  ya  protyanul
podarok, ona pokrasnela, kak krasneli  zhenshchiny v moem detstve. Vzglyad chernyh
glaz vyrazhal smushchenie i  krotost',  kakih -- ya  dumal -- voobshche  uzhe net  na
svete.  Ona  napomnila  moyu  pervuyu lyubov' --  |sfir',  kotoruyu  ya tak i  ne
osmelilsya pocelovat'. V 43-m ee rasstrelyali nacisty.
     Sen'or  de   Albejra   predstavil  ostal'nyh  chlenov   sem'i:   devushku
vosemnadcati  let,  yunoshu na god molozhe i  ih  mladshego brata -- emu nedavno
ispolnilos' trinadcat'.  Vse oni byli  smuglye s  karimi  glazami. Vskore  v
gostinuyu voshla svetlovolosaya devushka. Sen'or de Albejra ob®yasnil, chto eto ne
ih doch'. Prosto kazhdyj  god zhena  beret v dom  bednuyu devochku  iz provincii,
chtoby ta  mogla uchit'sya v Lissabone, kak  v moe vremya brali bednyh mal'chikov
dlya  ucheby  v ieshive. Bozhe moj, vremya v samom dele ostanovilos' v etom dome.
Deti  byli neveroyatno  tihi  i pochtitel'ny k starshim.  Imenno  v duhe  takoj
pochtitel'nosti vospityvali  menya  samogo.  Avtoritet  sen'ora de Albejry byl
neprerekaem.  Deti  bez slov  vypolnyali lyuboe  rasporyazhenie.  Doch'  prinesla
mednyj taz, chtoby ya vymyl ruki.
     Special'no  dlya  menya prigotovili  vegetarianskij  uzhin. Ochevidno,  oni
reshili,  chto  moe vegetarianstvo  kakim-to obrazom  svyazano s ustanovleniyami
religii.  Na  stole  ya uvidel  hallu,  grafin  s  vinom i bol'shoj  kubok  --
napodobie teh, chto  ispol'zoval dlya blagosloveniya moj otec. SHabat, kotoryj ya
narushal mnogie gody, nastig menya v portugal'skoj sem'e v Lissabone.
     Vo vremya uzhina deti ne proiznesli ni slova. Sideli s pryamymi  spinami i
pochtitel'no slushali  nashu besedu, hotya ne ponimali  anglijskogo.  YA vspomnil
nastavlenie  mamy: "Kogda  vzroslye  razgovarivayut,  detyam sleduet molchat'".
Devochki pomogali  sen'ore  de Albejre  podavat'  na  stol. Migel de  Albejra
prodolzhal  rassprashivat'  menya o  evreyah  i  evrejstve.  CHem  evrei-ashkenazi
otlichayutsya ot evreev-sefardov?  Esli evrej vernetsya v  Germaniyu, otluchayut li
ego  ot  sinagogi? Est'  li  v  Izraile  evrei-hristiane? U  menya  sozdalos'
vpechatlenie,  chto,  obshchayas'  so mnoj, sen'or  de  Albejra pytaetsya zagladit'
grehi inkvizicii,  Torkvemady  i portugal'skih  religioznyh  fanatikov.  Moi
otvety on perevodil zhene.
     YA nachal  ispytyvat'  nelovkost': poluchalos', budto ya  narochno obmanyvayu
etih blagorodnyh lyudej, pritvoryayas' pravovernym iudeem. Vdrug sen'or
     de Albejra stuknul kulakom po stolu i torzhestvenno ob®yavil:
     -- YA tozhe evrej.
     -- Da chto vy?
     -- Minutochku. YA sejchas...
     On  vstal  i vyshel  iz komnaty,  a kogda vernulsya -- v rukah u nego byl
starinnyj  yashchichek  iz  temnogo  dereva  s dvumya rel'efnymi  dvercami. Otkryv
dvercy,  on vynul  i polozhil peredo mnoj knigu v derevyannom pereplete. Kniga
byla napisana na ivrite v grafike Rashi.
     { Rashi -- polnoe imya  -- rabi SHlomo ben Ichak  ( 1040--1105) -- odin iz
velichajshih evrejskih uchitelej. Avtor mnogochislennyh  kommentariev  k Tore  i
Talmudu.}
     Sen'or de Albejra skazal:
     -- |tu knigu sostavil odin iz moih predkov. SHest' stoletij nazad.
     Vse eshche bol'she pritihli. YA nachal ostorozhno perevorachivat' stranicy. Oni
sil'no vycveli, no razobrat' tekst bylo mozhno. Sen'or de  Albejra prines mne
lupu.  |to byl  sbornik  responsov.  YA prochital glavku pro nekoego cheloveka,
kotoryj brosil zhenu  i vskore  byl najden v reke s ot®edennym nosom,  i  pro
sluzhanku,  kotoraya  otshvyrnula  monetku,  prezhde  chem  posvatavshijsya  k  nej
gospodin uspel proiznesti: "Stan' moej po zakonu Moiseya i Izrailya".
     Kazhdaya  fraza, kazhdoe  slovo etoj drevnej rukopisi byli  mne znakomy so
vsemi svoimi  tajnymi i yavnymi smyslami.  YA izuchal  eto po drugim knigam. To
tut, to tam zamechal oshibki, dopushchennye neizvestnym perepischikom.
     Sem'ya  sen'ora de Albejry ne svodila s  menya glaz. Oni yavno  zhdali moih
raz®yasnenij  i  ocenok,  kak  esli  by  ya  razbiral  ieroglify ili  glinyanye
tablichki. Sen'or de Albejra sprosil:
     -- Vy eto ponimaete?
     -- Boyus', tol'ko eto ya i ponimayu.
     -- |tu knigu napisal odin iz moih prapradedov. O chem ona?
     YA popytalsya  ob®yasnit'.  On  slushal,  kival,  perevodil svoim domashnim.
Okazalos',  chto sen'or de Albejra  prodolzhal uteryannuyu uzhe tradiciyu marranov
--  ispanskih i portugal'skih evreev,  nominal'no prinyavshih hristianstvo, no
tajno  ostavavshihsya  vernymi  iudaizmu.  U  nego  byli  svoi gluboko  lichnye
otnosheniya  s evrejskim  Bogom. I vot  on priglasil v dom evreya, ne zabyvshego
svyashchennyj yazyk i sposobnogo rasshifrovat' pisaniya ego predkov. On  prigotovil
gostyu subbotnyuyu trapezu. YA  znal, chto v prezhnie vremena  derzhat' u sebya doma
takuyu knigu  bylo nebezopasno.  |to moglo stoit' zhizni.  I vse-taki pamyat' o
proshlom hranili stoletiyami.
     -- My ne chistokrovnye evrei. V nashem rodu mnogo pokolenij katolikov. No
evrejskaya iskra  v  nas  ne pogasla. Kogda  ya zhenilsya,  to rasskazal o svoem
proishozhdenii zhene, a potom i detyam,  kogda  oni vyrosli.  Moya doch'  mechtaet
uvidet' Izrail'.  YA  sam  hotel  by poselit'sya  v Izraile, no  chto tam  budu
delat'? YA uzhe slishkom star, chtoby  rabotat' v etom -- kak ego? -- kibuce. No
moya  doch'  mogla  by vyjti  zamuzh  za  evreya.  Ved'  ne  vse evrei v Izraile
religiozny.
     -- Pochemu? Nu da, ponimayu.
     -- Sovremennye lyudi sklonny k skepticizmu.
     --  Da-da. No  ya ni na chto  ne promenyal  by etu knigu. Smotrite, mnogie
narody  ischezli s lica zemli, a evrei -- net, i teper' snova vozvrashchayutsya na
svoyu rodinu. Razve eto ne dokazyvaet istinnost' Biblii?
     -- Dlya menya dokazyvaet.
     --  SHestidnevnaya  vojna byla chudom, nastoyashchim chudom.  Nashe izdatel'stvo
vypustilo knigu ob etoj vojne, i ona ochen' horosho razoshlas'.
     V Lissabone tozhe est' evrei, pravda, nemnogo:  te, kto bezhal ot Gitlera
i prochih. Nedavno syuda priezzhal predstavitel' Izrailya.
     Starye  chasy  s bol'shim mayatnikom  probili  devyat'. Devochki  vstali  i,
starayas'  ne  shumet', nachali ubirat' so stola. Odin  iz mal'chikov pozhal  mne
ruku  i vyshel iz komnaty. Sen'or  de Albejra polozhil knigu obratno v yashchichek.
Stemnelo, no svet  ne zazhigali.  YA dogadalsya, chto eto  iz-za menya. Navernoe,
oni gde-to chitali, chto svet v shabat ne zazhigayut do poyavleniya tret'ej zvezdy.
Komnata napolnilas' tenyami.
     YA pochuvstvoval  zabytoe tomlenie subbotnih  sumerek.  Vspomnilos',  kak
molilas' moya mama: "Bog Avraama..."
     My  dolgo molchali. V sumerkah zhenshchina kak budto pomolodela i stala  eshche
bol'she  pohozha  na  |sfir'.   Ee  chernye  glaza  smotreli  pryamo  v  moi  --
voprositel'no i chut' nedoumenno,  slovno ona tozhe uznala menya.  Gospodi, eto
zhe  i vpravdu |sfir' -- ta zhe  figura,  te  zhe volosy,  lob,  nos, sheya. Menya
ohvatila drozh'. Moya pervaya lyubov' ozhila! |sfir' vernulas'! Tol'ko  sejchas  ya
ponyal,  pochemu  mne zahotelos' pobyvat'  v  Portugalii  i  pochemu  sen'or de
Albejra okazal mne takoj radushnyj priem.  |sfir' vybrala etu chetu,  chtoby my
snova vstretilis'.
     Menya  ob®yal  blagogovejnyj  uzhas, i ya oshchutil  vse  nichtozhestvo cheloveka
pered okeanom miloserdiya Bozhiya. YA edva sderzhivalsya, chtoby ne brosit'sya pered
nej  na koleni  i ne osypat' ee poceluyami. YA  vdrug soobrazil, chto  pochti ne
slyshal ee golosa. V etu minutu ona zagovorila --eto byl golos |sfiri. Vopros
byl zadan po-portugal'ski, no v nem zvuchala muzyka idisha. YA ponyal, o chem ona
sprashivaet, do perevoda.
     -- Vy verite v voskresenie mertvyh?
     YA uslyshal svoj golos kak by so storony:
     -- Smerti ne sushchestvuet.





     V te vremena ya s  bol'shim  vnimaniem izuchal ob®yavleniya,  pechatavshiesya v
moej evrejskoj gazete.  Poroj oni  soderzhali  predlozheniya,  zvuchavshie ves'ma
zamanchivo  dlya cheloveka,  zarabatyvavshego  dvenadcat'  dollarov v  nedelyu, a
imenno takim  byl  moj  gonorar  za kolonku "interesnyh faktov",  kotorye  ya
otkapyval,  royas' v beschislennyh zhurnalah. Naprimer: nekotorye  vidy cherepah
zhivut  po  pyat'sot  let;  garvardskij  professor  opublikoval  slovar' yazyka
shimpanze; Kolumb iskal ne put' v Indiyu, a desyat' propavshih kolen Izrailevyh.
     SHlo  leto  1938 goda. YA zhil v meblirovannoj  komnate na chetvertom etazhe
doma  bez lifta.  Okno vyhodilo  na  gluhuyu  stenu. V  zainteresovavshem menya
ob®yavlenii  govorilos' sleduyushchee:  "Komnata  s  pansionom  na ferme,  desyat'
dollarov  v nedelyu". Posle  "okonchatel'nogo" razryva s moej devushkoj Doshej ya
ne  videl smysla  sidet' vse leto v  N'yu-Jorke. Upakovav v  ogromnyj chemodan
zhalkie pozhitki, a takzhe karandashi, knigi i zhurnaly, otkuda ya cherpal svedeniya
dlya  svoej kolonki, ya sel na katskillskij avtobus do Mauntindejla. Ottuda  ya
sobiralsya pozvonit' na fermu. Moj chemodan ne zakryvalsya, i prishlos' obmotat'
ego obuvnymi shnurkami, kotorye  ya kupil u slepyh torgovcev. Avtobus uhodil v
vosem'  utra.   V  tri  chasa  dnya  ya  priehal  v  Mauntindejl.  Iz  magazina
kancelyarskih  prinadlezhnostej  popytalsya  dozvonit'sya  do fermy,  no  tol'ko
poteryal tri desyaticentovika: snachala ne tuda popal, potom  v trubke  nachalsya
pisk, ne umolkavshij neskol'ko  minut; v  tretij  raz  -- nikto  ne  otvetil.
Popytki vernut' monetki ni k chemu ne priveli. YA reshil vzyat' taksi.
     Kogda pokazal voditelyu gazetu  s  adresom, on  surovo  sdvinul  brovi i
pomotal golovoj.  Zatem skazal: "Kazhetsya,  znayu,  gde  eto", -- i  s beshenoj
skorost'yu  pomchalsya  po  uzkoj,   neveroyatno   uhabistoj   doroge.  Soglasno
ob®yavleniyu,  ferma  byla v pyati milyah ot poselka,  no my  kruzhili polchasa, a
nikakoj fermy ne bylo. Stalo yasno, -- my zabludilis'.  Sprosit' ne u kogo. YA
i ne  podozreval,  chto  shtat N'yu-Jork mozhet byt' takim  bezlyudnym.  Poroj my
proezzhali mimo sgorevshego doma, broshennoj  silosnoj  bashni  ili  gostinicy s
zakolochennymi oknami, voznikavshej i srazu ischezavshej, kak mirazh. Vse zaroslo
travoj i  kumanikoj. V  vozduhe s hriplym karkan'em nosilis' vorony. Schetchik
tikal i krutilsya  s  lihoradochnoj  bystrotoj. YA to  i delo zapuskal  ruku  v
karman, proveryaya nalichie  koshel'ka, i s trudom sderzhivalsya, chtoby ne skazat'
voditelyu, chto mne ne po sredstvam bescel'no kruzhit' po  vereskovym pustosham,
no ponimal,  chto k horoshemu eto ne privedet. On mog  vysadit' menya v  chistom
pole. Vremya ot vremeni ya slyshal, kak on bormochet sebe pod nos: "Sukin syn".
     A  kogda posle beskonechnogo petlyaniya  my  nakonec  dobralis'  do mesta,
srazu stalo yasno, chto ya sovershil chudovishchnuyu oshibku. Nikakoj fermy ne bylo --
nashim vzoram predstala  odinokaya  derevyannaya razvalyuha.  YA  zaplatil  chetyre
dollara sem'desyat  centov po schetchiku  i  prilozhil tridcat'  centov na  chaj.
Voditel' smeril menya krasnorechivym  vzglyadom,  v kotorom  chitalas'  holodnaya
nenavist', i umchalsya s samoubijstvennoj skorost'yu, edva ya uspel  vyvoloch' iz
bagazhnika chemodan. Nikto menya ne  vstrechal. YA uslyshal mychanie korovy. Obychno
korova pomychit-pomychit  i perestanet, no  eta mychala  bez pereryva, golosom,
ispolnennym nevyrazimogo stradaniya.
     YA otkryl dver' i uvidel zheleznuyu pechku, nezastelennuyu krovat' s gryaznym
bel'em, divan s drannoj  obivkoj. U obluplennoj steny stoyali meshki s senom i
furazhom. Na stole lezhalo neskol'ko burovatyh yaic s nalipshim kurinym pometom.
Iz sosednej komnaty vyshla korotko strizhennaya smuglaya devica s myasistym rtom,
dlinnym nosom,  gustymi  brovyami, serditymi chernymi glazami i  temnym pushkom
nad verhnej guboj. Esli by ne ponoshennaya yubka, ya by prinyal ee za muzhchinu.
     -- CHto vam nado? -- hmuro sprosila ona.
     Kogda ya pokazal ej gazetu s ob®yavleniem, ona srazu zhe otrezala:
     --  Otec ne  v svoem ume.  U nas net  svobodnyh komnat,  i my ne  mozhem
nikogo kormit', tem bolee za takie den'gi.
     -- Skol'ko zhe vy hotite?
     -- Nam voobshche ne nuzhny postoyal'cy. Tut nekomu dlya nih gotovit'.
     -- Pochemu korova vse vremya mychit? -- sprosil ya.
     Devushka vzglyanula na menya s neskryvaemym razdrazheniem:
     -- A vam-to chto za delo?!
     V komnatu voshla zhenshchina, kotoroj moglo byt' pyat'desyat pyat'--shest'desyat,
a  to  i  vse  shest'desyat  pyat'  let.  Byla  ona  nizen'koj,  shirokokostnoj,
krivobokoj --  odno plecho vyshe  drugogo, -- s  ogromnoj  obvisshej grud'yu. Na
nogah -- rvanye muzhskie tapki, na golove -- platok.
     Iz-pod koso  nadetoj yubki vidnelis' nogi s varikoznymi  venami. Hotya na
ulice  stoyala zhara, ona byla v dyryavom svitere. Glaza  -- uzkie  i raskosye,
kak u tatarki. Ee vzglyad  vyrazhal lukavoe udovletvorenie  -- tak  smotryat na
zhertvu udavshegosya rozygrysha.
     -- Po ob®yavleniyu, da? Po gazete?
     -- Da.
     -- Skazhite  moemu  muzhu, chtoby on hotya  by  drugim  golovu ne  morochil.
Postoyal'cy nam nuzhny, kak sobake pyataya noga.
     -- Vot i ya to zhe samoe skazala, -- podhvatila devica.
     -- Prostite,  no ya priehal syuda na taksi. Mashina uehala. Mozhet byt', vy
pozvolite mne ostanovit'sya u vas hotya by na odnu noch'?
     -- Na odnu noch'? U nas net ni lishnej krovati, ni bel'ya. Nichego  net, --
otvetila  zhenshchina. -- Esli hotite, ya mogu vyzvat' vam  drugoe taksi. Moj muzh
svihnulsya i vse delaet nam nazlo. |to on nas syuda zatashchil. Fermerom,  vidite
li, vzdumal stat'. Krugom  na mnogo mil' nikogo  i nichego:  ni gostinicy, ni
magazina, a u menya net sil na vas gotovit'. My sami sidim na konservah.
     Korova mychala  ne perestavaya, i,  hotya  mne uzhe  dali  ponyat',  chto moe
lyubopytstvo neumestno, ya ne uderzhalsya i snova sprosil:
     -- CHto s korovoj?
     ZHenshchina, uhmyl'nuvshis', podmignula device:
     -- Byka hochet.
     V etot moment v komnatu voshel hozyain, takoj zhe nizen'kij i kryazhistyj,
     kak i ego zhena.  Na nem byl zaplatannyj kombinezon, kurtka, napomnivshaya
mne  Pol'shu, i  kepka, sdvinutaya  na zatylok.  Zagorelye shcheki  zarosli sedoj
shchetinoj. Nos ves' v sizo-krasnyh prozhilkah, a  kozha na shee  --  po-starcheski
dryabloj. On  prines s  soboj zapah navoza, parnogo moloka i  svezhevskopannoj
zemli. V odnoj  ruke on  derzhal lopatu, v drugoj  -- palku. Iz-pod kustistyh
brovej vyglyadyvali zheltovatye glaza.
     Uvidev menya, on sprosil:
     -- Vy po ob®yavleniyu?
     -- Da.
     -- Tak chto zhe vy ne pozvonili? YA by vstretil vas na loshadi.
     -- Sem, ne moroch'  golovu molodomu  cheloveku,  -- perebila ego zhena. --
Zdes' dlya  nego net ni edy,  ni  posteli. I komu  nuzhny ego desyat' dollarov?
Sebe dorozhe.
     -- |to uzh moe delo, -- otvetil fermer. --  YA daval ob®yavlenie, ne ty, i
nechego tut komandovat'. Molodoj  chelovek, --  reshitel'no zayavil  on,  --  ne
slushajte ih! Tut  ya  hozyain.  Moj dom,  moya  zemlya.  Vse, chto  zdes' vidite,
prinadlezhit mne.  Nado bylo  prislat' otkrytku ili pozvonit', no  raz vy uzhe
zdes' -- dobro pozhalovat', vy zhelannyj gost'.
     -- Prostite, no vasha zhena i doch'...
     -- Ih  slova,  -- prerval menya fermer, -- ne stoyat  i  gryazi u menya pod
nogtyami  (on prodemonstriroval svoi perepachkannye pal'cy). YA sam budu u  vas
ubirat'sya,  stelit'  vam  postel',  gotovit'  i   voobshche  obespechivat'  vsem
neobhodimym. Esli  vy  zhdete pisem, s®ezzhu za nimi  v poselok. YA  vse  ravno
byvayu tam raz v dva-tri dnya.
     -- Skazhite, hotya  by segodnya mogu u vas perenochevat'? YA ustal s  dorogi
i...
     -- CHuvstvujte sebya kak doma. Ne obrashchajte na nih vnimaniya.
     Fermer tknul v svoih domochadcev. Stalo yasno, chto ya ugodil v ne  slishkom
druzhnoe  semejstvo, a  uchastvovat'  v  chuzhih  dryazgah ne imel  ni  malejshego
zhelaniya.
     -- Pojdemte, ya pokazhu vashu komnatu, -- pozval menya hozyain.
     -- Sem, molodoj chelovek zdes' ne ostanetsya! -- kriknula zhena.
     -- Net, ostanetsya! I budet dovolen. A esli tebe eto ne nravitsya, mozhesh'
ubirat'sya obratno na  Orchard-strit, i doch' svoyu prihvati! Svin'i, parazitki,
paskudy!
     Fermer postavil v ugol lopatu i palku, podhvatil moj chemodan i vyshel vo
dvor. U  moej  komnaty byl otdel'nyj vhod  s  malen'koj  lesenkoj. YA  uvidel
ogromnoe pole, zarosshee  sornyakami. Vozle doma byli kolodec i  sortir, kak v
pol'skom  mestechke.  Zabryzgannaya  gryaz'yu loshad'  shchipala travu. CHut' poodal'
razmeshchalsya hlev, otkuda donosilos' zhalobnoe mychanie, ni razu ne prervavsheesya
vse eto vremya.
     -- Esli vashej korove nuzhen byk, pochemu vy ee  etogo lishaete? -- sprosil
ya.
     -- Kto vam skazal, chto ej nuzhen  byk?  |to sovsem moloden'kaya telka.  YA
tol'ko chto  ee  kupil.  Tam,  gde  ona zhila ran'she,  vmeste  s  nej bylo eshche
tridcat' korov, i ona skuchaet. Skoree vsego, tam ostalas' mat' ili sestra.
     -- YA eshche nikogda ne videl, chtoby zhivotnoe tak skuchalo po svoim rodicham,
-- skazal ya.
     -- CHego ne byvaet na svete. No rano ili pozdno ona uspokoitsya. Ne vechno
zhe ej mychat'.


     Stupen'ki,  vedushchie  k  moej  dveri,  neshchadno  skripeli.  Vmesto  peril
natyanuta verevka. V komnate pahlo podgnivshim derevom i  sredstvom ot klopov.
Na  krovati lezhal komkovatyj  matras, ves'  v pyatnah  i  v dyrah, iz kotoryh
torchala  nabivka. Na ulice bylo  zharko, no terpimo,  zdes' zhe byla nastoyashchaya
parilka, ot kotoroj u menya srazu stalo stuchat' v viskah, i  ya zalilsya potom.
Ladno, uteshal ya sebya, odnu noch' ya kak-nibud' perezhivu.
     Fermer  postavil na pol moj chemodan i ushel  za bel'em. Prines podushku v
rvanoj  navolochke,  grubuyu  prostynyu v rzhavyh pyatnah  i  vatnoe  odeyalo  bez
pododeyal'nika.
     --  Sejchas teplo, -- skazal on, -- no kak tol'ko solnce syadet, nastupit
priyatnaya prohlada. A pozzhe vam i ukryt'sya pridetsya.
     -- Spasibo. Za menya ne bespokojtes'.
     -- Vy iz N'yu-Jorka? -- sprosil on.
     -- Da.
     -- Sudya po akcentu, vy rodom iz Pol'shi. Iz kakih kraev?
     YA nazval svoe mestechko, i Sem ob®yavil, chto rodilsya v sosednem.
     -- Po pravde, ya tot eshche fermer. My zdes' vsego vtoroj god.  V N'yu-Jorke
ya snachala rabotal gladil'shchikom v prachechnoj. Vorochal etim tyazhelenym utyugom, i
nazhil sebe gryzhu. U menya vsegda byla mechta poselit'sya gde-nibud' na prirode,
poblizhe k zemle-matushke, kak govoritsya, chtoby byli svoi ovoshchi, kury, zelenaya
travka.  YA nachal podyskivat' chto-nibud' podhodyashchee po gazetam i natknulsya na
potryasayushchee  predlozhenie. |tu fermu kupil u togo zhe cheloveka, kotoryj prodal
mne telku. On zhivet v  treh milyah otsyuda. Horoshij chelovek,  hot'  i neevrej.
Ego zovut  Parker, Dzhon  Parker. On  prodal mne  eto hozyajstvo v rassrochku i
voobshche izbavil ot lishnej golovnoj boli. Vot tol'ko dom -- staryj, a pochva --
kamenistaya. Net, on, Bozhe  sohrani, menya  ne obmanul. Obo  vsem  predupredil
zaranee. CHtoby ubrat' kamni, ponadobitsya let dvadcat'. A ya uzhe ne molod. Mne
sem'desyat s lishnim.
     -- YA dumal, vam men'she, -- sdelal ya kompliment.
     -- |to vse svezhij vozduh  plyus  rabota. YA i v N'yu-Jorke ne  sidel slozha
ruki, no  tol'ko zdes' ponyal,  chto takoe rabotat' po-nastoyashchemu. V N'yu-Jorke
nashi prava  zashchishchal  profsoyuz  -- chest' emu  i hvala za eto! On ne  pozvolyal
nachal'stvu  ekspluatirovat'  nas,  kak  kogda-to  evreev  v  Egipte. Kogda ya
priehal v Ameriku, zdes' eshche dejstvovala potogonnaya sistema, no  potom stalo
polegche. Otrabotal svoi vosem' chasov, spustilsya v podzemku i domoj. A  zdes'
--  vy  ne poverite  -- ya vkalyvayu  po vosemnadcat' chasov v den'. Esli by ne
pensiya,  vse ravno ya by ne smog svesti koncy s koncami. No ne zhaluyus'. A chto
nam nuzhno?  Pomidory  svoi, rediska  svoya,  ogurcy tozhe svoi. U  nas korova,
loshad', neskol'ko kur. Ot odnogo vozduha zdoroveesh'. No kak  eto govoritsya u
Rashi? Iakov hotel vkushat' mir, no neschast'ya, postigshie Iosifa, ne pozvolili.
Da, ya tozhe uchilsya kogda-to; do semnadcati let ya tol'ko i delal, chto  sidel v
dome  ucheniya  i  zanimalsya.  Zachem  ya  vse  eto  rasskazyvayu? ZHena moya Bessi
nenavidit sel'skuyu zhizn'. Ej ne hvataet magazinov na Orchard-strit i tovarok,
s  kotorymi ona  mogla  by molot' vzdor i igrat'  v karty.  Ona ob®yavila mne
vojnu.  I kakuyu  vojnu! Ustroila  bessrochnuyu zabastovku: perestala gotovit',
pech',  ubirat'sya. Pal'cem  ne poshevelit. Vse prihoditsya delat' samomu: doit'
korovu, rabotat' v ogorode,  chistit'  sortir. Nehorosho ob etom govorit',  no
ona  dazhe  otkazyvaetsya vypolnyat'  supruzheskie obyazannosti. Hochet  zastavit'
menya  vernut'sya  v  N'yu-Jork. No  chto mne  tam delat'? Tem bolee, chto  pered
ot®ezdom syuda my otkazalis' ot deshevoj kvartiry i prodali vsyu mebel'.  Zdes'
u nas vse-taki podobie svoego doma...
     -- A vasha doch'?
     -- Sil'viya  vsya v mat'. Ej uzhe za tridcat', davno pora by zamuzh, no ona
ni o chem dumat'  ne hochet. My pytalis' otpravit' ee  v kolledzh, tak  ona  ne
zhelaet uchit'sya. Kem  tol'ko ne rabotala, no vse brosala. Golova na plechah  u
nee  est',  a vot  usidchivosti -- nikakoj.  Ej, vidite li,  vse nadoedaet. I
muzhchiny   za  nej  uhazhivali,  da  chto  tolku.  Stoit  tol'ko  s  kem-nibud'
poznakomit'sya, kak srazu  zhe nachinaet vyiskivat' u nego nedostatki. Odin  --
etim nehorosh, drugoj -- tem. Poslednie vosem' mesyacev  ona zhivet s  nami, na
ferme, no  esli vy dumaete, chto ot nee mnogo proku, to ochen' oshibaetes'. Ona
igraet s mater'yu v karty.  I bol'she nichego.  Vy ne poverite, no  zhena do sih
por ne raspakovala svoi veshchi. U nee Bog znaet skol'ko plat'ev i yubok, no vse
lezhit v uzlah, kak posle pozhara. I u  docheri navalom  vsyakih tryapok,  no oni
tozhe gniyut v chemodane. I  vse tol'ko,  chtoby  mne dosadit'. Vot ya i podumal,
poselyu   zdes'  kogo-nibud'  --  po   krajnej  mere,  budet   s  kem  slovom
perekinut'sya. U  nas eshche  dve komnaty, kotorye mozhno sdat'. YA  ponimayu, chto,
predlagaya  komnatu  i trehrazovoe pitanie za  desyat' dollarov v  nedelyu,  ne
razbogateesh'.  Rokfellerom  ne stanesh'. A  chem  vy  zanimaetes'?  Prepodaete
chto-nibud'?
     Nemnogo pokolebavshis', ya reshil  ne vydumyvat' i rasskazal  fermeru, chto
rabotayu vneshtatnym korrespondentom v evrejskoj gazete. Ego glaza zagorelis'.
     -- Kak vas zovut? O chem vy pishete?
     -- YA gotovlyu kolonku "Kalejdoskop".
     Fermer vsplesnul rukami i pritopnul:
     -- Vy avtor "Kalejdoskopa"?
     -- Da, eto ya.
     -- Bog ty moj, ya zhe chitayu vas kazhduyu nedelyu! Po pyatnicam ezzhu v poselok
special'no, chtoby kupit' gazetu, i,  hotite  ver'te -- hotite  net,  snachala
chitayu vashu kolonku, a uzh potom -- novosti. Novosti vsegda plohie. Gitler to,
Gitler  se.  CHtob  emu  pusto  bylo,  vyrodku poganomu! CHto on privyazalsya  k
evreyam?  Razve oni vinovaty v tom, chto  Germaniya  proigrala vojnu? Ot odnogo
chteniya  obo  vseh  etih  bezobraziyah  infarkt mozhno zarabotat'! A  vot  vasha
kolonka -- drugoe delo! |to nauka. Neuzheli pravda -- u muhi tysyacha glaz?
     -- Pravda.
     -- Kak eto mozhet byt'? Zachem muhe stol'ko glaz?
     -- Pohozhe, dlya prirody net nichego nevozmozhnogo.
     --  Esli  hotite nasladit'sya krasotami  prirody,  vam obyazatel'no nuzhno
pozhit' zdes'. Pogodite minutku. YA skazhu zhene, kto k nam priehal.
     -- Zachem? YA vse ravno zavtra uedu.
     --  O chem  vy govorite? Pochemu? Oni, konechno, baby svarlivye, no, kogda
uslyshat, kto  vy, znaete, kak obraduyutsya.  ZHena  tozhe  chitaet  vashu kolonku.
Vyryvaet  u  menya gazetu  iz ruk, chtoby pervoj prochitat' "Kalejdoskop". Doch'
tozhe znaet idish. Ona  govorila na idishe, eshche kogda po-anglijski ni  slova ne
ponimala. S nami ona pochti vsegda govorit na idishe, potomu chto...
     Fermer  vyskochil  iz  komnaty.  Bylo  slyshno,  kak  ego  sapogi  tyazhelo
progrohotali po stupen'kam. Telka vse mychala i mychala. V ee golose slyshalos'
bezumie i pochti chelovecheskij protest. YA prisel na matras i
     uronil golovu na grud'.
     Poslednee  vremya  ya  sovershal  glupost'  za  glupost'yu.  Iz-za   erundy
possorilsya s Doshej. Vykinul den'gi, chtoby dobrat'sya syuda, hotya zavtra  snova
pridetsya brat'  taksi i pokupat' bilet na avtobus do N'yu-Jorka. Nachal pisat'
roman, no zastryal na polputi i teper' sam ne mogu razobrat' svoi karakuli.
     Solnce zhglo neshchadno, ya iznyval ot zhary. Esli by tut hotya by byli
     zanaveski! Stenan'ya telki svodili s uma. Mne stalo  kazat'sya,  chto samo
mirozdanie stonet ot otchayan'ya, vyrazhaya protest golosom etoj korovy. V golove
mel'knula dikaya mysl': vyjti noch'yu i sperva ubit' telku, a potom sebya. Takoe
ubijstvo s posleduyushchim samoubijstvom bylo by chem-to novym
     v istorii chelovechestva.
     YA  uslyshal  tyazhelye  shagi  na lestnice.  Fermer  privel zhenu.  Nachalis'
izvineniya  i neuderzhnye pohvaly,  chto  chasto proishodit, kogda prostye  lyudi
znakomyatsya s lyubimym avtorom.
     -- Sem, ya dolzhna ego pocelovat'! -- voskliknula Bessi.
     I ne uspel ya piknut', kak ona szhala moe lico v svoih  shershavyh ladonyah,
propahshih potom, lukom i chesnokom.
     -- Stalo  byt', chuzhih  ona celuet, -- dobrodushno  zametil fermer,  -- a
menya zastavlyaet postit'sya.
     -- Ty sumasshedshij, a on uchenyj, uchenej professora.
     A  cherez  mig  poyavilas'  dochka.  Ostanovivshis'  v  dveryah,  ona   chut'
nasmeshlivo vzirala na suetu, kotoruyu razveli vokrug menya roditeli.
     Potom skazala:
     -- Prostite, esli ya vas obidela. Otec  pritashchil nas  v eto  zaholust'e.
Mashiny u  nas  net,  a loshad', togo glyadi, sdohnet. Vdrug otkuda ni voz'mis'
poyavlyaetsya neznakomec s chemodanom i  sprashivaet: "Pochemu mychit vasha korova?"
Smeshno.
     Sem stisnul ruki  s vidom cheloveka, gotovogo ob®yavit'  snogsshibatel'noe
izvestie. Ego glaza smeyalis'.
     -- Esli vy  prinimaete tak blizko k serdcu stradaniya zhivotnyh,  ya vernu
telku hozyainu. Obojdemsya. Pust' vozvrashchaetsya k materi, raz tak skuchaet.
     Bessi sklonila golovu nabok:
     -- Dzhon Parker ne otdast tebe deneg.
     -- Ne otdast vsej summy, otdast na desyat' dollarov men'she. |to zdorovaya
telka.
     -- Raznicu beru na sebya, -- zayavil ya i porazilsya sobstvennym slovam.
     -- CHto? Mozhet, my eshche v sud pojdem  iz-za etoj telki? -- skazal fermer.
-- Znachit, tak: ya hochu, chtoby etot chelovek zhil v moem  dome vse leto. Prichem
besplatno. Dlya menya eto chest' i radost'.
     -- Da, on i  vpryam' sumasshedshij! I  telka byla nam nuzhna,  kak  dyrka v
golove!
     Pohozhe, moj priezd okazal na suprugov blagotvornoe vliyanie.  Delo  yavno
shlo k primireniyu.
     -- Esli vy  dejstvitel'no reshili  otdat' korovu, .-- skazal ya, -- zachem
otkladyvat'? ZHivotnoe mozhet pogibnut' ot toski, i togda...
     -- On prav, -- zayavil fermer.  --  YA  otvedu  telku  pryamo  sejchas, siyu
minutu.
     Vse pritihli. I togda, slovno pochuvstvovav, chto v  etot mig reshaetsya ee
sud'ba, telka ispustila takoj dusherazdirayushchij vopl', chto u menya moroz proshel
po kozhe. Kak budto eto byla ne telka, a dibuk.


     Kak tol'ko my s Semom voshli v hlev,  korova zatihla. Ona byla chernaya, s
bol'shimi ushami i ogromnymi chernymi glazami, svetyashchimisya toj mudrost'yu, kakoj
byvayut nadeleny tol'ko zhivotnye. Glyadya na nee, nel'zya bylo predpolozhit', chto
ona  stradala,  i  tak  dolgo. Sem  nakinul ej  na  sheyu verevku,  i  telka s
gotovnost'yu poshla za nim. My s Bessi potyanulis' sledom.
     Dochka, stoyavshaya u kryl'ca, skazala:
     -- Esli by ya ne videla vse sobstvennymi glazami, ne poverila by.
     Po doroge telka ne  izdala  ni zvuka. Vidimo, ponimala, chto proishodit,
poskol'ku neskol'ko raz poryvalas' bezhat', i Semu prihodilos' ee uderzhivat'.
Suprugi  sporili tak  zhe, kak kogda-to sporili muzh'ya i  zheny, prihodivshie na
Din-Tora k moemu otcu.
     V kakoj-to moment Bessi povernulas' ko mne:
     -- |ta hibara pustovala mnogo let, i na nee dazhe nikto ne glyadel. Ona i
darom  byla nikomu ne nuzhna.  I tut yavlyaetsya moj  muzh i zdras'te-pozhalujsta.
Kak eto govoritsya? "Durak -- na bazar, torgovcam -- radost'!"
     -- A chto  u  tebya bylo  na  Orchard-strit? Ty vspomni!  Dyshat'  nechem! S
samogo utra  -- shum i gam! Odnazhdy nas vory obchistili.  A zdes' mozhno voobshche
dver' ne zapirat'. Mozhno  uehat' na neskol'ko dnej i  dazhe nedel',  i  nikto
nichego ne tronet.
     --  Kakoj  zhe vor syuda  potashchitsya?  -- otozvalas' Bessi. -- I  chto  emu
vorovat'? Amerikanskie vory razborchivye. Im podavaj den'gi ili bril'yanty!
     -- Bessi, pover', zdes' ty prozhivesh' na dvadcat' let bol'she.
     -- A po-tvoemu, mne hochetsya tak dolgo zhit'?  Den' proshel, i slava Bogu,
vot kak ya govoryu.
     CHerez  poltora  chasa hodu ya  uvidel fermu Dzhona  Parkera -- dom, ambar.
Telka opyat' popytalas' perejti na galop, i Semu prishlos' derzhat' verevku izo
vseh sil. Dzhon  Parker  kosil  travu.  |to  byl vysokij,  hudoj,  belobrysyj
anglosaks. On poglyadel na nas udivlenno i v  to zhe  vremya nevozmutimo.  Bylo
vidno,  --  etogo  cheloveka  ne  tak-to  prosto  chem-to  porazit'. Mne  dazhe
pokazalos', chto  on ulybnulsya. Kogda my podoshli k vygonu, gde paslis' drugie
korovy, telka prishla v takoe neistovstvo, chto vyrvalas' iz ruk Sema i
     kak  byla, s verevkoj  na shee, vpripryzhku pomchalas' na  lug.  Neskol'ko
korov  lenivo  podnyali  golovy,  drugie prodolzhali pastis'  kak ni v chem  ne
byvalo.
     A cherez minutu i nasha telka tozhe shchipala travu.
     YA dumal, chto takaya neuemnaya zhazhda svidaniya zavershitsya  ne  menee burnoj
vstrechej  s  mater'yu,  chto  oni  budut  dolgo  tykat'sya  mordami,  teret'sya,
laskat'sya,  v  obshchem,  tak  ili  inache  vyrazhat'   rodstvennye  chuvstva.  No
povidimomu,  u  korov  eto  ne  prinyato. Sem i  Bessi nachali ob®yasnyat' Dzhonu
Parkeru, chto proizoshlo.
     -- |tot molodoj chelovek -- pisatel', -- soobshchil Sem. -- YA kazhduyu nedelyu
chitayu ego stat'i. On priehal k nam pogostit'. Kak i u vseh pisatelej, u nego
dobroe  serdce. On ne  mog vynesti  stradanij  telki. My s zhenoj  bogotvorim
kazhduyu  ego strochku. Kogda on skazal, chto telka mozhet pomeshat' ego myslyam, ya
reshil  --  bud' chto budet.  I privel  ee k vam.  YA  gotov  poteryat' stol'ko,
skol'ko vy skazhete...
     -- Vy nichego ne poteryaete, eto horoshaya telka, -- skazal Dzhon Parker.
     -- O chem vy pishete? -- obratilsya on ko mne.
     -- Nu, ya sobirayu vsyakie interesnye fakty  dlya evrejskoj gazety. I eshche ya
pishu roman, -- rashvastalsya ya.
     -- Kogda-to ya byl chlenom chitatel'skogo kluba, -- skazal Dzhon Parker, --
no mne prisylali  slishkom mnogo knig, a vremeni na  chtenie ne ostavalos'. Na
ferme raboty nevprovorot. Odnako "Seterdej ivning  post" do sih por poluchayu.
U menya ih celaya kipa.
     -- Da, izvestnaya gazeta. Odnim iz osnovatelej  byl Bendzhamin  Franklin,
-- prodemonstriroval ya erudiciyu i znanie amerikanskoj literatury.
     -- Pojdemte v dom, vyp'em chego-nibud'.
     Poyavilos'   semejstvo   fermera.  ZHena,   smuglaya  zhenshchina   s  korotko
strizhennymi chernymi volosami, pokazalas' mne pohozhej na ital'yanku. U nee
     byl bol'shoj nos i pronzitel'nye chernye glaza. Ona byla odeta
     po-gorodskomu. Syn byl blondinom,  kak i otec, doch' yavno poshla v mat' i
imela sredizemnomorskuyu vneshnost'. Navstrechu nam vyshel eshche kakoj-to chelovek,
po-vidimomu  sezonnyj rabochij.  Vyskochili  dve  sobaki  i,  polayav neskol'ko
sekund, zavilyali hvostami i nachali teret'sya o moi nogi.
     Sem s  Bessi  snova  stali  tolkovat'  o  prichine  vizita,  a  fermersha
razglyadyvala menya s lyubopytstvom i legkoj ironiej. Ona priglasila nas vojti.
Na stole poyavilas' butylka viski, i my podnyali bokaly.
     -- Kogda ya perebralas' syuda iz  N'yu-Jorka, -- skazala missis Parker, --
to pervoe vremya chut'  ne umerla ot toski. No ya ne  korova, i moi perezhivaniya
nikogo ne volnovali. Mne bylo tak odinoko, chto ya dazhe nachala pisat', hotya  i
ne pisatel'nica. V dome do sih por valyaetsya neskol'ko tetradok, i ya uzhe sama
ne pomnyu, chto tam ponapisala.
     ZHenshchina brosila na menya smushchennyj  vzglyad. YA prekrasno ponyal,  chego ona
zhdet, i skazal:
     -- Mozhno vzglyanut'?
     -- Zachem? U  menya net literaturnogo talanta. |to skoree dnevnik. Prosto
zapisi moih myslej, chuvstv, sobytij...
     -- Esli  vy ne protiv, ya  by posmotrel, tol'ko ne zdes', a  na ferme  u
Sema.
     Glaza zhenshchiny vspyhnuli.
     -- Pochemu ya dolzhna byt' protiv? Tol'ko ne smejtes', kogda budete chitat'
moi izliyaniya.
     Ona otpravilas' na  poiski rukopisi, a Dzhon Parker vydvinul yashchik komoda
i otschital  den'gi za telku. Muzhchiny  zasporili. Sem schital, chto s nego nado
uderzhat' neskol'ko dollarov. Dzhon Parker i slyshat' ob etom ne hotel. YA vnov'
predlozhil pokryt'  raznicu,  no  oba smerili  menya ukoriznennymi vzglyadami i
poprosili ne  vmeshivat'sya. Vskore  missis Parker  prinesla pachku  tetradej v
starom konverte, ot kotorogo  pahlo naftalinom. My poproshchalis', i ya  zapisal
nomer  ih  telefona. Kogda  my  vernulis', solnce uzhe  selo;  na nebe  siyali
zvezdy.
     YA davno ne videl takogo zvezdnogo neba: nizkogo, nemnogo pugayushchego  i v
to zhe vremya torzhestvennogo i prekrasnogo. I  nevol'no vspomnil  prazdnik Rosh
Hashana. Podnyavshis'  v svoyu komnatu, ya  s  udivleniem  obnaruzhil, chto Sil'viya
pomenyala mne postel': na krovati lezhala  belaya prostynya,  odeyalo bez edinogo
pyatnyshka i bolee  ili  menee  chistaya navolochka.  Ona dazhe povesila  na stenu
malen'kuyu kartinku s izobrazheniem vetryanoj mel'nicy.
     |tim  vecherom ya  uzhinal  vmeste so  vsem  semejstvom.  Bessi i  Sil'viya
zasypali menya voprosami, i ya rasskazal im o Doshe i o nashej razmolvke. Mat' s
docher'yu potrebovali, chtoby ya  otkryl im prichinu ssory, i, kogda ya priznalsya,
v chem bylo delo, rashohotalis'.
     -- Nel'zya rasstavat'sya iz-za takogo pustyaka! -- zayavila Bessi.
     -- Boyus', uzhe slishkom pozdno.
     -- Pozvonite ej sejchas zhe, -- prikazala Bessi.
     YA dal  Sil'vii  nomer  Doshi. Ona  krutanula ruchku  visevshego  na  stene
telefonnogo apparata  i  stala orat'  v trubku, kak  budto telefonistka byla
gluhoj. Vozmozhno, tak ono i bylo. CHut' pogodya Sil'viya skazala: "Vasha  Dosha u
telefona" -- i podmignula.
     YA rasskazal Doshe o tom, gde ya, i istoriyu pro telku.
     -- |to ya -- telka, -- skazala ona.
     -- V kakom smysle?
     -- YA zvala tebya vse eto vremya.
     --  Dosha, priezzhaj.  Tut est' eshche  odna  komnata. Hozyaeva -- prekrasnye
lyudi, i ya uzhe chuvstvuyu sebya kak doma.
     -- Da? Daj mne adres i telefon. Mozhet byt', ya dejstvitel'no priedu
     na nedele.
     Okolo desyati Sem i Bessi otpravilis'  spat', pozhelav mne spokojnoj nochi
vozbuzhdennymi  golosami molodozhenov.  Sil'viya  predlozhila progulyat'sya.  Noch'
byla bezlunnoj, no svetloj po-letnemu. V zaroslyah mercali svetlyachki. Kvakali
lyagushki, strekotali  sverchki.  Padali zvezdy. Mozhno bylo  razglyadet' blednuyu
svetyashchuyusya lentu Mlechnogo Puti.  Nebo,  kak  i  zemlya,  ne znalo pokoya.  Ono
tomilos' i toskovalo svoej kosmicheskoj toskoj po chemu-to takomu, chto bylo ot
nas v miriadah svetovyh let.
     Hotya Sil'viya tol'ko chto sama pomogla mne pomirit'sya s Doshej,  ona vzyala
menya  za ruku.  V temnote ee  lico kazalos' zhenstvennym, v glazah vspyhivali
zolotistye iskorki.  My ostanovilis' posredi  dorogi i  nachali  celovat'sya s
takoj strast'yu, kak budto zhdali drug druga vsyu zhizn'. Ee shirokij rot  vpilsya
v moj, slovno  morda  zhivotnogo. Ishodyashchaya  ot  nee  volna  tepla  bukval'no
obzhigala  menya -- ne  men'she,  chem zhar ot raskalennoj  kryshi neskol'ko chasov
nazad.  YA  uslyshal  kakoe-to  tainstvennoe, nezemnoe  gudenie,  kak  esli by
nebesnaya telka, prosnuvshis'  v dalekom sozvezdii, predalas' svoim bezuteshnym
stenaniyam, ostanovit' kotorye smozhet lish' prihod Iskupitelya.





     "Esli vsya nyneshnyaya  kul'tura postroena na egoizme, razve mozhno osuzhdat'
cheloveka  za  to, chto  on egoist?" --  sprashival sam sebya Mark  Majtel's. No
samovlyublennost'  Leny  perehodila  vsyakie  granicy.   Dazhe  ee  mat'  i  ta
udivlyalas'.  Vse priyateli  Marka byli edinodushny: nikogo, krome samoj  sebya,
Lena  lyubit' prosto ne sposobna. Odin vrach skazal kak-to, chto eto nazyvaetsya
narcissizmom.
     Da,  on, Mark, sovershil  rokovuyu  oshibku. Zato, po krajnej mere,  mozhno
bylo ne opasat'sya, chto Lena polyubit drugogo.
     Lena  tol'ko chto  pozavtrakala.  Gornichnaya  Stasya  zastelila  krovat' v
spal'ne, i Lena prilegla na divane v gostinoj -- malen'kaya zhenshchina s chernymi
volosami, ulozhennymi v stile "pompadur",  chernymi glazami i ostrymi skulami.
V tridcat' sem' let ona vse eshche smotrelas' devochkoj, sovsem kak na zare ih
     znakomstva.
     Lena  otkazyvalas' zavodit'  detej. Ona chasto govorila Marku, chto u nee
net  ni malejshego zhelaniya  beremenet' i  terpet' vsyakie lisheniya tol'ko  radi
togo, chtoby v mire stalo odnim rtom bol'she. Ej nikogda ne prihodilo v golovu
ustroit'sya pa kakuyu-nibud' rabotu, chtoby pomoch'  Marku s zarabotkom. Dazhe  v
posteli ona postoyanno  preduprezhdala ego,  chtoby on ne isportil ej prichesku,
ne smyal ili, ne daj Bog, ne porval ee shelkovuyu nochnuyu rubashku. On celoval ee
v akkuratno slozhennye malen'kie gubki, no ona redko emu otvechala.
     Sejchas v svoem halatike,  rasshitom cvetami, i  tapochkah s pomponami ona
byla pohozha na yaponku. Vse, chto imelo otnoshenie k Lene, bylo malen'kim,
     izyashchnym i akkuratnym. Marku ona napominala farforovuyu kukolku s vitriny
antikvarnogo magazina.
     -- Lena, ya uhozhu.
     -- A? Ladno.
     On naklonilsya i poceloval ee v lob. Hotya den' tol'ko nachinalsya, ee guby
uzhe byli yarko nakrasheny.  Na  dlinnyh zaostrennyh  nogtyah pobleskival svezhij
lak.  Zavtrak v  tochnosti  sootvetstvoval  rekomendacii  vracha: yajco, lomtik
hleba  i  chashechka  chernogo  kofe.  Regulyarno po neskol'ku  raz v  den'  Lena
vzveshivalas'.
     Stoilo ej  pribavit'  hotya  by chetvert' funta,  nemedlenno  prinimalis'
nadlezhashchie mery. Ee den' obychno sostoyal iz chteniya modnyh zhurnalov, poseshcheniya
modistok, portnih  i parikmahera Stanislava.  Vremya ot vremeni ona sovershala
progulku  po  Marshalkovskoj, ne propuskaya  pri  etom ni odnogo magazina. Ona
vsegda  byla  nacheku  --  ot  ee  vnimaniya  ne  mogla  uskol'znut'  ni  odna
bezdelushka. Smysl vseh etih pokupok Marku byl ne dostupen. K chemu, naprimer,
nuzhny beschislennye busy  iz  iskusstvennogo zhemchuga  vseh cvetov i ottenkov,
inkrustirovannaya  muzykal'naya  shkatulka iz slonovoj kosti,  igrayushchaya "Dobroe
utro", ili ekstravagantnye  ser'gi, braslety i cepochki, kotorye mozhno nadet'
razve chto na maskarad?
     Mark  Majtel's davno uzhe  ponyal,  chto Lena vse eshche  rebenok,  pravda ne
umeyushchij po-detski radovat'sya,  --  izbalovannaya,  zlaya  devchonka, gotovaya  v
lyubuyu minutu nadut'sya, stoit hot' v chem-nibud' ej otkazat'. "Oshibka, rokovaya
oshibka",-- v sotyj raz tverdil pro sebya Mark. No razvestis' s takoj zhenshchinoj
tozhe bylo nevozmozhno. Ona  slyazhet,  a ee mat' podnimet strashnyj shum. V konce
koncov  on koe-kak  prisposobilsya  k ee  kaprizam.  V  kvartire  vsegda  byl
ideal'nyj poryadok. Stasya boyalas'  Leny i vypolnyala vse ee rasporyazheniya. Poly
siyali, pyl' s mebeli stirali ezhednevno. Sama ne udaryaya pal'cem o palec, Lena
vela  hozyajstvo s  chrezvychajnoj  strogost'yu. K schast'yu, Stasya byla  devushkoj
vynoslivoj  i pokladistoj.  Ona rabotala s  shesti tridcati  utra do pozdnego
vechera, a  vyhodnoj brala tol'ko  raz v dve nedeli po voskresen'yam  -- chtoby
shodit' v cerkov', a mozhet, vstretit'sya s kem-nibud' iz uhazherov.
     Mark  Majtel's  byl  vysokij  statnyj muzhchina  let soroka  s nebol'shim.
Rabotal  on uchitelem fiziki  i matematiki v  chastnoj zhenskoj gimnazii. No na
odnu  zarplatu  ne  prozhivesh'  -- Marku  prihodilos' eshche pisat' uchebniki dlya
pol'skih shkol. |ti uchebniki neizmenno poluchali  hvalebnye  otzyvy, regulyarno
publikovavshiesya v  pedagogicheskih  zhurnalah.  Kogda-to Mark  Majtel's sluzhil
oficerom  v Legione Pilsudskogo i  vo vremya pol'sko-bol'shevistskoj vojny byl
nagrazhden  medal'yu  za otvagu. On  prinadlezhal k  tem  redkim lyudyam, kotorye
dobivayutsya  blestyashchih uspehov  vo  vsem,  za chto  by  ni  vzyalis'.  On  znal
neskol'ko  yazykov,  igral  na royale,  velikolepno ezdil na loshadi  i obladal
reputaciej odnogo iz luchshih uchitelej v Varshave. Ego uchenicy byli ot nego bez
uma,  no  on   ne   pozvolyal  dazhe  malejshej  neskromnosti.  CHto-to  voennoe
chuvstvovalos' v ego  osanke i vo vsej manere derzhat'sya. On byl nemnogosloven
i chetok, ravno vezhliv s
     administraciej gimnazii i s gimnazistkami.
     Ego glavnoe dostoinstvo  kak prepodavatelya sostoyalo v tom,  chto on umel
ob®yasnit'  algebraicheskuyu  formulu  ili  geometricheskuyu  teoremu   devochkam,
lishennym kakih by to ni bylo sposobnostej k matematike. Ego chasto priglashali
na  rabotu v drugie  uchebnye zavedeniya,  no on  ostavalsya veren gimnazii,  v
kotoroj nachalas' ego uchitel'skaya kar'era.
     Prezhde chem  vyjti  iz  doma, Mark osmotrel  sebya v zerkale,  visevshem v
prihozhej. Pal'to bylo prignano tochno po ego strojnoj figure; galstuk, shlyapa
     -- vse  sidelo ideal'no. U  Marka  bylo uzkoe lico, dlinnyj nos, polnye
guby,  zaostrennyj  podborodok, temnye  brovi i  bol'shie chernye  glaza.  Ego
vzglyad  byl vzglyadom  sobrannogo  i ser'eznogo cheloveka,  kotoryj znaet, kak
sebya  sleduet  vesti,  i  obladaet   dostatochnoj  vnutrennej   siloj,  chtoby
ostavat'sya posledovatel'nym. Znakomye Marka, i muzhchiny, i zhenshchiny  -- vse iz
uchitel'skoj  sredy,  -- govorili  o  nem  s  voshishcheniem. Mark Majtel's  zhil
soglasno principam, kotorye ispovedoval, nikogda ne vyhodil iz sebya, nikogda
ne  spletnichal  i  ne   uchastvoval  intrigah.  Posle  stakanchika-drugogo  na
vecherinke mog sdelat'sya  nemnogo  sarkastichnym,  no i togda ego ne  pokidalo
vrozhdennoe chuvstvo takta.
     No ego  zhenit'ba, bessporno,  byla  neudachnoj. Da, konechno,  teshcha Marka
obladala nemalym sostoyaniem i  kogda-nibud' ono perejdet k nemu, no poka ona
byla bodra, da eshche i skupa v pridachu. A situaciya v Pol'she v nachale tridcatyh
godov ne pozvolyala zagadyvat' slishkom daleko.
     Mark Majtel's bez truda mog by zavesti roman na  storone, no, naskol'ko
mozhno bylo  sudit', ostavalsya veren zakonnoj zhene. Vse ponimali, chto zhizn' s
Lenoj  ne  dostavlyaet  emu  ni  fizicheskogo,  ni  duhovnogo  udovletvoreniya.
Odnazhdy, v minutu  slabosti, on priznalsya v etom  blizkomu drugu, i  "tajna"
mgnovenno rasprostranilas'. CHtoby dat' hot' kakoj-to vyhod skaplivayushchejsya  v
nem  energii,  Mark predprinimal dolgie progulki.  Letom  plaval v Visle,  a
pered  snom podnimal ganteli i  delal holodnye  rastiraniya. |to privodilo  k
beskonechnym skandalam s  Lenoj, obvinyavshej ego v tom, chto on zalivaet  pol v
vannoj i ustraivaet besporyadok v kabinete.
     Nado skazat', chto Lena byla ne tol'ko ego pryamoj protivopolozhnost'yu, no
i  neprimirimym  opponentom. Stoilo  emu pohvalit' kakuyu-nibud'  knigu,  ona
obyazatel'no  nahodila  v  nej  mnozhestvo   nedostatkov.  Esli  emu  nravilsya
spektakl', ona zastavlyala ego ujti  do  nachala vtorogo akta. Lena nenavidela
matematiku,
     fiziku i  voobshche vse, svyazannoe s naukoj. Ona  chitala  populyarnye togda
romany  Dekobra i Margerita. Ej nravilis' sentimental'nye  melodramy. Slabym
vysokim  goloskom ona napevala populyarnye arii  iz myuzikla  "Qui  pro quo" i
drugih razvlekatel'nyh p'esok.  Ona chasto trebovala,  chtoby  Stasya  gotovila
blyuda, kotoryh Mark terpet' ne mog: bul'on, kotoryj nuzhno bylo potyagivat' iz
malen'koj chashechki, pirozhnye, nabitye kremom, kakao s neimovernym kolichestvom
sahara. Posle  obeda Marku vsegda  hotelos'  est'. Vo  vremya dolgih vechernih
progulok  cherez Prazhskij most  do Pelkovizny  ili  mimo  Mokotova po puti  v
Vilyanov, on chasto pokupal buhanku rzhanogo hleba ili paket yablok.
     Osobenno  yavno  Lenina  samovlyublennost' proyavlyalas' v spal'ne. Ona  ne
pozvolyala Marku  prikasat'sya  k  nej  v techenie neskol'kih  dnej do i  posle
mesyachnyh. Ej ne nravilis' razgovory v posteli, i ona vsyakij raz zazhimala emu
ladoshkoj rot, kogda, s ee  tochki zreniya, on govoril chto-nibud' neestetichnoe.
Prezhde chem  lech',  ona  provodila  okolo  chasa  pered  zerkalom,  prodelyvaya
raznoobraznye eksperimenty s volosami, umashchivala sebya vsevozmozhnymi kremami,
mazyami i duhami. Lena chasto govorila, chto v polovom akte est' chto-to gryaznoe
i  zverinoe. Trebovala,  chtoby  Mark  prodelyval vse  kak mozhno  bystree,  i
zhalovalas', chto ej bol'no. Esli braki  vpravdu zaklyuchayutsya na nebesah, chasto
dumal Mark, kto-to libo zhestoko oshibsya, libo sygral s nimi zluyu shutku.


     Mark Majtel's vsegda  vyhodil iz domu  zablagovremenno i shel na  rabotu
peshkom. On ne lyubil nabityh tramvaev, i hotelos' razmyat' nogi pered urokami.
     Stranno! On rodilsya i vyros v  Varshave, a gorod  ostavalsya emu chuzhim. U
nego prakticheski ne bylo znakomyh  polyakov.  Hotya evrei  zhili  v Pol'she  uzhe
vosem' vekov, ih otdelyala ot polyakov propast'. I vremya bylo bessil'no. No ne
odni polyaki, evrei tozhe  kazalis' Marku chuzhimi, i ne tol'ko nabozhnye v svoih
shlyapah i lapserdakah,  no i svetskie. Otec Marka Majtel'sa, assimilirovannyj
evrej, arhitektor, liberal i ateist, ne dal synu religioznogo obrazovaniya. S
detstva Mark slyshal mnozhestvo yazvitel'nyh zamechanij o hasidah i ih rabbi, ob
ih beznravstvennosti  i  fanatizme,  no to,  vo  chto oni sobstvenno  veruyut,
ostalos' dlya nego zagadkoj. Posle  Pervoj mirovoj vojny znachitel'no usililsya
evrejskij nacionalizm. Poyavilas' deklaraciya Bel'fura, i mnogie halucim ubyli
v Palestinu. V gimnazii,  gde on prepodaval, stalo  bol'she urokov ivrita, po
Marka  ne privlekali  ni  iudaizm, ni Palestina,  poluzabroshennaya  pustynnaya
aziatskaya zemlya. Eshche bol'shee otvrashchenie on ispytyval  k evreyam-kommunistam s
ih demonstraciyami.
     Otec  ne  vozrazhal  by, esli  by on krestilsya,  no  Marka ne privlekalo
hristianstvo.  Assimilirovannye  evrei  v  Varshave  nazyvali  sebya  polyakami
Moiseevoj very, a Mark veril tol'ko v odno: v nauchno ustanovlennye fakty.
     Posle vosstaniya Pilsudskogo 1926 goda mnogie iz  byvshih tovarishchej Marka
po  Legionu poluchili vysokie voinskie  zvaniya i  vazhnye  ministerskie posty.
Mark  Majtel's  otdalilsya  ot  nih i  ne poseshchal vecherinok.  Tam  bylo mnogo
bahval'stva,  i k tomu zhe mnogie  iz  nih  stali antisemitami. Gazety,  dazhe
poluoficial'naya "Gazeta Pol'ska", pechatali vypady protiv evreev.  V Germanii
nacistskaya partiya popolnyalas' vse novymi i  novymi storonnikami. V Sovetskoj
Rossii  arestovyvali trockistov  i ugonyali v Sibir' milliony  tak nazyvaemyh
kulakov.
     Prohodya po Marshalkovskoj, Mark Majtel's chuvstvoval sebya chuzhakom. A  gde
by on chuvstvoval sebya doma?
     Gribnaya  ploshchad'  byla  postoyannym  povodom  dlya  razdrazheniya.  Posredi
evropejskoj  stolicy  evrei  ustroili  getto.  ZHenshchiny  v  parikah i shlyapkah
torgovali podgnivshimi fruktami, nutom s  fasol'yu i kartofel'nymi  pirozhkami.
Pokupatelej  oni  zazyvali  tosklivymi   nevnyatnymi  prichitaniyami.  Sutulye,
chernoborodye  ili ryzheborodye muzhchiny v  grubyh bashmakah zanimalis' kakim-to
polupodpol'nym  biznesom.  Neredko prohodili pohoronnye  processii:  chernyj,
blestyashchij  katafalk, loshad',  pokrytaya chernoj  poponoj s prorezyami dlya glaz,
plakal'shchicy, voyushchie dusherazdirayushchimi  golosami. "Dazhe v Bagdade takogo net",
-- dumal Mark Majtel's.
     A  inogda  posredi  etoj sutoloki  proishodilo  uzhe  chto-to  sovershenno
nevoobrazimoe.  Otkuda-to  vyskakivali  gryaznye oborvannye  yuncy  v  kepkah,
nadvinutyh  na  glaza,  i,  razmahivaya  ukradennym  gde-to  krasnym  flagom,
nachinali  istoshno   vykrikivat':  "Da  zdravstvuet   Sovetskij  Soyuz!  Doloj
fashistov! Vsya vlast' rabochim i krest'yanam!.." Za nimi, potryasaya revol'verami
i rezinovymi dubinkami, bezhali policejskie.
     Dazhe obstanovka v gimnazii  izmenilas'. Starye  uchitelya libo  vyshli  na
pensiyu, libo byli uvoleny. Nekotorye  umerli.  Novye  byli yavnymi evrejskimi
nacionalistami. Uchit' bol'shuyu chast' devochek logarifmam i trigonometrii  bylo
sovershenno besplodnym zanyatiem  -- oni dumali ne o matematike, da  i vryad li
ona im  kogda-nibud' ponadobitsya  v  zhizni.  Vse  mechtali poskoree  poluchit'
diplom,  chtoby udachnee  vyjti zamuzh  i  zavesti detej.  Bol'shinstvo  iz  nih
priobrelo  k  tomu vremeni  uzhe  ves'ma  pyshnye  formy,  i  sozrevshie  tela,
kazalos', stremilis' k odnomu: plodit'sya i razmnozhat'sya.
     Odna  devochka  osobenno rasstraivala  Marka. Ona nazyvala  sebya Belloj,
hotya v svidetel'stve o rozhdenii znachilos': Bejle Cypa Zil'bershtejn. Mark vel
detej  s  pyatogo klassa  i horosho  znal svoih  uchenic.  Bella byla iz bednoj
sem'i. Otec  rabotal v  magazinchike  po prodazhe  masla  i zelenogo myla,  na
Gnojnoj ulice. V sem'e  eshche poldyuzhiny detej. Gimnaziya sokratila platu  za ee
obuchenie  do minimuma,  no  u otca ne bylo i etih neskol'kih zlotyh. Esli by
ona  hotya by byla sposobnoj, - tak net. Bella uchilas' huzhe vseh. Ee pereveli
v  vos'moj  klass, no Mark  znal,  chto ona ne usvoila  i  samyh elementarnyh
arifmeticheskih pravil.  Ona  ne  uspevala ni po odnomu predmetu. Po dva goda
sidela v shestom  i sed'mom  klassah, i  vsem bylo  yasno,  chto  diplom  ej ne
poluchit'.
     Direktor neodnokratno vyzyval roditelej Belly i sovetoval opredelit' ee
v kakoe-nibud' uchilishche, no te tverdo stoyali na svoem: ih starshaya doch' dolzhna
poluchit' diplom, chtoby postupit' v universitet  i vyuchit'sya na terapevta ili
v krajnem sluchae na dantista.
     Vdobavok  ko vsemu  Bella byla  urodliva -- samaya nekrasivaya  devochka v
shkole. U  nee  byla nesoobrazno bol'shaya golova,  nizkij  pokatyj lob, ovech'i
glaza navykate,  nos kryuchkom, ogromnaya  grud', shirokie bedra i  krivye nogi.
Mat' sledila za  tem, chtoby  doch'  odevalas' kak  sleduet, no  na  Belle vse
smotrelos' nelepo. Drugie devochki nazyvali ee "nasha urodina".
     Mark  Majtel's  schital,   chto  on  obyazan  dat'  Belle  hot'   kakie-to
predstavleniya  ob osnovah matematiki. On  -- v kotoryj raz! -- nachal s azov.
Esli k desyati grosham pribavit' eshche desyat' groshej, poluchitsya dvadcat' groshej.
Esli k obeim chastyam  ravenstva  pribavit'  po  odinakovomu chislu,  ravenstvo
sohranitsya. Esli  iz  obeih chastej ravenstva vychest' po  odinakovomu  chislu,
ravenstvo takzhe sohranitsya. I, hotya matematicheskie aksiomy po opredeleniyu ne
trebuyut dokazatel'stva, Bella ne mogla ih usvoit'.  Priotkryv rot  s krivymi
zubami,  ona   ulybalas'  vinovato  i   ispuganno.  V  takie  mgnoveniya  ona
stanovilas'   pohozhej   na   zhivotnoe,   pytayushcheesya   postich'   chelovecheskie
predstavleniya.
     No  v odnom  Bella  byla odarena sverh mery  --v oblasti chuvstv. Sidya v
klasse,  ona ne otryvala ot Marka  svoih bol'shih chernyh glaz. Vzglyad izluchal
lyubov'  i kakuyu-to  sobach'yu predannost'.  Guby povtoryali kazhdoe skazannoe im
slovo. Kogda  Mark proiznosil ee imya, ona vzdragivala i blednela.  Inogda --
krajne redko  --vyzyval  k doske. Bella shla takoj neuverennoj pohodkoj,  chto
Mark vser'ez  opasalsya, ne upadet  li ona v obmorok. Mel vyskal'zyval iz  ee
pal'cev, a klass hohotal.
     Kak-to Mark poprosil ee  zaderzhat'sya  posle urokov  dlya  individual'nyh
zanyatij. On usadil ee za partu i nachal s samogo nachala. Kak pervobytnye lyudi
     otkryli chislo? Oni  stali zagibat'  i otgibat'  pal'cy na rukah... Mark
vzyal ruku Belly.  Ruka byla vlazhnoj  i drozhala. Ee  grud'  vzdymalas'. Bella
smotrela  na  nego so strahom  i vostorgom. Mark byl  potryasen.  Da chto  ona
takogo vo mne nashla, nedoumeval on.
     On  dotronulsya  ukazatel'nym pal'cem do ee pul'sa. Pul's byl uchashchennym,
kak pri vysokoj temperature. Mark sprosil:
     -- CHto sluchilos', Bella? Ty ne zabolela?
     Ona vyrvala ruku i razrydalas'.  Lico perekosilos' i srazu stalo mokrym
ot slez -- kak u malen'koj devochki, kotoruyu nezasluzhenno i zhestoko obideli.


     Lena chasto  lechilas'. Ona postoyanno  prinimala  kakie-nibud' lekarstva.
Kogda ona kak-to skazala,  chto  ploho sebya  chuvstvuet, Mark  ne pridal etomu
osobogo  znacheniya,  no  vskore zametil,  chto  ee lico  priobrelo  zheltovatyj
ottenok.  Okazalos', chto u Leny tyazhelaya  i strashnaya bolezn': rak  selezenki.
Vrachi ej nichego  ne  skazali, no, po-vidimomu, ona dogadalas',  chto shansy na
vyzdorovlenie  neveliki.  Konsilium  specialistov  rekomendoval  ej  lech'  v
bol'nicu,  no  ona naotrez otkazalas' obsuzhdat'  dazhe  bolee myagkij  variant
chastnoj kliniki. Mat' popytalas' ubedit' Lenu
     posledovat'  sovetu  vrachej, no ta  byla nepreklonna. Togda Lene nanyali
sidelku.
     Tri zhenshchiny -- Lenina mat', Stasya i sidelka -- uhazhivali
     za nej. Kazhdyj den' prihodil vrach, no uluchsheniya ne bylo. Vrach pogovoril
s Markom nachistotu: rak zatronul drugie organy, polozhenie beznadezhno.
     Mark s udivleniem nablyudal, kak  ego izbalovannaya Lena, v bylye vremena
podnimavshaya shum iz-za slomannogo nogtya ili  vypavshej plomby, sdelalas' vdrug
bezropotnoj  i pokornoj.  V  shelkovom  halatike, napudrennaya,  narumyanennaya,
nadushennaya, s  ulozhennymi  volosami  i  nakrashennymi  nogtyami, ona  lezhala v
krovati  i  chitala te zhe  modnye zhurnaly,  chto  i prezhde.  Mat' prinosila ej
novejshie  pol'skie  i  francuzskie  romany  i  inostrannye  illyustrirovannye
zhurnaly.
     U Leny bylo  malo podrug -- dve-tri byvshih  odnoklassnicy  po gimnazii,
odna iz nih prihodilas' ej  dvoyurodnoj  sestroj. Lena sostavila zaveshchanie, v
kotorom rasporyadilas',  komu chto  dostanetsya posle ee smerti: shuba,  plat'ya,
ukrasheniya i beschislennye bezdelushki.
     Tol'ko teper' Mark ponyal, chto egoizm Leny  byl na samom dele instinktom
cheloveka s malym zapasom  prochnosti.  Ej prosto  ne hotelos'  slishkom bystro
izrashodovat' svoi  sily.  Odnazhdy noch'yu, kogda oni ostalis'  odni, on vstal
pered nej na koleni i poprosil proshcheniya za svoi upreki, rezkost'  i slepotu.
Lena pogladila ego volosy, kotorye uzhe nachali redet' na makushke, i skazala:
     -- Mne s toboj bylo horosho.  Tebe ne v chem sebya vinit'. V sleduyushchij raz
vyberi sebe kogo-nibud' pozdorovee.
     -- Lena, net, mne nikto ne nuzhen!
     -- Pochemu? Ty zhe mechtal o rebenke, a ya ne hotela ostavlyat' sirot.
     Znachit,  ona  znala,  chto dolgo ne  prozhivet? -- nedoumeval potom Mark.
Neuzheli predvidela,  chto umret molodoj? No razve  takoe  vozmozhno?  A  mozhet
byt',  vrachi preduprezhdali ee?  Ili  dejstvitel'no v  cheloveke  est' chto-to,
predchuvstvuyushchee budushchee?
     Zagadochnym bylo vse -- i sama ego  vlyublennost',  i otchuzhdenie, kotoroe
vozniklo  mezhdu nimi potom, i  vsya  ih sovmestnaya zhizn',  lishennaya podlinnoj
blizosti, i vot etot neozhidannyj final.
     On byl  pochti  gotov  snova vlyubit'sya  v  Lenu,  no  ona  byla  uzhe  ne
chuvstvitel'na  k podobnym emociyam. Stala eshche bolee molchalivoj i zamknutoj  i
potrebovala, chtoby Mark spal na divane v gostinoj. Teper' Lena provodila dni
v krovati, oblozhivshis' illyustrirovannymi  zhurnalami. CHitala svetskie spletni
o dvorcovyh  intrigah, amerikanskih millionerah i  gollivudskih kinozvezdah.
Neuzheli  eto bylo ej interesno?  Ili prosto pomogalo zabyt'sya? Mark Majtel's
ponyal:  to,  chto ih razdelyaet, ne udastsya preodolet' nikogda. Bylo yasno, chto
obshchenie s nim  ej  v tyagost'.  Ona  nikogda  ne  obrashchalas'  pervoj, a  esli
zagovarival on, otvechala  odnoslozhno, i prodolzhat' razgovor bylo nevozmozhno.
Mozhet  byt',  v  ee  dushe  zhila kakaya-to obida  -- no v  takom  sluchae  ona,
ochevidno, reshila unesti ee s soboj v mogilu.
     Vrach chestno priznalsya Marku, chto davat'  boleutolyayushchee --  eto vse,  na
chto sposobna teper' medicina.
     Vskore Lena  perestala chitat'. Kogda Mark otkryval dver' v spal'nyu, ona
pochti  vsegda  spala ili lezhala  s  otkrytymi  glazami,  pogruzhennaya v dumy,
zdorovomu cheloveku  nedostupnye.  Postepenno perestala  zabotit'sya  o  svoej
vneshnosti, ostavila kosmetiku i razgovory s mater'yu po telefonu.
     U Leny  teper' bylo tol'ko odno zhelanie: chtoby ee ostavili v  pokoe. No
posetiteli prodolzhali prihodit'. Podrugi, ch'i imena stoyali v zaveshchanii,
     prinosili  cvety i  delikatesy,  k kotorym  Lena ne  pritragivalas',  i
zhurnaly, kotorye  bol'she  byli  ej ne  nuzhny. CHtoby podbodrit' bol'nuyu, vrach
kazhdyj raz izrekal odni i te zhe banal'nosti:
     --   Ona   vypila  bul'on?  Prekrasno,  prekrasno.  Prinyala   tabletku?
Zamechatel'no!
     Rasporyadilsya pochashche provetrivat' komnatu.  Kogda sidelka  soobshchila, chto
sdelala bol'noj vannu s odekolonom, on voskliknul:
     -- Otlichno!
     Uhodya, vrach neizmenno napominal Marku:
     -- Ne prenebregajte sobstvennym zdorov'em! Vy sami nevazhno vyglyadite.
     I  posovetoval  prinimat'  vitaminy,  kotorye  togda  v  Pol'she byli  v
novinku.
     Na protyazhenii vsej bolezni Leny Marku prodolzhal davat' uroki v gimnazii
i dopisyval uchebnik po geometrii -- podzhimal srok, ukazannyj v
     dogovore.
     Proshla  zima, nastupila  vesna. Devochki iz vos'mogo  klassa stali vesti
sebya tak, kak budto  shkola  --  ne bolee chem razvlechenie. Oni slovno zabyli,
kak polozheno derzhat'sya s uchitelem, ne vstavali, kogda Mark vhodil v klass, i
poglyadyvali na nego s dvusmyslennymi  ulybochkami  i  neskryvaemoj ironiej. I
odevalis'  vyzyvayushche. Priblizhalis' vypusknye ekzameny, nochi naprolet devochki
prosizhivali  nad uchebnikami,  no bylo  yasno,  chto na shkol'nye  predmety  oni
smotryat,  kak na  skorlupu, kotoruyu  nado  poskoree razgryzt'  i  vybrosit'.
YAdryshkom zhe byli - horoshij muzh, sem'ya, deti.
     Ih materi s neterpeniem  zhdali pory, kogda mozhno budet  nyanchit' vnukov.
Otcy mechtali poskoree  osvobodit'sya ot  neobhodimosti  podderzhivat'  docherej
material'no.  Marku inogda nachinalo kazat'sya, chto vse eti gody on  obmanyval
uchenic i, v konce koncov,  ego razoblachili: strojnye nogi i tochenyj nosik --
gorazdo vazhnee teorem Evklida. Diplom  zhe nuzhen dlya togo, chtoby udachno vyjti
zamuzh.
     Devochki  smotreli  na Bellu  tak  zhe,  kak  podrugi  Leny  na  Lenu  --
beznadezhnyj  sluchaj.  U Belly ne bylo  shansov poluchit' diplom. To, chto takaya
uchenica  doshla  do vos'mogo  klassa, brosalo  ten'  na  reputaciyu  gimnazii.
Direktor  tverdo  reshil ne dopuskat'  ee do ekzamenov. V vos'mom klasse byli
eshche neuspevayushchie, no,
     vo-pervyh, oni  byli  iz bogatyh semej,  a vo-vtoryh, - horoshen'kie.  U
odnoj iz nih uzhe byl zhenih, kotoryj ezhednevno zhdal ee u pod®ezda.
     Mark Majtel's izbegal vstrechat'sya  glazami  s  Belloj. On  nichem ne mog
pomoch'.  Sidya za  partoj, ona  smotrela na  nego  s blagogoveniem  i  tajnoj
mol'boj.  Po-vidimomu,  ona  ubedila  sebya, chto on mozhet vse povernut'  v ee
pol'zu. No ona oshibalas'. Kogda  prishlo  vremya ekzamenov,  Mark vynuzhden byl
progolosovat' protiv.


     Poslednie  nedeli  Leny  byli  muchitel'nymi.  Vrachi  prodolzhali  davat'
lekarstva, no  bol' ne utihala. Ee lico izmenilos' pochti  do neuznavaemosti.
Stalo zhelto-korichnevym, kak u kukol v muzee voskovyh figur. Ona pochti nichego
ne ela.  Tabletki, kotorymi ee pichkali, chasto vypadali  izo rta.  Razobrat',
chto ona govorit, bylo pochti nevozmozhno.
     Lena zhdala  smerti,  no  smert',  pohozhe, ne toropilas'.  Pust' slabo i
nerovno, serdce prodolzhalo bit'sya. Drugie organy tozhe koe-kak dejstvovali.
     Mat' Leny nikogda ne  byla druzhna s Markom. Ona schitala, chto uchitel' --
ne luchshaya partiya dlya docheri. Kogda Lena zabolela, ona voobshche perestala s nim
obshchat'sya. Bolee togo, namekala, chto eto on vinovat v Leninoj  smerti. U nego
dazhe ne bylo deneg na lekarstva, vrachej  i sidelok. Vse rashody  ej prishlos'
vzyat' na sebya.
     Lena umerla  nakanune vypusknyh ekzamenov. Poprosila  sidelku povernut'
ee licom k stene. Sidelka vyshla v kuhnyu, vskipyatit' vodu, a kogda vernulas',
vse bylo  koncheno. Mark ekzamenov ne prinimal. Posle pohoron emu pozvonili i
soobshchili, chto Bellu k sdache ne dopustili, a iz sdavavshih, dve provalilis'.
     Teshcha  predlozhila  Marku  provesti u  nee  sem'  dnej  traura,  no  Mark
otkazalsya, zayaviv,  chto  vse  eti  ritualy emu ne  po  dushe. On dazhe ne stal
chitat' kadish nad mogiloj. Zachem uchastvovat' v obryadah, v kotorye  ne verish'?
Zachem  molit'sya Bogu,  kotoryj vse vremya molchit, ch'i celi --  neizvestny,  a
sushchestvovanie -- nepostizhimo? Esli kogda-to  Mark i dopuskal, chto u cheloveka
mozhet byt' dusha, to teper', posle smerti Leny, on uzhe ne somnevalsya, chto vse
rassuzhdeniya  na etu temu  --  vzdor. Ee  telo razrushalos' odnovremenno s tak
nazyvaemym  duhom. Za vse vremya bolezni  ona ne  proiznesla ni odnogo slova,
ukazyvayushchego na  to,  chto  ona pronikla  v kakie-to inye sfery. Dazhe esli by
dusha  Leny i  ne  umerla,  chto  by  ona  teper'  delala? Opyat' chitala modnye
zhurnaly?  Ili  zaglyadyvala v vitriny na  Marshalkovskoj? A esli by  ona stala
drugoj, sovsem nepohozhej na tu, kakoj  byla na zemle, eto byla  by uzhe ne ee
dusha!.. Mark  Majtel's  mnogo  slyshal  o  pol'skom mediume  Kluskom, na ch'ih
seansah  umershie  yakoby  ostavlyayut  otpechatki pal'cev  v  vannochke,  zalitoj
parafinom;  on chital stat'i  pol'skogo  okkul'tista  professora  Olchorovicha,
Konan Dojlya,  Barreta, sera Olivera Lodzha  i  Flammariona.  V ego zhizni tozhe
byvali momenty, kogda kazalos': a vdrug? V konce koncov, mnogo li my znaem o
tajnah prirody? No bolezn' Leny razveyala vse somneniya. Ee smert' ne ostavila
v nem nichego, krome pustoty i oshchushcheniya brennosti vsego zemnogo. Ne bylo,  da
i ne  moglo  byt' principial'noj  raznicy mezhdu  Lenoj i  kurochkami, kotoryh
varili ej na obed, a na sleduyushchij den' vybrasyvali na pomojku.
     Mark  Majtel's  poluchil  neskol'ko  pisem  i  telegramm   s  vyrazheniem
soboleznovaniya i dazhe neskol'ko  buketov cvetov, no pochti  nikto ne navestil
ego. Uchiteli raz®ehalis' na kanikuly, a  gornichnaya Stasya vernulas' v derevnyu
k roditelyam.  U nego ne ostalos'  blizkih druzej v Varshave. Po privychke dnem
on gulyal,  a vechera provodil doma v odinochestve.  Ne speshil vklyuchat' svet  i
podolgu  sidel  v temnote.  Kogda-to v  detstve on boyalsya  mertvecov. No chto
teper' boyat'sya Leny?  Myslenno obrashchalsya k nej:  "Lena, esli ty sushchestvuesh',
podaj
     kakoj-nibud' znak..."
     I v to zhe vremya yasno ponimal, chto nikakogo znaka ne budet.
     Stranno,  nesmotrya  na gor'kie  razdum'ya o Leninoj  bescel'no  prozhitoj
zhizni i rannej  smerti,  Mark to i delo vspominal Bellu.  I  sam ne  ponimal
pochemu. CHto  emu eta  nekrasivaya  i  vdobavok  tupaya devushka? No  kak tol'ko
perestaval  dumat'  o Lene,  ego  mysli obrashchalis'  k  Belle. CHto ona teper'
podelyvaet? Kak  perezhila svoj proval? Znaet li, chto on poteryal zhenu? Drugih
uchenic -- horoshen'kih, sposobnyh, uspeshnyh -- on  pochti  zabyl, a lico Belly
slovno  stoyalo u  nego pered glazami. V temnote  on  videl ee tak  yasno, kak
budto ona nahodilas' ryadom  -- nizkij  lob,  kryuchkovatyj nos, myasistye guby,
bol'shie   glaza   navykate.  Myslenno  razdeval  ee.  Kakaya  ona,  navernoe,
ottalkivayushchaya - s ogromnoj grud'yu, tolstymi bedrami i krivymi nogami!
     |ta  devushka vskolyhnula v  nem volnu  bezumiya. Vmeste s nej hohotali i
plakali pokoleniya  pervobytnyh zhenshchin,  nochevavshie  v  peshcherah i  vsyu  zhizn'
srazhavshiesya s dikimi zveryami, muzhchinami, vshami i golodom, -- ona otbrasyvala
ego na tysyacheletiya nazad -- k obez'yanam.
     Nesmotrya na svoi neveselye mysli,  Mark ne mog ne ulybnut'sya, vspominaya
svoi  popytki nauchit' ee matematike. Intellektual'no ona otstala  ot Evklida
na mnogo  vekov,  odnako  roditeli hoteli videt'  ee  uchenoj, ni  bol'she  ni
men'she. Interesno, kak vyglyadyat ee roditeli? Ved' ona unasledovala ih geny.
     U Marka vozniklo neob®yasnimoe zhelanie -- razyskat' Bellu. Adresa  on ne
znal,  telefon u  takih  bednyakov  ne  byvaet.  Adres,  konechno,  zapisan  v
dokumentah,  hranyashchihsya  v  gimnazii,  no  na  kanikuly  vse  zakryto.  Mark
prekrasno  ponimal, kak  eto glupo.  CHelovek, tol'ko chto poteryavshij zhenu, ne
hodit uteshat' drugih. Da  i chto on mog by  ej skazat'? Takih, kak ona, luchshe
predostavit'  samim sebe.  Priroda,  u  kotoroj vse na uchete --  ot klopa do
kita,  --  kak-nibud' pozabotitsya i o Belle ili, v krajnem sluchae, poshlet ej
smert', chto s vysshej tochki zreniya tozhe raznovidnost' blaga.
     Pora polozhit' konec prazdnym mechtaniyam, reshil Mark. Prezhde on bez truda
upravlyal  svoimi fantaziyami,  no  tut  nichego  ne poluchalos'  --  on ne  mog
otognat' ot sebya obraz Belly.
     "CHto ya, shozhu s uma?" -- nedoumeval Mark.
     Kak-to  on vspomnil,  chto  otec Belly  rabotaet v parfyumernoj lavke  na
Gnojnoj. Gnojnaya -- nebol'shaya ulica. Skol'ko tam mozhet  byt' takih lavok? No
sejchas uzhe pozdno. Vse magaziny, navernoe, zakryty. Zavtra...
     Mark  v  strashnom volnenii  stal  brodit' vzad-vpered  po  neosveshchennym
komnatam. |ta urodlivaya devushka ne davala pokoya.
     "CHto so mnoj? Neuzheli ya vlyubilsya v nee? Net, ya prosto svihnulsya!.."
     On  v  nedoumenii  prislushivalsya  k  haosu v  golove.  Po prichinam,  ne
poddayushchimsya ob®yasneniyu, ego vse sil'nee  i sil'nee tyanulo k Belle.  |to byla
uzhe ideya fiks. Emu kazalos', chto on slyshit, kak Bella zovet ego, vykrikivaet
ego imya.  On videl ee s potryasayushchej  yasnost'yu: kazhduyu chertochku  lica, vsyu ee
nesuraznuyu figuru.  ZHelanie  vstretit'sya i  pogovorit'  s nej  usilivalos' s
kazhdoj minutoj.
     "Pojdu na Gnojnuyu, --  reshil on. -- Mozhet byt',  magaziny eshche otkryty i
smogu chto-nibud' vyyasnit'".
     Mark brosilsya k vyhodu.  Esli potoropit'sya, mozhno uspet' do zakrytiya. V
to zhe vremya trezvyj golos vzyval k ostatkam razuma: "CHto proishodit? Kuda ty
bezhish'?  CHto  tebya  gonit?"  On zahlopnul dver' i uzhe  brosilsya bylo vniz po
lestnice, kak vdrug v kvartire zazvonil telefon -- rezko i nastojchivo.
     "|to ona! YA vyzval ee svoimi myslyami!" -- ahnul Mark.
     On  vyhvatil  klyuch i momental'no nasharil zamochnuyu  skvazhinu. V perednej
bol'no stuknulsya kolenom  o stul. Telefon prodolzhal zvonit', no,  kogda Mark
nakonec k nemu podbezhal, umolk. Mark shvatil trubku i kriknul:
     -- Allo! Kto eto? Allo! YA slushayu!
     On  pochuvstvoval, kak volna tepla razlivaetsya po telu, i vmig  pokrylsya
isparinoj. S grohotom brosiv trubku na rychag, on prorychal:
     -- |to ona, tvar'!
     YArost'  i styd ohvatili ego. |to byl uzhe  ne Mark Majtel's,  a kakoj-to
man'yak,  polnost'yu  lishivshijsya  sobstvennoj  voli,  ili,  esli  ispol'zovat'
evrejskij termin, eto byl chelovek, oderzhimyj dibukom.


     Mark snova sobralsya uhodit', tol'ko na etot raz ne na Gnojnuyu, a v
     kakoj-nibud'  restoran   pouzhinat'.   Goloda   on  ne   chuvstvoval,  no
prenebregat' zdorov'em bylo by glupo.
     "Zavtra zhe uedu kuda-nibud', -- reshil on, -- v Zakopane ili na more".
     On uzhe  vzyalsya  za ruchku  dveri,  kak vdrug telefon  snova  zazvonil. V
temnote on kinulsya nazad, snyal trubku i, zadyhayas', kriknul:
     -- Allo!
     Na drugom konce provoda poslyshalos' kakoe-to nevnyatnoe bormotanie.  Da,
eto  byla  Bella.  Emu  udalos'  razobrat' otdel'nye  bessvyaznye slova.  Ona
staralas' spravit'sya s golosom.  Potryasennyj Mark slushal. Razve v  eto mozhno
bylo poverit'? Znachit, telepatiya sushchestvuet. Vsluh on sprosil:
     -- |to Bella Zil'bershtejn?
     -- Vy uznali moj golos, gospodin uchitel'?
     -- Da, Bella, ya uznal tvoj golos. Pauza.
     Zatem ona prodolzhila, zaikayas':
     -- YA zvonyu potomu, chto  uslyshala  o  vashej tragedii. YA ochen' sozhaleyu...
Ves' klass vyrazhaet vam soboleznovanie... So mnoj tozhe  sluchilos' neschast'e,
no po sravneniyu s vashim... -- Ona umolkla.
     -- Gde ty sejchas nahodish'sya?
     -- YA? Na Prostoj ulice... My zdes' zhivem.
     -- U vas est' telefon?
     -- Net, ya govoryu iz konditerskoj.
     -- Mozhet byt', zajdesh' ko mne?
     Vocarilos' gnetushchee molchanie. Zatem ona skazala drognuvshim golosom:
     --  Esli vy,  gospodii uchitel',  etogo hotite... Dlya  menya  eto bol'shaya
chest'... Vy dazhe ne podozrevaete, kak sil'no...
     Ona ne zakonchila frazy.
     -- Prihodi, i ne nuzhno nazyvat' menya bol'she gospodinom uchitelem.
     -- A kak zhe vas nazyvat'?
     -- Kak hochesh'. Mozhesh' prosto Markom.
     -- O,  vy shutite, gospodii uchitel'. YA tak muchilas'. YA tak perezhivala za
vas... To, chto...
     Mark  podrobno  ob®yasnil  ej,  kak najti  ego dom.  Ona  rassypalas'  v
blagodarnostyah, bez konca povtoryaya, kak potryasena ego gorem.
     -- Uzhasno, uzhasno. YA prosto mesta sebe ne nahodila. ..
     Mark povesil trubku.
     "CHto vse eto znachit? -- nedoumeval on. -- CHto eto, telepatiya, gipnoz?"
     Prosto sovpadeniem eto byt' ne moglo.
     -- Nuzhno byt' s nej poostorozhnee, --povtoryal on pro sebya, -- takie, kak
ona, momental'no teryayut golovu.
     On vklyuchil svet.  Mozhet byt',  ona soglasitsya  pouzhinat'?  Posle smerti
Leny on redko el doma. Mark poshel na kuhnyu i obsledoval yashchiki bufeta. Nichego
ne bylo, krome batona cherstvogo hleba i neskol'kih banok sardin.
     "Priglashu ee kuda-nibud'", --  reshil Mark. No kuda? A  vdrug vstretitsya
kto-nibud' iz  znakomyh?  On  sgorel by ot styda, esli ego  teper'  uvidyat s
devushkoj,  da  eshche  s  takoj  urodinoj.  Po   nepisanomu  zakonu   gimnazii,
prepodavatelyam ne polagalos' druzhit' s uchenicami.
     -- Vot chto, ya, pozhaluj, kuplyu kolbasy i bulochek, -- reshil nakonec Mark.
     On  spustilsya vniz i  kupil  kolbasy,  bulok i  fruktov.  Ochen' speshil,
opasayas', chto Bella priedet slishkom bystro (ona mogla vzyat'  taksi) i nikogo
ne zastanet.
     "A chto,  esli  dusha  Leny gde-to  zdes' i vidit, chto ya  delayu? -- vdrug
proneslos' v golove. -- Esli est' telepatiya,  pochemu by  ne  byt' bessmertiyu
dushi? Net, ya prosto spyatil".
     On  zhdal  ochen'  dolgo,  Belly vse  ne  bylo.  Snachala on  zazheg, potom
vyklyuchil lampy v  gostinoj i,  v konce koncov, ostavil tol'ko odin malen'kij
svet. Sel na divan i  stal prislushivat'sya k zvukam  na lestnice. Mozhet byt',
ona zabludilas'? S nee stanetsya.
     Zvonok  v  dver'  pokazalsya  pronzitel'nym  i   dolgim.  Mark  brosilsya
otkryvat'.  Na Belle bylo  chernoe  plat'e i solomennaya shlyapka.  Ona prinesla
cvety. Marku pokazalos', chto ona  stala  vyglyadet' starshe. Bella vspotela  i
zadyhalas'.
     -- Cvety? Mne?
     --  Da. I  chtob  vam bol'she  nikogda  ne  znat' gorya, --  skazala  ona,
perevodya izvestnoe vyrazhenie s idisha na pol'skij.
     Mark vzyal  ee za zapyast'e i vvel v  gostinuyu.  Postavil cvety  v vazu i
nalil vody.
     "Otkuda u nee den'gi na buket, -- podumal on. -- Mozhet byt',  istratila
poslednie...  Bud' s  nej polaskovee,  no ne  vzdumaj  podat'  dazhe malejshej
nadezhdy".
     Bella snyala shlyapku, i Mark v pervyj raz s udivleniem otmetil, chto u nee
krasivye  volosy: kashtanovye,  gustye,  s estestvennym  bleskom. Ona sela na
stul i ustavilas'  na svoi nogi v temnyh chulkah i chernyh  tuflyah.  Kazalos',
ona stesnyaetsya svoej nelepoj  vneshnosti --  slishkom bol'shaya grud',  ogromnye
bedra, nos kryuchkom, vypuchennye glaza.
     "Net, eto ne ovech'i glaza,  -- reshil Mark.  -- V nih  strah  i  lyubov',
drevnie, kak sami zhenshchiny".
     Ona  polozhila  obe  ruki -- slishkom  bol'shie dlya shkol'nicy  -- na  svoyu
sumochku. Mark zametil, pal'cy zalyapany chernilami, kak budto ona tol'ko chto
     vernulas' iz gimnazii.
     Ona skazala:
     -- Kogda my uznali o tom, chto proizoshlo, vse v klasse tak perezhivali...
Drugie ne smogli pojti na pohorony, ved' uzhe nachinalis' ekzameny, no tak kak
menya  ne  dopustili...  Vprochem,  gospodin  uchitel', vy menya,  navernoe,  ne
zametili?
     -- CHto? Net. K sozhaleniyu.
     -- Da, ya tam byla.
     -- A chto ty teper' delaesh'?
     -- A chto ya mogu delat'? Sem'ya razocharovalas'  vo mne. Uzhasno. Potratili
stol'ko deneg, a vyshlo, chto  vpustuyu. No, v konce koncov,  diplom -- eto eshche
ne vse. YA ved'  koe-chto vyuchila: literaturu,  istoriyu, nemnozhko risuyu. Nu, a
matematiku mne nikogda ne osilit'. |to tochno.
     -- Mozhno byt' horoshim chelovekom i bez matematiki.
     --  Navernoe. Sejchas ya hochu  poluchit' kakuyu-nibud' rabotu,  no roditeli
govoryat, chto bez diploma nikuda ne voz'mut. Nedavno ya prochla ob®yavlenie, chto
konditerskoj trebuetsya prodavshchica. YA  tuda poshla. No mne  skazali, chto mesto
uzhe zanyato. Oni ne sprosili diplom.
     --  U  nashih babushek tozhe ne  bylo  diplomov, a  oni  byli  prekrasnymi
lyud'mi.
     --  Verno,  moya mama ne mozhet prochitat' gazetu na idishe, a menya  hotela
sdelat' vrachom. U menya net sposobnostej.
     -- A chto by ty hotela v zhizni? Vyjti zamuzh i zavesti detej?
     Glaza Belly poveseleli.
     --  Konechno, hotelos'  by, da kto  menya voz'met? YA  lyublyu detej.  Ochen'
lyublyu. Dazhe ne obyazatel'no, chtoby eto byli moi  sobstvennye deti. YA mogla by
vyjti zamuzh za vdovca i rastit' ego detej. |to dazhe luchshe...
     -- A pochemu by tebe ne rodit' svoih?
     -- Konechno, eto bylo by dazhe luchshe, no...
     Bella umolkla. V sosednej komnate probili chasy.
     --  Mozhet  byt',  gospodin  uchitel', ya  mogu vam chem-nibud' pomoch'?  --
sprosila  Bella.  --  YA umeyu podmetat',  vytirat'  pyl', stirat'.  Vse,  chto
potrebuetsya. No ne za den'gi. Bozhe upasi!
     -- A pochemu ty hochesh' rabotat' na menya besplatno? -- sprosil Mark.
     Bella na  minutu  zadumalas',  i  na gubah poyavilas' ulybka.  Ee  glaza
smotreli pryamo na nego -- chernye i goryashchie.
     -- O, radi vas,  gospodin  uchitel',  ya  gotova  na vse.  Kak govoryat na
idishe: nogi myt' i vodu pit'...


     Mark podoshel i polozhil ruki ej na plechi. Ih koleni kosnulis'.
     On sprosil:
     -- To, chto ty govorish', pravda?
     -- Da.
     -- Ty dejstvitel'no menya lyubish'?
     -- Bol'she vseh na svete.
     -- Dazhe bol'she, chem roditelej?
     -- Namnogo bol'she.
     -- Pochemu?
     -- Ne znayu. Mozhet byt', potomu, chto vy, gospodin uchitel', takoj umnyj,
     a ya --  glupaya korova. Kogda vy ulybaetes',  eto tak interesno, a kogda
serdites', to hmurite brovi, i vse delaetsya tak...
     Ona ne dogovorila. Ot nee ishodilo teplo, kakoe chuvstvuesh' inogda, stoya
ryadom s loshad'yu. Mark sprosil:
     -- YA mogu delat' s toboj vse, chto zahochu?
     -- Vse.
     -- Naprimer, pererezat' tebe gorlo. -- Mark sam porazilsya svoim slovam.
     Bella vzdrognula:
     -- Da!  Pol'etsya  krov',  i  ya  budu  celovat' lezvie.  Mark byl  polon
zhelaniya, kakogo ne ispytyval uzhe mnogo let, mozhet byt' voobshche nikogda.
     "Ostanovis', bezumec! -- zaklinal ego  vnutrennij  golos.  -- Otoshli ee
domoj!".
     Vsluh on proiznes:
     -- Horosho, ya idu za nozhom.
     -- Da.
     On poshel v kuhnyu, vydvinul  yashchik bufeta i  vzyal nozh.  Ponimaya,  chto eto
tol'ko igra, v to zhe vremya chuvstvoval, naskol'ko vse ser'ezno. On vernulsya s
nozhom.  Bella sidela na stule blednaya, vsya -- ozhidanie. Ot nee  veyalo  takim
yazycheskim vostorgom i neterpeniem, chto Mark dazhe ispugalsya.
     On skazal:
     -- Bella, ty skoro umresh'. Govori, chto ty hochesh' skazat'.
     -- YA lyublyu vas.
     -- Ty gotova umeret'?
     -- Gotova.
     On pristavil nozh k ee gorlu.
     -- YA rezhu?
     -- Da.
     Mark polozhil nozh  na  stol.  On vspomnil  biblejskij  rasskaz  kak  Bog
prikazal Avraamu  prinesti  v  zhertvu sobstvennogo  syna  Isaaka,  no  angel
ostanovil ego, voskliknuv: "Ne podnimaj ruki svoej na otroka..."
     Marku kazalos', chto vse eto uzhe bylo kogda-to.
     -- Kak  dolgo ty menya lyubish'?. -- sprosil on  tonom vracha, govoryashchego s
tyazhelobol'nym. On slyshal, kak stuchat ego zuby.
     -- S pervogo dnya, kak vas uvidela.
     -- Vse eti gody?
     -- Dnem i noch'yu.
     On stoyal nepodvizhno, tyazhelo dysha. U nego razduvalis' nozdri.
     Nakonec, on skazal:
     -- No ved' ty znala, chto ya zhenat.
     Bella dolgo ne otvechala.
     -- Da, znala. YA navela na vashu zhenu porchu, potomu ona i umerla.
     -- Ty chto, ved'ma?
     -- Da.
     Tol'ko  teper'  Mark  uvidel,  chto  Bella  vyglyadit   imenno  tak,  kak
izobrazhayut ved'm na starinnyh gravyurah. Ne hvatalo tol'ko morshchin i sputannyh
sedyh  lohm. Vprochem, ved'my ne rozhdayutsya  staruhami. A koldovat', navernoe,
nachinayut eshche  v molodosti. CHepuha, sueverie,  ubezhdal  on  sebya.  No bolezn'
Leny,  dejstvitel'no,  byla  neob®yasnimoj,  dazhe  po  mneniyu  vrachej.   Lena
soblyudala pravila gigieny, ne  ela zhirnoj pishchi,  ne  kurila, ne  upotreblyala
spirtnogo. Rak rasprostranilsya s porazitel'noj bystrotoj. Mark vspomnil, chto
Lena odnazhdy skazala:
     -- Kto-to menya sglazil. Pozavidovali moim den'gam...
     Vostorg siyal  v glazah Belly.  Ona,  ne  otryvayas', glyadela na  Marka s
vozhdeleniem i glubokoj ser'eznost'yu.
     On skazal:
     --  YA  vo vsyu etu drebeden' ne veryu. No raz ty verish', znachit, s  tvoej
tochki zreniya, ty ubila cheloveka.
     -- Da. I Bog menya za eto nakazhet.
     -- Ty nadeyalas', chto ya na tebe zhenyus'?
     -- Sama ne znala.
     -- Kak ty koldovala?
     -- ZHelala ej smerti. Prosypalas' noch'yu i molilas', chtoby ona umerla.
     -- No ved' ty zhe ee nikogda ne videla.
     -- Videla. YA uzhe byla  zdes' neskol'ko  raz. Ne v dome, konechno, okolo.
ZHdala, kogda ona vyglyanet v okno. A odin raz  pozvonila v dver'  i sprosila,
ne nuzhna  li ej gornichnaya. Ona skazala:  "S ulicy ya  nikogo ne voz'mu", -- i
zahlopnula dver' u menya pered nosom.
     -- No eto zhe bezumie?
     -- Bezumie.
     Mark posmotrel na stol, gde lezhal nozh.
     -- Ty dostojna smerti, no ya ne ubijca. V etom otnoshenii ya eshche evrej. No
mezhdu nami nikogda nichego ne budet. Idi domoj i bol'she syuda ne prihodi. Esli
hochesh', mozhesh' i na menya navesti porchu.
     -- Net, ya budu lyubit' vas do poslednego vzdoha.
     Bella  sdelala dvizhenie,  slovno sobiralas' vstat', no  ne sdvinulas' s
mesta.
     -- Znachit,  vse,  chto ty  plela o  sostradanii, --  vran'e, -- proiznes
Mark. -- Ty radovalas' ee smerti.
     -- YA ne znala, chto u menya est' takaya sila. Kogda ya  uslyshala o tom, chto
sluchilos', ya byla porazhena i...
     -- Ty -- dura, vot ty kto,  --  skazal Mark, ne vpolne uverennyj v tom,
chto on skazhet v sleduyushchuyu minutu. --  Esli by vmesto vsego etogo ty pobol'she
dumala ob uchebe, to poluchila by diplom.  A chto teper' s toboj budet? Segodnya
ty vidish' menya v poslednij raz. YA ochen'  lyubil Lenu, i  s etoj minuty ya tebya
nenavizhu. Ty -- krovopijca.
     Bella poblednela:
     -- A ya budu lyubit' vas do mogily.
     -- |to bred, isteriya.
     -- Net.
     --  |to ty zvonila  segodnya? --  sprosil  Mark.  -- YA  uzhe vyshel, a tut
razdalsya zvonok. Kogda ya snyal trubku, bylo uzhe pozdno. |to ty byla?
     -- Da.
     -- Pochemu ty pozvonila imenno segodnya?
     -- Tak bylo nuzhno.
     --- Vse eto bred, samovnushenie. Ty vse eshche v srednevekov'e. YA, kazhetsya,
nachinayu  ponimat',  pochemu  togda  szhigali  ved'm.  Takih,  kak  ty,  nel'zya
ostavlyat' v zhivyh. Ty dazhe pohozha na ved'mu, -- skazal Mark i tut zhe pozhalel
o svoih slovah.
     -- YA znayu.
     -- To est' mne, konechno, tak ne kazhetsya. Ty gotova stat'  moej? -- Mark
slushal  sebya kak by so storony. -- YA imeyu v  vidu --lyubovnicej, a ne  zhenoj.
Mne  budet  stydno  pokazat'sya  vdvoem  na  ulice.  Kak  vidish',   ya  vpolne
otkrovenen.
     CHto-to vrode nasmeshki i gneva mel'knulo v ee glazah.
     -- Vy mozhete delat' so mnoj vse, chto hotite.
     -- Kogda?
     -- Sejchas.


     V  tri  chasa  utra Bella  stala  odevat'sya.  Krasnovatyj  svet  nochnika
razlivalsya po  spal'ne. Mark slishkom ustal, chtoby  pomogat'  ej.  On  lezhal,
priotkryv odin glaz, i nablyudal, kak  ona staraetsya zapravit' v plat'e  svoyu
ogromnuyu  grud'.  V  dvadcat'  let ee grudi uzhe  boltalis'. Talii  ne  bylo.
Oplyvshij zhivot  poros  chernymi volosami.  Bedra vypirali, kak  dva  bochonka.
Slipshiesya volosy svisali na nizkij lob  i kryuchkovatyj  nos. Vypuchennye glaza
glyadeli ispuganno, kak zagnannye zveri iz-za kustov.
     "Ved'ma, nastoyashchaya ved'ma!"  -- podumal Mark. On by nikogda ne poveril,
chto  molodaya  devushka,  i  k  tomu  zhe   devstvennica,  sposobna  na   takoe
isstuplenie.  Ona carapalas',  kusalas', sheptala bessvyaznye  slova i krichala
dikim  golosom,  chto  on opasalsya, chto prosnutsya  sosedi.  On  poklyalsya, chto
zhenitsya na nej.
     "Kak  eto  moglo  sluchit'sya? YA,  navernoe,  sovsem soshel s uma. Neuzheli
chernaya magiya dejstvitel'no sushchestvuet?"
     Mark uslyshal, kak Bella govorit:
     -- Mama  ustroit takoj skandal. Oni, navernoe, uzhe pozvonili v policiyu.
Dazhe navernyaka. Tol'ko by storozh otkryl mne vorota.
     -- U tebya est' den'gi?
     -- CHto? Net, ya vse potratila na taksi.
     -- Voz'mi u menya v bryukah.
     -- Gde tvoi bryuki? A von, na polu...
     Ona podnyala  ego bryuki i prinyalas' sharit' v karmanah. Oshelomlennyj Mark
molcha nablyudal za nej. Ona vela sebya tak, kak budto uzhe byla ego zhenoj.
     "Vse, mne konec", -- podumal on.
     Bella  vzyala  neskol'ko  monet  i  akkuratno  polozhila  bryuki na  stol,
perestupaya  po kovru krivymi volosatymi nogami. "Kak takie gigantskie stupni
umeshchayutsya v  damskih tufel'kah?"  -- podumal  Mark. On  snova uslyshal  golos
Belly:
     -- CHto ya skazhu roditelyam? Oni podnimut dikij shum!
     -- Skazhi, chto hochesh'.
     -- Esli ty uzhe obo  vsem zhaleesh', ya mogu pojti k Visle  i pokonchit' vse
razom, -- skazala Bella.
     -- YA ni o chem ne zhaleyu.
     -- ZHizn' dlya menya i grosha lomanogo ne stoit. YA  hot' sejchas gotova ujti
k tvoej zhene. Ona mne vse ravno otomstit.
     -- Mertvye ne mstyat, -- ustalo otozvalsya Mark.
     -- Mstyat, eshche kak mstyat. Ona uzhe prihodila ko  mne vo sne. S kinzhalom i
platkom, mokrym ot krovi. Ona na menya krichala i plevala...
     Mark nichego  ne  otvetil.  V ego  zhizni  byli  zhenshchiny, no  ni  odna ne
dovodila  ego  do  takogo  iznemozheniya.  K   tomu  zhe  ona  pochti  navernyaka
zaberemenela. On ne  predohranyalsya. Da, eto samoubijstvo.  Mark byl v polnoj
rasteryannosti. Kak takoe  moglo  proizojti? Kuda  devalsya ego zdravyj smysl?
Vsya  Varshava  budet  poteshat'sya  nad nim.  Emu  nel'zya  budet  ostavat'sya  v
gimnazii. Uchenicy stanut smeyat'sya emu v lico.
     Bella skazala:
     -- YA uhozhu. Mozhet byt', hotya do dveri provodish'?
     On s trudom  podnyalsya i  poplelsya za nej. Kak  nelepo ona  vyglyadela  v
svoem chernom plat'e i  solomennoj shlyapke, s vybivshimisya sputannymi volosami.
On vzyal ee za ruku. Ruka byla vlazhnoj i goryachej. Bella kasalas' ego grud'yu.
     -- Kak ne hochetsya idti domoj,  -- skazala ona. -- Mne budet  ploho tam.
Ty pravda  menya lyubish'? Tol'ko  ne obmanyvaj.  Esli dlya  tebya  eto nichego ne
znachit, tak i skazhi.
     -- Zachem? CHtoby ty pobezhala k Visle?
     -- Znachit, ty lgal?
     -- Bella, ya ne mogu zhenit'sya na tebe.
     Molchanie. V predrassvetnyh sumerkah  on  razlichal  tol'ko ee glaza. Oni
sdelalis'  dikimi  i bezumnymi. Mark ispugalsya, chto ona prygnet ia nego, kak
hishchnyj zver', a sil zashchishchat'sya ne bylo.
     -- Horosho, -- skazala ona. -- Vse koncheno. Spokojnoj nochi.
     -- Kuda ty?
     --  Kakaya raznica! Tol'ko ne  derzhi na menya zla. I pomni,  tak,  kak ya,
tebya nikto nikogda ne polyubit.
     -- Bella! Proshu tebya, ne delaj glupostej!
     -- Razve smert' -- glupost'?
     -- Bella, ne uhodi! -- kriknul Mark Majtel's, podchinyayas' tomu, chto bylo
sil'nee ego.  -- Nam nel'zya  budet ostavat'sya  v  Varshave, no mir  velik. My
poedem
     v Krakov ili za granicu. YA slyshal, chto mozhno poluchit' vizu na  Kubu ili
v Gonduras. Kakaya raznica, esli my budem vmeste.
     -- S toboj ya gotova ehat' hot' na kraj sveta.
     Oni stoyali v  temnote sovsem blizko. On chuvstvoval zhar ee dyhaniya.  Ego
snova ohvatilo zhelanie.
     -- Ne uhodi.
     -- Podozhdi. U mamy slaboe serdce. Ona umret ot bespokojstva.
     -- Ne umret. A umret, ej zhe huzhe.
     -- Ah ty, moj sladkij ubijca.
     -- A ty na samom dele ved'ma?
     -- Da. Tol'ko ne govori nikomu.
     -- A kak ty kolduesh'?
     -- YA molyus' Bogu, a mozhet, d'yavolu. Sama ne znayu komu. Prosto chuvstvuyu,
chto vo mne est' eta sila. Ty ne smozhesh' osvobodit'sya ot menya, ne smozhesh'. My
kak dve sobaki, kotoryh zaperli vmeste...
     -- Ostan'sya.
     --  Esli  ty  dejstvitel'no  hochesh'  uehat'  iz  Varshavy,  davaj  uedem
nemedlenno, -- skazala ona.
     -- Pryamo sejchas?
     -- Segodnya.
     -- A moi veshchi, knigi?..
     -- Bros' vse. Roditeli umrut ot neizvestnosti, no, v  konce koncov, raz
uzh ya ubila odnogo cheloveka...
     -- Ne umrut. My poshlem im telegrammu s dorogi.
     -- Horosho. Ponimaesh', ya mechtala o tebe  s  togo dnya,  kogda ty  vpervye
voshel k nam v klass; ya vse vremya dumala o  tebe, kazhdyj den', kazhduyu minutu.
Gde Gonduras, v Afrike?
     -- Ty izuchala geografiyu, dolzhna znat'.
     -- YA nichego ne pomnyu. Vse eti gody ya izuchala tol'ko tebya.
     -- Idem.
     On vzyal ee za plechi i  cherez gostinuyu snova povel v spal'nyu. Voshodyashchee
solnce skvoz' stekla brosalo na vse krasnovatye otsvety. Kazalos', chto lico
     Belly  zalito   krov'yu.  Otbleski   plameni  plyasali   v  glazah.   Oni
ostanovilis' pered zerkalom. On stoyal szadi, v odnom bel'e.
     -- Esli na svete est'  chernaya magiya, -- skazal on, --  mozhet  byt', Bog
tozhe est'.
     On ne smog dozhdat'sya, poka oni dojdut do spal'ni, i povalil ee na kover
v  gostinoj,   ved'mu,  zabryzgannuyu  krov'yu  i  semenem,  urodinu,  kotoruyu
rassvetnoe solnce preobrazilo v krasavicu.




     Peredo mnoj na divane  sidit Sem  Palka, korenastyj chelovek  s bagrovym
licom,  golym cherepom v  venchike kurchavyh sedyh  volos, lohmatymi brovyami  i
vospalennymi  glazami,  kazhushchimisya   to  svetlo-golubymi,  to  zelenymi,  to
zheltymi. On kurit sigaru. ZHivot vydaetsya vpered, kak u beremennoj zhenshchiny na
poslednem  mesyace.  Na nem  temno-sinij  pidzhak,  zelenye  bryuki, korichnevye
tufli, rubashka v malinovuyu polosku i galstuk s  vyshitym izobrazheniem l'vinoj
golovy.  Sem  Palka   sam   pohozh  na  l'va,   kakim-to  volshebnym   obrazom
prevrativshegosya v n'yu-jorkskogo millionera,  pokrovitelya evrejskih pisatelej
i akterov,  predsedatelya pravleniya doma dlya prestarelyh  v Bronkse, kaznacheya
obshchestva podderzhki izrail'skih sirot.
     Razgovarivaya, Sem  Palka oret,  kak budto ya gluhoj. Vzyav s  zhurnal'nogo
stolika tolstennuyu rukopis', on vopit:
     -- Bol'she tysyachi stranic, a!  I, mezhdu prochim,  ya mog by napisat' v sto
raz bol'she! No vy hotya by to, chto est', privedite v poryadok!
     -- Sdelayu vse, chto v moih silah.
     -- Pust' den'gi vas ne volnuyut.  Mne hvatit, dazhe esli ya eshche tysyachu let
prozhivu. YA zaplachu vam tri tysyachi dollarov za redaktirovanie,  a kogda kniga
vyjdet i o nej napishut v  gazetah, vy poluchite eshche -- kak  eto nazyvaetsya --
premiyu. No ya hochu, chtoby poluchilos' vkusno. Mne tut prinosyat rukopisi -- eto
zhe koshmar!  Tri  strochki  prochel -- uzhe  zevaesh'! V  moe  vremya  kniga  tebya
zahvatyvala.  Nachnesh' chitat'  i  ne mozhesh' otorvat'sya --  hochetsya znat', chto
budet dal'she! Dinson,  Spektor, Zejfert!  A kakie v teh knigah byli mysli! A
kakie istorii!  Samson i Dalila,  doch' Ieffaya, Bar Kohba! Da,  ran'she  umeli
pisat'! A sejchas? Polknigi  prochel, a sprosi sebya, o  chem ona,  -- i skazat'
nechego. |ti shchelkopery rassuzhdayut o lyubvi, a  znayut o nej stol'ko zhe, skol'ko
ya  -- o  lune. A otkuda im znat'-to? Oni zhe  s utra  do  nochi torchat  v kafe
"Rojal'" i nikak ne dogovoryatsya, kto iz nih samyj velikij.  U nih v zhilah ne
krov',  a skisshee moloko  s chernilami. YA ne zabyl  idish.  Tot,  komu  ya  eto
diktoval, vse pytalsya menya ispravlyat' --  emu, vidite li, ne ponravilis' moi
polonizmy.  No ya plevat' hotel na ego  zamechaniya!  Diktuesh', a  on zayavlyaet:
"Tak ne byvaet! |to zhe nerealistichno!" On priehal iz Ishishoka, Bogom zabytogo
mestechka,  i togo,  chego ne  perezhil on,  dlya  nego ne sushchestvovalo. Knizhnyj
cherv', kretin kakoj-to!
     Tak... teper' ya dolzhen vam skazat' odnu veshch': delo v tom, chto, hot' ya i
nadiktoval bol'she tysyachi stranic, mne prishlos' umolchat' o samom  glavnom.  YA
ne mog ob etom govorit', potomu chto geroinya zhiva i lyubit chitat'. Sobstvenno,
ona tol'ko tem  i zanimaetsya, chto chitaet. Znaet vseh nyneshnih pisatelej. Kak
tol'ko poyavlyaetsya novaya kniga, pokupaet  i prochityvaet ot  korki do korki. YA
ne smog  by zhit',  esli by opublikoval pravdu, a ona o nej uznala. To, chto ya
hochu  vam sejchas rasskazat', mozhet byt' napechatano tol'ko posle moej smerti.
Vy molody, znaete zdes' vse hody i vyhody... v obshchem, kogda ya sygrayu v yashchik,
dobav'te etu  istoriyu k moej knige. Bez nee vse ostal'noe, po pravde govorya,
grosha lomanogo ne stoit.
     YA uchtu vashu dopolnitel'nuyu rabotu v svoem zaveshchanii.
     Da... dazhe ne znayu, s chego nachat'... Rodilsya ya v religioznoj  sem'e.  U
nas  v dome soblyudali tradicii, no eshche v hedere ya slyshal o lyubvi. A razve za
etim nado daleko hodit'? Ona zhe pryamo v Tore! Iakov polyubil Rahil', i, kogda
obmanshchik  Lavan temnoj noch'yu podsunul  emu Liyu, on rabotal eshche  sem' let.  A
car' David! A car' Solomon s caricej Savskoj i prochie! Knigonoshi prinosili k
nam  v mestechko romany: za dva  grosha knigu  mozhno bylo kupit', a za odin --
vzyat'  na vremya. My zhili bedno,  no vsegda, kogda u menya ostavalsya svobodnyj
grosh,  ya  tratil ego na chtenie. Zdes', v  Amerike, dazhe  kogda moj zarabotok
sostavlyal tri  dollara v  nedelyu,  ya  vse  ravno pokupal  knigi  i bilety  v
evrejskij  teatr.  V  te  gody aktery  byli  akterami,  a  ne  bezzhiznennymi
churbanami, kak sejchas! Kogda oni vyhodili  na scenu, doski goreli! YA vseh ih
videl: Adlera,  madam Lipcinu,  SHildkrota, Keslera, Tomashevskogo --  vseh! A
kakie togda byli dramaturgi: Goldfejdin, YAkov Gordin, Latejner! Kazhdoe slovo
bylo o lyubvi i kazhdoe  slovo hotelos' rascelovat'! Kogda prochtete moyu knigu,
vy uvidite,  chto  v  brake ya ne  byl schastliv.  Moya zhena  okazalas'  zlobnoj
stervoj. Kak  ona  menya terzala, kak vosstanovila protiv  menya  detej -- obo
vsem tut napisano.  Sperva ya rabotal na tabachnoj fabrike, potom stal ulichnym
torgovcem.  Vremeni na lyubov' ne ostavalos'. YA zhil v  temnom uglu za shirmoj,
deneg ne hvatalo dazhe na odezhdu. V te gody ya rabotal po chetyrnadcat', a to i
po  vosemnadcat'  chasov v  sutki. Byvalo, my po  neskol'ku  dnej  sideli  na
golodnom pajke. Kogda v zhivote pusto -- ne do lyubvi!
     Svoj pervyj zagorodnyj dom ya  postroil cherez  mnogo let posle  svad'by.
Vse  proizoshlo  vnezapno: vdrug  dela poshli  horosho,  slovno sam prorok Iliya
osenil menya svoim blagosloveniem. Eshche vchera ya byl prakticheski nishchim, i vdrug
den'gi potekli so vseh storon. No ya po-prezhnemu mnogo rabotal, pozhaluj, dazhe
bol'she prezhnego.  Rasslablyat'sya  nel'zya  --  bud'  ty samym chto  ni na  est'
razudachlivym, vse ravno -- glazom ne uspeesh' morgnut' -- i ty uzhe skatilsya s
vershiny na samoe dno. Kogda ya rabotal na fabrike ili torgoval
     vraznos,  u  menya  vse-taki  byli vyhodnye:  v  subbotu  ya  otdyhal.  S
procvetaniem  moi  subboty  konchilis'. ZHena  pronyuhala, chto  u menya zavelis'
svobodnye  dollary,  i  vsyu  dushu  iz  menya  vytyagivala. My  perebralis'  iz
Ist-Sajda v centr goroda. Deti poshli odin za drugim, nachalis' vrachi, chastnye
shkoly, chert znaet chto eshche. Bessi -- tak zvali moyu zhenu -- naveshivala na sebya
stol'ko dragocennostej,  chto  ee uzh  i  samu-to ne bylo  vidno. Ona vyshla iz
bednogo  i alchnogo  semejstva,  a  kogda  takie doryvayutsya do deneg --  pishi
propalo! Mne  bylo uzhe pod sorok, a chto takoe nastoyashchaya lyubov',  ya i ponyatiya
ne imel.  Esli ya i ispytyval teplye chuvstva k zhene, to, kak govoritsya, raz v
god, ne chashche. My  vse vremya rugalis', i ona  ugrozhala mne policiej,  obeshchala
podat'  na  menya  v  sud,  v obshchem,  mozhete sebe predstavit'. Ona  bez konca
tverdila, chto v Amerike k zhenshchine sleduet otnositsya po-osobomu, pryamo kak  k
bozhestvu. V konce koncov ona dobilas' togo, chto ya uzhe videt' ee ne mog. Menya
toshnilo ot odnogo  ee golosa. Samoe interesnoe, chto sama, delaya  mne  vsyakie
gadosti, ona  ozhidala,  chto ya po  otnosheniyu  k nej  budu primernym muzhem. No
razve eto vozmozhno?! My perestali  spat'  vmeste.  U  menya  uzhe  byla  togda
sobstvennaya firma,  i ya tajno snyal sebe nebol'shuyu kvartirku v odnom iz svoih
domov. Ne ochen'-to priyatno v etom soznavat'sya, no esli  ne lyubish' zhenu, to i
detyam udelyaesh'  men'she vnimaniya. Kogda do  etoj  idiotki nakonec doshlo,  chto
mezhdu  nami uzhe nikogda nichego ne budet, ona prinyalas' gonyat'sya za muzhikami.
Da tak  besstydno, chto s nej prosto boyalis' svyazyvat'sya.  Ona pryamo visla na
nih, kak zhena Potifara. YA  ponimayu, o chem vy  menya hotite sprosit': pochemu ya
ne podal na razvod? Nu, vo-pervyh,  razvod v te vremena  byl celoj istoriej,
nado bylo  mesyacami taskat'sya po  sudam i tak dalee;  eto sejchas -- letish' v
Reno i cherez shest' nedel' svoboden, kak ptichka; vo-vtoryh,  ona by navernyaka
nanyala bandu kryuchkotvorov, i oni obodrali by  menya kak lipku.  Nu  i voobshche,
sami znaete,  muzhchiny  obychno razvodyatsya, kogda u  nih kto-to est',  a  esli
nikto  tebya ne zhdet,  zachem iskat'  lishnie priklyucheniya  sebe na golovu?  Moi
partnery po biznesu,  nesmotrya na to chto u nih v obshchem-to byli horoshie zheny,
razvlekalis' s  devicami legkogo  povedeniya.  Sejchas  etih damochek  velichayut
"devushkami po vyzovu", no kakie  by  modnye  slova ni  pridumat', shlyuha est'
shlyuha.  Nado  skazat',   vse  moi   znakomye   biznesmeny  etim  zanimalis':
promyshlenniki, maklery  -- vse,  u  kogo vodilis'  den'gi. Dlya nih  eto bylo
razvlechenie. No,  kogda  prostitutki -- eto vse,  chto u  tebya  est', radosti
malo. Byvalo,  tol'ko vzglyanesh'  na kakuyu-nibud'  potaskuhu  i srazu teryaesh'
appetit. Sluchalos',  ya  daval  ej  neskol'ko  dollarov i  ubegal, pryamo  kak
eshibotnik  kakoj-to. YA  otpravlyalsya v kino  i chasami glazel,  kak  gangstery
palyat drug  v druga. Prohodili gody, i mne uzhe stalo kazat'sya, chto nastoyashchaya
lyubov' ne dlya menya. Vam eshche ne nadoelo slushat'?
     -- Net, net, chto vy!
     --  |ta istoriya sama po  sebe mogla  by  sostavit' celuyu  knigu.  Kogda
budete ob etom pisat', priukras'te ee kak-nibud'.
     -- Zachem? Vy zamechatel'no rasskazyvaete.
     -- Nu, znaete, pisateli lyubyat priukrasit'.

     -- K soroka  dvum -- soroka  trem  godam ya  sdelalsya nastoyashchim bogachom.
Esli uzh  k  tebe poshli den'gi, ih  ne  ostanovish'. YA pokupal doma, zemel'nye
uchastki  i  poluchal  kolossal'nye  pribyli.  Akcii,  kotorye  ya  priobretal,
vyrastali  za noch'.  Nalogi  byli  pustyakovymi.  YA raz®ezzhal na  limuzine  i
vypisyval cheki na vsyakuyu blagotvoritel'nost'. ZHenshchiny prohodu mne ne davali.
Za odnu  nedelyu ya poluchal stol'ko lyubvi, chto i na celyj god hvatilo by. No ya
ne  iz teh, kto sam  sebe morochit golovu. Bylo  yasno, chto  nuzhen ya  im,  kak
proshlogodnij  sneg,   --  ih  privlekali  moi  denezhki.  Mezhdu  poceluyami  i
uvereniyami, chto takogo lyubovnika, kak ya, svet ne vidyval, oni boltali o tom,
chto  oni s etogo budut imet':  poezdki vo Floridu i v Evropu, norkovuyu shubu,
dragocennosti. Vsya  ih  lyubov' byla sploshnoj  fal'sh'yu. Mne  ni  na minutu ne
davali zabyt', chto ya prosto denezhnyj meshok, ne bolee.
     YA mechtal vstretit' zhenshchinu, kotoraya by nichego ne znala  o moih den'gah,
libo bogachku, ryadom s kotoroj ya smotrelsya by  zhalkim bednyakom. No gde i kak?
YA uzhe reshil, chto tak nikogda i ne  poznayu nastoyashchej lyubvi. Pomnite, v Pol'she
govorili: kolbasa -- ne dlya sobak.
     I vdrug proizoshlo chudo. YA kupil staryj dom v Braupsvile na Blejk-avenyu.
Segodnya tam polno negrov  i puertorikancev, no v  te vremena eto byla  zemlya
Izrailya.  Dnem s  ognem goya ne syshchesh'! YA hotel snesti staroe zdanie i na ego
meste  postroit'  novoe, no sperva nuzhno bylo  izbavit'sya  ot  zhil'cov.  Kak
pravilo, nikto ne vozrazhaet, no na sej raz voznikli oslozhneniya. Pohody v sud
- ne po mne, vsegda predpochitayu ulazhivat' vse napryamuyu. A tut u menya kak raz
vydalos'  svobodnoe voskresen'e, i ya reshil  s®ezdit' na Blejk-aveiyu, ocenit'
obstanovku. Mashina moya  stoyala  v tot den' v garazhe,  i ya poehal na metro. V
konce koncov ya ved' ne iz Rokfellerov.
     YA postuchal, no v Braupsvile ponyatiya ne imeli, chto eto znachit. YA tolknul
dver', okazavshuyusya nezapertoj,  i uvidel  komnatu -- tochno  takuyu  zhe, kak v
moem detstve. Ne  bud' ya uveren, chto nahozhus' v Braunsvile, ya  reshil by, chto
popal  v Konskovolyu: te zhe belenye steny, doshchatyj  pol, prodavlennyj divan s
vytertoj obivkoj.  Dazhe  pahlo  tak  zhe, kak  v  Konskovole:  zharenym lukom,
cikoriem,  plesnevelym  hlebom... Na divane sidela devushka, prekrasnaya,  kak
|sfir', s toj lish' raznicej, chto,  kak prinyato dumat', u  |sfiri  glaza byli
zelenye, a  u  etoj -- golubye,  kozha  belaya-belaya,  a  volosy  --  zolotye.
Nastoyashchaya  krasavica! Odeta  ona byla, kak budto tol'ko chto soshla s korablya:
dlinnaya yubka  i tufli  s pugovicami. I znaete, chto ona delala? CHitala  roman
"SHejndele, sinie guby". YA chital ego sto let nazad na drugom beregu okeana. YA
dazhe ushchipnul sebya, chtoby ubedit'sya, chto eto ne son.
     YA uzhe  otkryl  rot,  chtoby  skazat', chto ya  vladelec doma i ej pridetsya
uehat', no chto-to menya  uderzhalo. YA nachal igrat' rol',  kak  akter na scene.
Kogda ona sprosila, kto ya  takoj, to nazvalsya prodavcom shvejnyh mashin i dazhe
predlozhil ej dostat' nedoroguyu model'.
     Ona skazala:
     -- Zachem mne shvejnaya mashin? Mne hvataet svoih desyati pal'cev.
     Ona govorila na znakomom idishe.
     YA mog by zdes'  s vami sidet'  do zavtra i vse ravno ne rasskazal  by i
poloviny. Tak  chto postarayus' byt' kratkim.  Ona rodilas' v Pol'she. Otec byl
talmudistom. V Ameriku ih privez dyadya. CHerez tri  dnya posle togo, kak otec s
docher'yu pokinuli |llis-Ajlend, dyadya umer.  Otec ustroilsya sluzhit' v sinagogu
k mestnomu ravvinu. YA sprosil, skol'ko ej let. Okazalos' - dvadcat' shest'.
     -- Kak eto vyshlo, -- sprosil ya, --takaya krasivaya devushka i do  sih  por
ne zamuzhem?
     -- Menya svatali  mnogo raz,  -- otvetila  ona, -- no ya  tak ne mogu.  YA
dolzhna polyubit'.
     Ona  govorila,  kak  rebenok. Ne  glupo, prosto naivno. Dvadcat' chetyre
goda iz svoih dvadcati shesti  ona provela v kroshechnom mestechke  Visoke. ZHila
vdvoem s otcom  --  mat' umerla,  kogda byla  sovsem malen'koj. Vse, chto ona
govorila, bylo  chistoj pravdoj. Ona voobshche ne umela vrat'. YA sprosil, kak ee
zovut. Ona otvetila:
     -- Hanna-Basya.
     Koroche govorya, ya vlyubilsya v nee po ushi. YA dumal,  chto ona menya vygonit,
a ona vdrug skazala:
     -- Mozhet byt', vy hotite est'?
     -- Hochu, -- skazal ya, a sam podumal -- tebya!
     Ona skazala:
     -- YA sdelala shkvarki. Celuyu misku.
     Slovo "shkvarki" ya ne slyshal Bog znaet skol'ko vremeni,  i, pover'te, ni
odna ariya v mire ne prozvuchala by slashche.
     Vskore  my  uzhe  sideli  za  rasshatannym  stolom  i  eli  shkvarki,  kak
dobroporyadochnye  suprugi. YA skazal,  chto tozhe  lyublyu chitat' romany. U nee --
kak ya zametil -- ih byla celaya kucha,  vse privezeny  iz Pol'shi: "Priklyucheniya
treh  brat'ev",  "Skazka o  dvuh  myasnikah", "Blagochestivyj ravvin  Cadok  i
dvenadcat'  razbojnikov".  Ona  pointeresovalas',  kormit  li  menya  prodazha
shvejnyh mashin, i ya skazal, chto svozhu koncy s koncami. Ona sprosila:
     -- A zhena i deti u vas est'?
     YA rasskazal o  svoej zhene i kak ona menya  muchaet. Hanna-Basya  slushala i
menyalas' v lice.
     -- Kak zhe vy zhivete s takoj megeroj? -- sprosila ona.
     -- V  Amerike, -- otvetil ya, -- esli razvodish'sya  s zhenoj, nado platit'
alimenty,  inache  okazhesh'sya  za  reshetkoj.  A  alimenty takie,  chto  nikakih
zarabotkov ne hvatit. Takova amerikanskaya spravedlivost'.
     Ona skazala:
     -- Bog terpit dolgo, no nakazyvaet surovo. Ona ploho konchit.
     Hanna-Basya osypala moyu zhenu proklyatiyami i voskliknula:
     --- Da kak vy eshche taskaete nogi, esli ona otbiraet poslednij kusok?!
     -- Sam ne znayu.
     --  Zahodite  ko mne,  --  predlozhila ona. --  YA pochti  vsegda  gotovlyu
bol'she, chem my s papoj s®edaem. I celymi dnyami odna. Papa prihodit pozdno. S
vami mne budet uyutnej.
     Vpervye  v zhizni  menya  pozhaleli, pervyj raz, obshchayas' so mnoj, zahoteli
davat', a ne brat'. My s®eli shkvarki so svezhim hlebom iz sosednej bulochnoj i
zapili eto nekrepkim chaem, obsuzhdaya istoriyu treh brat'ev, starshij iz kotoryh
vykupal iz  temnicy  nevinnyh  plennikov, srednij  ustraival svad'by  bednym
sirotam,  a  mladshij soblyudal shabat. Potom ya rasskazal ej  o yunoshe, nashedshem
zolotoj volos i  ob®ezdivshem ves' mir v poiskah toj, s  ch'ej golovy on upal.
Vstretil ee na Madagaskare, ona okazalas' samoj korolevoj. Hanna-Basya lovila
kazhdoe slovo.
     CHto tyanut'? My polyubili drug druga. YA rasporyadilsya, -- dom ne  trogat',
i stal prihodit' k nej kazhduyu  nedelyu, inogda po neskol'ku raz. I vsegda  na
mne  byl vse tot zhe potertyj kostyum  i  vidavshaya  vidy shlyapa.  YA prinosil ej
podarki, kakie  mog by pozvolit' sebe  prodavec shvejnyh mashin: funt  brynzy,
korzinochku fruktov, pachku chaya. Sosedi, uznav, kem ya rabotayu, stali napereboj
prosit' prodat' im shvejnuyu mashinu v rassrochku.  Vskore ya  ponyal, chto, esli i
dal'she budu  tak "torgovat'", ves' Braun-svil vystroitsya v ochered', i skazal
Hanne-Base, chto pomenyal mesto raboty: ustroilsya v  strahovuyu kompaniyu. Da, ya
vam glavnoe ne skazal: nazvalsya ya  drugim imenem  -- David Vishkover. Imya  ne
vydumannoe, tak zvali moego dvoyurodnogo brata.
     Kakoe-to  vremya  mne udavalos' izbegat' ee otca, sinagogal'nogo sluzhku.
Nu,  a  Hanna-Basya  tak  menya  polyubila  -- ne peredat'.  Eshche  vchera  my  ne
podozrevali drug o druge, a mesyac spustya vsya ee zhizn' vertelas' vokrug menya.
Ona  vyazala mne svitera  i  gotovila moi lyubimye kushan'ya.  Kogda  ya proboval
cynut' ej paru dollarov, ona otkazyvalas', prihodilos' bukval'no umolyat' ee.
Po  suti,  ya  byl  millionerom,  a  na  Blejk-avenyu  prevrashchalsya  v  bednogo
strahovogo agenta, vechno golodnogo podkabluchnika, obiraemogo zhenoj. Ponimayu,
o chem vy hotite sprosit'. Da, Hanna-Basya i ya fakticheski stali muzhem i zhenoj.
Ona byla devstvennicej.  Kak takuyu devushku udalos' vtyanut' v etu avantyuru --
otdel'naya istoriya.  YA nemnogo znayu evrejskij  zakon  i ubedil ee,  chto  Tora
pozvolyaet  muzhchine  imet'  dvuh  zhen. Ona  zhe, buduchi  nezamuzhnej,  takzhe ne
sovershaet prelyubodeyaniya. Vprochem, esli by ya velel ej  stoyat' na  golove, ona
by tozhe poslushalas'.
     Poka otec Hanny-Basi ni o chem  ne  podozreval, vse shlo kak po maslu. My
zhili, kak  golubok  i gorlica. No  dolgo  li takoe mozhet  ostavat'sya tajnoj?
Kogda on nakonec uznal,  chto k docheri hodit zhenatyj chelovek i  ona prinimaet
eto kak dolzhnoe, razrazilsya strashnyj skandal. YA klyatvenno zaveril  ego, chto,
kak tol'ko moya sterva-zhena dast razvod, stanu pod hupu s ego docher'yu.
     Naskol'ko  Hanna-Basya byla krasiva, nastol'ko ee otec urodliv; zhelchnyj,
kvelyj, v chem tol'ko dusha derzhitsya. On prigrozil mne otlucheniem ot sinagogi.
CHem dal'she,  tem agressivnee  on  stanovilsya. Namekal dazhe,  chto  mozhet  i v
tyur'mu  upech'.  Priznat'sya,  ya zdorovo  struhnul. No --  hot'  i  greshno tak
govorit' -- udacha byla na moej storone. On zabolel: chto-to s pochkami, eshche  s
chem-to.  YA  priglashal k nemu  vrachej,  ustroil v kliniku, oplachival sidelok,
pritvoryayas', chto vse eto darom.  CHerez neskol'ko mesyacev on umer. YA postavil
emu pamyatnik za poltory  tysyachi  dollarov i  ubedil Hannu-Basyu,  chto  den'gi
prislali  iz Visoki.  Gde  odna  lozh',  tam  i drugaya.  Kak eto govoritsya  v
Talmude?
     -- "Odin greh vlechet za soboj drugie".
     -- Vot- vot.
     Posle smerti  otca  Hanna-Basya stala  eshche bol'shim  rebenkom. Nikogda  v
zhizni  ya ne videl, chtoby  doch' tak  sil'no skorbela po otcu. Nanyala  kogo-to
chitat' kadish,  stavila  svechi v  sinagoge, kazhdyj den' hodila  na  mogilu. YA
skazal, chto moi dela v strahovoj kompanii idut horosho,  i pytalsya davat'  ej
pobol'she deneg. Kakoe tam!  Ej  nichego ne nuzhno,  uveryala ona,  krome batona
hleba, kartoshki i funta trebuhi v prazdnik. SHli gody, a ona nosila vse te zhe
vycvetshie plat'ya, kotorye kogda-to privezla s soboj iz Pol'shi. YA hotel snyat'
dlya nee kvartiru na Oushen-avenyu,  kupit' novuyu mebel'. Ona i  slushat' nichego
ne  hotela. Prodolzhala navodit'  glyanec na svoyu  ruhlyad'. Odnazhdy v odnoj iz
evrejskih gazet ona natknulas' na moyu fotografiyu. Menya izbrali predsedatelem
pravleniya doma  dlya prestarelyh,  i v  gazete  byl  korotkij  reportazh.  Ona
skazala:  "Smotri-ka, etot  Sem  Palka  --  prosto  tvoj  bliznec.  Vy  chto,
rodstvenniki?"
     YA skazal: "Da, zdorovo bylo by imet' takogo rodstvennichka. K sozhaleniyu,
v moem rodu bogachej net".
     Priznajsya  ya togda, chto  ya i est' Sem Palka, nashim otnosheniyam prishel by
konec. Ej nuzhen byl bednyak, nuzhdayushchijsya v zabote, a ne bogach, kotoryj
     baloval by ee. Vsyakij raz, kogda ya uhodil, ona sovala mne paket s edoj,
chtoby ya ne umer s golodu. Smeshno, da?
     Gody proleteli, ya i oglyanut'sya  ne uspel. Kazhetsya, vchera  ya  byl zhguchim
bryunetom,  glyad',  uzhe  sedoj. Hanna-Basya  tozhe ne byla bol'she neoperivshimsya
ptenchikom. No dusha ostalas'  detskoj.  Dom na Blejk-avenyu obvetshal, i ya stal
vser'ez  opasat'sya, chto  on  mozhet  prosto  ruhnut'. Mne prihodilos'  davat'
vzyatki inspektoram, chtoby oni ne priznali zdanie neprigodnym dlya prozhivaniya.
Knigi,  kotorye  Hanna-Basya privezla s  soboj  iz  Visoki,  v  konce  koncov
razvalilis',  i ona nachala  chitat' emigrantov. U  menya etogo  dobra hvatalo.
Otpravlyayas'  k nej,  vsegda zahvatyval neskol'ko  knizhek, i ej vse nravilos'
nezavisimo ot  kachestva. Ona voobshche  vseh lyubila, krome  moej zheny. Zato  ee
prosto  voznenavidela.  Ej nikogda ne  nadoedalo slushat' o moih  napastyah, a
rasskazat' bylo chto. Bessi nashla sebe proshchelygu-sutenera i raz®ezzhala s  nim
po  vsej Evrope. Deti tozhe  dostavlyali mne malo radosti.  Syn brosil  shkolu,
docheri  hot'  i vyshli  zamuzh,  no  vse  --  neudachno. Bessi  poseyala v detyah
nepriyazn' ko  mne.  YA  byl horosh tol'ko dlya  odnogo  -- vypisyvat'  cheki.  I
vse-taki mne krupno povezlo v zhizni. U menya byla  Hanna-Basya. Ona v obshchem-to
ne  izmenilas'. Za vse  eto vremya vyuchila  ot sily  desyatok anglijskih slov.
Bol'shinstvo staryh zhil'cov s®ehalo, v ih  kvartiry vselilis'  puertorikancy.
Ostalis' tol'ko dve staruhi da Hanna-Basya. U odnoj staruhi byla katarakta, i
vskore ona oslepla, u drugoj  -- vodyanka. Nikakaya medsestra ne obespechila by
im takogo zabotlivogo uhoda, kak Hanna-Basya.
     Vy ne poverite, za vse eti gody ona ni razu ne pobyvala v Manhettene --
boitsya  metro,  ne  vynosit  grohota. Izredka  my hodim na evrejskij fil'm v
kinoteatr na Hopkinson-avenyu.  Nu  hvatit, dumal ya inogda,  pora  prekratit'
zatyanuvshuyusya komediyu. V  konce  koncov pochemu by  ej  ne pol'zovat'sya  moimi
den'gami. YA hotel snyat' dlya nee na leto dom v  Katskils, predlozhil  s®ezdit'
so mnoj  v  Kaliforniyu. Ni za chto! Hotel kupit' ventilyator --  kondicionerov
togda  eshche  ne bylo,  -- ona zapretila.  Ee do smerti pugala vsyakaya tehnika.
Dazhe telefon  ne pozvolila ustanovit'. Edinstvennoe, na chto soglasilas', eto
radio.  Bog znaet skol'ko vremeni proshlo,  prezhde chem ona  nauchilas'  lovit'
evrejskie stancii. Takova Hanna-Basya, i takoj  ona  ostanetsya  do poslednego
vzdoha.
     Dorogoj moj, ya poobeshchal, chto budu kratok, i  slovo svoe  sderzhu.  Bessi
umerla. Ona possorilas' so svoim podlecom-sutenerom i odna uehala v Gonkong.
Zachem tuda potashchilas',  ya uzhe nikogda ne uznayu.  V  odin prekrasnyj  den'  v
restorane s nej  sluchilsya udar so smertel'nym ishodom . |to proizoshlo v 1937
godu. V techenie vseh let, chto ya  hodil k Hanne-Base,  my klyalis' drug drugu,
chto, esli chto-nibud' sluchitsya s Bessi,  to pozhenimsya.  No ya vse nikak ne mog
sobrat'sya
     s duhom i  rasskazat' ej, chto  proizoshlo. Ne  moglo byt' i  rechi, chtoby
pereehat' k Hanne-Base  v  ee trushchoby. Privesti  ee v  svoyu  desyatikomnatnuyu
kvartiru na
     Park-avenyu ya tozhe ne mog -- vse moi sosedi byli bogaty do neprilichiya; u
menya  samogo byla  gornichpaya-negrityanka  i ekonomka  iz Irlandii. YA  poseshchal
priemy  i ustraival priemy. Nikto  iz moih znakomyh ne govoril na idishe. Kak
by  ya  privel Hannu-Basyu v  etot  gojskij  mir? S  kem i o  chem  ona  by tam
govorila? Nu  i potom, neizvestno eshche, chem by eto  konchilos', uznaj ona, chto
vse  eti  gody ya  ej  lgal.  Vpolne veroyatno,  eto  bylo by  dlya  nee  takim
potryaseniem,  chto  nasha lyubov' lopnula  by,  kak  vozdushnyj  sharik.  YA  stal
podumyvat'  o tom, chtoby uehat' s nej v  Palestinu i poselit'sya gde-nibud' v
Ierusalime ili  u mogily Rahili, no Gitler k tomu vremeni uzhe byl u vlasti i
pokazyval kogti.  Ne  ochen'-to  podhodyashchaya  pora  dlya  dal'nih  puteshestvij,
razumnee bylo sidet' v Amerike.
     YA  vse otkladyval i otkladyval  etot  razgovor na zavtra,  na sleduyushchuyu
nedelyu, na sleduyushchij mesyac... CHto skryvat', ya ne byl ej veren vse  eti gody.
Poka ya ne znal nastoyashchej lyubvi, shlyuhi menya malo interesovali. No posle togo,
kak ya ponyal, chto znachit lyubit' i  byt' lyubimym, ya stal pozvolyat' sebe vsyakie
istorii. Kogda zhenshchiny znayut, chto muzhchina odin, oni predlagayutsya dyuzhinami. YA
sdelalsya  formennym   Don-ZHuanom,  zavsegdataem   nochnyh  klubov   i  modnyh
restoranov, gde provodyat vremya vsyakie znamenitosti. Moe imya dazhe upominalos'
     v svetskoj hronike. No vsya igra i eti fal'shivye "lyubovi" dostavlyali mne
udovol'stvie tol'ko potomu,  chto ya znal:  v Braunsvile na Blejk-avegao  menya
zhdet nastoyashchaya lyubov'. Kto eto skazal: odin gramm pravdy tyazhelee desyati tonn
vran'ya? Poka ya prikidyval,  kak by poluchshe vse eto  ej  prepodnesti, gryanula
vojna. Uezzhat' bylo nekuda -- razve chto v Meksiku ili
     v YUzhnuyu Ameriku. No chto by my tam stali delat'?
     Dorogoj moj, nichego ne izmenilos' i po sej den', ne schitaya  togo, chto ya
prevratilsya v starika,  da i Hanne-Base uzhe za pyat'desyat. No vy by ee videli
--
     te zhe zolotye volosy  i molodoe lico. Govoryat, tak byvaet, esli sovest'
chista. Kogda ona uznala o stradaniyah evreev vo vremya vojny, ona razrydalas'
     i plakala mnogie  gody. Nachala postit'sya i  chitat' dlinnye molitvy, kak
bogoboyaznennye damy v moem detstve. Kakaya-to  organizaciya  ob®yavila  o sbore
sredstv v pomoshch' Rossii, tak Hanna-Basya  zhertvovala im vse den'gi, kotorye ya
ej daval. Ona  byla tak podavlena,  chto dazhe zabyla, chto ya bednyj  strahovoj
agent,  i brala u  menya nemalye  summy. YA vral,  chto eto  --  sberezheniya  na
starost'. Lyuboj drugoj zapodozril by neladnoe. No tol'ko ne  Hanna-Basya. Ona
podozrevat' ne umela i,  krome togo,  ne  osobenno razbiralas', chto  skol'ko
stoit,  tem bolee  chto ya  vypisyval  cheki.  YA  znal, chto te, kto  otvechal za
otsylku veshchej v  Rossiyu, pol'zuyutsya ee doverchivost'yu i vovsyu obmanyvayut  ee,
no schital, chto, esli dazhe odin dollar iz sta ispol'zuetsya po naznacheniyu, eto
dobroe delo. K tomu  zhe, esli by ya skazal Hanne-Base, chto lyudi s  borodami i
pejsami  obvorovyvayut  bezhencev,  u  nee  by,  navernoe,  sluchilsya  infarkt.
Postepenno ya stal davat' tak mnogo,  chto prishlos' pridumat' legendu o  novoj
blagotvoritel'noj organizacii, s kotoroj ya byl yakoby svyazan. Ona ni o chem ne
sprashivala. Potom, kogda Palestina stala evrejskim  gosudarstvom  i voznikli
problemy s arabami, ona snova pomogala. Hotite ver'te, hotite net, no ya i po
sej den' poluchayu den'gi ot etih nesushchestvuyushchih obshchestv i komitetov.
     Sem  Palka  podmignul  i  rashohotalsya.  Sdelav paru  popytok raskurit'
potuhshuyu sigaru, brosil ee v pepel'nicu i zakuril novuyu.
     -- Mozhete schitat' menya samym ot®yavlennym lgunom na svete, no ya tak i ne
reshilsya skazat' ej pravdu. Ona polyubila Davida Vishkovera, bednyaka, goremyku,
podkabluchnika,  a ne  Sema  Palku,  millionera,  domovladel'ca,  lovelasa  i
igroka. Nel'zya bylo nichego menyat'. YA i segodnya  hozhu k nej  na  Blejk-avenyu.
Dom  ves'  pochernel  ot  gryazi i  kopoti.  No Hanne-Base eto ne  vazhno.  Ona
govorit: "YA zdes' prozhila  mnogo  let, zdes' i umru".  Obychno ya prihozhu rano
utrom i
     ostayus'  na ves'  den': my gulyaem, a  srazu posle  uzhina ukladyvaemsya v
krovat'. Menya  tam  znayut.  "Zdras'-te,  gospodin Vishkover", -- privetstvuyut
menya negry i puertorikancy. My, kak i prezhde, edim shkvarki,  lapshu s bobami,
kashu  s molokom i vspominaem Pol'shu, tochno tol'ko vchera soshli s korablya. |to
uzhe ne  igra.  Hanna-Basya  uverena, chto Bessi  eshche zhiva  i terzaet menya, kak
prezhde.  Dlya  Hanny-Basi  ya,  kak i chetvert' veka nazad,  zhivu  na kroshechnuyu
pribyl' ot moej strahovoj kompanii i na posobie. Ona snova i snova prishivaet
pugovicy k moemu staren'komu pidzhaku i vytertym bryukam. Stiraet  moi rubashki
i  shtopaet noski.  Para moih pizham,  kuplennyh na  zare  nashego  znakomstva,
poprezhnemu  visit  u  nee  v  vannoj.  Vsyakij  raz,  kogda  ya  prihozhu,  ona
rassprashivaet o Bessi:  neuzheli  ta ne izmenilas'? Neuzheli gody  ne smyagchili
ee? YA otvechayu, chto vozrast ne menyaet cheloveka, Zlym rodilsya, zlym i pomresh'.
Hanna-Basya  poprosila menya kupit' uchastok na kladbishche, chtoby posle smerti my
mogli  lezhat'  vmeste.  YA  kupil, hotya  menya  uzhe zhdet mesto ryadom s  Bessi.
Vyhodit,   mne   pridetsya   umeret'  dvazhdy.  Hannu-Basyu,  navernoe,  udivit
nasledstvo,  kotoroe  ya  ej  ostavlyayu:  strahovoj polis  na  pyat'desyat tysyach
dollarov i dom na Blejk-avenyu. No, esli  razobrat'sya, zachem on  ej? Prihodit
pora,  kogda  den'gi uzhe ne  nuzhny.  My oba sidim na diete.  Ona teper'  vse
gotovit na rastitel'nom masle, slivochnoe nam nel'zya.  YA boyus' s®est' kusochek
babki -- holesterin.
     Odnazhdy my s Hannoj-Basej v ocherednoj raz boltali o proshlom: kak ran'she
delali macu, kak posylali podarki na Purim, ukrashali okna na SHavuot, i vdrug
ona skazala: "Da chto zhe eto takoe s tvoej zhenoj?  Umret ona kogda-nibud' ili
net?"  --  "Sornyaki  zhivuchi",  --  otvetil  ya.  I  togda Hanna-Basya skazala:
"Znaesh', ya vse-taki hotela by stat' tvoej zhenoj pered Bogom i  lyud'mi, pust'
dazhe tol'ko na god".
     Kogda ya eto uslyshal, u menya vse perevernulos' vnutri. YA edva sderzhalsya,
chtoby ne kriknut': "Hanna-Basya, rodnaya, nikto bol'she ne stoit u nas na puti.
Pojdem i zaregistriruem nash brak!"
     No  eto by  oznachalo  ubit'  Davida  Vishkovera. Ne smejtes',  on  zhivoj
chelovek  dlya menya. YA tak s nim srodnilsya, chto on blizhe mne  teper', chem  Sem
Palka. Kto takoj Sem Palka? Staryj razvratnik,  ne znayushchij, kuda devat' svoi
milliony.  A David  Vishkover -- eto chelovek vrode moego otca, mir ego prahu!
Da i chto sdelalos' by s Hannoj-Basej, uznaj ona pravdu? Vpolne vozmozhno, chto
vmesto  togo,  chtoby  stat'  zhenoj Sema  Palki, ona prevratilas' by vo vdovu
Davida Vishkovera.




     V konce 1922-go, a  mozhet byt',  shel  uzhe yanvar'  23-go, mne predlozhili
mesto uchitelya v Koshice. YA togda uzhe ne zhil doma i byl "prosveshchennym": vmesto
ermolki i lapserdaka  nosil pol'skij kartuz i korotkij  pidzhak. Nesmotrya  na
eto, Naftaliya Teregapoler poprosil menya pozanimat'sya s ego det'mi, tak kak,
     vo-pervyh, byl  znakom s  moim dedom, ravvinom Bilgoraya,  a  vo-vtoryh,
hotel,  chtoby ego  docheri  i synov'ya  izuchali ne odnu tol'ko Toru, no eshche  i
arifmetiku  i nauchilis'  hotya  by nemnogo chitat'  i  pisat' po-pol'ski.  Mne
poobeshchali  komnatu,  trehrazovoe  pitanie i  nebol'shoe zhalovan'e  v  markah.
Zlotyj eshche ne byl valyutoj v te vremena.
     ZHil ya togda  u dal'nih rodstvennikov v Bilgorae. Odnazhdy utrom Naftaliya
ostanovil  sani u kryl'ca  nashego doma.  Moi veshchi: neskol'ko rubashek, bel'e,
noski, grammatika pol'skogo yazyka, uchebnik algebry, izdannyj vosem'desyat let
tomu nazad,  i "|tika"  Spinozy v  nemeckom perevode --  umestilis' v  odnom
chemodane.  Drugih  knig  ya  ne  vzyal  --  u  Naftalin  byla  svoya  evrejskaya
biblioteka.
     Sneg shel uzhe neskol'ko dnej, a nakanune moego  ot®ezda udaril moroz. Na
yarko-golubom nebe -- ni  oblachka.  Nizkoe zolotoe solnce gorelo, kak  lampa,
kotoruyu, kazalos', special'no podvesili, chtoby osvetit' nashi kraya: Bilgoraj,
YAnov,  Zamosc',  Tomashov. Golubovatye  podushki snega iskrilis'  i  sverkali.
CHuvstvovalos', eshche nemnogo --  i solnechnoe  teplo razbudit spyashchij v derev'yah
sok i raskroet pritaivshiesya v zemle semena.  Vremya ot vremeni teplyj veterok
prinosil aromat pridorozhnyh sosen. Karkali,  vzmahivaya kryl'yami,  vorony. My
minovali nebol'shuyu derevushku, -- s ubelennyh snegom krysh svisali
     sosul'ki,  iz  trub podnimalsya dymok.  Mne vspomnilsya  kovrik, vidennyj
odnazhdy v hizhine pastuha v Tatrah.
     Gnedaya kobyla posedela,  slovno vnezapno postarela. Kolokol'chik na  shee
zvenel  bez  umolku, kak  by  vozveshchaya  o  nedostizhimom  pokoe.  Sani  legko
skol'zili plavnym zigzagom. Naftaliya  inogda oglyadyvalsya  --  proverit',  ne
ustal li ya i ne  vypal li iz  sanej. U Naftalii byli  shirokie plechi, dlinnaya
chernaya boroda, kustistye brovi i bol'shie karie glaza. Odet on byl v ovchinnyj
tulup i  mehovuyu  shapku.  Hotya on to i  delo  vzmahival hvorostinoj, ponukaya
loshad'  na   izvozchich'em   argo,  v  golose   slyshalas'  myagkost'.  Naftaliya
Teregapoler  slyl  chelovekom uchenym,  miloserdnym i  dobrodetel'nym. On,  ne
skupyas',
     zhertvoval den'gi na knigi dlya ieshivy i na pomoshch' bilgorajskim bednyakam.
CHast' svoej pshenicy  otdaval na izgotovlenie pashal'noj macy.  Kazhdyj  Purim
Naftaliya  posylal shchedrye podarki  moemu dedu  --  ravvinu YAkovu  Mordehayu, a
posle smerti dedushki, dyade Iosifu.
     CHerez  chas my  pod®ehali  k Koshice, bol'shomu  seleniyu,  raskinutomu  na
neskol'ko kilometrov. Pochva tut byla chernaya i plodorodnaya, kak na Ukraine. S
okrestnyh holmov dazhe v zasuhu sbegali ruch'i -- s urozhaem problem ne bylo. V
etih mestah vyrashchivali pshenicu, rozh',  yachmen',  grechihu  i  hmel'.  Rabotali
pivovarnya i  vodyanaya mel'nica. Dom  Naftalii, samyj bol'shoj v mestechke,  byl
kryt drankoj. ZHena Naftalin i pyatero ego detej zhdali nas u vorot. Po  doroge
Naftaliya  rasskazal mne o svoem semejstve.  Starshaya  doch' Dvojra dolzhna byla
skoro vyjti zamuzh za vladel'ca mel'nicy, odnako, do sih por ne umela pisat'.
Mal'chiki Lejbl i Bence ne hoteli uchit'sya. YA uvidel  chernye shevelyury,  chernyj
parik, chernye glaza. Po nastoyaniyu Naftalii mal'chiki pozhali mne  ruku. Mat' i
devochki  ulybnulis'.  My proshli v kuhnyu,  prostornuyu, propahshuyu neproseyannoj
mukoj, borshchom, gribami, drovami i dymom. Dva okna vyhodili na zapad, odno --
na yug. Na polu i na belenyh  stenah drozhali solnechnye bliki. Na stole lezhala
ogromnaya buhanka rzhanogo hleba.Vskore ya  po uzkoj lesenke podnyalsya na cherdak
v svoyu komnatu. V malen'koj zheleznoj pechurke  gorel ogon'. Na krovati lezhala
podushka v svezhej navolochke.
     YA  leg i srazu  zhe usnul. Kogda otkryl glaza, solnce sadilos' za golymi
derev'yami.  YA vytashchil  "|tiku" i uchebnik  algebry. YA postaralsya  vooruzhit'sya
tem, chto Spinoza nazyval "adekvatnymi ideyami",  vysshim -- kak on polagal  --
sostoyaniem naslazhdeniya, sovershennym vyrazheniem deyatel'nogo razuma.
     V  dome Naftalin bylo  chetyre ili  dazhe pyat' komnat,  no sem'ya, pohozhe,
predpochitala kuhnyu. Imenno  tam gorela kerosinovaya lampa.  My s  Naftaliej i
mal'chikami prochli vechernie molitvy u vostochnoj steny, zatem byl  podan uzhin:
klecki iz rzhanoj muki, moloko i kofe iz  cikoriya, bez sahara. ZHena  Naftalii
-- Bejle-Civ'ya --  vyrosla v Bol'shoj  Pol'she i  govorila na  sootvetstvuyushchem
dialekte. U nee bylo shirokoe lico, moshchnye plechi, ogromnaya grud' i neimoverno
tolstye  ruki.  Ona  proizvela na  svet  odinnadcat' detej,  shestero iz  nih
umerli. Pomimo  sobstvenno  doma Bejle-Civ'ya zapravlyala  delami  v traktire,
derzhala lavku i doila korov.
     Dvojra  byla   starshe  menya  na  tri  nedeli.  Ej  nedavno  ispolnilos'
vosemnadcat'.  Ona byla nebol'shogo rosta, horosho slozhena, s  nezhnym lichikom.
Pravda, ruki u  nee byli krupnovatye i  vsegda krasnye ot raboty. Volosy ona
sobirala v puchok. Na plechah Dvojry lezhala nemalaya  chast'  domashnej raboty, i
vdobavok ona eshche obshivala vsyu sem'yu. Ee sestre -- |tke -- bylo chetyrnadcat'.
Neskol'ko let ona poseshchala pol'skuyu shkolu v sosednem gorodke. |tke byla vyshe
Dvojry, i volosy  zapletala v dve dlinnye  kosy. Samaya mladshaya, Rahil', byla
eshche sovsem rebenkom.  Ona dazhe ne znala alfavit.  Mal'chiki, dvenadcatiletnij
Lejbl  i  odinnadcatiletnij Bence, byli nizkoroslymi, smuglymi,  skulastymi,
nizkolobymi,  s tolstymi gubami i shirokimi  nosami. Ih mozhno bylo prinyat' za
bliznecov. Odnogo vzglyada na nih bylo dostatochno, chtoby  ponyat', chto uchit'sya
oni  ne  namereny.  V  nih  chuvstvovalos'  krest'yanskoe  upryamstvo. Naftaliya
priznalsya,  chto  oni  rosli  bez prismotra i bol'shuyu  chast' dnya  provodili s
krest'yanskimi  det'mi.  U  nih  byla   svoya   golubyatnya.   Oni  uzhe   nachali
podrabatyvat', pereprodavaya brodyachim torgovcam  kuplennye u krest'yan telyach'i
shkury i svinuyu shchetinu.
     Naftaliya skazal:
     -- Ne nuzhny mne ih zarabotki, hochu, chtoby oni byli evreyami.
     Uzhin eshche  ne konchilsya, kak  v  dom  Naftalii potyanulis' krest'yane. Odin
prishel dogovorit'sya  o  pokupke telenka, drugoj --  poprosit' sani, chtoby  v
chetyre utra  s®ezdit' za  drovami. Zelenoglazaya  devushka  s  redkimi  zubami
vernula chashku muki, vzyatuyu nakanune. Po slovam Dvojry, delo bylo  ne v muke,
prosto  ej hotelos'  vzglyanut' na  novogo  uchitelya.  Mezhdu vizitami Naftaliya
rassuzhdal  o tom, kak neprosto zhit'  sredi  krest'yan.  Nedelyami on ne  mozhet
sobrat' min'yan dlya  molitvy.  Agitatory dvizheniya  Rozvoj podstrekayut mestnyh
zhitelej ne  hodit'  v ego lavku.  Oni otkryli v mestechke  pol'skij magazin i
povesili tablichku "Pokupajte u svoih". Vo vremya pol'sko-bol'shevistskoj vojny
v ego dome pobili okna, a lavku podozhgli. No on vse ravno otsyuda ne uedet --
da i chto emu delat' v Lyubline ili Bilgorae?
     -- Evrei vsyudu v izgnanii, -- vzdohnul Naftaliya.
     -- No zdes' i ubit' mogut, -- otozvalas' Bejle-Civ'ya.
     -- A gde ne mogut?
     Mne predstoyalo  pristupit' k rabote na  sleduyushchee utro, a dolgij zimnij
vecher  tol'ko  nachinalsya. Na  moih karmannyh chasah bylo  bez dvadcati shest'.
Kazalos', noch' zdes' nastupaet medlennee, chem v Bilgorae. YA vyshel na kryl'co
podyshat' svezhim vozduhom i  vzglyanut' na vechernyuyu derevnyu. V nekotoryh oknah
mozhno  bylo razglyadet' drozhashchee  mercanie  fitilya v  kerosinovoj lampe, no v
bol'shinstve izb sveta  ne  bylo.  Libo krest'yane uzhe  spali, libo  sideli  v
temnote. Kerosin  byl roskosh'yu  v derevnyah i zazhigalsya tol'ko po prazdnikam.
Na nebe siyala velikolepnaya polnaya luna. Zvezdy kazalis' blizhe i krupnee, chem
v  gorode.  Tol'ko  teper' ya  po-nastoyashchemu  pochuvstvoval, chto ya  uzhe  ne  v
Bilgorae i eshche dal'she ot Varshavy, gde vyros i po kotoroj postoyanno skuchal. YA
napomnil sebe, chto dlya  Substancii s beskonechnym chislom atributov, o kotoroj
ya  chital  u  Spinozy,  Koshice  --  ne  zabroshennoe  mestechko, a  neobhodimaya
sostavlyayushchaya  bytiya.  Ostavalos' iskat'  utesheniya  v vechnosti,  v  "amor Dei
intellec-tualis" {Poznavatel'naya  lyubov' k Bogu  (lat.)} Spinozy, ibo v mire
modi  {Modusy (lat.)},  v kotle  prichin i  sledstvij,  celej  i  popytok  ih
dostizheniya,  vse oborachivalos'  protiv  menya. Nichego  u  menya ne poluchalos'.
Poproboval pisat'  na ivrite -- vyshlo iskusstvenno,  pereshel  na idish  i vse
ravno ne mog izbavit'sya ot skovannosti, slovno besenyata osedlali moe pero. V
lyubvi ya vpal v kakuyu-to melkotravchatost' i nichtozhnost' chuvstv i perezhivanij,
chto  -- soglasno Spinoze -- tozhe ne predveshchalo nichego horoshego. Moj priezd v
Koshice byl popytkoj otreshit'sya ot  budnichnyh nikuda  ne vedushchih del i zabot,
nikchemnyh radostej i  trevog  i  vzglyanut' na vse sub specie aeternitatis {S
tochki zreniya vechnosti (lat.)}.
     Otkrylas' dver', na poroge pokazalas' Dvojra.
     -- CHto vy tut delaete? -- sprosila ona. -- Neuzheli ne holodno?
     -- Net, ne bespokojtes'.
     -- Hotite posmotret' nashu lavku i traktir?
     "Kakie novye znaniya  o mire mogut  prinesti  mne  lavka i traktir?"  --
podumal vo mne posledovatel' Spinozy.
     Vsluh ya skazal:
     -- Konechno, s udovol'stviem.
     My  vyshli na ulicu, sneg  zaskripel  pod  nogami. Dvojra  nabrosila  na
golovu platok. Ona uzhe ne byla  dlya menya neznakomkoj. YA byl ee uchitelem, ona
-- uchenicej.  YA reshil  uchit' ee chitat' i pisat' na idishe i pol'skom i, mozhet
byt', eshche nemnogo -- filosofii.  Ved' ostavlyali zhe molodye russkie idealisty
svoi  osobnyaki  radi  togo,  chtoby  obuchat'  prostoj  narod.  My  podoshli  k
odnoetazhnomu stroeniyu -- v nem pomeshchalis' i lavka, i traktir. Lavku osveshchala
visyachaya kerosinovaya lampa c zhestyanym abazhurom, ukrashennom bumazhnoj bahromoj.
Polki zastavleny  vsevozmozhnymi  "tovarami":  tut byli  i  krupy, i chugunnye
gorshki, i probkovye stel'ki dlya obuvi, i banki s cikoriem, i svyazki baranok,
i myshelovki. Za prilavkom  sidela Bejle-Civ'ya.  Ona vyazala chulok  na chetyreh
spicah, vremya ot vremeni pochesyvaya spicej pod parikom. Kakoj-to krest'yanin v
ovchinnom  tulupe  i samodel'noj  obuvi  iz loskut'ev  i kory stoyal u bochki s
seledkoj, zapustiv ruku v rassol.
     Bejle-Civ'ya ulybnulas':
     -- Pokupatelya mne privela?
     -- Esli mozhno, -- skazal ya, -- ya by kupil chernil i bumagi.
     -- CHernil? Komu tut nuzhny  chernila? No  neskol'ko puzyr'kov najdetsya. I
tetradi est'. Derzhu na vsyakij sluchaj.
     YA kupil  chernil  i shest' tetradok. Teper' u menya  budet massa  vremeni,
chtoby pisat'. Bejle-Civ'ya zagovorila o moem dede -- da  predstatel'stvuet on
za vseh nas pered Gospodom, -- o moej babushke, o kuzinah, umershih v vojnu ot
holery. Ona dazhe pomnila svad'bu moej mamy; ej bylo togda pyat' let.
     Potom  Dvojra  otvela menya v  traktir. CHerez vsyu  komnatu tyanulis'  dva
stola i dve lavki.  U steny stoyal pivnoj bochonok s mednym kranom. Za stojkoj
pered polkami s vodochnymi butylkami,  sidela |tke. Pered nej lezhal raskrytyj
uchebnik pol'skogo yazyka. Ona ne to ulybnulas', ne to prosto podmignula nam i
snova pogruzilas'  v chtenie. V traktire  bylo holodno  i polutemno. Za odnim
stolom  hrapel  krest'yanin. Za drugim -- sideli dvoe.  Pered nimi dva pustyh
stakana
     iz-pod  vodki. Zlobno  vzglyanuv na nas, oni zagovorili o tom, kak evrei
zapolonyayut pol'skie derevni. To i delo donosilos' slovo "zhidy".
     Dvojra shepnula:
     -- Ne bojtes'. |to vse pustaya boltovnya.
     Zatem obratilas' k muzhchinam:
     -- A nu, zatknites' sejchas zhe, ne to vyletite otsyuda!
     -- Ty smotri, -- otozvalsya odin iz sobutyl'nikov, -- nu pryamo nastoyashchaya
pannochka!
     On zahohotal i gromko rygnul.
     Dvojra skazala mne:
     -- Skoty,  vot oni kto! Letom oni  hotya by rabotayut, a zimoj --  tol'ko
lezhat  na pechi,  cheshutsya  ili  vot  prihodyat syuda napivat'sya. Nemudreno, chto
zaviduyut evreyam.
     -- Proshlo uzhe vosem'sot let, -- skazal ya Dvojre i sebe, -- a my vse eshche
chuzhaki.
     -- A razve my v etom vinovaty? |to oni hotyat szhit' nas so svetu. U teh,
kto voeval, ostalos' oruzhie.  Oni  tut kazhduyu noch' palyat,  prosto tak, chtoby
popugat' starikov.
     "CHto  skazhesh' na eto, ZHan-ZHak  Russo? --  podumal ya.  -- A ty, Spinoza?
Neuzheli i eto chast' Bozhestvennogo promysla?"
     Kogda my vyshli iz traktira, Dvojra skazala:
     -- V gorode  lyudi eshche kak-to sohranyayut chelovecheskij  oblik. A zdes' vse
tak grubo i unylo. Papa govorit, chto nuzhno kazhdyj den' blagodarit' Boga, chto
my eshche zhivy. A pravda, chto vy pisatel'?
     -- YA hotel by pisat'.
     -- Knigi?
     -- Da.
     -- Vy, navernoe, mnogo uchilis'.  YA net. |tke otdali v pol'skuyu shkolu, a
mne nuzhno bylo priglyadyvat' za det'mi. Odin raz  mne nanyali uchitelya, tak  on
okazalsya prohvostom. V  yashchikah nashih rylsya. Papa otoslal ego obratno v gorod
poseredine uchebnogo goda.
     -- YA slyshal, vy uzhe obrucheny.
     Dvojra ostanovilas'.
     -- Da, s Zelikom, vladel'cem mel'nicy.
     -- CHto on za chelovek?
     --  Horoshij paren'. On  unasledoval  delo otca. My s detstva znaem drug
druga  -- vmeste  igrali  na  plotine.  On  zavtra  k nam zajdet.  On  znaet
pol'skij,  no  eshche hochet brat' u vas uroki ivrita.  Papa schitaet, chto my  ne
dolzhny zanimat'sya vmeste.A chto tut takogo? Papa takoj staromodnyj!
     My vnov' podoshli k domu reba Naftalii. U kryl'ca ya,  pomyavshis' nemnogo,
sprosil:
     -- Prostite, a gde zdes' ubornaya?
     Dvojra otvetila ne srazu.
     -- U  nas net ubornoj.  Prosto zajdite za kusty. Na vse  mestechko  odna
ubornaya -- vo dvore u ksendza.
     -- Ponyatno.
     Dvojra bystro voshla v dom. YA ostalsya na ulice. "Zavtra zhe uedu otsyuda",
--  reshil ya.  Utopaya v  snegu,  ya  potashchilsya za  dom. Mne  edva  ispolnilos'
vosemnadcat', a ya uzhe byl lishnim  v etom mire. Moj  otec uehal iz  Varshavy i
stal  ravvinom  v  malen'kom mestechke  v Galicii.  Vse  tamoshnie evrei  byli
hasidami,  posledovatelyami belzskogo rabbi.  Mne  nel'zya  bylo  vernut'sya  k
roditelyam s moimi britymi viskami, svetskimi knigami i rukopisyami, odetym po
sovremennoj mode -- iz-za menya otec  mog lishit'sya raboty. V  Varshave  u menya
nikogo ne  bylo.  V  Bilgorae  ya zhil urokami ivrita,  no  s  kazhdoj  nedelej
uchenikov stanovilos'  men'she.  YA  byl  uzhasno  stesnitel'nym  i  stradal  ot
navyazchivyh myslej. Pohot' meshala mne spat' po nocham. Moj mozg vorochalsya, kak
zhernov. Myslenno ya vel dolgie spory s pisatelyami, filosofami i  samim Bogom.
V  odnom  zhurnale  ya prochital esse  o  Gartmane  i prishel k  vyvodu, chto  on
edinstvennyj posledovatel'nyj myslitel'. CHelovechestvu nadeyat'sya ne na chto --
ya  celikom  razdelyal  etu  tochku  zreniya. U  lyudej est'  tol'ko odin  vyhod:
pokonchit' s soboj.
     No na eto Gartman, tak zhe kak i SHopengauer, govoril "net".
     YA i ne podozreval, chto noch' mozhet byt' takoj dolgoj. Na moih chasah bylo
bez  chetverti vosem', a  v dome Naftalin vse uzhe spali. Podnyavshis' k sebe, ya
sel  pisat'  p'esu,  starayas'  podrazhat'  ibsenovskoj  "Kogda my,  mertvecy,
probuzhdaemsya".  Izmarav tri stranicy,  ya  shvyrnul ih v pechku,  gde dotlevali
poslednie ugol'ki, i prinyalsya za algebraicheskuyu zadachku, s uravneniem vtoroj
stepeni. Nedavno ya prochital "Prolegomeny" Kanta. Esli kolichestvo -- ne bolee
chem kategoriya chistogo razuma i  ne  imeet otnosheniya  k "veshchi v  sebe", kakoj
smysl razvlekat'sya matematikoj.  YA perechital  neskol'ko teorem v  "|tike"  i
vdrug razozlilsya i  na Spinozu,  i na sebya samogo za  preklonenie pered nim.
Dokazatel'stvo bytiya Bozhiya cherez opredelenie Ego kak vysshego nachala  slishkom
prosto  i  poetomu neubeditel'no. Da i chto  eto za Bog,  esli On  ne  vedaet
milosti,  ne  priznaet  spravedlivosti,  ne  karaet  za  prestupleniya  i  ne
nagrazhdaet za dobrye dela? Mne trebovalsya lichnyj Bog, k kotoromu  mozhno bylo
obratit'sya v nadezhde byt' uslyshannym. Vse moi problemy navalilis' na menya  v
etu noch'.
     YA leg  i usnul.  Srazu  zhe nachali  snit'sya sny. Oni  sledovali  odin za
drugim,  neobychajno yarkie  i  real'nye.  YA  s  kem-to  borolsya,  s  kakoj-to
zhenshchinoj. Tainstvennym obrazom moi sposobnosti peredalis' ej, a ee --  stali
moimi. Flyuidy, ishodyashchie ot menya, pronikali v ee telo, a ee flyuidy -- v moe.
Nashi  tela  stali podobny  soobshchayushchimsya sosudam. Potom  my voshli v malen'kuyu
komnatu, ne to  kel'yu,  ne  to kameru.  No my byli ne  odni.  Nas  vse vremya
soprovozhdal  nekto raspevayushchij  rifmovannye stihi.  Mne  hotelos',  chtoby on
pokinul nas ,  no on,  ne prekrashchaya peniya,  dal ponyat', chto  eto nevozmozhno.
Kazhdyj stih byl aforizmom, otkroveniem.
     "O,  esli  by  vse  eto zapisat'!"  --  podumal ya vo sne,  vzdrognul  i
prosnulsya. Kerosinovaya lampa pogasla; komnata tonula v lunnom svete.  YA vsem
sushchestvom  chuvstvoval  vrashchenie  Zemli vokrug Solnca,  soglasnoBozhestvennomu
prednaznacheniyu, sleduya svoim kursom skvoz' Mlechnyj Put'.
     "Ne nuzhno  otchaivat'sya,  --  podumal  ya , -- ne  mozhet  Bog byt'  takim
gluhim, nemym i amoral'nym, kak utverzhdayut materialisty". YA podoshel k oknu i
podnyal glaza k zvezdam.
     "YA vas vizhu. Mozhet byt', i vy menya vidite? Ved' my iz odnogo veshchestva".
Razdalsya vystrel, izhalobno  zalayali vse sobaki mestechka . YA vzglyanul na chasy
--  chetvert'  chetvertogo. Neuzheli ya  tak dolgo spal?  V  komnate bylo uzhasno
holodno -- pochti kak na ulice.
     YA nakinul pidzhak, natyanul shapku i spustilsya vniz. V kuhne gorela svecha.
Reb Naftaliya v vatnom halate i  ermolke sidel za  stolom, shevelya gubami  nad
tomom  Mishny.  On  byl  tak pogloshchen chteniem, chto ne uslyshal moih  shagov.  YA
oshchutil neobyknovennoe volnenie,  -- radost' i grust' odnovremenno. Mir spit,
a noch'yu v dalekom mestechke evrej sklonilsya nad Toroj. YA pochuvstvoval dyhanie
vechnosti.  Takie zhe  evrei  prishli  v Pol'shu mnogo  vekov  nazad,  izgnannye
tevtoncami, kel'tami, ili kak  tam  ih  zvali.  Vdol' vsego  puti razbrosany
mogily. V meshkah, s kotorymi oni prishli v zemli  k yazychnikam,  lezhali  kuski
presnogo hleba i knigi na  pergamente ili v svitkah. Nichego ne izmenilos'. I
evrei te zhe, i knigi te zhe. Reb Naftaliya medlenno povernulsya ko mne:
     -- Ty uzhe vstal?
     -- Noch' dlinna, kak izgnanie, -- skazal ya.
     -- Skoro nastupit den', -- otvetil Naftaliya, i ya  ponyal, chto on imeet v
vidu: iskuplenie blizko.

     Na sleduyushchij den'  ya poznakomilsya  s  Zelikom,  zhenihom  Dvojry. On byl
korenastym ,  krasnoshchekim  i  slovno sedoj -- ot  muchnoj pyli. Ego  bashmaki,
pidzhak i bryuki tozhe byli  v  muke. V uglu rta on derzhal sigaretu i  vypuskal
kol'cami  dym  .  So  mnoj zagovoril kak priyatel',  budto  my byli  sto  let
znakomy.  Ivrit  emu v obshchem-to ni  k chemu, no on vse zhe hochet  ego vyuchit',
potomu chto pokojnyj otec byl by tomu rad. Gazetu on chitaet pol'skuyu. Vse ego
klienty -- polyaki. On zagovoril o mel'nice. Tol'ko chto kupil v Varshave novoe
oborudovanie  i  sobiralsya  stroit'  lesopilku.  Vodyanoj  potok  zdes'   byl
dostatochno silen, i lesa v okrestnostyah hvatalo. Dvojra byla zanyata v lavke,
i  Zelik  predlozhil mne progulyat'sya  do  mel'nicy.  YA  priznalsya,  chto  hochu
vernut'sya v Bilgoraj, a on skazal:
     -- Zachem? YA by tebe nashel shiksu.
     On o  mnogom  mne  rasskazal. Krest'yane stali "prosveshchennymi". Molodezhi
trebovalis' sapogi iz kozhi,  a  ne samodelki  iz  loskut'ev  i kory.  Kazhdyj
hochet, chtoby  ego  dom  byl  kryt  drankoj, a ne  solomoj.  Devushki  mechtayut
odevat'sya po-gorodskomu. Vitoe,  predsedatel' krest'yanskoj partii  v  sejme,
napravlyal v Koshice svoih predstavitelej dlya  raz®yasneniya krest'yanam ih nuzhd.
U kommunistov  tozhe est' svoi agitatory. Parni iz Bilgoraya, Zamosca  i YAnova
prihodili  v Koshice prizyvat'  k  vosstaniyu.  Odnogo  agitatora  arestovali,
teper' on v tyur'me v YAnove. Skoro dolzhen byt' sud.
     U mel'nicy stoyali sani i telegi -- krest'yane privezli muku na obmolot i
zhdali  ocheredi.  My s Zelikom  ostanovilis' na  mostu posmotret',  kak  voda
vrashchaet mel'nichnoe koleso.  Na  spicah sverkal led. S mosta bylo vidno trubu
pivovarni.
     Zelik skazal:
     -- Esli soskuchit'sya  po Bilgorayu, mozhesh' ezdit' tuda, skol'ko hochesh'. YA
tam byvayu kazhduyu nedelyu.  Moj budushchij test' tozhe  chasten'ko  tuda  motaetsya.
Vozit zhenu dlya ritual'nogo omoveniya. Poka ona  moetsya, on zhdet v sanyah pered
kupal'nej. Zimoj eto malen'koe udovol'stvie, no chto tol'ko ne sdelaet evrej,
chtoby ugodit' Bogu!
     -- YA smotryu, ty v eto ne verish'.
     -- Konechno net, mogla by i doma vymyt'sya.
     V  tot  den' ya nachal davat' uroki. Lejbl i Bence uchit'sya ne sobiralis'.
Ih sovershenno ne zanimal biblejskij rasskaz o tom, kak Iakov ostavil Bershevu
i otpravilsya v Haran. Vse ih vnimanie bylo prikovano k  oknam, iz-za kotoryh
donosilos' vorkovanie ih golubej.  Karmany mal'chishek  byli nabity gvozdyami i
shurupami --  oni  masterili sanki.  Dvojra pristupila k zanyatiyam  s  bol'shim
pylom,  no  ya srazu ponyal, chto uchit'sya ej budet nelegko. Do nee vse dohodilo
ochen' medlenno.  Bez konca delala klyaksy. YA nachal podumyvat', ne nuzhny li ej
ochki.  Rahil' byla  edinstvennoj, kto  podaval  hot'  kakie-to  nadezhdy. CHto
kasaetsya |tke, to  ona  uzhe  nemnogo  umela i  chitat', i pisat' na idishe, no
uchit'sya dal'she ne zhelala. Po mneniyu  etoj chetyrnadcatiletnej devochki, evreyam
sledovalo assimilirovat'sya .
     Na sleduyushchij den' Zelik otvel menya k molodoj vdove Mane. Ona zhila ryadom
s  pivovarnej  v  lachuge  s zemlyanym  polom.  Odna  stena vsya byla  zakleena
lubochnymi bumazhnymi  ikonkami.  U  nee byli  chernye  kosy i lico  v ospinah,
pohozhee  na terku  dlya kartofelya.  Zelik priznalsya  ,  chto  spit s  Manej --
razumeetsya, tol'ko  do svad'by s Dvojroj. Manya, bosaya, sidela na taburetke i
plela verevku iz solomy. Ona uhmyl'nulas', morgnula i skazala pro menya:
     -- Na vid emu bol'she pyatnadcati ne dash'.
     -- On nash uchitel'.
     -- Nu pust' zahodit v subbotu vecherkom.
     No  ya ne zaderzhalsya v mestechke tak  nadolgo. V  chetverg  blizhe k vecheru
Naftaliya  povez  zhenu v kupal'nyu v  Bilgoraj.  V  etot den' ya  otkazalsya  ot
prepodavaniya  i  poehal  s  nimi. Krome zheny Naftalin i  menya v  sanyah  ehal
ogromnyj  meshok s grechkoj. Iz-za  sil'nogo snegopada doroga byla prakticheski
ne  vidna.  Naftaliya natyanul  na  golovu kapyushon.  Bejle-Civ'ya  zakutalas' v
ovchinnyj  tulup i tureckuyu shal'. YA sidel ryadom  s nej na zadnem siden'e. Ona
zanimala tri chetverti  mesta. Otodvinut'sya  bylo  nevozmozhno.  Ona  smushchenno
molchala, mne kazalos', chto ya chuvstvoval teplo, idushchee ot ee tela. Nebo  bylo
nizkoe, slovno otyazhelevshee ot meteli. Suhoj, kak sol',  sneg hlestal v lico.
Nikto ne proiznosil  ni slova.  Veter gudel  i  zavyval. Loshad'  to  i  delo
ostanavlivalas'.  Poroj  oglyadyvalas' nazad  s lyubopytstvom, kotoroe  inogda
proyavlyayut  zhivotnye  k  lyudyam.  Kazalos',  ona  nedoumevaet,  zachem  kuda-to
tashchit'sya v takuyu pogodu?
     Vnezapno  nastupil  vecher.  Tol'ko  chto  byl  den',  i v odno mgnovenie
stemnelo.  Pal'to  ploho zashchishchalo menya  ot  holoda.  Bejle-Civ'ya urchala, kak
koshka.  Loshad' ele-ele perebirala  nogami. Naftaliya ves'  sgorbilsya,  slovno
usnul. Kogda  my v®ehali v Bilgoraj,  ya edva uznal  svoj gorod -- kak  budto
neskol'ko  let  minovalo.  Vse  doma  byli  zasypany  snegom,  vidny  tol'ko
ochertaniya.  Kazalos', povsyudu  vyrosli prigorki. Stavni  nagluho  zakryty. YA
vozvrashchalsya v dom, gde byl nikomu ne  nuzhen. YA slez s sanej, snyal chemodan i,
golosom, pokazavshimsya samomu chuzhim , proiznes:
     -- Reb Naftaliya, pozhalujsta,  prostite  menya.  Mne  ochen' zhal', chto tak
vyshlo.
     YA dumal, chto sani  srazu zhe  tronutsya -- nas i tak zaderzhala metel', --
no oni prodolzhali stoyat'.
     Naftaliya skazal:
     -- Esli zahochesh', vozvrashchajsya k nam.
     I ya ponyal istinnyj smysl ego slov: dveri pokayaniya vsegda otkryty.




     Tishinu  moej  kvartiry narushil telefonnyj  zvonok.  Neznakomyj  zhenskij
golos proiznes:
     --  Vy menya  navernyaka  ne  znaete,  no  ya  -- vo  vsyakom  sluchae,  kak
chitatel'nica  --  znayu vas  po men'shej mere let  dvadcat'. My  dazhe  odnazhdy
videlis'. Menya zovut Perl Lejpciger.
     -- YA  vas znayu, --  otvetil  ya. -- CHital  vashi stihi. My vstrechalis'  u
Borisa Lemkina na Park-avenyu.
     -- Znachit, vy menya vse-taki pomnite.  Delo v tom, chto  gruppa evrejskih
pisatel'nic   i  neskol'ko   vernyh   pochitatel'nic   evrejskoj   literatury
dogovorilis' vmeste  vstretit' Novyj god.  Boris Lemkin tozhe hotel priehat'.
Mozhno dazhe skazat', chto eto  ego ideya. I my  podumali, bylo by zamechatel'no,
esli by i vy prishli. Budet neskol'ko zhenshchin i dvoe muzhchin -- Boris  Lemkin i
ego  ten' Garri. YA ponimayu  --  vy izvestnyj  pisatel',  a  my tol'ko  kuchka
prestarelyh  debyutantok  -- fakticheski lyubitel'nic,  --  no my dejstvitel'no
predany  literature i vsegda chitaem vse, chto vy pishete. Pover'te,  vy budete
okruzheny samymi iskrennimi poklonnicami.
     -- Perl  Lejpciger, eto bol'shaya  chest'  dlya  menya. Skazhite, gde i kogda
nuzhno byt'.
     -- Znaete, my reshili ustroit' nastoyashchij pir. V  konce koncov, Novyj god
-- i dlya nas prazdnik.  Prihodite, kogda  hotite, -- chem ran'she, tem  luchshe.
Kstati, u  menya poyavilas'  ideya --  mozhet vy pridete k  uzhinu?  Budut Boris,
Garri,  a  ostal'nye  podojdut popozzhe.  YA  znayu,  chto  vy  skazhete,  --  vy
vegetarianec. Polozhites' na menya YA prigotovlyu tochno  takoj sup, kakoj delala
vasha mama.
     -- Otkuda vy znaete, kakie supy delala moya mama?
     -- Iz vashih knig, otkuda zhe eshche?!
     Perl Lejpciger prodiktovala svoj  adres v Vostochnom Bronkse i  podrobno
ob®yasnila, kak dobrat'sya na metro. Ona rassypalas' v blagodarnostyah. YA znal,
chto Perl za pyat'desyat, no golos byl molodoj i bodryj..
     V kanun  Novogo  goda  nachalsya sil'nyj snegopad. Ulicy stali belymi,  a
nebo k vecheru  -- lilovym. N'yu-Jork stal pohozh na Varshavu. Ne hvatalo tol'ko
izvozchikov.  Kogda  ya  shel  po  zasnezhennym  ulicam,  kazalos',  chto   slyshu
pozvyakivanie  kolokol'chikov. YA  kupil butylku shampanskogo i pojmal taksi  do
Bronksa, chto v takoj den' -- bol'shoe vezen'e. Bylo  eshche  rano,  no  deti uzhe
gudeli  v  rozhki, vozveshchaya prihod  Novogo goda.  My  ehali  cherez  evrejskij
kvartal,  i  to  tut,  to  tam ya zamechal  rozhdestvenskie  elochki, ukrashennye
elektricheskimi girlyandami i mishuroj. Bol'shinstvo  magazinov  bylo zakryto. V
teh, chto eshche rabotali, zapozdalye posetiteli pokupali zakusku i vypivku.
     Po  doroge  ya  myslenno  ukoryal  sebya  za  to,  chto  izbegayu  sobrat'ev
pisatelej,  i  ne  poseshchayu  ih  sobranij  i vecherinok.  Delo v tom,  chto pri
vstrechah mne srazu zhe dokladyvayut, kto chto obo mne skazal ili napisal. Levye
pisateli rugayut za to,  chto  ne podderzhivayu ideyu mirovoj revolyucii, sionisty
-- chto ne vospevayu geroicheskie budni pionerov evrejskogo gosudarstva.
     Boris  Lemkin byl bogatym vladel'cem  firmy po  prodazhe nedvizhimosti  i
pokrovitelem evrejskih pisatelej i hudozhnikov. Avtory  posylali emu knigi, a
on  vysylal im  cheki.  Pokupal kartiny. ZHil on na Park-avenyu s Garri, starym
drugom iz Rumynii. Boris nazyval  ego "moj diktator". Na  samom dele  Garri,
ili  Gershel',  byl  ego  dvoreckim  i  povarom.  Boris Lemkin  slyl  damskim
ugodnikom i velikim gurmanom.  Uzhe neskol'ko let zhil razdel'no s zhenoj .  Po
sluham,  byl on obladatelem  ogromnoj  podborki  pornograficheskih  fil'mov i
fotografij.
     V chetvert' sed'mogo  taksi ostanovilos' pered domom Perl Lejpciger, i ya
na  lifte  podnyalsya  na chetvertyj  etazh. Dver' v  kvartiru  byla otkryta  --
hozyajka  zhdala  menya  na  poroge. Perl,  v  vechernem  plat'e  s  lyureksom  i
zolotistyh  lakovyh  tufel'kah.  byla malen'kogo  rosta,  s  vysokoj grud'yu,
shirokimi bedrami, kryuchkovatym  nosom i bol'shimi chernymi glazami, svetyashchimisya
pol'sko-evrejskoj radost'yu zhizni, kotoruyu, kazhetsya, nichto ne moglo omrachit'.
Krashenye   chernye  volosy  zachesany  naverh.  Na  shee  pobleskival   zolotoj
mogendovid, v ushah boltalis' dlinnye ser'gi, na  pal'ce sverkal brilliant --
nesomnenno, vse eto -- podarki Borisa Lemkina. Po-vidimomu,  ona uzhe nemnogo
vypila  --  hotya  my  byli  edva znakomy,  menya  zaklyuchili v ob®yatiya.  Uzhe v
prihozhej  donessya  aromat maminogo  supa: yachmen', chechevica,  sushenye  griby,
zharenyj luk. Gostinaya  byla splosh' zastavlena bezdelushkami. Na stenah viseli
kartiny,   ochevidno  raboty  zhivopiscev,  kotorym  pokrovitel'stvoval  Boris
Lemkin.
     -- Gde Boris? -- sprosil ya.
     -- Opazdyvaet,  kak obychno. Nedavno  zvonil -- skazal, chto skoro budet.
Davajte  vyp'em.  CHto  hotite? U menya est'  prakticheski vse. YA  ispekla vashe
lyubimoe anisovoe pechen'e -- ne sprashivajte, otkuda eto znayu.
     Poka my pili heres i eli anisovoe pechen'e, Perl soobshchila:
     -- U vas mnogo vragov, no i druzej -- tozhe mnogo. YA vsegda vas zashchishchayu.
Nikomu ne pozvolyayu vas ponosit'  v svoem prisutstvii. I chto tol'ko o  vas ne
govoryat! Vy i snob, i cinik, i mizantrop, i otshel'nik! No ya, Perl Lejpciger,
brosayus' na vashu zashchitu, kak l'vica.  Odin  umnik  dogovorilsya do  togo, chto
nazval menya vashej lyubovnicej. YA vsem im otvechayu : stoit otkryt' kakuyu-nibud'
iz ih knizhenok, ya srazu zhe nachinayu zevat', no kogda...
     Zazvonil telefon. Perl shvatila trubku:
     -Da,  on zdes'.  Ne  opozdal  ni  na  minutu.  Prines  shampanskoe,  kak
nastoyashchij   kavaler.  Boris?   Eshche  net.  Nebos',  kak   vsegda,  obhazhivaet
kakuyu-nibud' durehu. Moi pisatel'skie  akcii  padayut, no ya uteshayus' tem, chto
pered  Bogom  my vse ravny.  I muha,  i  SHekspir  emu  odinakovo  dorogi. Ne
opazdyvajte. CHto?  Ne nuzhno nichego prinosit'.  YA kupila stol'ko pirozhnyh, do
Pesaxa hvatit.
     Bylo uzhe dvadcat' minut vos'mogo, a Borisa vse ne bylo. Za eto vremya my
s  Perl  stali  zadushennymi  druz'yami,  mne  byli  dovereny  samye  intimnye
podrobnosti ee zhizni.
     -- YA iz religioznoj sem'i, -- rasskazyvala Perl.  -- Esli by  v  yunosti
mne  skazali, chto vyjdu  zamuzh ne  po zakonu Moiseya i  Izrailya, to sochla  by
neostroumnoj shutkoj. No Amerika vse postavila  s nog na golovu.  Moemu  otcu
prishlos' rabotat'  v SHabat - dlya nego eto  okazalos' strashnym  udarom, kak i
dlya mamy.  Fakticheski  eto ubilo  ih.  YA stala  poseshchat' sobraniya levyh, gde
propovedovali ateizm i  svobodnuyu lyubov'. Na odnom iz sobranij ya i vstretila
Borisa. On poklyalsya,  chto,  kak  tol'ko  razvedetsya  so  svoej  megeroj,  my
pozhenimsya.  YA  vse  prinyala za  chistuyu  monetu.  On  iskusnyj vral',  i  mne
potrsbovalos'  neskol'ko  let,  chtoby  raskusit'   ego  .  I  sejchas  on  ne
priznaetsya,  chto u nego est'  drugie zhenshchiny, a menya eto prosto besit. Zachem
cheloveku  v  sem'desyat  let  stol'ko romanov?  On  --  kak  te rimlyane,  chto
zasovyvali pal'cy v rot, izbavlyayas' ot s®edennogo, chtoby tut zhe  vozobnovit'
edu. K tomu zhe on  sumasshedshij! Naskol'ko sumasshedshij, znayu tol'ko ya, no chto
kasaetsya deneg,  on  umnee nas vseh  ,  vmeste vzyatyh.  Za mesyac  do krizisa
dvadcat' devyatogo  goda on  prodal  vse akcii i poluchil polmilliona dollarov
nalichnymi. V te vremena za etu summu mozhno bylo kupit' pol-Ameriki. On i sam
ne znaet, skol'ko u nego sejchas deneg. No iz nego i centa ne vytyanesh'. Kogda
on nachinaet kutit', to promatyvaet tysyachi, i vdrug iz-za dollara... Kazhetsya,
kto-to priehal. Navernoe, on. Nu, nakonec-to.
     Perl  pobezhala otkryvat', i vskore donessya golos  Borisa Lemkina. On ne
govoril  -- on mychal.  Mozhno bylo podumat', chto  on  p'yan. Boris Lemkin  byl
nizen'kij, kruglyj, kak  bochonok, s krasnym licom, sedymi volosami  i belymi
lohmatymi brovyami, iz-pod  kotoryh  pobleskivali  glazki-businki. Na nem byl
smoking,  rozovaya rubashka  s  kruzhevnym  zhabo  i lakirovannye  tufli.  Mezhdu
myasistymi gubami torchala sigara.  On protyanul mne ruku s  perstnyami na  treh
pal'cah i zavopil:
     --  SHolom  alejhem!  YA  chitayu  vse  napisannoe  vami  .  Pozhalujsta, ne
soblaznyajte moyu Perl.  Krome nee, u menya nichego net. Bez nee ya pustoe mesto.
Perl, dorogaya, daj chto-nibud' vypit', a to u menya v gorle peresohlo!
     -- Potom vyp'esh'! Sejchas my budem uzhinat'.
     -- Uzhinat'? Da kto eto pridumal? Uzh na Novyj-to god mozhno by obojtis'!
     -- Hochesh' ne hochesh', a pouzhinat' tebe pridetsya!
     -- Ladno,  esli ona nastaivaet, pouzhinaem. Vy vidite moj zhivot? V  nego
mozhno zatolkat' bakalejnuyu i  myasnuyu lavku, i eshche mesto ostanetsya. YA zaveshchal
svoe telo anatomicheskomu teatru. Vrachej zhdet massa udivitel'nyh otkrytij.
     My poshli na kuhnyu. Boris prodolzhal tverdit', chto sovsem ne  goloden, no
mgnovenno proglotil dve tarelki supa. Pri etom chavkal, sopel, prichmokival, i
Perl skazala:
     -- Kak byl svin'ej, tak svin'ej i ostalsya.
     -- U menya byla umnaya mama, --  soobshchil Boris. -- Ona  vsegda  govorila:
"Berel', esh', poka mozhesh'. V mogile ne poesh'". V Bessarabii byla takaya  eda,
kotoraya nazyvaetsya "karnaclehi"{vid klecok, podaetsya  s supom}, v Amerike ee
umeet gotovit'  tol'ko  odin  chelovek -- Garri. Bol'she etot evnuh  nichego ne
umeet. Daj  emu pyat' dollarov i  skazhi,  chto eto  sotnya,  --  poverit,  no v
stryapne,  po sravneniyu s  nim, shef-povar  "Astorii"  --  nol' bez palochki. I
voobshche,  u  nego chut'e, kakoe  Bog daet odnim  idiotam. Esli  Garri sovetuet
kupit'  akcii,  ya ne  somnevayus'  ni  sekundy; zvonyu  brokeru  i  prikazyvayu
pokupat'. Esli  Garri govorit: "Prodavaj", ya  prodayu. On  nichego  v  etom ne
smyslit, "Dzheneral  motore"  on  nazyvaet "Dzheneral  mazere". Vy  mozhete eto
ob®yasnit'?
     - Ob®yasnit' voobshche nichego nel'zya, -- skazal ya.
     -- Moi slova! Bog est' -- eto sovershenno tochno, no, poskol'ku v techenie
poslednih chetyreh tysyacheletij on  predpochitaet  molchat' i ne  udostaivaet ni
edinym  slovom dazhe  rabbi  Stefana Vajsa, ya schitayu, chto  my  emu  nichem  ne
obyazany. Nuzhno postupat', kak zapovedano v Agade: "Esh', pej i naslazhdajsya".
     Okolo  devyati   chasov  stali  sobirat'sya  pisatel'nicy  Odnu   iz  nih,
vos'midesyatiletnyuyu  Miru  Rojskes,  i  pomnil eshche  po Varshave.  Mira Rojskes
opublikovala  knigu pod  nazvaniem  "CHelovek  dobr".  Ee  lico bylo  pokryto
beschislennymi  morshchinkami,  no  glaza  ostavalis'  zhivymi i  yasnymi,  kak  u
devochki. Ona prinesla Perl tort sobstvennogo izgotovleniya.
     Matil'da  Fejngevirc,  malen'kaya,  shirokokostnaya, s ogromnym  byustom  i
licom pol'skoj krest'yanki, pisala lyubovnuyu liriku.  Ee vkladom byla  butylka
siropa, chtoby polivat' hanukal'nye latkes{kartofel'nye olad'i}.
     Berta  Kozatskaya  so vsklokochennymi volosami, vykrashennymi v  morkovnyj
cvet, sochinyala  melodramaticheskie romany.  Ee geroin',  mestechkovyh devushek,
popavshih  v bol'shoj  gorod,  snachala soblaznyali,  potom  dovodili do zanyatiya
prostituciej,  a zatem  i  do  samoubijstva. Do ee  prihoda  Perl  Lejpciger
poklyalas'  mne,  chto Berta vse eshche  devstvennica. Berta  Kozatskaya  prinesla
babku,  i Boris  Lemkin srazu zhe s®el  polovinu,  gromko  uveryaya, chto  takim
delikatesom potchuyut tol'ko svyatyh v rayu .
     Samoj  tshchedushnoj  v  etoj  kompanii  byla  "tovarishch" Clovak,  kroshechnaya
starushka, igravshaya -- kak utverzhdalos' -- vidnuyu rol' v revolyucii 1905 goda.
Ee muzha, Fejvla Blehera, povesili v Varshave.  za  pokushenie  na zhandarmskogo
oficera Sama  Clovak byla  specialistom po  izgotovleniyu bomb.  Ona podarila
Perl  sherstyanye chulki, -- moda varshavskih  gimnazistok  pyat'desyat  let  tomu
nazad.
     Poslednim prishel Garri. Garri byl vysokij, hudoj, s dlinnym vesnushchatym
licom i shevelyuroj solomennogo cveta bez edinogo sedogo volosa. On  byl pohozh
na irlandca. Na nem --  kotelok, galstuk-babochka  i  demisezonnoe pal'to. On
prines Perl butylku  shampanskogo v  dve kvarty, kak  velel Boris.  Ne  uspel
Garri vojti, Boris zaoral:
     -- Gde utka?
     -- YA ne dostal utki.
     -- CHto, vo vsem N'yu-Jorke ne ostalos' ni odnoj utki? CHto,  na vseh utok
mor napal? Ili, mozhet byt', ih deportirovali obratno v Evropu?
     -- Boris, ya ne nashel utki.
     -- Nu  chto zh, pridetsya  obojtis'.  Segodnya  utrom ya  prosnulsya s  dikim
zhelaniem  polakomit'sya zharenoj utochkoj. |h, esli by ya imel stol'ko millionov
dollarov, skol'ko segodnya v N'yu-Jorke prodavalos' utok!
     -- CHto by vy delali s takimi den'gami? -- sprosil ya.
     -- Kupil by vseh utok Ameriki.
     Hotya Perl  zhila ne na glavnoj ulice, vremya ot vremeni do nas donosilos'
gudenie  rozhkov.  Matil'da Fejngevirc  vklyuchila radio,  i  my uznali, chto na
Tajms-skver po sluchayu Novogo  goda  sobralos'  okolo sta tysyach chelovek. Bylo
takzhe predskazano vozmozhnoe  chislo  dorozhnyh  proisshestvij. Boris Lemkin uzhe
nachal  celovat' Perl i drugih  zhenshchin. Nalival sebe ryumku za  ryumkoj  i, chem
krasnee delalos' ego  lico,  tem belee kazalis' volosy. On hohotal, hlopal v
ladoshi i pytalsya  tancevat' s izgotovitel'nicej bomb -- tovarishchem  Clovak. V
kakoj-to moment on otorval Perl ot pola,  i ta zakrichala, chto on  porvet  ej
chulki.
     Vse eto  vremya Garri sidel na divane tihij i trezvyj, s ser'eznym vidom
slugi, prismatrivayushchego za  gospodinom. Na moj  vopros,  davno  li  on znaet
Borisa, otvetil:
     -- My vmeste hodili v heder.
     -- On vyglyadit na dvadcat' let starshe.
     -- V moem rodu ne sedeyut.
     Zazvonil  telefon.  Perl  snyala   trubku  i  nachala  govorit®  naraspev
po-varshavski:
     --  Kto  eto  govorit?  CHto?  Vy  chto,  menya  razygryvaete?  A?   YA  ne
yasnovidyashchaya.
     Vdrug poser'eznela.
     -- Da, ya slushayu.
     Borisa v  etot moment v komnate  ne  bylo. On  ushel i  vannuyu.  ZHenshchiny
obmenyalis'  lyubopytnymi  vzglyadami.   Perl  molchala,  no  ee  lico  vyrazhalo
poperemenno to  udivlenie,  to  gnev,  to  prezrenie,  a v glazah vspyhivali
iskorki  smeha.  Prezhde chem  stat'  pisatel'nicej,  Perl  nemnogo  igrala  v
evrejskom teatre. Nakonec ona snova zagovorila:
     -- CHto, on malyj rebenok, ukradennyj cyganami? CHelovek v sem'desyat let,
navernoe, sam znaet, chego  hochet. YA ego soblaznila? Izvinite menya, no, kogda
on uhazhival za vami, ya eshche v kolybeli lezhala.
     Boris vernulsya v gostinuyu:
     -- Pochemu tak tiho? Vy chto, zdes' molites', chto li?
     Perl prikryla telefonnuyu trubku ladon'yu:
     -- Boris, eto tebya.
     -- Menya? Kto eto?
     --  Tvoya praprababushka vosstala iz  mogily. Idi, voz'mi druguyu trubku v
spal'ne.
     Boris voprositel'no posmotrel na Garri i  netverdoj pohodkoj napravilsya
v spal'nyu. U dveri oglyanulsya i  poslal Perl vzglyad, v kotorom chitalsya  nemoj
vopros: "Ty  chto, sobiraesh'sya podslushivat'?"  Perl sidela na  divane, prizhav
trubku  k  uhu. Vskore do nas doneslis' priglushennye  kriki.  Garri nahmuril
solomennye brovi.  Odni pisatel'nicy  ukoriznenno  kachali  golovami,  drugie
sokrushenno cokali.
     YA  vyshel  v  holl posmotret' kartiny: evrei, molyashchiesya  u Steny  placha;
tancuyushchie  hasidy; knizhniki,  izuchayushchie Talmud; nevesta,  kotoruyu vedut  pod
hulu... YA otkryl knizhnyj shkaf, vzyal s polki knigu, okazavshuyusya romanom Berty
Kozatskoj,  i  prochital scenu, v kotoroj  nekij personazh  vhodit v bordel' i
vstrechaet tam byvshuyu nevestu.  Kogda postavil knigu na mesto, Boris vernulsya
v gostinuyu. Razdalsya dikij krik:
     -- YA nikomu ne  pozvolyu za mnoj  shpionit'! YA  nikomu nichego ne  dolzhen!
Idite vse k chertu! Parazitki, idiotki, vymogatel'nicy!
     --  Puzyr'  lopnul,  -- otozvalas'  Perl  s  torzhestvuyushchim  vidom.  Ona
pytalas' zakurit', no zazhigalka ne srabatyvala.
     -- Kakoj  puzyr'?  Kto lopnul? Vse! Komediya okonchena! Stervy starye  --
obirayut,  obirayut  i  nikak ne  nasytyatsya.  YA  nikogda  nikomu  ne klyalsya  v
vernosti! T'fu na vas!
     -- CHto, pravda glaza kolet?
     --  Pravda? Pravda  v  tom, chto ty takaya zhe pisatel'nica, kak  ya turok!
Vsyakij raz, kogda ty chto-nibud' napishesh', mne prihoditsya platit' izdatelyu za
publikaciyu.  Mezhdu prochim,  eto ko vsem otnositsya. -- Boris motnul golovoj v
storonu drugih zhenshchin. -- YA  pytalsya chitat' tvoi stihi:  "Hertz -- Schmertz!
Liebe -- Schmiebe!" Vos'miletnie shkol'nicy i to luchshe pishut! Komu nuzhny tvoi
pisan'ya? Razve chto seledku v nih zavorachivat'!
     -- Ty menya sramish', a tebya Bog osramit! -- vzvizgnula Perl.
     -- Boga net! Garri, poshli.
     Garri ne sdvinulsya s mesta.
     -- Boris, ty p'yan. Idi umojsya. U vas est' sel'terskaya? --  obratilsya on
k Perl.
     -- YA p'yan?  Mne vse  govoryat pravdu v lico, a  kogda  i odin raz skazal
pravdu,  menya  ob®yavlyayut p'yanym. YA ne hochu umyvat'sya, i sel'terskaya  mne  ne
nuzhna. Tebya ya prosil  kupit'  utku,  no ty  polenilsya. Ty, kak vse  oni,  --
nedoumok, poproshajka, bezdel'nik!  Poslushaj,  esli  u menya segodnya  ne budet
zharenoj utki, ty  uvolen  i mozhesh' katit'sya ko vsem chertyam!  Zavtra  utrom ya
vyshvyrnu tvoi pozhitki i chtob duhu tvoego bol'she ne bylo! YAsno?
     -- Vpolne.
     -- Ty dostanesh' utku ili net?
     -- Ne segodnya.
     -- Segodnya ili nikogda. YA poshel. Ty mozhesh' ostavat'sya.
     Boris napravilsya k dveri. Vdrug on  uvidel menya i ot neozhidannosti dazhe
popyatilsya.
     -- YA ne vas imel v vidu, -- smushchenno zabormotal  on. --  Gde vy byli? YA
dumal, vy uzhe ushli.
     -- YA smotrel kartiny, -- skazal ya.
     --  CHto vy nazyvaete kartinami?  Sploshnoe podrazhanie, maznya. |ti hasidy
tancuyut  uzhe sto let. |ti, s pozvoleniya skazat', hudozhniki pachkayut holsty  i
trebuyut, chtoby ya platil. Perl tozhe neploho nazhilas' za moj schet --  inache by
tak ne  vazhnichala. Do samogo  poslednego  vremeni ya  rabotal po  shestnadcat'
chasov  v sutki.  I  do sih  por rabotayu  po  desyat'  chasov.  |tot neuch Garri
polagaet, chto ya bez nego  ne obojdus'. On mne nuzhen, kak  dyrka v golove. On
svoe  imya  napisat' ne mozhet.  On  dazhe  ne  smog poluchit' grazhdanstvo. Dazhe
voditel'skih  prav net. Kogda on vedet mashinu, mne prihoditsya sidet' ryadom i
sledit'  za dorozhnymi znakami  -- on ih ne  znaet. S  menya hvatit! Uezzhayu  v
Evropu ili Palestinu! Gde pal'to?
     Boris brosilsya k dveri, no Perl pregradila dorogu. Ona rastopyrila ruki
s yarko nakrashennymi nogtyami i zavopila:
     -- Boris, tebe  nel'zya sadit'sya za rul' v takom  vide! Ty ub'esh' sebya i
eshche desyatok lyudej! Po radio govorili, chto...
     -- Ub'yu sebya, ne tebya. Gde moe pal'to?
     -- Garri, ostanovite ego, Garri! -- golosila Perl.
     Garri nespesha priblizilsya.
     -- Boris, ty vystavlyaesh' sebya polnym idiotom.
     -- Zatknis'! |to pered nimi ty mozhesh' korchit' dzhentl'mena, no ya-to tebya
znayu. Tvoj otec byl pomoshchnikom kuchera, a tvoya mamasha... Ty sbezhal v Ameriku,
potomu chto loshad' ukral. CHto, ne tak?
     -- Tak eto ili ne tak, no  ya rabotayu na tebya sorok let. Za eto vremya ne
poluchil ni  centa, a mog  by nazhit'  celoe sostoyanie. YA mogu skazat' tebe to
zhe,  chto  Iakov  --  Lavanu:  "YA  ne vzyal  u tebya  ni  vola tvoego, ni  osla
tvoego..."
     -- |to Moisej skazal evreyam, a ne Iakov -- Lavanu.
     --  Pust'  Moisej.  Esli ty  reshil pokonchit' s soboj, to otkroj okno  i
prygaj, kak te soplyaki vo vremya Depressii. "Kadillak"-to zachem lomat'?
     -- Kretin, eto moj "kadillak", ne  tvoj, -- promychal Boris i vdrug diko
zahohotal,  chto  vse  v  ispuge  kinulis'  k  nemu.  On  sognulsya popolam i,
kazalos',
     vot-vot upadet ot sobstvennogo smeha. Odnoj rukoj Garri shvatil  ego za
plecho,
     a drugoj prinyalsya kolotit' po zagrivku. Mira Rojskes brosilas' na kuhnyu
i prinesla stakan vody. Boris vypryamilsya:
     -- CHto, vodu mne prinesli? Vodku nesite, a ne vodu.
     On obnyal i poceloval Garri.
     --  Ne pokidaj menya, drug,  brat,  naslednik. YA vse tebe zaveshchayu -- vse
moe sostoyanie. Krome tebya, u menya nikogo net, vse ostal'nye --  vragi: zhena,
deti, zhenshchiny. CHto mne nado ot zhizni? Nemnogo druzhby i kusochek zharenoj utki.
     Lico  Borisa iskazilos'.  Glaza  napolnilis'  slezami.  On  zakashlyalsya,
zasopel i vdrug razrydalsya tak zhe neistovo, kak minutu nazad hohotal.
     -- Garri, spasi menya!
     -- P'yan, kak Lot, -- prokommentirovala Perl Lejpciger.
     -- Idi lyag,  -- skazal Garri. On vzyal Borisa  pod ruku i povel, vernee,
povolok v  spal'nyu.  Boris  povalilsya  na  krovat'  Perl  Lejpciger,  chto-to
probormotal i strazu zahrapel.
     Lico Perl, v  nachale vechera  kazavsheesya  takim  molodym  i  ozhivlennym,
teper' bylo  blednym, morshchinistym i uvyadshim. Vzglyad vyrazhal  smes'  gorechi i
zloby.
     -- CHto vy budete delat' s takimi den'gami? -- sprosila  ona u Garri. --
Stanete takim zhe durakom, kak on?
     Garri ulybnulsya:
     -- Ne bespokojtes', on vseh nas perezhivet.

     CHetyre pisatel'nicy zhili  v  Vostochnom Bronkse. Garri vyzvalsya razvezti
ih po domam. YA sel  na perednee siden'e ryadom s Garri. Vypalo stol'ko snega,
chto mashina s  trudom prodvigalas' po nebol'shim ulochkam, gde oni zhili. Garri,
kak izvozchik iz proshlogo, provozhal kazhduyu  do  pod®ezda.  On molchal  vse eto
vremya, no, kogda my vyehali na Simen-avenyu, vdrug proiznes:
     -- Nu, vot i Novyj god!
     -- YA slyshal,  chto  vy prekrasno gotovite  knedliki, - skazal  ya, prosto
chtoby chto-to skazat'.
     Garri mgnovenno ozhivilsya:
     --  No  ved'  eto ochen' prosto. Esli est' horoshee  myaso i tochno znaesh',
skol'ko chego brat', vse  poluchitsya,  kak nado. V vashej strane, imeyu  v  vidu
Pol'shu, evrei  hodili k svoim rabbi. V  Litve  -- uchilis' v  ieshivah, a my v
Bessarabii eli mamalygu, knedliki i pili vino. U nas tam  Purim byl  kruglyj
god. Boris nazval menya neuchem. YA  ne neuch.  YA hodil v heder i k pyatnice znal
glavu iz Pyatiknizhiya luchshe, chem on. No zdes', v Amerike, on nemnogo zanimalsya
anglijskim, a u menya terpen'ya ne  hvatilo,  zato idish ya znayu luchshe.  A zachem
mne grazhdanstvo?  Pasporta zdes' nikto  ne trebuet. On zanyalsya biznesom, a ya
rabotal v  magazinah. Neskol'ko let  my ne videlis'.  Kogda ya kak-to zashel k
nemu,  on  uzhe  byl  zhenat  na etoj  sterve Genriete. "Gde  ty  otkopal  etu
Ksantippu?" --  sprosil ya. "Gershel', --  otvetil on,  -- ya byl  slep. Pomogi
mne. Esli  ty ne pomozhesh', ona  svedet menya v  mogilu". Oni  togda  eshche zhili
vmeste. A na rabote u nego byl otdel'nyj kabinet,  i ya pereehal  tuda. Iz-za
Genriety  on nazhil  yazvu  --  ona  vse peresalivala i pereperchivala.  Vpolne
vozmozhno, chto hotela ego otravit'. U nego na  rabote stoyala gazovaya plita, i
ya  nachal  dlya  nego gotovit'... Da, prava u nego  est', no vodit' ne  umeet.
Kogda  on  saditsya za rul', to obyazatel'no popadaet  v  avariyu.  YA stal  ego
shoferom.  YA  umeyu  chitat'  dorozhnye  znaki;  ego  pomoshch'  mne   nikogda   ne
trebovalas'. Esli ya  odin raz proedu po  kakoj-nibud' ulice,  ya ee  potom  i
noch'yu uznayu.  My  stali kak brat'ya,  dazhe blizhe. On  eshche  paru  let pozvolyal
Genriete sebya muchit'. Poka oni zhili vmeste, ona rodila dvuh  docherej i syna.
Nichego putnogo iz nih ne vyshlo. Starshaya doch' pyat' raz razvodilas', vtoraya --
zlobnaya  staraya  deva.  Syn -- advokat u gangsterov. Pered tem  kak  idti na
delo, golovorezy prihodyat k nemu za  urokom, kak obojti zakon. Boris skazal,
chto ya ukral loshad'. YA ee ne kral. To byla loshad' moego otca. Da, tak o chem ya
govoril? A, chto Genrieta tak i ne dala emu  razvoda. A zachem ej razvodit'sya,
kogda ona  imeet vse, chto  pozhelaet. Sejchas stalo  legche razvestis' s plohoj
zhenoj.  A v te vremena lyubaya potaskushka zdes' schitalas' ledi, sud byl na  ee
storone. Boris  pomeshan  na zhenshchinah,  a  menya  oni ne privlekayut. Pochti vse
zhenshchiny -- zolotoiskatel'nicy. Im nuzhny ne vy, a vashi den'gi. Mne ne po dushe
ih  lzhivost',  no  Boris  lyubit,  kogda ego  obmanyvayut.  Osobenno padok  na
pisatel'nic, hudozhnic, aktris  i  prochih v tom zhe  rode. Kogda  oni nachinayut
uvivat'sya so svoimi gladkimi knizhnymi rechami, on  teryaet golovu. Kogda Boris
raz®ehalsya s Genrietoj, on poselilsya v kvartire na Park-avenyu, i ya -- s nim.
Skol'ko raz on vozvrashchalsya domoj i rydal: "Garri, ya bol'she ne mogu,  oni vse
fal'shivy, kak  yazycheskie bogi!"  -- "Goni  ih",  -- sovetoval ya. On padal na
koleni i klyalsya dushoj svoego otca, chto poshlet ih vseh  k chertu, no na drugoj
zhe den' opyat' s kem-to vstrechalsya.
     On nazval menya  evnuhom.  YA  ne  evnuh.  YA  normal'nyj muzhchina. ZHenshchiny
lyubili menya  prosto tak,  a ne  za cheki.  A  gde mne bylo  vzyat' cheki? Boris
uzhasno lyubit den'gi. A dlya  menya  druzhba dorozhe millionov. YA rabotayu na nego
besplatno, kak tot rab v Biblii; on razve chto  ne  stavil menya k dveri i  ne
prokalyval  uho.  Kusok hleba i nochleg  -- vot vse, chto  ya  ot nego imeyu.  YA
kak-to poznakomilsya s odnoj devushkoj, ona mne ponravilas', i, kazhetsya, u nas
vse moglo sladit'sya, no, kogda Boris ob etom uznal, on podnyal takoj shum, kak
budto ego hotyat ubit'. "Kak ty  mozhesh' tak so mnoj postupat'?!" --krichal on.
On  poobeshchal  sdelat'  menya partnerom v svoem biznese. Pristaval do teh por,
poka ya ne dal zadnij  hod. Do chteniya ya nebol'shoj ohotnik,  no  teatr  vsegda
lyubil. YA vodil ee
     v evrejskij teatr. YA vseh ih videl: Adlera, Tomashevskogo, Kesslera. My,
kak govoritsya, odinakovo chuvstvovali mnogie  veshchi, no ya pozvolil  Borisu nas
razvesti. U  menya net voli.  Naskol'ko ya slabyj,  nastol'ko  on  sil'nyj. On
mozhet vas  zastavit'  delat' vse,  chto zahochet. On ustraival  tak, chto  zheny
ostavlyali muzhej, zhenshchiny iz horoshih semej  vstupali  s nim v svyaz'. |ta Perl
Lejpciger -- pyatoe  koleso v telege. Nekotorye  iz  ego podrug uzhe umerli ot
starosti, drugie  bol'ny. Odnu  on zapihal v psihushku. On  hvastaetsya  svoim
zhivotom, a yazvu tak i ne vylechil. K tomu zhe u nego gipertoniya. Drugoj na ego
meste  davno by pomer, no on  reshil dozhit' do sta let, znachit, tak i  budet.
Zdes' byla odna aktrisa,  ee zvali Rozaliya Karp, krasivaya zhenshchina, nastoyashchaya
primadonna.  Golos, ee na  drugom konce Vtoroj avenyu bylo slyshno.  Kogda ona
igrala Kleopatru, vse v nee vlyublyalis'. V te vremena u Borisa eshche ne bylo ot
menya  sekretov. On vse mne  rasskazyval.  Kak-to vecherom on prishel  domoj  i
govorit: "Garri, ya vlyubilsya v Rozaliyu Karp". -- "Pozdravlyayu, -- skazal ya. --
Tol'ko  etogo  i ne  hvatalo". -- "A chto? -- skazal  on. --  Ona sozdana dlya
muzhchin, ne  dlya arhangela  Gavriila".  V te gody, kogda Boris vlyublyalsya,  on
nachinal posylat' zhenshchinam podarki: ogromnye bukety cvetov, korobki shokolada,
dazhe meha. Razumeetsya,  ya byl posrednikom  i  prosto  ne  mogu  vam skazat',
skol'ko raz Rozaliya Karp  menya oskorblyala.  Kak-to  dazhe  pogrozila  vyzvat'
upravlyayushchego.  A  odnazhdy  zayavila: "CHto  emu ot  menya nuzhno? On  ne  v moem
vkuse". Potom ulybnulas' i dobavila: "Esli by  ya okazalas' na ostrove s vami
oboimi, ugadajte, kogo by vybrala". V tot  vecher  ona govorila so mnoj ochen'
nezhno i primenyala vsyakie zhenskie ulovki. Lyuboj drugoj na moem meste znal by,
kak postupit'. No predatel'stvo -- ne po mne.
     -- Tak chto zhe bylo dal'she? -- sprosil ya. -- Boris ee zapoluchil?
     -- Sprashivaete! A cherez paru let brosil. |to zhe Boris Lemkin.
     Mashina  ostanovilas' vozle  moego doma ryadom  s  Central'nym parkom.  YA
hotel vyjti, no Garri skazal:
     -- Odnu minutochku.
     N'yu-Jork  tonul v predrassvetnoj tishine. Svetofor pomenyal cveta,  no ni
odna mashina ne  proehala. Garri sidel  v glubokoj zadumchivosti. Kazalos', on
osoznal,  v  chem  sostoit  zagadka  ego sushchestvovaniya,  i teper'  muchitel'no
staraetsya razgadat'. Nakonec podnyal golovu i proiznes:
     -- Nu gde sejchas dostanesh' utku? Nigde.

     Proshlo  pochti tri goda. Kak-to dnem, kogda ya  chital  verstku, ko  mne v
kabinet  voshel  Garri.  On  stal  sovershenno  sedym, no  vse  ravno sohranil
molozhavost'.
     -- Vy, konechno, menya ne pomnite, -- nachal on.
     -- Ochen' horosho vas pomnyu, Garri.
     -- Vy, navernoe, znaete, chto Borisa uzhe god, kak net v zhivyh.
     -- Znayu. Sadites'. Kak vashi dela?
     -- Vse v poryadke. U menya vse horosho.
     -- YA  dazhe znayu,  chto  Boris ne  ostavil vam  ni  centa, --  skazal ya i
pozhalel o svoih slovah.
     Garri smushchenno ulybnulsya:
     -- On nikomu nichego ne ostavil -- ni Perl, ni prochim... Vse eti gody on
govoril o zaveshchanii, no tak ego i ne napisal. Dobraya polovina ego  sostoyaniya
dostalas'  Dyade Semu, a  ostal'noe  etoj sterve -- zhene,  i detyam.  Ego syn,
delyaga,  na drugoe  zhe  utro posle smerti otca pribezhal i vystavil  menya  iz
kvartiry. Dazhe pytalsya prisvoit'  chast' moih veshchej. No,  znaete, menya eto ne
ubilo. Na kusok hleba ya zarabatyvayu.
     -- Gde vy rabotaete?
     --  Stal oficiantom.  Ne v N'yu-Jorke.  Zdes' menya ne brali. YA rabotayu v
gostinice v  Katskils.  A zimoj  ezzhu  v  Majami i  podrabatyvayu  povarom  v
koshernom otele. Moi knedliki pol'zuyutsya uspehom. Zachem mne ego den'gi?!
     My pomolchali. Potom Garri skazal:
     -- Vas, navernoe, udivlyaet moe poyavlenie.
     -- Net, net. YA ochen' rad vas videt'.
     --  Delo  v tom,  chto  na mogile  Borisa  do sih  por  net pamyatnika. YA
neskol'ko  raz govoril  ob  etom ego synu,  no tot vse  obeshchaet zakazat'  --
zavtra, na sleduyushchej nedele.
     No eto tol'ko by ot menya otdelat'sya. V obshchem, ya nakopil nemnogo deneg i
reshil  sam  zakazat' pamyatnik.  V  konce koncov, my byli kak brat'ya.  Pomnyu,
kak-to  v nash  gorod priehal rebe. On govoril, chto dazhe Bog ne mozhet sdelat'
byvshee nebyvshim. Kak vy dumaete, eto pravda?
     -- Navernoe.
     --  Ved' esli  Gitler uzhe  byl,  Bog ne mozhet povernut' vremya  vspyat' i
sdelat' kak budto ego ne bylo.  My s Borisom rosli  vmeste. On byl  neplohim
chelovekom, tol'ko nemnogo suevernym i egoistichnym. On ne sostavil zaveshchaniya,
potomu chto  boyalsya,  chto eto  priblizit ego smert'. My  proveli vmeste bolee
soroka let, i ya ne hochu, chtoby ego imya bylo zabyto. Radi etogo ya i priehal v
N'yu-Jork. Utrom  byl u gravera i poprosil ego vybit' nadpis' na idishe. Ivrit
ya ne ochen'-to znayu, i Boris ne znal. YA  hotel, chtoby bylo napisano: "Dorogoj
Boris, bud' zdorov i schastliv,  gde by  ty sejchas  ni byl", a graver skazal,
chto  nel'zya  pisat'  "bud'  zdorov" na mogil'noj  plite. My  zasporili,  i ya
upomyanul,  chto  znayu  vas  i my  odnazhdy  vmeste  vstrechali  Novyj  god.  On
posovetoval shodit' k  vam,  i, esli  vy  odobrite,  on sdelaet tekst, kak ya
hochu. Vot poetomu ya i prishel.
     --  Garri, -- skazal ya, -- po-moemu, graver  prav. Mozhet byt', umershemu
mozhno pozhelat' schast'ya, esli verish' v zagrobnuyu zhizn', no zdorov'e -- eto
     vse-taki  svojstvenno  tol'ko  telu.  Kak mozhno zhelat'  zdorov'ya  telu,
kotoroe uzhe razrushilos'?
     -- Tak vy hotite skazat', chto nel'zya napisat' to, chto ya pridumal?
     -- Garri, eto zvuchit nelepo.
     -- No  "zdorovyj" ved' znachit ne tol'ko "zdorovyj". Znaete, govoryat: "V
zdorovom tele -- zdorovyj duh". .
     Stranno -- Garri  nachal  sporit'  so  mnoj o slovoupotreblenii.  Iz ego
primerov ya vpervye uvidel, chto na idishe odno i to zhe slovo "gesunt" znachit i
"krepkij", i  "normal'nyj",  i "zdorovyj". YA posovetoval Garri, chtoby vmesto
"zdorovyj" stoyalo "umirotvorennyj", no Garri skazal:
     -- YA neskol'ko nochej ne spal. |ti slova slovno sami prishli ko mne
     otkuda-to,  i  ya  hochu,  chtoby  napisano bylo  imenno  tak. Razve  Tora
zapreshchaet upotreblyat' takie slova?
     -- Net, Tora nichego ob etom ne  govorit, no, Garri, tot, kto uvidit etu
nadpis', mozhet ulybnut'sya.
     -- Pust' ulybaetsya. Mne vse ravno. I  Borisu bylo vse  ravno, kogda nad
nim smeyalis'.
     -- Znachit, vy hotite, chtoby ya pozvonil graveru i skazal, chto soglasen?
     -- Esli vam ne trudno.
     Garri nazval nomer  telefona  gravera. Hotya  apparat  stoyal u  menya  na
stole,  ya poshel  zvonit' v druguyu komnatu. Graver pytalsya ubedit' menya,  chto
pozhelanie  zdorov'ya pokojniku --vrode svyatotatstva,  no  ya  privel citatu iz
Talmuda.  YA  byl   v   polozhenii  advokata,  kotoromu   prihoditsya  zashchishchat'
podsledstvennogo  vopreki  sobstvennym  ubezhdeniyam. V  konce  koncov  graver
skazal:
     -- Raz vy nastaivaete, pust' budet po-vashemu.
     -- Da, beru vsyu otvetstvennost' na sebya.
     YA vernulsya v kabinet i skvoz' priotkrytuyu dver' uvidel Garri. On sidel,
zadumchivo glyadya na Uil'msburgskij most i Ist-Sajd, stavshij v poslednee vremya
ogromnoj stroitel'noj ploshchadkoj.  YA s trudom uznaval  eti mesta.  Zolotistaya
pyl' visela nad oblomkami zdanij, rvami, bul'dozerami, kranami, kuchami peska
i  cementa.  YA stoyal  i  smotrel  na Garri.  Kak  on  stal  takim? Kak  etot
malogramotnyj chelovek dostig duhovnoj vysoty, kotoroj nechasto dostigayut dazhe
mysliteli, filosofy, poety? V  to novogodnee  utro, kogda ya vernulsya domoj s
vecherinki u Perl Lejpciger, kazalos',  chto vremya, provedennoe tam, potracheno
vpustuyu. I vot teper', pochti cherez tri goda, ya poluchil urok, kotoryj nikogda
ne zabudu. Kogda  ya skazal Garri,  chto nadpis'  budet imenno takoj,  kak  on
hochet, ego lico prosiyalo.
     -- Ogromnoe spasibo. Ogromnoe spasibo.
     -- Vy  odin iz samyh blagorodnyh lyudej, kotoryh ya vstrechal v  zhizni, --
skazal ya.
     -- A chto ya takogo sdelal? My byli druz'yami.
     -- YA  ne znal,  chto takaya  druzhba eshche vstrechaetsya. Garri  voprositel'no
posmotrel na menya. Potom vstal, protyanul mne ruku i probormotal:
     -- Odin Bog znaet vsyu pravdu.




     Leon, on zhe Haim-Lejb, Bardeles  dobavil v kofe  slivok.  Zatem polozhil
mnogo  saharu, poproboval, pomorshchilsya,  podlil  eshche slivok i otkusil kusochek
mindal'nogo pechen'ya.
     --  Lyublyu, chtoby  kofe  byl sladkim, -- skazal on.  -- V Rio-de-ZHanejro
kofe p'yut  iz krohotnyh  chashechek.  On u nih  gor'kij, kak  zhelch'. Zdes' tozhe
delayut takoj -- espresso, -- no ya lyublyu kofe, kak tot, chto kogda-to podavali
v  Varshave.  Znaete,  kogda  sidish'  zdes'  s  vami,  zabyvaesh',  chto  ty  v
Buenos-Ajrese. Mne kazhetsya,  chto  my snova  v  "Lyurse"  v  Varshave. Kak  vam
pogodka, a? YA dolgo ne mog privyknut',  chto Sukot popadaet na vesnu, a Pesah
-- na  osen'. Vy  ne mozhete  sebe predstavit',  kakaya  tut nerazberiha iz-za
etogo sumasshedshego  kalendarya. Hanuka,  a  zhara -- nu,  prosto  rasplavit'sya
mozhno! Na SHavuot -- holod.  Horosho, hot' cvety  vesnoj pahnut tak zhe; siren'
zdes' tochno  takaya  zhe,  kak  v Prazhskom lesu  i Saksonskih sadah. Znaete, ya
uznayu zapahi, no ne mogu nazvat' cvetka. Na drugih yazykah u kazhdogo rasteniya
-- svoe  imya, a skol'ko slov dlya  cvetov na idishe? YA znayu tol'ko dva: roza i
liliya. Kogda nuzhno kupit' buket, ya vsegda polagayus' na prodavca. Pejte kofe!
     -- Rasskazhite vashu istoriyu, -- poprosil ya.
     -- A? Vy dumaete, ee mozhno rasskazat'. Dazhe  ne  znayu, s chego nachat'...
Ved' ya  obeshchal  rasskazat'  vam vse,  vsyu pravdu,  a razve  mozhno rasskazat'
pravdu? Pogodite, ya voz'mu sigaretku. Kstati, vashi, amerikanskie.
     Leon Bardeles vytashchil pachku sigaret -- odnu iz teh, chto ya privez emu iz
N'yu-Jorka. My znakomy bolee  tridcati let. Emu  pyat'desyat tri ili  pyat'desyat
chetyre goda,  perezhil  gitlerovskij  ad i  stalinskij  koshmar,  no  vyglyadit
poprezhnemu  molodo. U nego  kurchavye  volosy, tolstaya  nizhnyaya  guba, shirokie
plechi i krepkaya sheya. Na nem rubashka s vorotnikom apash, sovsem kak v Varshave.
     YA kogda-to pisal predislovie k sborniku ego  stihov.Leon  vypuskaet dym
kol'cami i poglyadyvaet na menya, prishchurivshis', slovno hudozhnik -- na model'.
     On govorit:
     -- Nachnu  s serediny. Tol'ko,  radi  Boga, ne sprashivajte o datah.  |to
lish' sbivaet  menya s  tolku, bol'she nichego.  Navernoe, eto proizoshlo v sorok
shestom, a  mozhet byt',  i  v  konce sorok pyatogo.  Iz  stalinskoj  Rossii  ya
vernulsya  v Pol'shu. V Rossii menya  chut' ne zabrali v  pol'skuyu armiyu,  no  ya
sbezhal.  A v  Varshave srazu zhe poshel na razvaliny getto.  Vy ne poverite, no
zahotelos' otyskat' dom, v kotorom ya zhil v  tridcat' devyatom,  -- podumal, a
vdrug  najdu  svoi  rukopisi  sredi  kirpichej.  Veroyatnost'  uznat'  dom  na
Novolipskoj  i  chto-nibud' najti  posle  vseh etih bombezhek i  pozharov  byla
nulevoj,  dazhe eshche men'she, no ya  uznal  razvaliny nashego  doma i nashel  svoyu
knigu, mezhdu prochim, tu samuyu, k kotoroj  vy pisali predislovie. Ne  hvatalo
tol'ko poslednej  stranicy. |to  bylo,  konechno,  udivitel'no,  no ne ochen'.
Znaete, za  svoyu  zhizn'  ya  perevidal  stol'ko  neveroyatnogo, chto  menya uzhe,
kazhetsya, nichem ne projmesh'. Esli segodnya vecherom  ya vernus'  k sebe  i dver'
otkroet pokojnica mat', ya i glazom  ne morgnu. Sproshu:  "Kak dela, mama?" --
bol'she nichego. "
     Nu  vot,  iz  Varshavy  ya koe-kak dokovylyal  do  Lyublina, ottuda  --  do
SHtettina. Pol'sha lezhala v ruinah, tak chto nochevat' prihodilos' v konyushnyah, v
barakah, a  to  i prosto na  ulice. Zdes',  v Buenos-Ajrese, menya rugayut, --
mol, pochemu ne pishu vospominanij. Vo-pervyh, ya ne  prozaik, a vo-vtoryh, vse
smeshalos'  v golove,  osobenno daty i nazvaniya gorodov,  tak  chto  navernyaka
poluchilsya  by   takoj  kompot  vsyakih  netochnostej,  chto  menya  ob®yavili  by
fal'sifikatorom  i lgunom.  Nekotorye bezhency byli  ne  v  sebe. Naprimer, u
odnoj zhenshchiny propal rebenok, tak ona iskala ego v kanavah,  stogah, v samyh
nevoobrazimyh mestah. A v Varshave odin dezertir  iz Krasnoj Armii s  chego-to
reshil, chto  pod shchebnem spryatany sokrovishcha. V zhutkij moroz  on  stoyal posredi
razvalin  i rylsya v grude kirpichej. Diktatury, vojny i prochie zverstva sveli
s  uma celye  strany. Vprochem,  po moej teorii, chelovek byl bezumen s samogo
nachala, civilizaciya i  kul'tura tol'ko  otnimayut  u nego  poslednie  ostatki
razuma. N-da, no vam, konechno, nuzhny fakty.
     Pozhalujsta,  vot vam  fakty.  V  SHtettine  ya poznakomilsya  s  devushkoj,
kotoraya bukval'no okoldovala  menya.  Vy znaete, chto v moej zhizni bylo nemalo
zhenshchin. V Rossii mnogogo ne hvatalo, no uzh v chem, v chem, a v tak  nazyvaemoj
lyubvi nedostatka  ne bylo. A tak uzh  ya  ustroen,  chto nikakie  peredryagi  ne
sposobny lishit' menya togo, chto teper' nazyvaetsya "libido", ili kakie tam eshche
slova  napridumyvali  dlya  etogo  uchenye  professora. Skazhu  srazu,  chto moi
otnosheniya  s etoj devushkoj byli tak zhe daleki ot romanticheskoj  lyubvi  nashej
yunosti, kak  vot my  s vami sejchas -- ot  YUpitera. Prosto vdrug ona voznikla
peredo mnoj, i, znaete, ya prosto rot otkryl, kak budto v pervyj raz  zhenshchinu
uvidel. Vy  sprosite, kak ona vyglyadela. YA  ne silen v opisaniyah. U nee byli
zhguche-chernye  volosy,  a  kozha  --  belaya,  kak  mramor.  Izvinite  menya  za
banal'nosti.  Glaza  u  nee  byli  temnye  i  kakie-to  stranno  ispugannye.
Voobshche-to  strah ne byl chem-to neobychnym  v te gody. Vas dejstvitel'no mogli
pristuknut' v lyubuyu minutu. Rossiya nas ne vypuskala, anglichane ne vpuskali v
Palestinu, vot  i  poluchalos', chto probrat'sya tuda mozhno tol'ko  nelegal'no.
Nam izgotovili fal'shivye pasporta, no srazu bylo vidno, chto s nimi chto-to ne
tak. Da, no strah v etih  glazah byl inogo roda. Slovno eta devushka upala na
Zemlyu  s  drugoj planety  i ne mozhet  ponyat', gde nahoditsya.  Navernoe,  tak
vyglyadeli  padshie  angely.  Tol'ko  oni  byli  muzhskogo  pola. Na  nej  byli
potreskavshiesya  tufli i velikolepnaya nochnaya  rubashka, kotoruyu ona po  oshibke
schitala plat'em. "Dzhojnt" prislal v Evropu bel'e i odezhdu -- dar bezhencam ot
bogatyh amerikanok,  i vot ej  dostalas' eta roskoshnaya nochnaya sorochka. Krome
straha, ee  lico  izluchalo udivitel'nuyu  nezhnost', koroche, ona sovershenno ne
vpisyvalas'  v  proishodyashchee. Takie hrupkie  sozdaniya  obychno  ne vyzhivayut v
vojnah. Gibnut, kak  motyl'ki. Vyzhivayut sil'nye, reshitel'nye i te, kto umeet
shagat' po trupam.  Dolzhen vam skazat', chto, nesmotrya na to, chto ya poryadochnyj
babnik,  v obshchem-to ya dovol'no zastenchiv. Pervyj shag dolzhen sdelat' ne ya. No
tut prosto nevozmozhno bylo ustoyat'. YA sobral vse svoe muzhestvo i sprosil, ne
mogu li chem-nibud' byt' polezen. Obratilsya po-pol'ski. Ona snachala nichego ne
otvetila,  i ya  podumal, mozhet,  ona nemaya. Tol'ko vzglyanula  na menya kak-to
po-detski  bespomoshchno.  Potom  otvetila  tozhe  po-pol'ski:  "Spasibo, vy  ne
smozhete mne pomoch'".
     Obychno, esli mne tak otvechayut, ya uhozhu, no tut  chto-to  zastavilo  menya
ostat'sya. Okazalos', chto  ona iz hasidskoj sem'i,  doch' krupnogo varshavskogo
domovladel'ca, posledovatelya aleksandrovskogo rabbi. Debora, ili  Dora, byla
odnoj  iz  teh hasidskih devushek,  kotorye  vospityvalis'  v atmosfere pochti
polnoj  assimilyacii.  Poseshchala  chastnuyu  zhenskuyu gimnaziyu i  poseshchala  uroki
muzyki i tancev. V  to zhe vremya k nej prihodila zhena rabbi obuchat' evrejskim
molitvam i Zakonu. Do vojny u nee bylo dva starshih brata --starshij byl zhenat
i zhil v  Bedzine, a mladshij uchilsya v  ieshive. Eshche byla starshaya sestra. Vojna
vse  razrushila. Otec pogib v  bombezhku, starshego  brata  zastrelili nacisty,
mladshego  prizvali v  pol'skuyu armiyu, on tozhe pogib  gde-to, mat' umerla  ot
goloda  i pochechnoj bolezni v  Varshavskom  getto,  a sestra Itta  propala bez
vesti.  U  Dory byla uchitel'nica  francuzskogo yazyka,  staraya deva arijskogo
proishozhdeniya, nekaya |l'zhbeta Dolanskaya, ona ee i spasla. Kak eto udalos' --
slishkom  dolgaya  istoriya. Dora dva  goda  prosidela v podpole, i uchitel'nica
kormila ee iz svoih poslednih zapasov.  Svyataya zhenshchina,  no i ona pogibla vo
vremya  varshavskogo vosstaniya.  Vot tak Vsemogushchij Gospod' nagrazhdaet  dobryh
goev.
     Vse  eto  ya  uznal ne  srazu,  prihodilos' pryamo-taki vytyagivat' iz nee
kazhdoe slovo. Odnazhdy ya skazal ej:
     -- V Palestine ty vstanesh' na nogi. Tam ty budesh' sredi druzej.
     -- YA ne mogu ehat' v Palestinu, -- otvetila ona.
     -- Pochemu? Kuda zhe togda?
     -- YA dolzhna ehat' v Kujbyshev.
     YA  svoim usham ne poveril. Voobrazite  sebe, kakovo v te dni iz SHtettina
bylo probirat'sya nazad k bol'shevikam v Kujbyshev.  Skazat',  chto  doroga byla
opasnoj, -- vse ravno chto nichego ne skazat'.
     --  Zachem  tebe  Kujbyshev? --  sprosil  ya,  i  ona  rasskazala istoriyu,
kotoraya, esli by potom ya ne uvidel vse svoimi glazami, vpolne mogla by sojti
za bred sumasshedshego.  Ee sestra Itta na hodu  vyprygnula iz poezda, kotoryj
vez ee v koncentracionnyj lager', i po  polyam  i lesam  prishla v Rossiyu. Tam
ona poznakomilas' s odnim evreem, inzhenerom, krupnym voennym chinom. Vo vremya
vojny etot oficer pogib, i  u Itty s gorya pomutilsya rassudok. Ee pomestili v
mestnuyu psihlechebnicu. Blagodarya nevoobrazimomu stecheniyu obstoyatel'stv  Dora
chudom uznala, chto sestra zhiva.
     YA sprosil ee:
     -- CHem ty smozhesh'  pomoch' sestre, esli ona ne v sebe? Tam ona  poluchaet
hot' kakuyu-to medicinskuyu pomoshch'. CHto ty smozhesh' sdelat'  dlya dushevnobol'noj
zhenshchiny, u kotoroj ni deneg, ni zhil'ya? Vy obe pogibnete.
     Ona otvetila:
     -- Ty, konechno, prav, no ona edinstvennaya, kto eshche ostalsya v zhivyh iz
     nashej  sem'i, i ya ne  mogu brosit' ee  v  sovetskoj psihbol'nice. Mozhet
byt', ona popravitsya, kogda uvidit menya.
     Voobshche-to ya  predpochitayu ne  vmeshivat'sya  v  chuzhie dela. Vojna  nauchila
menya, chto pomoch' nikomu nel'zya.  V sushchnosti, vse my  hodili  togda po  chuzhim
mogilam. V tyur'mah i  lageryah, kogda smotrish' smerti v  lico  desyat' raz  na
dnyu, postepenno teryaesh'  sostradanie. No  kogda  ya  uslyshal, chto  sobiraetsya
predprinyat' eta devushka, ya  pochuvstvoval zhalost',  kakoj ne ispytyval eshche ni
razu v zhizni. I tak i syak ya pytalsya ee otgovorit'. Privodil tysyachu dovodov.
     Ona skazala:
     -- YA ponimayu tvoyu pravotu, no dolzhna ehat'.
     -- Kak ty tuda doberesh'sya? -- sprosil ya.
     Ona otvetila:
     -- Budet nuzhno, pojdu peshkom.
     YA skazal:
     -- Po-moemu, ty takaya zhe nenormal'naya, kak i sestra.
     Ona otvetila:
     -- Naverno, tak i est'.
     I vot, posle vseh peredryag, vash pokornyj sluga pozhertvoval vozmozhnost'yu
uehat' v Izrail', chto v to vremya bylo samoj zavetnoj mechtoj,  i otpravilsya s
edva znakomoj  devushkoj v  Kujbyshev.  |to bylo  vrode samoubijstva. YA  ponyal
togda, chto zhalost' -- eto proyavlenie lyubvi, i, mozhet byt', vysshee.
     Ne budu  opisyvat'  nashu  poezdku -- to byla ne poezdka, a odisseya. Nas
dvazhdy  zaderzhivali, i  tol'ko chudo  spaslo  nas ot tyur'my ili  lagerya. Dora
derzhalas' gerojski,  no  ya chuvstvoval, chto  v  etom bylo  bol'she  pokornosti
sud'be,  chem hrabrosti. Da, zabyl vam skazat', chto  ona byla devstvennicej i
za  vsej etoj podavlennost'yu skryvalas' strastnaya zhenshchina. YA privyk k uspehu
u zhenshchin, no nichego podobnogo eshche ne videl. Ona pryamo-taki vcepilas' v menya.
|to byla  takaya  smes'  lyubvi  i  otchayan'ya,  ya  dazhe  ispugalsya.  Dora  byla
obrazovanna. V pogrebe,  gde pryatalas'  dva goda, ona  prochla  ujmu  knig na
pol'skom,  francuzskom  i  nemeckom,  no zhiznennogo  opyta  u  nee  ne  bylo
nikakogo.  V  svoem  ubezhishche  ona  poznakomilas'  s  hristianskimi  knigami,
sochineniyami gospozhi  Blavatskoj i dazhe s trudami po filosofii i okkul'tizmu,
dostavshimisya Dolanskoj ot tetki. Vremenami ona  nachinala lepetat' chto-to  ob
Iisuse i privideniyah, no takie  razgovory ne dlya menya, hotya posle Katastrofy
ya i sam sdelalsya mistikom ili, po  krajnej mere, fatalistom.  Neponyatno kak,
no vse eto sochetalos' v nej s evrejstvom, privitym v sem'e.
     Granicu s Rossiej my peresekli sravnitel'no legko, ne schitaya chudovishchnoj
tesnoty v  vagonah. K tomu zhe na poldoroge nash lokomotiv otcepili, pricepili
k drugomu poezdu, a my ostalis' stoyat' neskol'ko sutok.  V vagonah bez konca
vspyhivali draki. To i  delo kogo-nibud' vybrasyvali na nasyp'. Vdol'  vsego
polotna valyalis' trupy. Holod v vagone byl uzhasnyj. A nekotorye voobshche ehali
na otkrytyh platformah, pryamo pod snegom. V vagonah nuzhdu spravlyali v nochnoj
gorshok ili v butylku. Odin krest'yanin sidel na kryshe, i, kogda poezd voshel v
tunnel', emu sneslo  golovu. Vot tak my ehali v Kujbyshev. I vsyu dorogu ya vse
sprashival sebya, zachem eto delayu. Stanovilos' yasno, chto vstrecha s Doroj -- ne
prosto dorozhnyj roman.  YA  chuvstvoval, chto  eta  vstrecha  --  na vsyu  zhizn'.
Brosit' takuyu, kak  ona, vse ravno chto  ostavit' rebenka v chashche lesa. Eshche do
Kujbysheva my neskol'ko raz ser'ezno possorilis' iz-za togo, chto Dora boyalas'
razluchit'sya so mnoj dazhe na minutu. Kogda poezd podhodil k stancii i ya hotel
vyjti  za edoj ili kipyatkom,  ona menya  ne  otpuskala.  Ej  kazalos',  chto ya
sobirayus'  sbezhat'.  Ona hvatala  menya  za  rukava  i  tyanula nazad. Russkim
passazhiram bylo nad  chem posmeyat'sya. Semejnoe  bezumie dostalos'  i ej;  ono
proyavlyalos' v strahah, podozritel'nosti  i  takoj  forme misticizma,  kakaya,
navernoe, byla svojstvenna peshchernym  lyudyam.  Kak eto nasledie kamennogo veka
doshlo  do  bogatoj hasidskoj  sem'i  v Varshave --  ostalos'  zagadkoj.  Kak,
vprochem, i vsya eta istoriya.
     No  vse-taki my  dobralis' do Kujbysheva,  i -- kak vskore vyyasnilos' --
sovershenno naprasno. Ne bylo  ni sestry, ni psihlechebnicy. To est' lechebnica
byla, no ne dlya priezzhih. Nacisty, uhodya, unichtozhali vse bol'nicy i kliniki.
Pacientov libo rasstrelivali, libo davali yad. Fashisty ne doshli do Kujbysheva,
no  mestnaya bol'nica  byla  perepolnena  tyazheloranenymi. Kto  togda dumal  o
dushevnobol'nyh? Odna  zhenshchina  rasskazala  Dore vse so  vsemi podrobnostyami.
Familiya  oficera-evreya  byla Lipman, eta zhenshchina  byla  ego rodstvennicej, i
vrat' ej ne bylo nikakogo smysla.  Mozhete predstavit'  sebe nashe  ogorchenie.
Poluchalos', chto ves' put'  so  vsemi  lisheniyami  i opasnostyami  my prodelali
absolyutno zrya. No  pogodite, v konce koncov  my vse-taki nashli Ittu, pravda,
ne v  lechebnice, a v derevne,  gde ona zhila so  starym evreem-sapozhnikom. Ta
zhenshchina  nichego  ne  pridumala.  Itta dejstvitel'no  vpala v depressiyu, i ee
gde-to lechili, no potom  vypisali. YA tak i ne uznal vseh detalej, a  to, chto
ona rasskazala, chestno govorya, zabyl. Katastrofa u mnogih otshibla pamyat'.
     Sapozhnik byl pol'skim evreem, otkuda-to iz vashih mest,  iz Bilgoraya ili
YAnova, vos'midesyatiletnij starik s  dlinnoj sedoj borodoj, no eshche bodryj. Ne
sprashivajte menya  o tom, kak  on okazalsya  v Kujbysheve i kak  k  nemu popala
Itta.  On zhil  v chudovishchnoj razvalyuhe, no  umel chinit'  obuv', a  eto vsegda
trebuetsya. Kogda my voshli, on sidel posredi  staryh bashmakov v svoej lachuge,
bol'she napominavshej kuryatnik, chem chelovecheskoe zhil'e, i vozilsya s nabojkami,
     bormocha stih iz Psalma. Vozle glinyanoj pechki stoyala ryzhevolosaya zhenshchina
-- bosaya, rastrepannaya, polugolaya  -- i varila yachmen'. Dora  srazu zhe uznala
sestru, no ta ne uznala Doru.  Kogda Itta nakonec ponyala, kto pered nej, ona
ne  vskriknula, a  zalayala  po-sobach'i.  Sapozhnik prinyalsya  raskachivat'sya na
svoem taburete.
     V  etih mestah dolzhno bylo byt' obshchestvennoe hozyajstvo, kolhoz, no  to,
chto  ya  uvidel,  bylo  obyknovennoj  russkoj derevnej s  derevyannymi izbami,
malen'koj  cerkvushkoj, sugrobami i  sanyami s toshchimi klyachami -- sovsem kak na
kartinkah v shkol'nom uchebnike russkogo yazyka. Kto znaet, podumal ya, mozhet, i
vsya  revolyuciya tozhe tol'ko  son?  Mozhet byt', Nikolaj  vse eshche na  trone? Vo
vremya  vojny, da  i posle, mne  ne raz dovodilos' nablyudat' vstrechi  blizkih
posle dolgoj razluki,  no  dolzhen  skazat',  chto  scena,  kotoruyu  razygrali
sestry,  byla dejstvitel'no vpechatlyayushchej.  Oni celovalis', vyli i  bukval'no
oblizyvali drug druga. A starik bormotal bezzubym rtom: "Ah,  gore-to kakoe,
gore-to kakoe..." Potom snova sklonilsya nad bashmakom. Pohozhe, on byl gluhoj.
     Na  sbory  mnogo vremeni  ne  potrebovalos'.  U  Itty byla tol'ko  para
bashmakov na tolstoj podoshve da bezrukavka iz ovchiny. Starik prines otkuda-to
buhanku chernogo hleba, i  Itta  sunula ee v  svoj dorozhnyj meshok. Potom  ona
pocelovala stariku  ruki, lob  i  borodu  i  opyat' zalayala,  kak  budto byla
oderzhima kakim-to  sobach'im demonom. Itta byla  vyshe Dory. Glaza u nee  byli
zelenye  i  dikie, kak u zverya, a volosy ryzhie,  neobychnogo  ottenka. Esli ya
nachnu rasskazyvat', kak  my iz Kujbysheva dobiralis' v Moskvu, a ottuda snova
v Pol'shu, nam pridetsya sidet' zdes' do  utra. Dostatochno  skazat', chto nas v
lyubuyu minutu mogli arestovat', razluchit', a to i ubit'.
     No nastalo leto, i v konce koncov my dobralis' do Germanii, a ottuda --
do Parizha. YA  umyshlenno  opuskayu  podrobnosti. Na  samom  dele my popali  vo
Franciyu tol'ko v konce sorok shestogo,  a mozhet byt', dazhe v sorok sed'mom. U
menya  byl drug, molodoj chelovek iz Varshavy; on  rabotal togda v  "Dzhojnte" i
emigriroval  v Ameriku  eshche v tridcat' vtorom godu. On znal anglijskij i eshche
neskol'ko yazykov, a vy i ne  predstavlyaete sebe, kakim vliyaniem pol'zovalis'
togda  amerikancy.  S pomoshch'yu druga  ya mog by zaprosto poluchit' amerikanskuyu
vizu, no Dora  vbila sebe v golovu, chto v  Amerike  u menya est' lyubovnica. V
Parizhe "Dzhojnt", a vernee, vse tot zhe drug snyal dlya nas nebol'shuyu kvartiru,
     chto v  te vremena  bylo -- kak vy  ponimaete -- sovsem ne prosto. Ta zhe
organizaciya snabdila nas ezhemesyachnym posobiem.
     YA znayu, o  chem  vy hotite sprosit', -- imejte  nemnozhko terpen'ya. Da, ya
zhil s nimi obeimi.  Na  Dore ya  zhenilsya  oficial'no  eshche  v Germanii  -- ona
hotela, chtoby vse bylo, kak polozheno po  obryadu, --- i  ona eto poluchila, --
no fakticheski u menya byli dve zheny, dve sestry, sovsem kak u praotca Iakova.
Ne hvatalo tol'ko Vally i Zelfy. A chto v samom dele moglo ostanovit' takogo,
kak  ya? Vo vsyakom sluchae, ne evrejskij Zakon i, uzh konechno, ne hristianstvo.
Vojna  prevratila v nichto ne tol'ko goroda,  no i  tradicii.  V lageryah -- v
Germanii,  v  Rossii  i   v  lageryah  dlya  peremeshchennyh  lic,  gde  bezhencam
prihodilos'  zhit' po neskol'ku let, ne bylo mesta dlya styda. YA  znayu sluchaj,
kogda u  odnoj zhenshchiny  muzh byl  zaklyuchennym, a  lyubovnik  --  ohrannikom, i
nichego. YA byl svidetelem takih  dikih veshchej, chto oni uzhe ne kazhutsya osobenno
dikimi.  Prihodit kakoj-nibud'  SHikl'gruber  ili Dzhugashvili  i  perestavlyaet
strelki chasov  na desyat' tysyach  let nazad.  Net, konechno, byli i isklyucheniya.
Byvali  sluchai porazitel'nogo blagochestiya, kogda lyudi shli na smert', lish' by
tol'ko ne narushit' kakoe-nibud'  mel'chajshee ustanovlenie  v SHulhan  Aruh ili
dazhe prosto kakoj-nibud' obychaj. V etom  tozhe est' kakaya-to  dikost', vam ne
kazhetsya?
     CHestno  govorya,  mne vse  eto  bylo  ne  nuzhno.  Odno delo -- nebol'shoe
priklyuchenie, i sovsem drugoe, kogda eto  stanovitsya obrazom zhizni.  No ya  ne
mog nichego izmenit'. V tot moment, kogda sestry vstretilis', ya perestal byt'
svobodnym  chelovekom. Svoej  lyubov'yu  ko  mne,  drug k drugu  i svoej zhutkoj
revnost'yu  oni  bukval'no porabotili  menya.  To  oni  celuyutsya  i plachut  ot
nezhnosti,  i  vdrug, v  sleduyushchuyu  zhe  sekundu,  rvut drug  drugu  volosy  i
vykrikivayut  rugatel'stva,  kakih  i ot poslednego zabuldygi ne  uslyshish'. YA
nikogda prezhde ne videl takih isterik i  ne slyshal  takih  voplej. Vremya  ot
vremeni odna iz  sester,  a inogda obe razom  pytalis'  pokonchit' s soboj. A
inoj raz vrode by vse spokojno,  my obedaem ili obsuzhdaem knigu ili kartinu,
i vdrug besrichinno -- dikij vopl', i  oni uzhe katayutsya po  polu  i rvut drug
druga na chasti. YA vskakivayu, pytayus' ih raznyat' i poluchayu libo opleuhu, libo
ukus, znaete -- pryamo do krovi. Iz-za chego voznikali eti draki,  ponyat' bylo
nel'zya. Horosho  eshche, chto u  nas ne bylo sosedej--  my zhili na samom  verhnem
etazhe, v mansarde. A  to odna iz  sester sobiraetsya  vybrosit'sya iz okna,  a
drugaya hvataet nozh, chtoby zakolot'sya. YA derzhu odnu za  nogu, druguyu za ruku,
stoit  dikij op,  uzhas... YA vse pytalsya vyyasnit', iz-za chego zatevayutsya  eti
skandaly,  poka v ne ponyal, chto oni i sami ne znayut. I v to zhe vremya -- nado
otdat' dolzhnoe -- obe oni byli talantlivy,  kazhdaya  po-svoemu. Dora obladala
prekrasnym literaturnym  vkusom.  Esli  ona vyskazyvala  suzhdenie  po povodu
kakoj-nibud'  knigi,  eto bylo  vsegda  v samuyu tochku. U Itty  byli  horoshie
muzykal'nye sposobnosti. Ona  ispolnyala po pamyati  celye simfonii.  Inogda u
sester  sluchalis'  pristupy  hozyajstvennoj  aktivnosti,  i  togda  oni  byli
sposobny na mnogoe. Tak,  naprimer,  razdobyli gde-to shvejnuyu mashinku  i  iz
obrezkov i loskutkov shili sebe takie plat'ya, ot kotoryh i bol'shie modnicy ne
otkazalis'  by.  Esli  v  chem-to sestry  i  byli  shozhi, tak  eto  v  polnom
otsutstvii  zdravogo smysla. Hotya  ne tol'ko v etom, konechno. Vremenami  mne
dazhe kazalos', chto u nih odna dusha  na dvoih. Esli by mozhno bylo zapisat' na
magnitofon  to,  chto  oni  govorili,  osobenno  noch'yu,  syuzhety  Dostoevskogo
pokazalis'  by banal'nost'yu.  Ni  odno  pero ne smoglo by  zapechatlet'  etih
stenanij, v  kotoryh setovaniya  na Boga  smeshivalis'  s  plachem  po nevinnym
zhertvam  Katastrofy.  To,  kakov  chelovek  na  samom dele, uznaesh' noch'yu,  v
temnote. Teper' ya ponimayu, chto obe oni byli  bezumny s rozhdeniya,  a ne stali
zhertvami obstoyatel'stv. Obstoyatel'stva, estestvenno, dela ne uluchshili. YA sam
s nimi stal psihopatom. Bezumie tak zhe zarazno, kak tif.
     Krome sporov, ssor, beskonechnyh  rasskazov o  lageryah i o svoej sem'e v
Varshave, krome  obsuzhdeniya  poslednih  modnyh  fasonov i tomu  podobnogo,  u
sester  byla  eshche  izlyublennaya  tema:  moya nevernost'.  Po sravneniyu  s temi
obvineniyami,  kotorye vydvigali protiv menya oni, sudebnye  processy v Moskve
mogli pokazat'sya  prosto  torzhestvom logiki. Dazhe togda, kogda  my sideli na
divane i oni celovali menya  ili nachinali v shutku  srazhat'sya za menya, zatevaya
igru,  v kotoroj odnovremenno bylo chto-to  detskoe  i zverinoe,  a potomu ne
poddayushcheesya opisaniyu, dazhe v  takie momenty oni oblichali  menya.  Vse  vsegda
svodilos' k  tomu, chto u menya v zhizni  tol'ko odna zabota: zavesti  romany s
drugimi zhenshchinami, a  ih brosit'. Vsyakij raz,  kogda kons'erzhka zvala menya k
telefonu, oni  bezhali podslushivat'. Kogda mne prihodilo  pis'mo,  tut zhe ego
vskryvali. Ni odin diktator ne smog by organizovat' takoj neotvyaznoj slezhki,
kakuyu  ustanovili za  mnoj  eti  sestricy.  Oni  ne somnevalis'  v  tom, chto
pochtal'on, kons'erzhka, "Dzhojnt" i ya byli uchastnikami tajnogo zagovora protiv
nih, hotya kakogo imenno i s kakoj cel'yu, navernoe, ne smogli by i ob®yasnit',
nesmotrya na svoyu maniakal'nost'.
     Lombrozo  zametil  kak-to, chto  genial'nost'  -- rod bezumiya. On  zabyl
dobavit', chto i bezumie  -- rod genial'nosti. Sestry tozhe byli genial'ny, po
krajnej mere v svoej bespomoshchnosti. U menya inogda voznikalo vpechatlenie, chto
vojna  otnyala  u  nih to,  chto svojstvenno kazhdomu zhivomu sushchestvu:  volyu  k
zhizni.  To,  chto  v Rossii  Itta ne  nashla sebe  luchshego  primeneniya,  krome
dolzhnosti  stryapuhi  i  lyubovnicy  starika  sapozhnika, ob®yasnyaetsya,  na  moj
vzglyad, polnym otsutstviem  vsyakoj  iniciativy s  ee storony.  Sestry ne raz
obsuzhdali, kak ustroyatsya gornichnymi,  nyanyami ili chem-to  v  etom rode, no  i
mne, i im samim  bylo yasno, chto nikakoj rabotoj bol'she, chem neskol'ko  chasov
oni zanimat'sya ne mogut.
     YA  nikogda  eshche ne videl takih lentyaek,  hotya regulyarno imi  ovladevala
zhazhda  deyatel'nosti,  stol' zhe neveroyatnaya, kak i ih  obychnaya len'. Kazalos'
by,  dve  zhenshchiny v  sostoyanii podderzhivat' malomal'skij poryadok v  dome, no
nasha kvartira  vsegda  byla gryaznoj do bezobraziya. Kogda oni varili obed, to
potom  obyazatel'no  nachinalsya  spor,  komu myt' posudu,  do  teh  por,  poka
prihodilo vremya  gotovit' uzhin.  Inogda  my  nedelyami  pitalis'  vsuhomyatku.
Postel'noe bel'e pochti vsegda bylo nesvezhim, v kvartire  zavelis' tarakany i
prochaya merzost'. No, nado skazat', chto za soboj sestry sledili. Kazhdyj vecher
greli tazy s vodoj, prevrashchaya zhilishche  v banyu.  Voda protekala vniz, i zhivshij
pod nami starik, byvshij francuzskij kavalerist, kolotil nam v dver', ugrozhaya
vyzvat' policiyu. Parizh  golodal, a u nas  pishcha portilas' i  vybrasyvalas' na
pomojku. Plat'ya,  kotorye  oni  sebe shili  ili poluchali ot "Dzhojnta", lezhali
netronutymi, a sestry rashazhivali po domu bosye i chut' li ne nagishom.
     Da, u  sester  bylo,  konechno,  mnogo obshchego,  no  i osobennostej  tozhe
hvatalo.  V  Itte, naprimer,  byla zhestokost',  nevest'  otkuda  vzyavshayasya u
devochki iz hasidskoj sem'i. Vo  mnogih ee rasskazah figurirovali izbieniya, i
mne  izvestno, chto krov'  i nasilie vozbuzhdali  ee  seksual'no.  Ona  kak-to
rasskazala, chto odnazhdy v detstve natochila nozh i zarezala treh utok, kotoryh
mat'  derzhala  v  sarae.  Otec togda  zdorovo ee  otlupil,  i Dora  pri vseh
razmolvkah ne zabyvala ej  eto napomnit'. Itta  byla ochen' sil'na fizicheski,
no vsyakij raz, prinimayas'
     chto-nibud' delat', umudryalas' poranit'sya. Vsegda hodila perevyazannaya  i
obkleennaya plastyryami. Ona i mne ugrozhala mest'yu, hotya  ya fakticheski spas ee
ot  nuzhdy i  rabstva. Podozrevayu, chto gde-to  v glubine  dushi ona  hotela by
vernut'sya k svoemu sapozhniku, mozhet byt' potomu, chto togda mogla by zabyt' o
sem'e i osobenno o  Dore,  kotoruyu  i  lyubila,  i nenavidela.  |ta nenavist'
proryvalas' pri  kazhdoj  ssore.  Dora obychno skulila, vizzhala  i  zalivalas'
slezami,  a Itta  puskala v hod kulaki. YA vser'ez opasalsya,  chto v ocherednom
pripadke yarosti ona mozhet ubit' Doru.
     Dora  byla  obrazovannee  i utonchennee.  Ee odolevali bol'nye fantazii.
Spala ona bespokojno,  a utrom rasskazyvala mne  sny  -- strashno zaputannye,
polnye erotiki i chertovshchiny. A to  vdrug prosnetsya  i  citiruet kakoe-nibud'
mesto  iz Biblii.  Pytalas' pisat' stihi po-pol'ski i na idishe. Sozdala dazhe
nechto vrode sobstvennoj mifologii. YA vsegda govoril,  chto ona oderzhima duhom
posledovatelya SHabtaya Cvi ili YAkova Franka.
     Menya interesoval  fenomen  poligamii.  Mozhno  li  vpolne  izbavit'sya ot
revnosti? Mozhno  li  delit' s  kem-to lyubimogo  cheloveka?  My vtroem kak  by
postavili opyt i zhdali rezul'tatov. I chem dal'she, tem yasnee stanovilos', chto
dolgo tak dlit'sya ne mozhet.  CHto-to  dolzhno proizojti, i my chuvstvovali, chto
eto budet bedoj. Nashim sosedyam  po pod®ezdu hvatalo  sobstvennyh zabot,  a k
dikostyam lyudi privykli eshche so vremen nemeckoj okkupacii, tem ne menee na nas
stali  poglyadyvat'  s   podozreniem,   a   pri  vstrechah   otvorachivat'sya  i
neodobritel'no pokachivat'  golovami.  Nashe  povedenie bylo grehovnym, chto  i
govorit', i vse-taki poluchennoe  v  detstve religioznoe evrejskoe vospitanie
tozhe   davalo  znat'.  Kazhdyj  shabat   Dora  blagoslovlyala  svechi,  a  potom
zakurivala. Ona  sdelala sobstvennuyu  redakciyu SHulhan Aruh, soglasno kotoroj
svininu est'  zapreshchalos',  no konina ob®yavlyalas' koshernoj. Boga ne bylo, no
polagalos' postit'sya na Jom-Kipur i est' macu na Pesah. Itta v  Rossii stala
ateistkoj, vo  vsyakom sluchae, po ee slovam, no kazhduyu noch' pered  snom  libo
bubnila  molitvu,  libo bormotala zaklinanie. Kogda  ya  daval  ej monetu, to
vsegda splevyvala na nee --  ot durnogo glaza. Byvalo, prosypayas', zayavlyala:
"Segodnya   budet  plohoj   den',  chto-nibud'  sluchitsya..."   I   razumeetsya,
dejstvitel'no  sluchalos': ili ona  v ocherednoj  raz  ranila sebya,  ili  bila
tarelku, ili rvala chulok.
     Kaznacheem v dome byla Dora. YA vsegda daval ej  bol'she, chem trebovalos',
tak kak  poluchal denezhnuyu pomoshch' srazu  ot neskol'kih  organizacij, i eshche ot
moih amerikanskih rodstvennikov.  Vskore vyyasnilos', chto u  nee obrazovalis'
tajnye nakopleniya. Sestra, ochevidno, eto znala i imela svoyu  dolyu. CHasto oni
shepotom ssorilis' iz-za deneg.
     Da, zabyl  vam skazat' o glavnom -- o detyah. Obe sestry hoteli imet' ot
menya  rebenka,  i  iz-za  etogo  chasto  voznikali skandaly.  No  tut  ya  byl
nepreklonen. My fakticheski zhili na podayanie. U menya byl odin  otvet: "Zachem?
CHtoby novomu Gitleru bylo kogo szhigat'?" YA tak i ne zavel detej, predpochitayu
polozhit'  konec  tragedii chelovecheskogo roda. A  chto  kasaetsya  Itty i Dory,
skoree  vsego,  ni ta, ni drugaya  prosto nesposobny  k  detorozhdeniyu.  Takie
zhenshchiny  vrode  mulov.  Kak  u  hasida mogli  vyrasti eti docheri, vyshe moego
ponimaniya!  Navernoe,  v  nashih  genah  vse  eshche  zhiva  pamyat'   o  vremenah
CHingis-hana ili chert znaet kogo eshche!
     Beda, kotoruyu my zhdali i  kotoroj  boyalis', podkralas'  nezametno. Nashi
spory postepenno zaglohli,  ustupiv  mesto  unyniyu.  Vse nachalos' s  bolezni
Dory. CHto eto  bylo, ya  tak i ne ponyal. Ona stala hudet', i poyavilsya sil'nyj
kashel'. YA ispugalsya tuberkuleza, i  otvel ee k vrachu, no tot ne nashel nichego
ser'eznogo. Propisal vitaminy, kotorye ne  pomogali. Dora poteryala interes k
seksu  i ne  hotela bol'she uchastvovat' v  nashih  nochnyh  zabavah i  prazdnyh
razgovorah. Ona dazhe razdobyla gde-to raskladushku i postavila na kuhne.  Bez
Dory  Itta  tozhe vskore  ostyla  k  lyubvi vtroem. Voobshche-to  govorya, ot  nee
iniciativa nikogda i ne ishodila, ona tol'ko ispolnyala  poveleniya Dory. Itta
lyubila poest'  i pospat'. Vo sne  gromko  hrapela i  prichmokivala.  V obshchem,
vyshlo tak, chto vmesto dvuh ya ostalsya bez zhenshchin. My molchali ne tol'ko noch'yu,
no i dnem. My vpali v unynie. Prezhde menya utomlyala nikogda ne prekrashchavshayasya
boltovnya,  beskonechnye  prerekaniya  i  nelepye  pohvaly,  kotorymi  oni menya
osypali, no teper'... znaete, teper' ya toskoval po tem vremenam. My obsudili
situaciyu i reshili  pokonchit' sotchuzhdeniem  mezhdu  nami, no odnimi  resheniyami
delo  ne popravish'. Mne  kazalos',  chto  v  nashem  dome  zavelos'  nevidimoe
sushchestvo, prividenie,  nalozhivshee pechat' na nashi usta  i  bremya  --  na nashi
dushi. Vsyakij raz, kogda ya hotel chto-to skazat',  slova zastrevali v gorle. A
esli udavalos' chto-nibud' vydavit', eto vsegda bylo takim, chto ne  nuzhdalos'
v otvete. Na moih glazah dve ot®yavlennye boltushki prevratilis' v molchal'nic.
Oni voobshche ne otkryvali rot. YA tozhe stal molchunom. Prezhde ya mog, ne osobenno
zadumyvayas', chasami razglagol'stvovat' o chem ugodno, no s nekotoryh por stal
vzveshivat' kazhdoe slovo, postoyanno opasayas'  vyzvat' neudovol'stvie. Znaete,
kogda ya ran'she chital vashi  rasskazy o dibukah, to tol'ko  smeyalsya, no teper'
pochuvstvoval, chto sam sdelalsya oderzhimym. YA otkryval rot, chtoby sdelat' Dore
kompliment, a  vyhodilo  oskorblenie.  Vdobavok  na  nas  napala boleznennaya
zevota. My celymi dnyami sideli i zevali, glyadya drug na druga mutnym  vzorom,
-- dejstvuyushchie lica tragedii, kotoruyu ne mogli ni postich', ni izmenit'.
     K tomu zhe ya stal impotentom. Mne uzhe byla ne nuzhna ni ta, ni drugaya.
     V  posteli,  vmesto zhelaniya ya  ispytyval tol'ko  to, chto  mozhno nazvat'
polnym otsutstviem zhelaniya. CHasto voznikalo nepriyatnoe chuvstvo, budto u menya
ledyanaya kozha, menya znobilo. Hotya  sestry i ne  zagovarivali  o impotencii, ya
chuvstvoval,  chto  oni  nochami  vnimatel'no  prislushivayutsya   k  tainstvennym
processam  v moem organizme: k zamedleniyu  toka  krovi, k obshchemu ugasaniyu  i
usyhaniyu vsego i vsya. A s nekotoryh por v temnote mne stalo mereshchit'sya nekoe
sushchestvo,  kak  budto  sotkannoe iz  pautiny.  Ono  bylo vysokoe,  toshchee,  s
dlinnymi patlami, kakoj-to besplotnyj skelet s dyrami  vmesto glaz  i chernym
provalom rta,  iskrivivshimsya  v bezzvuchnom hohote. YA  staralsya ubedit' sebya,
chto  eto prosto nervy. Da i  chem  eto moglo byt'?  V privideniya ya ne veril i
teper' ne veryu.  Prosto v kakoj-to moment na sobstvennom opyte ubedilsya, chto
nashi  mysli  i  chuvstva  mogut  materializovat'sya  i  prevrashchat'sya  v  pochti
osyazaemye sushchnosti. Znaete, u menya do  sih por moroz po kozhe, kogda ob  etom
vspominayu.  YA nikomu  eshche eto ne  rasskazyval -- vam pervomu i,  uveryayu vas,
poslednemu.
     |to proizoshlo noch'yu 1948 goda, vesnoj. V tu poru v Parizhe nochami byvaet
zhutko  holodno. My pogasili  svet  i  legli, --  ya  na raskladushke,  Dora na
divane,  Itta na krovati. Takoj  holodnoj nochi ne pripomnyu, v lageryah i  to,
kazhetsya,  bylo  teplee.  My  ukrylis'  vsem,  chem  tol'ko  mozhno:   pledami,
pokryvalami, nichego ne pomogalo. YA obmotal  nogi sviterom  i polozhil  sverhu
zimnee pal'to. Itta i Dora  tozhe soorudili sebe gnezda iz  odeyal. Vse eto my
prodelyvali, bezzvuchno, i gnetushchaya  tishina pridavala nashim dejstviyam privkus
otchayannoj   bezyshodnosti,  chto  prosto  nevozmozhno   peredat'.   Sovershenno
otchetlivo  pomnyu,  kak  vdrug  pochuvstvoval,  chto  nakazanie  pridet  imenno
nyneshnej noch'yu... i molilsya, chtoby ono  minovalo. Menya tryaslo ot holoda -- i
delo  bylo, konechno, ne tol'ko  v zamorozkah, no,  prezhde vsego, v sostoyanii
moih  nervov.  Glazami ya  iskal  v  temnote "ten'"  --  tak  ya  prozval  eto
besplotnoe chudovishche iz pautiny,  -- no  razglyadet' nichego  ne mog.  V  to zhe
vremya ya znal,  chto ono  gde-to zdes' --  libo v  uglu, libo  dazhe za spinkoj
posteli. "Ne bud' idiotom! Prividenij ne byvaet, -- myslenno ubezhdal ya sebya.
--  Esli  Gitler  unichtozhil shest' millionov evreev, a  Amerika  posle  etogo
posylaet  milliardy dollarov na  vosstanovlenie Germanii, v mire  net drugih
sil,   krome    material'nyh.    Privideniya    ne    dopustili    by   takoj
nespravedlivosti..."
     Mne  ponadobilos' pomochit'sya, a  ubornaya  -- v  koridore.  Obychno, esli
nuzhno,  mogu  i  poterpet',  no pozyv  byl slishkom nastoyatel'nym. YA vstal  s
raskladushki i poplelsya k dveri. Ne uspel sdelat' neskol'ko shagov, kak kto-to
pregradil  mne  dorogu.  Dorogoj  moj,  mne  izvestny  vse  vozrazheniya,  eta
psihologicheskaya drebeden', -- no to, chto togda  vstalo  u menya na  puti,  ne
bylo gallyucinaciej. YA slishkom  ispugalsya,  chtoby zakrichat'. Da i  voobshche  --
krichat' ne v moih pravilah. Dumayu, ya  by ne zakrichal, dazhe esli by  on  stal
menya dushit'. Da i chto tolku? Kto by mog pomoch'? Dve polubezumnye sestricy? YA
popytalsya  ego  ottolknut'  i pochuvstvoval,  chto ruki  natknulis' na chto-to,
napominayushchee rezinu, testo ili  kakuyu-to peny.  Byvayut strahi, ot kotoryh ne
ubezhish'.  Mezhdu  nami zavyazalas'  nastoyashchaya shvatka.  YA  ottolknul  ego,  on
nemnogo  podalsya nazad,  hotya  i ne  prekratil soprotivlenie. YA pomnyu,  chto,
pozhaluj, dazhe bol'she, chem  prizraka, ya boyalsya shuma, kotoryj mogli by podnyat'
sestry. Skol'ko vse  eto dlilos', tochno ne skazhu-- mozhet byt', minutu, mozhet
-- neskol'ko sekund. V kakoj-to moment mne pokazalos', chto ya umirayu, no net:
stisnuv zuby, prodolzhal uporno srazhat'sya s etim demonom,  duhom, ili kak tam
ego  nazvat'. Holod ya uzhe  ne  chuvstvoval. Naoborot,  stalo zharko. Pot lil s
menya tak, slovno  menya okatili iz  dusha. Pochemu  sestry ne  podnyali krik, ne
mogu ponyat'. Oni ne spali -- sovershenno tochno. Mozhet byt', prosto onemeli ot
uzhasa.  I  vdrug on udaril  menya  i  srazu  propal --  prichem,  ya  eto  yasno
pochuvstvoval,  vmeste s moim  chlenom. Neuzheli  otorval? YA lihoradochno oshchupal
sebya. Net, net, on ego tol'ko vmyal, no tak gluboko, chto tot kak by vvernulsya
vnutr'. CHto vy na  menya  tak smotrite? YA ne sumasshedshij i togda tozhe  ne byl
sumasshedshim.  YA  otchetlivo  ponimal,  chto  eto  nervy,  prosto  opredelennoe
sostoyanie nervov, voplotivsheesya v nekuyu sushchnost'.  |jnshtejn utverzhdaet,  chto
massa  --  vid energii. YA  by skazal, chto massa  -- vid szhatogo perezhivaniya.
Nevrozy   materializuyutsya  i   prinimayut  konkretnye   vpolne   material'nye
ochertaniya. Perezhivaniya stanovyatsya  ili yavlyayutsya telami. Vot otkuda  eti vashi
dibuki, leshie, domovye.
     Na vatnyh  nogah  ya vyshel v koridor, koe-kak dokovylyal do  ubornoj,  no
pomochit'sya ne smog: bylo nechem -- v bukval'nom smysle slova. YA vspomnil, chto
gde-to chital,  chto takoe inogda sluchaetsya s muzhchinami v arabskih  stranah --
osobenno  s  temi,  kto  derzhit  garem.  Kak  eto  ni stranno,  ya  ostavalsya
sovershenno spokoen. Neschast'ya inogda vyyavlyayut v nas takuyu pokornost' sud'be,
chto tol'ko divu daesh'sya.
     YA vernulsya v komnatu, no ni odna iz sester dazhe ne poshevelilas'. Lezhali
zataiv  dyhanie, tiho-tiho.  Mozhet byt',  eto oni zakoldovali menya?  Ili  ih
samih zakoldovali? YA nachal odevat'sya. Nadel kal'sony, bryuki, pidzhak, pal'to.
Ne  zazhigaya  sveta,  upakoval  rubashki,  noski  i  rukopisi. U  sester  bylo
dostatochno vremeni,  chtoby sprosit', chto  ya delayu  i  kuda sobirayus', no oni
molchali. YA vzyal sumku i vyshel. Vot vam golye fakty.
     -- Kuda zhe vy poshli?
     -- A chto, eto imeet kakoe-nibud' znachenie?  YA poshel v deshevuyu gostinicu
i snyal nomer. Postepenno vse prishlo v normu, ya snova smog funkcionirovat'. V
obshchem, kak-to perezhil tu noch', a nautro uletel v  London. Moj starinnyj drug
rabotal tam v odnoj iz evrejskih gazet, vyhodivshej na idishe. On priglashal
     menya neskol'ko raz. Vse  izdatel'stvo  pomeshchalos' v  odnoj-edinstvennoj
komnate. Vskore gazetu prishlos' zakryt', no kakoe-to vremya ya byl obespechen
     zhil'em i  rabotoj. Iz Londona v 1950 godu ya perebralsya  v Buenos-Ajres.
Zdes' ya vstretilsya s Lenoj, moej nyneshnej zhenoj.
     -- A chto stalo s sestrami?
     -- A vy znaete? YA znayu stol'ko zhe.
     -- Neuzheli s teh por vy ne poluchali ot nih nikakih izvestij?
     -- Nikogda.
     -- A ne pytalis' ih razyskat'?
     -- O takih veshchah staraesh'sya zabyt'. YA dazhe v kakoj-to moment poproboval
ubedit'  sebya, chto vse eto mne prisnilos'. K sozhaleniyu, proizoshlo nayavu. |to
takoj zhe fakt, kak i to, chto my sidim zdes' vdvoem.
     -- Kak vy vse ob®yasnyaete?
     -- Nikak.
     -- Mozhet byt', ih ne bylo v zhivyh, kogda vy uhodili?
     -- Net, oni ne spali i prislushivalis'. ZHivogo s mertvym ne sputaesh'.
     -- Neuzheli vam nikogda ne hotelos' uznat', chto s nimi stalo?
     -- Nu, a esli  by dazhe i hotelos'? Navernoe, zhivut gde-nibud'.  Kolduyut
potihon'ku. Mozhet byt',  vyshli zamuzh. Tri goda nazad  ya byl v Parizhe; dom, v
kotorom my zhili, snesli. Na ego meste teper' garazh.
     My pomolchali. Potom ya skazal:
     -- Esli by massa sostoyala iz perezhivanij, kazhdyj kamen' na  doroge  byl
by sgustkom stradaniya.
     -- Mozhet byt',  tak  i  est'.  V  odnom ya  uveren:  vse  v mire  zhivet,
stradaet,  boretsya,  vozhdeleet.  Takogo   yavleniya,  kak  smert',  prosto  ne
sushchestvuet.
     -- No v takom sluchae Gitler i Stalin nikogo ne ubili, -- skazal ya.
     -- Ubivat' vse ravno nel'zya. Dazhe illyuziyu. Pejte kofe.
     My pomolchali, zatem ya polushutya sprosil:
     -- Kakoj urok mozhno izvlech' iz etoj istorii?
     Haim-Lejb ulybnulsya:
     --  Esli bezumnaya  teoriya  Nicshe o  konechnom chisle kombinacij  atomov i
vechnom  vozvrashchenii spravedliva, i  kogda-nibud' budet eshche odin Gitler i eshche
odin  Stalin  i novaya  Katastrofa,  i  cherez trillion  let  v  SHtettine  vam
povstrechaetsya simpatichnaya molodaya devushka, ne otpravlyajtes' s  neyu na poiski
ee sestry.
     -- Soglasno etoj teorii, -- vozrazil ya, -- u  menya ne budet vyhoda. Mne
pridetsya poehat' i ispytat' to zhe, chto i vy.
     -- Nu, vot togda i uznaete, kakovo mne bylo.




     Odnim iz teh, kto, sbezhav ot Gitlera,  sumel dobrat'sya do  Ameriki, byl
poet  Getcele  Terciver, nizen'kij, smuglyj  chelovechek  s malen'koj golovoj,
volosami do plech, kozlinoj borodkoj, kryuchkovatym nosom, redkimi pochernevshimi
zubami i bol'shimi udivlennymi  glazami, glyadyashchimi v raznye storony. Peleriny
vyshli iz mody, no  i mnogo let posle togo, Getcele rashazhival v plashch-nakidke
do  pyat,  shejnom  bante i shirokopoloj chernoj shlyape.  Kuril  dlinnuyu  trubku.
Varshavskie  gazetchiki-yumoristy  chasten'ko  vyshuchivali   ego  ekstravagantnuyu
vneshnost' i stihi,  kotorye ne ponimali  dazhe kritiki, veryashchie v  modernizm.
Getcele Terciver opublikoval  odnu-edinstvennuyu knigu pod nazvaniem "Mirovaya
istoriya moego budushchego",  sbornik stihov, esse i aforizmov. Po  sluham, lish'
odna mashinistka v Varshave razbirala ego pocherk.
     Getcele Terciver,  kak i ego ded, terciverskij ravnin Alterl, spal dnem
i bodrstvoval noch'yu. Hotya terciverskie hasidy  schitali ego  verootstupnikom,
pozoryashchim  ih pravovernyh predkov  v rayu, oni  tajno  pomogali emu. Stariki,
pomnivshie rabbi Alterla v  molodosti,  uveryali,  chto Getcele --  ego  tochnaya
kopiya:  to zhe lico, ta zhe pohodka, te zhe uzhimki. Pravda, rabbi Alterl dostig
v svoej pravednosti nebesnyh  selenij, a  Getcel' vpal v eres', no  golodat'
vnuku ravvina vse-taki ne davali.
     Porazitel'no,  chto  Getcele   s   ego  bezumnym   vzorom  i   polnejshej
nesposobnost'yu yasno  vyrazhat'  svoi mysli kak v pis'mennoj, tak  i  v ustnoj
rechi,  izvergaemoj im naraspev  hasidskoj skorogovorkoj, byl trizhdy zhenat, i
kazhdyj  raz  --  na  krasavice.  Kogda  chlenam varshavskogo  Kluba  evrejskih
pisatelej nadoedalo obsuzhdat' literaturu  i ponosit' drug  druga, dostatochno
bylo upomyanut' imya Getcele Tercivera, chtoby razgovor zakipel s novoj  siloj.
Vseh interesoval  odin  vopros:  chto  eti  bogatye,  krasivye,  obrazovannye
devushki nashli v Getcele?
     YA hodil togda v nachinayushchih i ne osmelivalsya vystupat' pered priznannymi
pisatelyami,  hotya  znal  Getcele  eshche v  te  vremena,  kogda on nosil pejsy,
lapserdak  i chulki. Getcele  druzhil s  moim starshim bratom Ioshua.  Delo bylo
tak:  u  rabbi  Alterla   byl  edinstvennyj  syn  Iona-Ieruham,  molchalivyj,
pechal'nyj nelyudim.  Iona-Ieruham zhenilsya na  docheri rimpinskogo ravvina Itte
SHvah, kotoraya cherez desyat' let sbezhala ot nego obratno v Rimpin, prihvativ s
soboj ih syna  Getcele.  Iona-Ieruham  ushel  iz doma i slonyalsya  po Varshave,
tshchatel'no  izbegaya  vstrech  s  terciverskimi  hasidami.  Govorili,   chto  on
golodaet,  nekotorye   polagali,   chto  on   popalsya   v  seti  hristianskih
missionerov.  Kogda stalo ponyatno,  chto  Iona-Ieruham ne goditsya v preemniki
rabbi  Alterla,  terciverskie  hasidy  prinyalis'  pet'  difiramby   Getcele,
utverzhdaya, chto  on rastet pravednikom, velikim  znatokom  Talmuda, dostojnym
naslednikom  svoego  deda.  Mat'  Getcele,  odnako, vospol'zovalas' im,  kak
peshkoj, v  svoej igre. Ona potrebovala, chtoby terciverskie hasidy, esli im v
samom dele hochetsya poluchit' dostup  k Getcele, zastavili Ionu-Ieruhama  dat'
ej  razvod.  Nekotorye  bogatye  hasidy  popytalis'   ubedit'  Ionu-Ieruhama
razvestis', no on kolebalsya: to  soglashalsya, to  snova otkazyvalsya. Vremya ot
vremeni on propadal na  nedeli, a to i na mesyacy, i nikto ne znal, gde  on i
chem zanimaetsya.  Nakonec  v 1909 godu Iona-Ieruham dal razvod  Itte SHvah,  a
chetyr'mya nedelyami pozzhe ego  nashli mertvym v podvale, gde yutilis' bezdomnye.
Iona-Ieruham ostavil posle sebya meshok rukopisej, kotorye terciverskie hasidy
tut zhe sozhgli.
     Vskore posle smerti Iony-Ieruhama  Itta SHvah vyshla zamuzh za varshavskogo
bogacha-vinotorgovca.  SHestnadcatiletnego  Getcele ona  vzyala s  soboj. Rabbi
Alterl na  starosti let vpal v marazm, i ego konchinu ozhidali so dnya na den'.
Getcele  uzhe  dolzhen byl  zastupit'  na ego  mesto,  kogda  nachalis'  vsyakie
strannosti. Ni  s togo ni s  sego on rassorilsya i  s mater'yu,  i  s otchimom,
perestal  poseshchat' dom  ucheniya terciverskih hasidov,  nachal chitat'  svetskie
knigi i hodit' v gosti k pisatelyu-eretiku Perecu. Neskol'ko raz on byval i u
nas, tak kak moj brat Ioshua k  tomu  vremeni tozhe sbilsya  s puti  istinnogo.
Getcele vyrazhalsya tak strastno i vel sebya nastol'ko diko, chto dazhe moj otec,
privykshij  k hasidskomu  pylu, byl  ozadachen. Getcele nosilsya  po komnate ot
steny k stene, kak tigr v kletke. Kogda mama dala emu stakan chayu, on tut  zhe
uronil ego  na pol. Moya sestra Hinda sprosila,  pochemu on ne naveshchaet svoego
bol'nogo  dedushku. Getcele  zakryl  ushi rukami  i, sdelav  izumlennoe  lico,
prodeklamiroval  hasidskoe izrechenie, glasivshee: esli ne hotite, chtoby ya vam
lgal, ne zadavajte voprosov.  On  shvatil  ruchku otca, obmaknul v chernila  i
nachal  chto-to pisat'  po vozduhu. Zatem sunul  ruchku  obratno v  chernil'nicu
perom  vverh. Potom podbezhal  k  otkrytomu oknu i vysunulsya  tak daleko, chto
mama, ahnuv,  vsplesnula rukami, ne na shutku ispugavshis', chto on svalitsya  s
nashego chetvertogo etazha na  kamennuyu mostovuyu. Kogda on  nakonec ushel,  mama
skazala:
     -- Da, ne zaviduyu ya devushke, kotoroj on dostanetsya.
     Na chto moya sestra zadumchivo otvetila:
     -- Sumasshedshij, konechno, no v nem chto-to est'.
     Rabbi  Alterl umer v 1915  godu vo vremya  nemecko-avstrijskoj okkupacii
Pol'shi. Getcele k etomu vremeni uzhe sbrosil s sebya  hasidskij naryad, sochinyal
svetskie stihi  i  zavel roman  s  docher'yu varshavskogo  inzhenera. Tajkom  ot
roditelej ya poshel v "Kazimirovskij zal", gde moj brat Ioshua ustraival lekcii
i  koncerty. Getcele  dolzhen byl chitat' tam svoyu poemu  "Koroleva gneva". On
vybezhal na scenu i pronzitel'nym  golosom  stal chitat' po gryaznym listochkam.
On spotknulsya o podium, razmahival kulakami,  davilsya ot smeha i  sotryasalsya
ot  rydanij.  Pervuyu  chast'  svoej  beskonechnoj  poemy on zakonchil  strofoj,
kotoruyu ya pomnyu do sih por:

     Koroleva gneva,
     Mir v dugu
     Gni, deva.
     Pej purgu.

     Publika vostorzhenno hlopala i krichala "bravo".
     Brat, sidevshij ryadom so mnoj, shepnul:
     -- Bezumie zarazitel'no.
     Posle  vojny populyarnost' Getcele  upala. V  modu  voshel  kommunizm,  a
Getcele  byl protiv  kommunizma.  Uchastniki dvizheniya "Poalej  Cion" pytalis'
privlech' ego k  sebe, no Getcele ne  veril v sionizm. Posle tret'ego razvoda
on  uzhe  ne  puskalsya v  romanticheskie priklyucheniya.  Poselilsya na cherdake  i
sdelalsya  mistikom. Na zhizn' on zarabatyval poproshajnichestvom. Kazhduyu  osen'
Klub evrejskih pisatelej  ustraival  blagotvoritel'nyj  vecher  v ego pol'zu.
Getcele
     neizmenno chital poemy,  raskryvayushchie, kak on  polagal, tajnu  tvoreniya.
Publika  smeyalas'. Odnazhdy kto-to brosil v nego  gniloj kartofelinoj. Kak  i
ego otec  Iona-Ieruham,  Getcele regulyarno ischezal na mnogie mesyacy. Byvalo,
uzhe nachinali pogovarivat',  chto on umer, no on vsegda voznikal  snova. Kogda
odnazhdy sprosili, gde on propadal, Getcele otvetil:
     -- Kto znaet?
     V 1934  godu Getcele vnov'  ischez, i na  etot  raz  otsutstvoval dol'she
obychnogo. Priblizhalas'  data ego ezhegodnogo vechera, a  ego  nikak  ne  mogli
najti.  Sekretar'  Kluba  evrejskih  pisatelej  poshel  k   nemu  na  cherdak.
Okazalos', chto tam  davno  zhivet  kto-to  drugoj.  Vdrug raznessya  sluh, chto
Getcele v  Parizhe.  Kak on  smog dobyt' den'gi na  dorogu  i  poluchit' vizu,
ostalos' zagadkoj.  Varshavskie hudozhniki, ezdivshie vo Franciyu  znakomit'sya s
novymi  techeniyami v izobrazitel'nom  iskusstve, i aktery, byvshie v Parizhe na
gastrolyah,  privezli novosti o Getcele. Ego videli noch'yu  v  kafe.  On chital
stihi na ulice v evrejskom kvartale  Parizha i sobiral podayanie. Imel roman s
polubezumnoj hudozhnicej.
     On sam stal risovat' v manere, ne trebueshchej special'noj podgotovki.
     YA emigriroval v Ameriku i tam rabotal v evrejskoj gazete. Pochti zabyl o
Getcele.
     Nachalas' Vtoraya mirovaya  vojna. Odnazhdy  v  1944  godu, kogda ya sidel v
redakcii, rabotaya nad stat'ej, ya uvidel Getcele. On stoyal pered moim stolom,
oborvannyj, nechesanyj, so sputannoj borodoj. YA uslyshal ego gnusavyj golos:
     -- CHto, dlya Gitlera kropaete?
     -- Getcele?!
     -- Dumali, ya umer? Tak ya voskres.
     |to byl tot zhe Getcele, tol'ko s  sedinoj v volosah. Na nem byla chernaya
shlyapa,  vrode toj,  chto kogda-to  nosil  v  Varshave,  a  vmesto plashch-nakidki
shirokoe  pal'to s zolotymi pugovicami, vozmozhno, byvshaya  shinel' ili uniforma
pochtal'ona. V odnoj ruke on derzhal portfel', v  drugoj --  sumku  s knigami,
perevyazannuyu  bechevkoj.  On  ulybnulsya,  pokazav odinokij krivoj  zub. Kogda
sotrudniki  nashej  redakcii uvideli  Getcele, to  otlozhili  ruchki i  podoshli
poblizhe. Glavnyj redaktor tozhe vyshel iz svoego kabineta. Nemnogim v  te gody
udavalos' dobrat'sya do Ameriki iz Evropy, no Getcele -- vo vsyakom sluchae, po
ego  slovam --  sbezhal  ot  nacistov  v Marokko, potom kakoe-to vremya  zhil v
Palestine, ottuda  perebralsya v Argentinu, zatem -- na Kubu i, nakonec, -- v
SSHA. Govoril on bessvyazno, glotaya slova i putaya daty. Sotrudnichayushchie v nashej
gazete litovskie evrei voobshche nichego  ne mogli ponyat' iz ego tarabarshchiny. On
otpuskal  shutki   po  povodu   varshavskogo  Kluba   evrejskih   pisatelej  i
terciverskih  hasidov i  sypal  neologizmami pol'skih bezhencev.  On  nazyval
imena  lyudej,  kotoryh  ya davno  zabyl, zahodilsya kashlem, hohotal, no  vdrug
nahmurilsya. Potom zayavil:
     -- A pochemu by vam ne opublikovat' moi stihi? Vot, posmotrite.
     On   otkryl  portfel'  i  vytashchil   myatye  listki,  pokrytye  kakimi-to
nevoobrazimymi zakoryuchkami i chernil'nymi  klyaksami. Na polyah byli narisovany
zmei, ternii i rogatye ryby. Gazetchiki nachali chitat'. Odni ulybalis', drugie
nedoumenno pozhimali plechami. Glavnyj redaktor nacepil ochki, prochel neskol'ko
strok i sprosil:
     -- |to chto, po-turecki?
     -- Esli vy sami ni cherta ne smyslite v poezii, ustrojte moj vecher.
     -- My ne ustraivaem vecherov.
     -- A  chem vy  voobshche zdes' zanimaetes'? Vy  vse obrecheny. Ot  vas skoro
mokrogo mesta ne  ostanetsya.  |to zakat. Deval'vaciya vseh  cennostej. Zaseli
tut v svoih  amerikanskih ofisah i  strochat lozh', a za oknami  idet bran' na
chetyreh uglah zemli, Goga i  Magoga! Dom Edoma v ogne! CHuma na vas vseh! Gde
ubornaya?
     YA  provodil Getcele do tualeta. On  voshel  i dolgo ne  poyavlyalsya. Kogda
nakonec vyshel, ego tryaslo.
     --  Zdes'  eshche  huzhe,  chem  tam,  --  skazal  on.  --  Pojdemte  poedim
gde-nibud'.
     YA otlozhil stat'yu i poshel s Getcele  v kafeterij. On zakazal podsushennyj
hleb s lukom i chernyj kofe.  V kofe nasypal sol'. On rasskazal, chto vo vremya
puteshestviya na gruzovom sudne iz Egipta v Buenos-Ajres ego ukachalo, i, kogda
korabl' peresekal ekvator, na  nego snizoshlo otkrovenie: vsya  istoriya mira i
vse sem' premudrostej Bozh'ih zashifrovany v pervoj glave Knigi Bytiya, kotoraya
ot nachata do  konca  postroena na  misticheskih cifrovyh kodah i akrostihovyh
modelyah  --  gematriya  i  notarikon.  Tam  predskazano  vse:  napoleonovskoe
nashestvie,  Pervaya  i  Vtoraya mirovye  vojny,  Gitler,  Stalin,  Ruzvel't  i
Mussolini. Tam zhe priotkryvaetsya zavesa nad tajnoj iskupleniya, prichem
     gorazdo yasnee, chem v knige proroka Daniila. Kazhdoe slovo nuzhno chitat' s
konca.
     Osobennoe vnimanie sleduet  obratit' na  malye i  bol'shie chisla, mispar
katan i mispar godol', i na skrytye muzykal'nye simvoly.
     -- Kto takoj Adam? -- rassuzhdal Getcele. -- A Eva? CHego dobivalsya zmej?
Pochemu  Kain ubil Avelya? Vy najdete otvety na vse interesuyushchie vas  voprosy.
Esli u vas est' klyuch k kodu, vsya vasha zhizn' vysvechivaetsya po-novomu. YA zdes'
ne odin, priehal s zhenshchinoj.  Ona menya  spasla. Ni  o  chem  ne  sprashivajte.
Evrejka, no assimilirovannaya. Pol'skaya poetessa. Odna iz velichajshih, a mozhet
byt',  i velichajshaya iz smertnyh, no sovershenno  neizvestnaya. Tajnyj  kladez'
intuicii. Pervyj sosud, ne vtoroj! Kak otsyuda popast' na Tret'yu avenyu?
     -- A ulica kakaya?
     --  CHto? U  nee  tam  rodstvennica.  Vyzhivshaya  iz uma  gluhaya,  zlobnaya
staruha. Gde  nahoditsya "Dzhojnt"? Oni mne  kogda-to pomogali.  YA shel na dno,
padal  v  bezdnu. YA uzhe nachal dumat':  kto znaet?.. Esli  vlast'  v  rukah u
poslancev t'my, mozhet byt', oni i est' vershiteli nashih sudeb? YA imeyu  v vidu
synov  Amaleka:  Stalina  i Gitlera. Pervyj --  kak  by pervozdannyj Satana,
vtoroj  --   novyj  Asmodej,  merzavec,  otec  vsyakoj  skverny.  Na  Kube  ya
poznakomilsya s odnim  tipom, sbezhavshim i ot nacistov, i ot krasnyh. Po chasti
pobegov eto genij, no pisatel' dryannoj. On mne takogo porasskazal!
     Pro nacistov uzhe vse vse ponyali.  A vot Rossiya  poka ostaetsya zagadkoj.
Snachala tebya voznosyat do nebes, a potom, kak skazano v Talmude, brosayut s
     vysokoj  krovli  v glubokij rov.  Segodnya oni hotyat  znat' o  vas  vse,
bukval'no
     vse do mel'chajshih podrobnostej,  a nazavtra vy darom im ne nuzhny, i vas
zapihivayut v tyur'mu podyhat'.
     CHto kasaetsya  Marokko,  eto  nevinnye  lyudi. Oni  eshche  ne  eli ot dreva
poznaniya.  V ih prinizhennosti est' iskra bozhestvennoj chistoty.  Palestina --
osobaya  stat'ya.  |ti  starayutsya  priblizit'  konec sveta.  Koroche  govorya, ya
sdalsya.
     Raz uzh mut' i pena neizbezhny, navernoe,  chem glubzhe, tem  luchshe.  Zatem
prishlo otkrovenie. Bud'te lyubezny, peredajte mne perec.
     -- Perec? V kofe?
     -- CHto takoe Amerika, ya nikak ne pojmu. Zdes' chto, zhivut po principu --
Bog i D'yavol vmeste? Ee zovut Karola Lipinskaya-Kogan. Ona chitala vash sbornik
v lagere pod Myunhenom. Vy vse tam najdete.
     -- Pod Myunhenom?
     -- V Knige Bytiya.

     Proshlo  neskol'ko  nedel'.  YA  skazal  Getcele,  chto  pozvonyu,  no  vse
otkladyval,  a  kogda sovsem  uzhe bylo sobralsya, obnaruzhil,  chto  poteryal  i
telefon,  i adres.  Odnazhdy  vecherom, kogda  ya  sidel  doma,  chitaya  gazetu,
razdalsya  stuk v dver'. YA sprosil:  "Kto  tam?" -- v otvet doneslos'  ch'e-to
nevnyatnoe bormotanie.  Otkryv dver',  ya uvidel  zhenshchinu  s  torchashchimi vo vse
storony ryzhimi volosami  i ostrym licom,  usypannym vesnushkami. Na nej  bylo
pal'to,  perehvachennoe  muzhskim remnem,  i botinki, kakih v Amerike nikto ne
nosit. Za spinoj  --  ogromnyj brezentovyj meshok. Vid u nee byl  nezdeshnij i
bezumnovatyj. Oglyadev menya s golovy do nog, ona voskliknula:
     --  |to on!  Imenno  tak ya  vas  sebe i predstavlyala,  nu, mozhet  byt',
nemnogo inache. Net, pozhaluj, vse-taki sovsem inache.
     -- Mozhno uznat', s kem imeyu chest'?
     -- Karola Lipinskaya-Kogan, ten', zhertva i alter ego Getcele Tercivera.
     YA priglasil ee vojti. Ne uspela zahlopnut'sya dver', kak ona zayavila:
     -- YA prosto obyazana vas pocelovat'.
     Ona obnyala menya. Rastayavshij sneg s ee rukavov pobezhal mne za shivorot.
     -- YA vas znayu! -- vskrichala ona.  -- YA vas znayu! Vy moj brat,  nravitsya
vam  eto  ili net. YA vse nadeyalas',  chto vy  zajdete k nam, no  raz vy takoj
trepach,  vral'  i  amerikanskij  O'Kejshchik,  ya  reshila  sama  vas  navestit'.
Poprobujte menya vygnat', ne vyjdet!
     -- Bozhe sohrani! YA ochen' rad, chto vy zashli.
     -- |to otkuda zhe takoe radushie? Nebos', bud' ya  gorbataya da na dvadcat'
let  postarshe, vy  by menya ne vpustili. Znayu  ya vas, muzhchin. Vy vse egoisty,
chto  ubijcy, chto genii,  vse do edinogo.  U menya  ni grosha v karmane, a est'
hochetsya. Esli vy menya nemedlenno ne pokormite i  ne dadite mne stakan chayu, ya
umru na etom samom meste, i vam pridetsya platit' za pohorony.
     -- Snimite pal'to. YA vas sejchas pokormlyu.
     -- Dajte-ka mne eshche razok na vas poglyadet'. YA davno znayu iz vashih knig,
chto vy prinadlezhite k  nashemu bratstvu ryzhih.  No gde zhe vashi volosy? Potom,
mne kazalos', chto vy vyshe. A  gde te bezumnye zhenshchiny, kotoryh vy tak lyubite
izobrazhat' v  svoih rasskazah? YA dumala, chto zastanu u vas orgiyu. Dolzhna nam
skazat' odnu veshch': mezhdu mnoj i Getcele vse koncheno. Vse! Finita lya komediya!
Tol'ko ne  pugajtes'. K vam ya pristavat' ne sobirayus'. Hot' Gitler  i Stalin
nauchili menya ne osobenno vazhnichat', ya  eshche ne doshla do togo,  chtoby veshat'sya
na muzhchin. Oj, posmotrite, chto ya sdelala s vashim kovrom!
     Na kovre  obrazovalas' luzha talogo snega,  nabezhavshego  s  ee  pal'to i
botinok. Ona snyala i to, i drugoe i ostalas' v chulkah i yarko-krasnom plat'e.
YA razglyadel teper', chto u nee zelenye  glaza, vzdernutyj nos, ostrye skuly i
dlinnaya sheya. Na vid -- let sorok, ne men'she.
     -- Dajte sigaretu, -- rasporyadilas' ona. --  Do smerti kurit'  hochetsya.
Sigarety  dlya  menya vazhnee  hleba.  V tyur'me  ya otdavala  poslednij kusok za
tolchenye list'ya s opilkami. A vy, pomnitsya, ne kurite i ne p'ete.
     -- Verno, no sigarety u menya est'. I kon'yak najdetsya.
     -- Zachem zhe vy ih  derzhite?  Gostej ugoshchat'? Vy menya ogorchaete. Horosho,
chto  Verlen  s  Novalisom  uzhe  umerli.  A  to,  boyus',  oni  by  tozhe  menya
razocharovali. Vy chto, filister, chto li?
     YA dal  ej sigaretu i  postavil na stol butylku kon'yaka. Potom poshel  na
kuhnyu i prines hleba,  finikov, syra i ostatki torta. Karola Lipinskaya-Kogan
ela, kurila i nalivala sebe odnu ryumku kon'yaka za drugoj.
     --  Kak?! -- voskliknula ona. -- Vy eshche i vegetarianec? Ostalos' tol'ko
vyyasnit',  chto vy evnuh. Getcele  sovsem  rehnulsya.  Absolyutno. U nego zdes'
est' podstvenniki, on vychital v Knige Bytiya, chto emu nel'zya s nimi videt'sya.
Posle  zametki  o  nem  v  vashej  gazete  za  nim  stali  ohotit'sya  zdeshnie
terciverskie  hasidy.   Kakie  zhe  eto  hasidy,   prosti  Gospodi:   britye,
lapserdakov ne  nosyat, na idishe dvuh slov svyazat'  ne mogut. My zhili u  moej
tetki,  gluhoj, sumasshedshej  skryagi.  Teper'  on perebralsya  v meblirovannuyu
komnatu,  kishashchuyu  myshami i  tarakanami.  U  odnogo  iz etih,  s  pozvoleniya
skazat', hasidov,  nekoego Sema Parsovera, moshennika, skolotivshego sostoyanie
na torgovle alkogolem, est' zhena, zhutkaya, vul'garnaya baba let shestidesyati  s
krashenymi zheltymi  patlami. Vsya,  kak ved'ma, v morshchinah  i razmalevana, kak
shlyuha.  Prisosalas' k  Getcele, kak piyavka. A muzh  navernyaka  ej izmenyaet  i
tol'ko rad sbyt' ee s ruk.  U nee svoj biznes, kak  eto nazyvaetsya, torgovlya
nedvizhimost'yu. Koroche, Getcele ubedil ee, chto ona -- odna iz glavnyh geroin'
Pyatiknizhiya. Ne znaj ya, chto on sumasshedshij, ya by reshila, chto on samyj bol'shoj
sharlatan na svete. Lehaim!
     Karola  Lipinskaya-Kogan  zalpom  vypila  ryumku  kon'yaka,  skrivilas'  i
zamotala golovoj.
     YA sprosil:
     -- Vy  mozhete ob®yasnit', chto zhenshchiny nahodyat  v  Getcele? Ili eto  tozhe
tajna Knigi Bytiya?
     Na  lice  Karoly  Lipinskoj-Kogan  zaigrala  ulybka,  potom  ona  vnov'
poser'eznela.
     -- Za drugih ya  ne mogu  govorit', a chto kasaetsya  menya...  Vy  hotite,
uslyshat' pravdu?
     -- Konechno.
     --  Skoree vsego, vy mne ne  poverite.  Lyudi privykli verit'  vran'yu, a
kogda  govorish'  pravdu,  oni  tol'ko otmahivayutsya. V  seksual'nom otnoshenii
Getcele Terciver -- samyj sil'nyj muzhchina iz vseh, kakih  ya  vstrechala -- a,
pover'te,  u  menya dovol'no  bogatyj opyt,  -- ne govorya  uzhe o tom,  chto on
romantichen i fantasticheski interesen. YA ponimayu, vam kazhetsya, on malen'kij i
nekrasivyj. Menya odnazhdy sprosili, kak eto ya smogla polyubit' takogo  urodca.
Tak vot, etot  urodec  stanovitsya gigantom  v  posteli.  Po moemu  glubokomu
ubezhdeniyu,  on  samyj  moguchij   lyubovnik  v  nashem  duhovno  kastrirovannom
pokolenii.
     -- Esli eto tak, mozhet byt', v Knige Bytiya dejstvitel'no est' vse to, o
chem on govorit?
     --  Net, eto prosto  ego ideya fiks.  Da, ya  zhe glavnogo ne skazala.  On
velikij poet. Net, ne kogda pishet, i  kogda govorit. On bormochet svoi stihi,
kak poety v doistoricheskie vremena, kogda eshche ne bylo pis'mennosti. Kogda on
vpadaet  v  otchayanie i nachinaet govorit', kazhetsya,  chto vse  nebesnye  sfery
plachut s  nim vmeste. A kogda on  vesel,  slovno ves' mir raduetsya. V Biblii
govoritsya ob  obshchem likovanii  utrennih  zvezd.  No  nochnye zvezdy likuyut po
otdel'nosti. YA dolzhna skazat', chto ya tozhe  poet, po moim ocenkam, velichajshij
poet  nashego Bogom  proklyatogo  pokoleniya.  Moya  beda  v  tom,  chto  ya  pishu
po-pol'ski. Moi stihi
     pohoroneny  v  Pol'she  vmeste  s  evreyami.  V   Pol'she   byl  eshche  odin
zamechatel'nyj  poet,  no,  naskol'ko  mne  izvestno,  on uzhe  umer.  YA  sama
perestala pisat'. YA lezhu
     v posteli i bormochu svoi stihi v potolok.
     --  Mozhet  byt', zdes'  vy snova nachnete pisat'?  V Amerike  kul'turnyj
golod. Vas budut perevodit'.
     --  Net,  ya  izbavilas'  ot  privychki  pisat'. V  odin prekrasnyj  den'
prihodit Gitler i prikazyvaet szhech' vse knigi. A Stalin trebuet, chtoby poety
proslavlyali  ego  prestupleniya.  Pridut  novye  tirany,  i literatura  budet
unichtozhena. Esli  seks dlya dvoih, a  to i dlya  odnogo,  pochemu poeziya dolzhna
byt' dlya mnogih? YA sama  sebe bard.  Ran'she, kogda ya eshche  byla s Getcele, my
ustraivali chteniya v posteli, edakij poeticheskij  duet.  No dvoe --  eto tozhe
inogda slishkom mnogo. Lehaim!

     Proshlo   neskol'ko  mesyacev.   Hotya   Karola   Lipinskaya-Kogan  obeshchala
pozvonit', ona tak i  ne pozvonila. Vprochem, nedostatka v chudakah i chudachkah
u  menya  ne  bylo.  Ne  znayu  pochemu,  ya  prityagivayu  grafomanov,  spiritov,
astrologov,  kayushchihsya  postnikov,  nedodelannyh buddistov,  ekzal'tirovannyh
filantropov, dazhe nepriznannyh izobretatelej  iz  teh, chto ne teryayut nadezhdy
skonstruirovat' vechnyj dvigatel'.
     V  tri  chasa  utra menya  razbudil  telefonnyj  zvonok.  Zvonila  Karola
Lipinskaya-Kogan.
     -- Prostite,  chto  ya  bespokoyu  vas  posredi nochi, -- skazala  ona,  --
Getcele umer.
     I ya uslyshal kakoe-to bul'kan'e -- to li plach, to li smeh.
     -- Kak eto proizoshlo?
     --  A  kak  eto  moglo  ne  proizojti? CHelovek  sam  sebya  umoril.  |to
fakticheski  bylo  medlennoe  samoubijstvo.  Poslednee  vremya my  snova  byli
vmeste. On umer u menya na rukah. YA zvonyu potomu, chto terciverskie hasidy ego
pohitili.  Oni  ne davali emu  pokoya pri  zhizni, a  teper'  ob®yavili  svoim.
Getcele hotel, chtoby ego  kremirovali, a oni sobirayutsya ego pohoronit' ryadom
s kakim-to  mestnym ravvinom. YA zayavila v policiyu,  no, po-vidimomu, tam vse
podkupleny. Esli vy mne ne pomozhete, Getcele pohoronyat protiv ego voli.  |to
samyj chudovishchnyj
     vid vandalizma. Evrejskaya pressa prosto obyazana vyrazit' protest.
     Mne ponadobilos' nekotoroe vremya, chtoby okonchatel'no prosnut'sya.
     --  Evrejskaya  pressa,  -- skazal  ya,  --  sovsem ne to  zhe samoe,  chto
amerikanskaya  pressa. Poka to, chto ya  napishu, prochtet moj redaktor i naberet
naborshchik,  projdet  nedelya, a  to  i  dve. Zdes'  speshit'  ne  umeyut.  Luchshe
poprobujte obratit'sya k advokatu.
     -- Gde ya voz'mu  advokata posredi nochi?  Oni prishli v bol'nicu i unesli
ego. Esli vy mne ne pomozhete, ya poveshus'.
     My  progovorili polchasa.  Karola  Lipinskaya-Kogan poobeshchala perezvonit'
utrom,  no ne perezvonila. Dnem v redakcii menya pozvali  k  telefonu. Nizkij
muzhskoj  golos  na  idishe  so  vsemi tipicheskimi povysheniyami  i  ponizheniyami
intonacii,  harakternymi  dlya toj  oblasti Pol'shi, gde  proshlo  moe detstvo,
proiznes:
     -- Menya  zovut  Sem Parsover.  U  menya  dlya vas  pechal'nye novosti. Reb
Getcele  Terciver skonchalsya.  Hotya  my, terciverskie hasidy,  imeli  k  nemu
nemalo pretenzij, sleduet priznat', chto eto byl velikij chelovek s kristal'no
chistoj  dushoj.  My delali  dlya nego vse,  chto bylo  v nashih  silah, no  esli
chelovek  bez konca postitsya,  razve  on mozhet  zhit'?  On  ugas, kak  svyatoj.
Pohorony zavtra, i my by hoteli, chtoby vy proiznesli rech'  nad grobom. Vy zhe
byli druz'yami. On chasto govoril o vas mne i moej supruge.
     -- YA slyshal, chto Getcele hotel, chtoby ego kremirovali.
     -- Kto eto vam  skazal? |ta  sumasshedshaya? Ne ver'te ni odnomu ee slovu.
Ona muchila Getcele i otbirala vse  do poslednego centa.  On,  rydaya,  umolyal
menya  izbavit'  ego  ot  nee.  Ona  prinyala hristianstvo. Kak  takoj  chutkij
chelovek,  kak Getcele, mog svyazat'sya s etoj gadinoj,  vyshe moego  razumeniya.
Prihodite, otdajte poslednyuyu dan'  uvazheniya pamyati reba  Getcele. On podaril
moej  zhene svoe tolkovanie  Knigi Bytiya. My  hotim ego opublikovat' s  vashim
predisloviem. Sluzhba nachnetsya...
     Sem Parsover soobshchil, vo  skol'ko  nachnetsya  sluzhba,  prodiktoval adres
sinagogi i ob®yasnil, kak dobrat'sya  tuda na metro. Ozhidaemogo zvonka  Karoly
Lipinskoj-Kogan tak i ne posledovalo. Na sleduyushchij den' ya yavilsya v sinagogu,
zapolnennuyu  amerikanskimi  hasidami;  odni  byli  v ermolkah,  drugie  -- v
shlyapah,   nekotorye  s  kozlinymi  borodkami,  koe-kto   vovse  bez  borody.
Bol'shinstvo zhenshchin  bylo v parikah. Grob  byl ustanovlen ryadom s vozvysheniem
dlya kantora. Tusklo pobleskivali elektricheskie svechi.
     Snachala govoril ravvin s chernoj kak smol' borodoj. Zatem  vystupil  Sem
Parsover. On okazalsya nizen'kim, shirokoplechim, s bol'shim zhivotom i reden'koj
borodkoj,  slovno  prikleennoj k  ego  kruglomu  podborodku. Vse zhdali  moej
nadgrobnoj  rechi. YA iskal glazami v tolpe Karolu Lipinskuyu-Kogan,  no  ee ne
bylo.  Skandal nachalsya  uzhe  posle togo,  kak  ya proiznes  neskol'ko slov, a
kantor propel "Gospod' milostiv".
     V sinagogu  vorvalas' zhenshchina  v traure, s  vual'yu na lice. Rastalkivaya
sobravshihsya, stala protiskivat'sya k grobu. |to byla Karola Lipinskaya-Kogan.
     -- Licemery! Vory! -- vopila ona. -- Prestupniki! Policiya! Policiya!
     Ona nachala  bylo  chitat' stihotvorenie Getcele.  Dvoe  molodyh  hasidov
shvatili ee za ruki, tretij zazhal ej rot.
     --  O  gore  nam! -- prichital kakoj-to  starik.  -- Nadrugatel'stvo nad
usopshim.
     YA  ne  sobiralsya  ehat' na kladbishche, no menya chut' ne  siloj vpihnuli  v
limuzin,  special'no, kak ya ponyal,  zakazannyj  dlya nehasidov, tak kak  moim
sosedom okazalsya dorodnyj molodoj chelovek s britym licom, bez golovnogo
     ubora,  v  svetlom  kostyume  i   yarkom  galstuke.  CHernye  volosy  byli
nabriolineny. On privetstvoval menya ponimayushchej sladkoj ulybkoj.
     -- Doktor Maks Baskind, -- predstavilsya on. -- Getcele Terciver byl
     moim pacientom. K sozhaleniyu, kogda on obratilsya, bylo slishkom pozdno.
     Doktor Baskind protyanul mne puhluyu ruku s perstnem na mizince.
     My razgovorilis', i ya upomyanul o Karole Lipinskoj-Kogan. Doktor Baskipd
ee znal.
     --  Bol'naya zhenshchina,  patologicheskaya  lgun'ya. YA ne psihiatr,  no i  tak
yasno, chto  u nee  paranojya. |to  u nih semejnoe.  Moj  otec --  chlen  obshchiny
terciverskih hasidov, i ya vse o nih znayu. Staryj ravvin sam byl psihopatom..
YA slyshal, chto
     on el na Devyatoe Ava i postilsya na Purim. On izbival svoego sluzhku
     kuritel'noj trubkoj.
     -- A chto iz sebya  predstavlyaet  zhena Sema Parsovera? -- pointeresovalsya
ya.
     -- A, oni  tozhe u  menya  lechatsya.  |to fantasticheski bogatye  lyudi.  On
sdelal den'gi na prodazhe spirtnogo. Oni podderzhivayut vseh podryad ravvinov, i
zdes'  i  v  Ierusalime. Strashno  mnogo edyat,  u oboih  diabet.  Oni  kak-to
priglasili menya na shabat i ugoshchali takimi porciyami, chto i slon by, navernoe,
ob®elsya. Oni  vse gotovyat na  sale: luk,  tushenoe myaso,  myasnoj puding. I vy
dumaete, u nih byl odin puding -- tri! A  potom  eshche otdel'no podali pirog s
salom. I eshche -- u nee problemy s zhelchnym puzyrem.
     -- A pravda, chto u Getcele byl roman s madam Parsover?
     -- Roman? CHto vy nazyvaete romanom? Getcele  vyskazyval  svoi  bezumnye
idei, a ona mlela ot etogo. Ona i pritashchila ego ko mne. On srazu stal davat'
mne uroki mediciny.
     -- Skazhite, a Getcele v samom dele byl polovym gigantom?
     Doktor Baskind shiroko ulybnulsya, obnazhiv melkie, kak u rebenka, zuby.
     -- S chego  by? Ot usilennogo  posta?  Vrachu  ne  polagaetsya  razglashat'
nekotorye veshchi, no, v konce koncov, kakoe eto teper' imeet znachenie? Getcele
v techenie mnogih let stradal impotenciej. On sam eto priznaval.
     Nash limuzin ostanovilsya, chtoby propustit' ital'yanskij svadebnyj kortezh.
Vse mashiny  byli ukrasheny raznocvetnymi lentochkami.  Gosti  dudeli  v rozhki,
bili v mednye tarelki i gromko hohotali.
     Doktor Baskind, povernuv persten'  na mizince,  vnimatel'no razglyadyval
pechatku.
     -- Pohozhe, -- skazal on, -- ot etogo net lekarstva dazhe v Knige Bytiya.




     Prozvishcha,  davaemye  v  mestechkah, obychno  prostye i nezatejlivye: Haim
Pup, Iekel'  Ponchik, Sarra Treshchotka,  Gitl Utka i t.p. No  v  odnom pol'skom
mestechke, kuda ya priehal rabotat' uchitelem, ya uslyshal o cheloveke po prozvishchu
Fatalist. Razumeetsya,  ya  srazu zhe zainteresovalsya,  otkuda vzyalos' prozvishche
Fatalist v malen'kom gorodke? I chto nado  bylo sdelat', chtoby ego zasluzhit'?
Sekretar'  molodezhnoj  sionistskoj  organizacii,  gde  ya  prepodaval  ivrit,
rasskazal sleduyushchee.
     Obladatel' etogo strannogo prozvishcha byl nemestnym. On rodilsya  gde-to v
Kurlyandii.  Priehav  v  Pol'shu  v  1916 godu, on  pomestil v  mestnoj gazete
ob®yavlenie,  chto daet  uroki  nemeckogo. Pol'sha v to vremya byla okkupirovana
Avstriej, i nemeckij  byl nuzhen vsem. Vskore u  Ben'yamina  SHvarca  -- takovo
bylo  ego  nastoyashchee  imya  --  poyavilos'  mnogo uchenikov  oboego  pola.  Tut
sekretar', ukazav v okno, voskliknul:
     -- Kstati, vot on idet!
     YA uvidel nevysokogo cheloveka v kotelke. U nego byli temnye volosy i
     po-staromodnomu podkruchennye vverh usy. On nes portfel'.
     Posle uhoda avstrijcev, prodolzhal sekretar', interes  k nemeckomu yazyku
rezko  upal,  i Ben'yaminu SHvarcu  predlozhili  mesto  v  arhive.  U nego  byl
krasivyj pocherk. On horosho osvoil pol'skij i dazhe stal chem-to vrode advokata
dlya bednyakov. Po vyrazheniyu sekretarya, Ben'yamin SHvarc kak s neba  svalilsya. V
to vremya byl on holostyakom let  dvadcati s  nebol'shim.  U  molodyh lyudej byl
svoj klub, i priezd obrazovannogo cheloveka byl horoshim povodom  sobrat'sya. V
chest'  Ben'yamina  ustroili  vecher voprosov  i otvetov. Bumazhki  s  voprosami
polozhili v korobku, i on  ih  vynimal i daval otvety. Odna devushka sprosila,
verit li on v Providenie, on, vmesto neskol'kih  slov, rassuzhdal  celyj chas.
Okazalos', chto v  Boga  on ne verit, no  zato verit  v  predopredelenie. Vse
sobytiya vo vseh samyh mel'chajshih podrobnostyah predopredeleny. Esli kto-to na
uzhin s®el  luk, to proizoshlo eto  potomu, chto on dolzhen  byl  s®est' luk  na
uzhin.  Tak  bylo  resheno  million  let nazad.  Esli  kto-to,  idya po  ulice,
spotknulsya  i upal, znachit, tak u nego na rodu bylo napisano. Ben'yamin SHvarc
zayavil, chto on  fatalist.  Ego priezd v nashe mestechko  tozhe  ne sluchajnost',
hotya mozhet pokazat'sya takim na pervyj vzglyad.
     On  govoril  ochen'  dolgo,   no   slushatelej   zainteresovala  tema,  i
posledovala burnaya diskussiya.
     -- Znachit,  takogo  yavleniya,  kak  sluchaj,  voobshche  ne  sushchestvuet?  --
sprosili ego.
     -- Ne sushchestvuet.
     -- No esli eto tak, -- zametil kto-to, -- kakoj smysl v rabote i uchebe?
Zachem  osvaivat' special'nost' ili  vospityvat'  detej?  Dlya  chego, nakonec,
prinimat' uchastie v dvizhenii sionistov i agitirovat' za evrejskuyu rodinu?
     -- Vse dolzhno byt' tak, kak zapisano v knige sudeb, -- otvetil Ben'yamin
SHvarc. -- Esli komu-to suzhdeno otkryt' magazin i razorit'sya, tak i sluchitsya.
Vse  dejstviya  cheloveka,  vse  ego  staraniya  i  usiliya predopredeleny,  tak
nazyvaemyj svobodnyj vybor -- prosto illyuziya.
     Razoshlis'  za polnoch', i s teh por Ben'yamina stali nazyvat' Fatalistom.
Slovar'  mestechka  popolnilsya  novym  slovom.  U  nas vse  znayut, chto  takoe
fatalist, dazhe sinagogal'nyj sluzhka i storozh bogadel'ni.
     My-to  dumali,  chto  vse  razgovory  o predopredelenii  vskore utihnut,
ustupiv mesto real'nym problemam. Tem  bolee chto i sam Ben'yamin skazal,  chto
eto yavlenie nevozmozhno postich' logicheski. V predopredelenie mozhno verit' ili
ne verit'.  No  pochemu-to  nashi molodye lyudi prinyali  etot  vopros blizko  k
serdcu. Byvalo, my  ustraivaem sobranie, posvyashchennoe pravam na Palestinu ili
obrazovaniyu,  a  vmesto  etogo  vse  obsuzhdayut fatalizm. A  tut  eshche mestnaya
biblioteka priobrela roman Lermontova  "Geroj  nashego vremeni" v perevode na
idish o  fataliste Pechorine  {tak u  avtora}  . Vse  ego prochitali, i nashlis'
takie, komu  zahotelos'  ispytat'  sud'bu.  Bylo nemalo zhelayushchih  sygrat'  v
"russkuyu ruletku", no, k schast'yu, nikto ne smog razdobyt' revol'ver.
     Teper' slushajte.  V nashej kompanii byla devushka  po imeni  Hejele Minc,
krasavica, umnica, aktivistka nashego  dvizheniya,  iz bogatoj sem'i. Otec  byl
vladel'cem magazina tkanej, samogo bol'shogo v  mestechke,  i vse molodye lyudi
po nej prosto s uma shodili. No Hejele byla razborchiva. U vseh ona nahodila
     kakie-nibud' nedostatki.  YAzyk u nee byl podveshen chto nado, kak govoryat
nemcy: schlagfertig {zdes': yazva (nem.)}. Za slovom  ona v karman ne lezla i
mogla lyubogo srezat'.  Fatalist  vlyubilsya v nee pochti srazu zhe, kak priehal.
Zastenchivost'yu on ne stradal. Odnazhdy on podoshel k nej i zayavil:
     -- Hejele, sud'boj predopredeleno, chtoby vy vyshli za menya zamuzh, a  raz
tak, zachem otkladyvat' neizbezhnoe?
     On proiznes eto gromko na vsyu komnatu, i  prisutstvuyushchie rashohotalis'.
Hejele otvetila:
     -- Sud'boj predopredeleno, chtoby ya skazala vam, chto vy osel i naglec.
     Vy ne dolzhny obizhat'sya na menya  za eti slova, ibo to, chto ya dolzhna budu
ih
     proiznesti, bylo zapisano v nebesnyh knigah million let nazad.
     Vskore  Hejele stala nevestoj nekogo  molodogo cheloveka  iz  Hrubeshuva,
tamoshnego predsedatelya dvizheniya "Paolej Cion".  Svad'bu otlozhili na god, tak
kak starshaya sestra zheniha  tozhe byla pomolvlena i po tradicii snachala  nuzhno
bylo sygrat' ee svad'bu. Rebyata nachali draznit' Fatalista, a on skazal:
     -- Esli Hejele suzhdeno byt' moej, ona budet moej.
     Na chto Hejele otvetila:
     -- Mne suzhdeno vyjti zamuzh za Ozera Rubinshtejna. Vot chto ugodno sud'be.
     Odnazhdy zimnim  vecherom  vnov' razgorelsya  spor  o  predopredelenii,  i
Hejele skazala:
     -- Gospodin  SHvarc, vernee, gospodin  Fatalist, esli  vy  dejstvitel'no
verite v to, o chem govorite, i dazhe -- bud' u vas revol'ver  --  gotovy byli
by sygrat' v "russkuyu ruletku", ya predlagayu vam eshche bolee opasnuyu igru.
     Zdes' nuzhno  skazat',  chto  v te  vremena  zheleznuyu  dorogu  do  nashego
mestechka eshche ne proveli;  ona prohodila v dvuh milyah otsyuda, i poezd Varshava
-- L'vov  proletal mimo bez ostanovki.  Hejele predlozhila Fatalistu lech'  na
rel'sy  za neskol'ko sekund do togo, kak po nim dolzhen budet proehat' poezd.
Ona skazala:
     --  Esli sud'be ugodno, chtoby vy  ostalis'  v zhivyh, tak i budet, i vam
nechego  boyat'sya.   Razumeetsya,   esli  na   samom  dele  vy   ne   verite  v
predopredelenie, to...
     My  vse rashohotalis',  uverennye, chto Fatalist kak-nibud'  vykrutitsya.
Lech' na rel'sy bylo vernym samoubijstvom. Odnako Fatalist skazal:
     -- Horosho, eto chto-to vrode  "russkoj ruletki", to est'  igra, a v igre
drugoj  uchastnik  tozhe dolzhen chem-nibud'  riskovat'. YA,  -- prodolzhil on, --
lyagu na  rel'sy,  kak vy predlagaete, no  vy dolzhny poklyast'sya, chto,  esli ya
ostanus'  v zhivyh, vy rastorgnete  svoyu pomolvku  s  Ozerom  Rubinshtejnom  i
vyjdete zamuzh za menya.
     V komnate vocarilas' mertvaya tishina.
     Hejele poblednela i otvetila:
     -- Horosho, ya soglasna.
     -- Poklyanites', -- skazal Fatalist, i Hejele dala emu ruku i skazala:
     -- U menya net materi, ona umerla ot holery, no ya klyanus' ee pamyat'yu,
     chto, esli vy sderzhite svoe slovo, ya sderzhu svoe. Klyanus' chest'yu. -- Tut
ona povernulas' k nam i voskliknula: -- Vy vse bud'te svidetelyami! Esli ya
     narushu svoe slovo, mozhete plyunut' mne v lico.
     Budu  kratok. Obo vsem uslovilis' v  tot zhe  vecher.  Poezd  dolzhen  byl
prohodit'  mimo nashego  mestechka  okolo  dvuh  chasov  dnya.  My  dogovorilis'
vstretit'sya v chas tridcat' u  putej, chtoby Fatalist dokazal, chto  ego vera v
predopredelenie -- ne pustaya boltovnya. Bylo resheno derzhat' delo v sekrete
     -- uznaj ob etom starshie, podnyalsya by strashnyj shum.
     Toj noch'yu ya ne somknul glaz, i, naskol'ko mne izvestno,  nikto iz nashej
kompanii ne spal. Bol'shinstvo byli ubezhdeny, chto v poslednij moment Fatalist
vse-taki  otstupit. Esli net, predlozhil kto-to, my sami ottashchim ego siloj. I
vse-taki my chuvstvovali, chto eto opasno ne na shutku. Dazhe teper' u
     menya murashki po kozhe, kogda ya ob tom rasskazyvayu.
     Na sleduyushchee utro vse my podnyalis' ni svet ni zarya. YA byl v takom
     nervnom vozbuzhdenii, chto  i dumat'  ne mog  o zavtrake.  Vozmozhno, vsej
etoj  istorii  ne  proizoshlo   by,  ne  prochitaj  my  roman  Lermontova.  My
vstretilis'
     za gorodom K zheleznoj doroge poshli ne vse. Vsego bylo shestero parnej,
     Hejele Minc i eshche tri  devushki.  Na ulice stoyal moroz. A  na Fataliste,
kak
     mne zapomnilos', byla legkaya kurtochka i kepka...
     YA sprosil:
     -- SHvarc, kak spalos'?
     On otvetil:
     -- Kak vsegda.
     V samom dele, po ego vidu nichego nel'zya bylo ponyat', zato Hejele byla
     takoj blednoj, kak budto tol'ko chto perebolela tifom. YA podoshel k nej i
skazal:
     -- Hejele, ty ponimaesh', chto fakticheski posylaesh' cheloveka na smert'?
     A ona otvetila:
     -- YA nikogo nikuda ne posylayu. U nego eshche est' vremya peredumat'.
     Skol'ko budu  zhit', nikogda  etot den'  ne  zabudu.  I nikto  iz  nashej
kompanii ne zabudet. Pomnyu, chto vse  vremya, poka  my  shli k zheleznodorozhnomu
polotnu,
     padal  sneg. Nakonec prishli.  YA  bylo  ponadeyalsya, chto  iz-za snegopada
poezd ne pojdet, no,  ochevidno,  kto-to raschistil  rel'sy. My  prishli na chas
ran'she, i, pover'te, eto byl samyj dolgij chas v moej zhizni.
     Minut za  desyat'  --  pyatnadcat'  do  predpolagaemogo poyavleniya  poezda
Hejele skazala:
     -- SHvarc, ya podumala i ponyala, chto ne hochu, chtoby vy teryali zhizn' iz-za
menya. Proshu vas, davajte zabudem o nashem spore.
     Fatalist posmotrel na nee i skazal:
     --  Znachit,  vy  peredumali. Vam nuzhen etot paren'  iz  Hrubeshuva lyuboj
cenoj?
     Ona otvetila:
     -- On zdes' ni pri chem. Prosto ya znayu, chto u vas est' mat', i ne hochu,
     chtoby iz-za menya ona lishilas' syna.
     Hejele s trudom vygovorila eti slova. Ee bila drozh'. Fatalist skazal:
     -- Esli vy sderzhite svoe slovo, ya sderzhu  svoe. No  pri odnom  uslovii:
otojdite ot menya podal'she. Esli vy popytaetes' ottashchit' menya, igra okonchena.
     Zatem on obratilsya k nam:
     -- Vsem otojti na dvadcat' shagov nazad!
     On tochno zagipnotiziroval nas, i vse popyatilis'. Potom on kriknul:
     -- Esli kto-nibud' popytaetsya menya ottashchit', togo ya shvachu za pal'to i
     on razdelit moyu uchast'!
     My  ponyali,  chto delo  prinimaet ser'eznyj oborot.  Ved' na  samom dele
neredko byvaet, chto tot, kto pytaetsya spasti utopayushchego, tonet vmeste s nim.
     Tol'ko my otoshli, rel'sy zagudeli, i my uslyshali svistok lokomotiva. My
zakrichali v odin golos:
     -- SHvarc, ne delaj etogo! Opomnis'!
     No tut, ne  obrashchaya na nas nikakogo vnimaniya, on  leg na rel'sy.  Togda
eto eshche byla odnokolejka. Odna  devushka upala v obmorok. Vse  byli  uvereny,
chto
     cherez sekundu ego razrezhet popolam.  Prosto ne mogu vam peredat', chto ya
perezhil v eti neskol'ko mgnovenij. U menya bukval'no krov' zastyla v zhilah ot
uzhasa. Tut  razdalsya zhutkij skrezhet, grohot, i poezd ostanovilsya bukval'no v
metre  ot  Fatalista.  YA  uvidel,  kak  mashinist  i  kochegar  vyprygnuli  iz
lokomotiva i,  rugayas' na chem svet  stoit, ottashchili SHvarca v storonu. Mnogie
passazhiry   tozhe   vyshli.  Nekotorye  rebyata  iz  nashej  kompanii   ubezhali,
ispugavshis' aresta.  Podnyalas' sumatoha. No  ya  ne  ushel i vse videl. Hejele
podbezhala ko  mne,  obnyala menya i  zarydala.  |to byl dazhe ne plach, a chto-to
vrode zverinogo voya...
     Dajte  sigaretu... Mne trudno  ob  etom rasskazyvat'.  U  menya  dyhanie
perehvatyvaet. Prostite...
     YA  protyanul  sekretaryu  sigaretu i  uvidel,  kak  ona prygaet u  nego v
pal'cah. Zatyanuvshis', on skazal:
     -- Vot, sobstvenno, i vsya istoriya.
     -- Ona vyshla za nego? -- sprosil ya.
     -- U nih uzhe chetvero detej.
     -- CHto zh, znachit, mashinist ostanovilsya vovremya, -- zametil ya.
     -- Kolesa byli bukval'no v metre ot nego.
     -- Teper' vy tozhe verite v predopredelenie?
     -- Net, ya ni za chto by ne  sdelal  nichego podobnogo,  dazhe esli  by mne
posulili vse sokrovishcha mira.
     -- On tak i ostalsya fatalistom?
     -- Konechno.
     -- A on mog by sdelat' eto eshche raz? -- sprosil ya.
     Sekretar' ulybnulsya:
     -- Nu, vo vsyakom sluchae, ne radi Hejele.





     Ego  nastoyashchego imeni ya ne znal. Na Krohmal'noj ulice vse  nazyvali ego
prosto gorbunom. Mne, shkol'niku, i v golovu ne prihodilo, chto voobshche-to ego,
navernoe, zovut inache. Ne znal ya i togo, holost  on ili zhenat i  est'  li  u
nego  deti.  On  byl  malen'kij,  hudoj, temnovolosyj,  s klochkovatoj chernoj
borodenkoj i vysokim lbom. Nos napominal ptichij  klyuv, glaza  byli zheltymi i
kruglymi, kak  u sovy, a golova  sidela  na  plechah tak,  slovno shei ne bylo
vovse.  On torgoval podgnivshimi fruktami  u  vhoda na  rynok  YAnasa.  Pochemu
podgnivshimi?  Potomu  chto  svezhie frukty  stoili  dorozhe.  Te  hozyajki,  chto
otpravlyalis' za pokupkami  v soprovozhdenii  gornichnyh, pokupali frukty ne na
rynke,  a v  magazinah, gde  yabloki i  apel'siny  zavorachivali  v papirosnuyu
bumagu;  klubnika,  kryzhovnik  i  smorodina  lezhali  v malen'kih  derevyannyh
korzinochkah,  a  vse vishenki  byli odna k  odnoj, odinakovogo  cveta  i  bez
palochek, chtoby ih udobnee bylo probovat'. Vladel'cy etih magazinov ne tyanuli
svoih  pokupatelej  za  rukav.  Oni spokojno  sideli  pod  navesom, utverdiv
shirokie  zady na  uzkih  skameechkah, s ogromnymi koshel'kami u chresel i mirno
besedovali, slovno i ne byli konkurentami. YA neredko videl, kak oni zaprosto
lakomyatsya sobstvennym tovarom.
     |ti prodavcy platili za arendu i imeli ot gorodskih vlastej oficial'noe
razreshenie na torgovlyu.
     Nekotorye iz nih  byli optovikami. Oni  podnimalis'  na rassvete, kogda
telegi  pribyvali  iz   sadov.  Schitalos',  chto  vse  oni  vhodyat  v   nekij
mogushchestvennyj  "sindikat", kuda  cheloveku prishlomu  ni za chto  ne  popast'.
Kogda   kakoj-nibud'  chuzhak  pytalsya  ih  potesnit',  ego   frukty  oblivali
kerosinom, a esli on  ne  ponimal nameka,  ego vskore nahodili na pomojke, s
pererezannym gorlom.
     Sbyt  svezhih  fruktov  predstavlyal  iz sebya bolee  ili menee nalazhennyj
process i  v  osnovnom shel  spokojno, kak po  maslu, togda kak kuplya-prodazha
gnilyh  byla  odnim  sploshnym priklyucheniem. Sperva  tovar  nado  bylo deshevo
kupit' u optovikov. Potom -- realizovat' v  tot zhe  den'.  K tomu  zhe vsegda
voznikali   problemy  s  policiej.  Dazhe  esli  udavalos'  podkupit'  odnogo
policejskogo,  ostavalis' drugie. Oni  mogli v  lyubuyu minutu  podkrast'sya  i
sapogami sbit' vse v stochnuyu kanavu.
     Torgovcam podporchennymi  fruktami  prihodilos'  ohotit'sya  za tovarom s
rannego   utra    do   pozdnego   vechera.   U   nih    byli    svoi   osobye
slovechki-slavosloviya.   Davlenyj   vinograd   nazyvalsya   vinom;  poteryavshie
uprugost' apel'siny  --  zolotom; myatye pomidory -- krov'yu; smorshchennye slivy
--  saharom.  Pokupatelej polagalos'  ogoroshivat'  voshvaleniyami, zapugivat'
proklyat'yami, ubezhdat' klyatvami tipa "Pust' nebo menya pokaraet, esli ya  vru",
"Da ne  dozhit'  mne  do  svad'by  moej  docheri",  "CHtob moim detyam  ostat'sya
sirotami", "Pust' moya mogila zarastet bur'yanom".
     Na  rynke  schitalos'  samo  soboj  razumeyushchimsya: kto  gromche oret,  tot
prodaet svoj  tovar bystree i po samoj vysokoj  cene. Blizhe k vecheru ostatki
otdavalis'   prakticheski   darom.   Kazhdyj   den'    sluchalis'    stychki   s
yastrebami-karmannikami  i nenasytnymi  lyubitelyami  probovat' zadarom.  Nuzhno
bylo obladat' reshitel'nost'yu,  siloj,  luzhenoj glotkoj i sposobnost'yu bit'sya
za pribyl',  dazhe v  odin  grosh, do  konca. Sluchalos',  chto takie  prodavcy,
torguyas', ispuskali
     poslednij vzdoh. Porazitel'no,  no nekotorye sumeli  preuspet'  i  dazhe
razbogatet'.
     K ih  chislu  otnosilsya i gorbun. Gromko krichat' on ne mog -- u gorbunov
slabye legkie. V iskusstve proklinat' i skvernoslovit' s
     zhenshchinami-torgovkami  vse  ravno  ne  sravnyaesh'sya.  Gorbun  prevoznosil
dostoinstva svoego tovara  naraspev,  to radostno, to  pechal'no, to na maner
prazdnichnyh pesnopenij, to kak budto tvorya zaupokojnuyu molitvu. Neredko
     otpuskal hlestkie shutki po povodu sobstvennogo tovara.  On byl masterom
stihotvornyh  improvizacij,  vrode svadebnogo  "shuta".  Kogda  on byval ne v
duhe,  to grubo  vysmeival pokupatelej, nepreryvno  po-klounski grimasnichaya.
Esli  by   chelovek  bez  fizicheskih  nedostatkov  osmelilsya   v  takom  tone
razgovarivat' s  matronami Krohmal'noj  ulicy, on by i  sunut'sya  bol'she  ne
posmel na rynok YAnasa. No komu ohota svyazyvat'sya s kalekoj! Dazhe policejskie
ego zhaleli. Samoe bol'shee -- legon'ko pinali ego korzinku i govorili: "Zdes'
torgovlya zapreshchena".
     -- Torgovlya-shmorgovlya!  Znachit, golodat',  holodat' mozhno, torgovat' --
nel'zya! Ladno, pojdu domoj, sam vse s®em! Ura, slava caryu! Zakon svyat, a ya i
tak bogat, Ivan celuet menya v zad!
     Kak   tol'ko   policejskie  otvorachivalis',  gorbun   snova  prinimalsya
prevoznosit' svoj tovar, pripisyvaya emu samye neveroyatnye celebnye svojstva:
pomogaet pri zabolevaniyah  zheludka i pecheni, predotvrashchaet vykidyshi, snimaet
syp' i chesotku, zud i izzhogu, zapor i ponos. ZHenshchiny smeyalis' i pokupali. Ih
docheri chut' ne padali drug na druga ot hohota: "Mamochka, on takoj smeshnoj!"
     Oni trogali ego gorb -- na schast'e.
     Vo  vtoroj polovine dnya, kogda drugie prodavcy vse eshche vykrikivali svoi
slavosloviya i proklyatiya, gorbun obychno uzhe shel domoj s pustymi  korzinkami i
polnym koshel'kom, nabitym groshami, kopejkami, pyatakami i zlotymi. Inogda
     on zahodil  v  Radzyminskuyu  sinagogu, gde molilis' my  s otcom. Stavil
korziny  na  skam'yu,  podvyazyval  na poyase  verevku  vmesto  malogo  talesa,
smachival konchiki  pal'cev,  provodya  imi  po  zapotevshemu  oknu,  i  nachinal
naraspev: "Blazhenny prebyvayushchie  v dome Tvoem". Zabavno bylo  nablyudat', kak
etot zuboskal sklonyaetsya pered Vsevyshnim  i  pokayanno b'et sebya v grud'. Mne
nravilis' na oshchup' ego vesy s rzhavymi  cepochkami. Odnazhdy pered  Pesahom  on
prishel k nam vo  dvor, chtoby  prodat'  kvasnoj  hleb,  kak  polozheno vsyakomu
evreyu. V  dome  ravvina  on ne mog pozvolit' sebe  nikakih  vol'nostej. Otec
potreboval, chtoby  on  prikosnulsya  k  platku  v znak togo, chto prodaet ves'
kvasnoj hleb i nepashal'nuyu posudu nashemu  storozhu,  neevreyu, na  vse vosem'
dnej Pesaha. YA pomnyu, otec sprosil gorbuna, est' li u nego doma kakie-nibud'
alkogol'nye  napitki --  vodka, arak, pivo,  -- i tot,  krivo uhmyl'nuvshis',
otvetil: "|togo dobra u menya vsegda hvataet".
     V  drugoj raz on prishel k nam na svad'bu. V  kachestve  gostya. On smenil
zaplatannyj pidzhak  i  zamyzgannye shtany na kaftan do kolen, chernuyu ermolku,
rubashku s zhestkim vorotnichkom, manishku i lakirovannye tufli. On dazhe nacepil
sverkayushchie zaponki.  Iz  karmana zhiletki  svisala cepochka ot chasov.  V takoj
naryadnoj odezhde  gorb  byl  eshche zametnee.  On s®el kusochek  medovogo piroga,
zapil vinom, protyanul zhenihu ruku, kazavshuyusya neproporcional'no ogromnoj,
     i,  mnogoznachitel'no  podmignuv,  skazal: "U menya takoe chuvstvo, chto my
skoro vstretimsya na obrezanii". I skorchil grimasu. Dazhe ya, odinnadcatiletnij
mal'chik,  ne  mog  ne  zametit',  chto zhivot u nevesty  yavno  vydaetsya vpered
sil'nee obychnogo.  Potom gorbun podoshel  k moemu  otcu i  skazal: "Rabbi, ne
zatyagivajte ceremoniyu, neveste mozhet ponadobit'sya v bol'nicu".



     Proshlo mnogo let,  dazhe  nelovko skazat'  - skol'ko.  YA gulyal  so svoej
ivritskoj perevodchicej  -  Mejrav  Bashan po  Tel'-Avivu, i  okazalsya  v  tom
rajone, gde ulica Ben-Ieguda shoditsya s ulicej Allenbi.  Ukazav  na  shirokuyu
ploshchad',
     ya skazal:  "Skazhite  na milost', nu razve eto pohozhe na zemlyu  Izrailya?
Esli by
     ne  nadpisi na ivrite, ya  by podumal,  chto eto Bruklin: te zhe avtobusy,
tot zhe shum,
     tot  zhe zapah  benzina. Sovremennaya civilizaciya  stiraet vse  razlichiya.
Uveren,
     chto, esli vyyasnitsya, chto mozhno zhit' na Marse, my skoro i tam..."
     YA nachal bylo  zhivopisat', chto my ustroim na Marse,  kak vdrug, vzglyanuv
napravo, uvidel  Krohmal'nuyu  ulicu.  S  vnezapnost'yu sna ili mirazha:  uzkaya
ulochka, vdol'  kotoroj tyanulis'  torgovye ryady s fruktami i  ovoshchami, stoyali
stoly, na kotoryh byli razlozheny rubashki,  nizhnee bel'e, obuv', vsevozmozhnaya
meloch'. Lyudi ne shli, a protalkivalis'  vpered. YA uslyshal znakomye intonacii,
znakomye zapahi i mnogoe drugoe, stol' zhe rodnoe, skol' i neopredelimoe. Mne
dazhe pokazalos'  na mig, chto torgovcy reklamiruyut  svoj tovar na  varshavskom
dialekte idisha, no, konechno, to byl ivrit.
     -- CHto eto? -- sprosil ya perevodchicu.
     Ona otvetila:
     -- Rynok Karmel'.
     YA nachal protiskivat'sya skvoz' tolpu, i tut proizoshlo eshche odno chudo.
     YA  uvidel gorbuna.  On byl do  togo pohozh  na  varshavskogo, chto na dolyu
sekundy ya podumal, chto eto on i est'. No lish' na dolyu sekundy. A mozhet byt',
eto byl  ego syn? Ili vnuk? A vdrug gorb peredaetsya po nasledstvu?  Ili  eto
vse-taki
     voskresshij  gorbun  s  Krohmal'noj ulicy?  YA stoyal na  uzkoj mostovoj i
smotrel.  Net, klubnika u gorbuna ne  byla gniloj,  no v bezzhalostnom  svete
poludennogo solnca  kazalas' vyaloj i bescvetnoj.  Gorbun naraspev nahvalival
tovar, tycha v nego ukazatel'nym pal'cem. Pri etom ego zheltye glaza smeyalis'.
ZHenshchiny i
     devushki, okruzhavshie prilavok, tozhe smeyalis',
     poluodobritel'no-poluosuzhdayushche   pokachivaya  golovami.  Tut   ya  zametil
molodyh  rebyat v rubashkah  navypusk,  furazhkah  s  blestyashchimi kozyr'kami i s
nagrudnymi znachkami, pohozhimi na blyahi varshavskih policejskih.  Oni zadirali
drug  druga  i pihalis', kak igrivye  shkol'niki. Podojdya k  gorbunu, oni, ne
govorya ni slova, stali snimat' s prilavka yashchiki s klubnikoj. Vidimo, to byli
ne kadrovye policejskie,  a  prosto smotriteli rynka.  Gorbun nachal  istoshno
vopit' i  besheno mahat'  rukami.  Dazhe  popytalsya vyrvat'  yashchik  u odnogo iz
parnej, no drugoj  myagko ego otstranil. Ryadom so mnoj  okazalsya  chelovek, po
licu  kotorogo ya dogadalsya,  chto  on znaet idish. "CHto im  ot nego nuzhno?" --
sprosil  ya. "Im  kazhetsya, on zanimaet mnogo mesta,  -- otvetil  on. -- Hotyat
vtisnut' syuda eshche odnogo prodavca, chtob im pusto bylo!"
     V  etot  moment  ryadom s  vopyashchim,  prygayushchim  i  tryasushchimsya ot  zlosti
gorbunom, voznik smuglyj, kak  cygan,  chelovek v  krasnoj  ermolke i  zheltoj
rubashke. Voznik i prosheptal  emu chto-to na  uho. Na  mgnovenie gorbun umolk,
slushaya  i kivaya s ponimayushchim  vidom.  Potom vnov' prinyalsya oblichat' proizvol
vlastej, no  uzhe ne  tak r'yano  i s  drugim vyrazheniem lica.  V golose  dazhe
poyavilis' prositel'nye notki.  Mne pokazalos', chto ego slova  soderzhat nechto
srednee  mezhdu ugrozoj i delovym predlozheniem.  Smotriteli  pereglyanulis'  i
molcha  pozhali plechami,  slovno uteshaya  drug  druga.  Smuglyj  sovetchik snova
prosheptal chto-to gorbunu, i na etot raz tot otchital svoih obidchikov v
     sderzhanno-delovitoj manere. Tut proishodila  kakaya-to  neyasnaya dlya menya
igra.  Tolpa  zevak sdavila  menya so vseh  storon. Lyudi  yavno  sochuvstvovali
gorbunu. Vse razvorachivalos' ochen' bystro, i poskol'ku ya ne ponimal slov, to
chuvstvoval  sebya,  kak v  nemom  kino, gde  aktery  tol'ko  shevelyat gubami i
zhestikuliruyut. Sobytiya  smenyalis' bez  vidimoj logiki. Tol'ko chto smotriteli
snimali yashchiki  s  prilavka,  teper'  -- stavili obratno. Vsya  scena  dlilas'
neskol'ko minut. Gorbun, tyazhelo dysha, vyter potnoe lico rukavom. No v glazah
siyalo  torzhestvo. CHto zastavilo smotritelej izmenit' namechennoe reshenie? Ego
neistovye vopli? Ili kakie-to zavereniya?  I  kuda delsya sovetchik? Tol'ko chto
on  byl tut i  uzhe ischez. V  teatre takuyu  scenku kritiki nazvali by slishkom
chuvstvitel'noj.  No dejstvitel'nost'  ne  boitsya  pokazat'sya  melodramoj.  YA
protolkalsya  k  prilavku  gorbuna. Hotelos'  kupit' kilo klubniki, - sdelat'
priyatnoe i emu i sebe, no v  sumatohe ya zabyl, slovo "klubnika"  na  ivrite.
Popytalsya  obratit'sya  k nemu na idishe, no  ponyal, chto on  sefard, evrej  iz
Afriki. Vse, chto ya smog proiznesti, eto "kilo ehad, odin kilogramm".
     No ne uspel ya i konchit', kak on molnienosno zacherpnul klubniku s samogo
nizu, tam,  gde obychno pryachut samye  melkie  i myatye yagody.  Potom vzvesil s
bystrotoj, ne  ostavlyayushchej mne vozmozhnost'  proverit' pravil'nost'  vesa.  YA
protyanul  kupyuru,  i  v   mgnovenie  oka  poluchil  sdachu:  liry,   poluliry,
chetvert'liry,  zubchatye  alyuminievye kolesiki  piastrov.  Takoj  skorosti  ya
nikogda v zhizni ne  videl, dazhe v N'yu-Jorke. Polietilenovyj paket slovno sam
prygnul mne v ruki, kak po volshebstvu.
     Tol'ko teper' ya spohvatilsya, chto poteryal svoyu perevodchicu.  YA otvleksya,
i ona propala. YA otpravilsya na poiski, i menya smyali, oglushili, zatolkali. Na
tom meste prodavali ne suveniry dlya  turistov, kak na Ben-Eguda,  a to,  chto
porodila  Svyataya zemlya: luk  i  chesnok, cvetnuyu kapustu  i  griby, banany  i
abrikosy, nektariny  i  plody rozhkovogo dereva, apel'siny i  avokado. Tut zhe
snovali  nishchie,  vyprashivaya milostynyu.  Diko zavyval  slepoj, vozdev  ruki k
nebesam i ugrozhal Vysshim Silam takimi karami, pered kotorymi ne ustoyal  by i
Prestol  Slavy. Jemenit s  sedoj borodoj  proroka  v  cherno-belom  polosatom
odeyanii, pohozhem  na  tales,  trebovatel'no  tryas yashchikom  dlya  podayaniya,  na
kotorom  byla nacarapana kakaya-to nerazborchivaya  nadpis'. Na  drugih  ulicah
provodili siestu, no tut, na rynke Karmel', vse burlilo.
     YA  uslyshal  znakomye hlopki i podnyal  golovu. Na pokosivshemsya balkone s
oblupivshejsya  shtukaturkoj   hozyajka   palkoj  vybivala  perinu   s   toj  zhe
ozhestochennoj  mstitel'nost'yu, kak eto delali kogda-to na  Krohmal'noj ulice.
Prostovolosye zhenshchiny  i polugolye deti s glazami,  chernymi ot predchuvstvij,
glyadeli iz okon  s  rastreskavshimisya stavnyami. Na  shcherbatyh kromkah  ploskih
krysh sideli golubi, potomki teh golubej, kotoryh prinosili v zhertvu v Hrame.
Oni smotreli poverh domov v prostranstvo, kotoroe, mozhet byt', tak nikogda i
ne  bylo  otkryto  lyudyam,  ozhidayushchim  golubya Messii.  Ili  eto  byli  osobye
sushchestva, peshcherniki-kabbalisty, sotvorennye s pomoshch'yu Knigi  Bytiya?  YA razom
okazalsya v  Varshave  i v  |rec-Israel', zemle, kotoruyu Bog zaveshchal  Avraamu,
Isaaku i Iakovu, da tak, v sushchnosti, i ne sderzhal Svoego slova. Iz Sinajskoj
pustyni podul hamsin, solenyj ot isparenij Mertvogo morya.
     Tut ya  uvidel  svoyu  perevodchicu,  veroyatno zabyvshuyu  o  tom,  chto  ona
pisatel'nica, posledovatel'nica  Kafki, kommentator Dzhojsa,  avtor  knigi ob
Agnone.  Stoya  u  prilavka,  ohvachennaya  vekovechnoj  zhenskoj  strast'yu  byt'
krasivoj, ona rylas'  v kuche nizhnego  bel'ya. Vyudila zheltuyu kombinaciyu i tut
zhe   kinula  ee  nazad.  Potom  povertela   v   rukah  krasnyj  byustgal'ter,
pokolebalas'  i  ne kupila. Zatem  vzyala  chernye barhatnye trusiki, rasshitye
zolotymi zvezdami i serebryanymi lunami, provela po nim ladon'yu i prilozhila k
bedram. YA podoshel k nej,  tronul ee za plecho  i  skazal: "Kupite ih, Mejrav.
Takie  zhe trusiki byli  na carice Savskoj, kogda car' Solomon otgadal vse ee
zagadki i ona pokazala emu vse svoi sokrovishcha".





     -- CHelovek ko vsemu privykaet, -- skazala moya tetya ¨ntl.
     I  ya  ponyal, chto sejchas  ona rasskazhet kakuyu-nibud' istoriyu. Tetya  Entl
vyterla verhnyuyu gubu tyl'noj storonoj  ladoni, razgladila  lenty na chepce  i
zazhmurila pravyj  glaz.  Levyj  smotrel  na  menya,  na kryshu  doma  naprotiv
skamejki,  na  kotoroj  ona  sidela,  i  na  trubu,  zastyvshuyu  v  subbotnej
prazdnosti. Bejla-Riva  i Brejna-Gitl,  sosedki, zashedshie poboltat'  s tetej
posle obeda, soglasno kivnuli. YA ustroilsya na polovinke taburetki. Na drugoj
polovinke svernulas' koshka, ne propustivshaya eshche ni odnogo tetinogo rasskaza.
Ona tol'ko chto doela ostatki nashej prazdnichnoj trapezy i teper' naslazhdalas'
subbotnim pokoem. Ee glaza stali pohozhi na dve zelenye shchelochki.
     --  Kogda  privykayut k  horoshemu, eto ponyatno, --  prodolzhala tetya.  --
Sdelajte trubochista korolem, i on uzhe ne syadet za odin stol s generalami. No
i  k plohomu privykayut,  vot  ved'  chto! V nashem gorodke, 'Gorbine, zhil odin
chelovek, po prozvaniyu Mendl-mogilycik. On tak i stoit u menya  pered glazami:
vysokij,  statnyj, shirokoplechij, s  chernoj borodoj, --  vidnyj muzhchina.  I v
svyashchennyh knigah prekrasno razbiralsya.  Pochemu on vybral sebe takoe zanyatie?
On mog by stat'  starejshinoj.  Zdes', v Bilgorae, mogil'shchik eshche  i  storozhit
bogadel'nyu, i priglyadyvaet  za ritual'noj banej, i to, i se, no Mendl nichego
drugogo ne  delal. Obshchina  predostavila emu  dom ryadom s kladbishchem, tam on i
zhil.  Ego zhena, Pesya, postoyanno  bolela,  harkala  krov'yu.  No,  nesmotrya na
hvori, rodila  muzhu pyat' docherej, odna drugoj krashe.  Vse poshli v  otca. Bez
nih on by pomer  s  golodu. Skol'ko mozhet zarabotat'  mogil'shchik? Pesya vyazala
yubki  i kofty,  da i  devochki  rabotali s devyati  let.  U nih byl  malen'kij
zemel'nyj  uchastok,  i  sem'ya  vyrashchivala  ovoshchi:  kartoshku,  sveklu,  repu,
morkov'. Eshche derzhali gusej i kur. Tem i zhili. YA u nih byla kak-to raz. Vozle
samogo doma stoyala lachuga, tak nazyvaemaya  "holodnaya",  v  kotoroj  obmyvali
tela. U  menya  v golove  ne  ukladyvaetsya, kak chelovek mozhet  vse vremya zhit'
ryadom s pokojnikami. Kogda ya prihodila molit'sya na kladbishche v mesyacy Nisan i
|lul, to potom celyj den'  ne mogla pritronut'sya k pishche.  Pesya shila  savany.
Ona rabotala v pogrebal'nom obshchestve. Mne rasskazyvali, chto odnazhdy vo vremya
epidemii umerlo stol'ko narodu, chto v "holodnoj" ne hvatalo mesta. Tak Mendl
skladyval pokojnikov  pryamo v dome. Da, devochki znali,  chto takoe smert', ne
ponaslyshke. I pri etom byli veselymi i bojkimi hohotushkami. Dlya roditelej na
vse byli gotovy. Takih lyubyashchih detej i v te vremena bylo poiskat'!
     Tak  kak  Pesya vyazala, shtopala skaterti i  perelicovyvala  plat'ya,  ona
inogda zahodila  i  k nam vypolnit' kakoj-nibud' zakaz. Naskol'ko Mendl  byl
krupnyj, edva v dver' prohodil, nastol'ko Pesya byla krohotnaya, smorshchennaya. U
nee  byla  chahotka. Pomnyu, ona vse  povtoryala:  "Gospodi,  dlya sebya mne  uzhe
nichego ne nado.
     No hochu, chtoby deti zhili sredi lyudej, a ne v pustyne".
     Gospod' uslyshal ee molitvy. Vse devochki uehali v Ameriku. Starshaya vyshla
zamuzh za portnogo, otkazavshegosya sluzhit' v carskoj armii. Ona vyzvala
     k  sebe sestru, ta  -- sleduyushchuyu. Provozhaya ocherednuyu doch', Pesya rydala,
kak na pohoronah. Dom opustel. Vskore  iz  Ameriki nachali prihodit' denezhnye
perevody. Vse devochki vyshli za horoshih kormil'cev, a roditelej oni nikogda
     ne  zabyvali.  Kazhdyj  mesyac  pochtal'on  prinosil  pis'ma  s  denezhnymi
perevodami. Mendl stal bogat. Emu govorili:  "Zachem  tebe teper'  kladbishche?"
Lyudi lyubyat sovat' nos v chuzhie  dela. Na popechenii u obshchiny byl odin  bednyak.
Ego zvali  Pinya. Pinya, syn  Debory Kejly. Starejshiny hoteli postavit' ego na
mesto  Mendla. No Mendl ne  speshil uhodit'. Pesya  v  razgovorah  s tovarkami
privodila vsyakie opravdaniya.  Konechno,  ne ochen'-to veselo  zhit'  na otshibe,
vdali ot magazinov  i sinagogi, zato  vozduh chistyj.  Tiho.  Ona  lyubit svoj
ogorod,  svoe  hozyajstvo.  ZHenshchiny sprashivali: "Neuzheli tebe  ne strashno  po
nocham?" Na chto Pesya otvechala:  "A chego mne boyat'sya? Vse tam budem. Pokojniki
iz mogil ne vstayut. A zhal'. YA by hotela pogovorit' s mamoj".
     V malen'kom gorodke vse pro vseh znayut. Kogda pochtal'on vypival, u nego
razvyazyvalsya  yazyk.  Mendl  stal  natural'nym  bogachom. Amerikanskij  dollar
ravnyalsya dvum  rublyam, a docheri vse  prisylali  i prisylali den'gi. Odna  iz
nih, Dobela, vyshla za ochen' obespechennogo parnya v N'yu-Jorke. |ta Dobela byla
nastoyashchej krasavicej. Tot paren' v N'yu-Jorke vlyubilsya po ushi i vypolnyal  vse
ee zhelaniya. Mendl teper'  daval den'gi, ne  pod procenty, a  prosto tak, bez
otdachi, na dobrye  dela: na  bogadel'nyu, na dom  ucheniya, eshche  mnogo na  chto.
Proslyshav o  ego  shchedrosti, nishchie stekalis' k nemu so vseh storon.  Nikto ne
uhodil s pustymi rukami.
     "Esli  Bog  tebya  vozvysil,  -- govorili Mendlu,  --  zachem  ostavat'sya
mogil'shchikom?" Mezhdu tem, Pese stalo sovsem ploho, i ona umerla; vykashlyala --
upasi nas  Gospodi,  -- poslednie ostatki legkih.  Mendl sam  ee  pohoronil.
Kogda proshli  sem'  dnej  traura,  obshchina  ne  pozvolila  emu  ostavat'sya  v
odinochestve.   Opasalis',   chto   on   lishitsya   rassudka.   Mendl   pytalsya
soprotivlyat'sya,  no  rabbi  Hackele  pozval ego  k sebe  i  skazal:  "Mendl,
dovol'no!" A kogda rabbi Hackele tak govoril, emu ne perechili. Mendl s®ehal.
U  Pini  byla zhena i deti, i oni  vselilis' v  dom  Mendla.  Vse luchshe,  chem
nichego.
     Skol'ko vremeni  mozhet sidet'  v holostyakah muzhchina, u  kotorogo  deneg
kury  ne klyuyut?  Svaty  naleteli  na  nego,  kak  sarancha. Predlagali  vdov,
razvedennyh, dazhe devushek. Sperva Mendl snimal komnatu u  sapozhnika v dome u
reki, no ego ubedili  kupit'  sobstvennyj dom na rynochnoj ploshchadi.  A u kogo
est' svoj dom, to bez hozyajki nikak nel'zya. V konce-koncov Mendl  zhenilsya na
dvadcatishestiletnej device Zisl, sirote. Ee otec kogda-to  byl perepischikom.
|ta  Zisl byla sovsem kroshechnoj, eshche men'she  Pesi.  Ona sluzhila  kuharkoj  u
rabbi.  ZHena rabbi zhalovalas', chto Zisl i  yajco tolkom  ne mozhet svarit'. Ee
nazyvali
     Zisl-bezdel'nica. Mendl mog vzyat' v zheny krasavicu i horoshuyu hozyajku, a
vybral  Zisl. Pochemu? Kakoj smysl  zadavat' podobnye voprosy! On otkazyvalsya
ot vseh variantov, a kogda predlozhili Zisl, soglasilsya.
     Lyudi smeyalis'. Govorili, chto Zisl i Pesya pohozhi, kak dve kapli  vody. V
chuzhuyu  golovu  ne  zalezesh'. Vidno,  na nebesah  bylo  zapisano, chtoby  Zisl
vozvysilas'. U nee  ne bylo  ni grosha, a Mendl ne  poskupilsya  na  svadebnye
podarki. Poskol'ku ona byla devushkoj, vo dvore sinagogi postavili hupu. Lyudi
prishli na svad'bu bez priglasheniya. Na  Zisl byli shelk i barhat, no vse ravno
ona vyglyadela tak, slovno ee tol'ko chto vytashchili iz-za pechki. YA tozhe byla na
etoj svad'be. Tancevala s drugimi devushkami. Vskore posle svad'by Mendl vzyal
dlya Zisl prislugu. CHtoby  vesti hozyajstvo, trebuyutsya sily i rastoropnost', a
u Zisl  ne bylo  ni  togo,  ni  drugogo.  ZHena rabbi  blagodarila  Boga, chto
izbavilas' ot nee.
     Na sleduyushchij  den'  posle svad'by Zisl napyalila  svoe  staroe  plat'e i
rvanye  tufli  i   nachala   bescel'no  slonyat'sya  po  komnatam.   Postepenno
domrabotnica dazhe perestala sprashivat' u nee, chto gotovit'. Na vse voprosy u
Zisl  byl odin  otvet:  "Mne  vse ravno". V  osnovnom  ona  dremala,  lezha v
posteli.  Dumali,  chto hotya by  pojdut deti. No ona i dlya etogo ne godilas'.
Pervyj raz byl vykidysh, a potom ona uzhe rozhat' ne mogla.
     -- V kazhdom gorode est' takie nedotehi, -- zametila Bejla-Riva.
     --  Mama govorila,  chto samaya zhirnaya kost' dostaetsya  samoj  nikudyshnoj
dvornyazhke, -- pribavila Brejna-Gitl.


     --Pogodite,  ne perebivajte, --  skazala tetya Entl.  --  Da,  ona vyshla
zamuzh.
     I  pohozhe,  bol'she  ej voobshche nichego  ne bylo  nuzhno.  Ona  vsegda byla
lezhebokoj,
     a  teper', kogda okazalas' sama sebe gospozha, prevratilas' prosto v kom
testa. Sutkami spala,  dazhe est' lenilas'. Kogda k nej obrashchalis', ne  mogla
vzyat' v tolk, chego ot nee hotyat. "CHto,  kto,  gde?" -- bormotala ona, kak vo
sne. Kogda docheri Mendla uznali,  chto otec smenil mat' na Zisl, to perestali
prisylat'  den'gi.  No  emu hvatalo  i  togo,  chto  imel. Vskore ot nih ushla
domrabotnica -- nikto osobo ne  opechalilsya. Zisl lezhala, kak paralizovannaya,
i  esli Mendl ne prinosil ej poest',  to i ne  ela. Samomu Mendlu dostatochno
bylo buhanki  hleba i lukovicy. Na mogilu  rodstvennika ne  prinyato hodit' v
techenie pervogo goda posle smerti.  Odnako  Mendl  byval na  kladbishche kazhdyj
den'.  Po ego pros'be u mogily Pesi soorudili skameechku, on  tam sidel i pel
psalmy.
     Mogil'shchik iz  Pini  poluchilsya  nevazhnyj.  On dazhe  lopatu  ne  nauchilsya
derzhat' kak sleduet. Mendl stal emu pomogat'. ZHena Pini ne umela uhazhivat'
     za  ogorodom.  Mendl  nachal  rabotat' na  ogorode: pahal,  seyal,  polol
sornyaki.  Dazhe nocheval u Pini, a domoj prihodil  tol'ko na shabat. "Mendl, --
sprashivali  ego, --  zachem tebe  eto?" Na chto  on  otvechal: "Tam  ya  hotya by
chuvstvuyu  sebya doma". A chto zhdalo  bedolagu  v ego nastoyashchem dome? Zisl dazhe
subbotnyuyu  zapekanku  ne  mogla  ispech'. A kogda pytalas', ta vyhodila  libo
syroj, libo  goreloj. Pogovorit'  bylo  ne  s  kem. Iz  Zisl slova  bylo  ne
vytyanut'. Muzhchina ej byl ne nuzhen, a Mendlu, pohozhe, byla  ne nuzhna zhenshchina.
A potom, razve Zisl byla  zhenshchinoj? Ne zhena, a  -- prosti, Gospodi, --  kucha
musora!  On  dazhe pitat'sya stal u  Pini. Na noch' emu klali na pol solomennyj
tyufyak.  Na nem i spal. Fakticheski mogil'shchikom rabotal  Mendl, a Pinya  tol'ko
poluchal zhalovan'e. Krome togo, Mendl sotrudnichal v pogrebal'nom obshchestve. On
prihodil k umirayushchim i podnosil peryshko k  nozdryam. Obmyval  tela tozhe on. A
eshche pomogal nesti grob na pohoronah, v obshchem ispolnyal vse, chto trebovalos'.
     Na prazdnik Simhat-Tora, po obychayu, predsedatel' pogrebal'nogo obshchestva
daval obed. I  tak kak  Mendl stol'ko  trudilsya v techenie goda, reshili,  chto
obed budet v ego  chest'. CHto-chto,  a  vypit'  eti rebyata byli mastera! Vodka
lilas' rekoj. ZHenshchiny zazharili gusej, utok, kur, svarili celye kotly kapusty
s vinnym kamnem, ispekli strudeli, pechen'e, pirozhki, vse chto dushe ugodno.  V
znak  priznatel'nosti  chleny obshchestva  hoteli  vodruzit' tykvu so svechami na
golovu Mendla i  tancevat',  podnyav ego na ruki. No on vse brosil i ubezhal k
pokojniku.  Teh, kto  umiraet  na vos'moj  den'  prazdnika  Kushchej,  polozheno
horonit' na Simhat-Tora. Tak skazano v Talmude.
     Tem letom -- eto bylo  za dva goda  do togo, kak sgorel rynok, -- u nas
vspyhnula epidemiya. CHto tvorilos'! Ne privedi,  Gospodi. Polgoroda umerlo za
sem' nedel'. Ulicy zarosli travoj.  Byvalo, razgovarivaesh'  s zhivym-zdorovym
chelovekom,  a na sleduyushchij den' -- uznaesh'  -- on  umer.  Doktor  Obolovskij
zapretil est' syrye frukty i pit' nekipyachenuyu vodu. No i eto ne pomoglo.
     Kogda  nachinalis' koliki,  spasti  cheloveka  mozhno  bylo  tol'ko  odnim
sposobom: rastirat' nogi i zhivot  vodkoj. No komu prikazhete etim zanimat'sya?
Stoilo kosnut'sya bol'nogo, i u vas tozhe nachinalis' koliki. Vskore Obolovskij
otkazalsya naveshchat' bol'nyh; odnako eto ne spaslo, on tozhe umer, a vsled -- i
ego  zhena.  Apteka  zakrylas'.  Aptekar'  zalez na  cherdak, kuda  nikomu  ne
razreshalos' podnimat'sya, krome kuharki, prinosivshej edu. On tozhe umer.
     A  byli takie, kotorye kak ni v chem ne byvalo pili vodu iz kolodca, eli
nespelye yabloki, i hot' by hny. No v osnovnom lyudi, konechno, predpochitali ne
iskushat' sud'bu. Vot  togda-to, moi dorogie,  gorod ponyal nakonec, chto takoe
Mendl! Mendl stal vsem: i vrachom,  i mogil'shchikom. On hodil iz doma  v  dom i
rastiral   zabolevshih.   Umershih   Mendl   otnosil   na  kladbishche.  Polovina
pogrebal'nogo obshchestva otpravilas'  na tot svet,  ostal'nye popryatalis', kak
myshi. Pinya s sem'ej perebralsya v sosednee mestechko.
     Rynochnaya ploshchad' opustela.  Smotrish' v okno, i -- ni edinoj zhivoj dushi.
Dazhe sobaki,  vsegda krutivshiesya u myasnyh lavok, libo ubezhali, libo  sdohli.
Odin Mendl hodil po gorodu s kuvshinom vodki. Kazalos', on voobshche  ne lozhilsya
spat'. Ruchishchi  u  nego  byli  zheleznye, i,  kogda  on kogo-nibud'  rastiral,
alkogol'  pronikal  pryamo v krov'. Odnomu Bogy  izvestno, skol'kih  on spas!
Ostal'nyh pohoronil. On pokupal materiyu  i sam shil savany. V nachale epidemii
v ego borode tol'ko chut' proglyadyvala sedina, a k koncu -- byla beloj, kak u
starika. Da,  zabyla skazat', chto  Zisl  tozhe umerla. No ona  i pri zhizni-to
byla kak  mertvaya, to kakaya raznica? Mendl pohoronil ee vozle ee otca,  a ne
ryadom s Pesej.  Holera nachalas' na semnadcatyj  den' mesyaca  Tammura, v den'
posta, a prekratilas' tol'ko v seredine |lula.
     Kogda Torbin prishel v sebya, zhiteli pytalis' otblagodarit' Mendla, no on
ot  vsego otkazyvalsya. Ego  sprosili: "CHto  ty hochesh'?" I on skazal:  " Hochu
opyat' byt' Mendlom-mogilycikom".  Starejshiny usham  ne poverili.  "Zachem tebe
tuda vozvrashchat'sya?" -- sprosili oni. I on otvetil: "Tam  ya zhil, tam by hotel
i umeret'". Pini k  tomu vremeni uzhe ne bylo na svete. Holera dobralas' i do
togo mestechka, gde on pryatalsya. Koroche govorya, Mendl opyat' poselilsya v svoej
razvalyuhe. Snova ego pytalis' zhenit'  --  nehorosho cheloveku zhit' odnomu, tem
bolee, vozle kladbishcha.  No on skazal: "Dva raza -- dostatochno". Rabbi ukoryal
ego, ubezhdal, chto  nepravil'no zhit'  bobylem. Mendl ot  prirody  byl chelovek
molchalivyj, on slushal i kival.
     Kogda docheri v Amerike uznali o smerti machehi, oni snova stali zasypat'
ego den'gami. Raz v neskol'ko dnej  prihodil pochtal'on s denezhnym perevodom.
Mendl odnazhdy skazal emu:  "Mne stol'ko deneg ne  nado!"  I pochtal'on,  goj,
otvetil: "Mozhesh' otdat'  ih mne. Tol'ko sperva raspishis' v poluchenii". Mendl
delal stol'ko pozhertvovanij, skol'ko,  navernoe, nikto  v Pol'she ne delal. V
ego  gorodskoj  dom  vselilas' sem'ya, i  Mendl ne bral s nih ni kopejki. Emu
svatali samyh  krasivyh devushek,  no  on tol'ko plechami  pozhimal.  U  lyudej,
osobenno teh,  kto poproshche,  voshlo v privychku,  otpravlyayas' letom  v subbotu
pogulyat'  po  lesu, zahodit'  k Mendlu.  Pered  ego  domom special'no lezhali
neskol'ko breven,  chtoby portnye i beloshvejki mogli  otdohnut'. A Mendl vseh
ugoshchal. U nego poyavilos' novoe prozvishche: Mendl-mertvec.
     No prozvishche  -- prozvishchem, a  dozhil on  do glubokoj starosti, pochti  do
devyanosta let.  Odnazhdy zimoj ya  proezzhala na sanyah  mimo ego izbushki.  Troe
sutok  do  etogo  shel  sneg.  Vse  kladbishche  zasypalo. Berezy,  kotorye, kak
izvestno,  ves' god belye, v tot  den'  pohodili na  pokojnikov v savanah. YA
uvidela  Mendla,  lopatoj razbrasyvayushchego sugrob.  Sani ostanovilis',  i moj
pervyj muzh (da predstatel'stvuet  on za  vseh  nas na nebesah) sprosil: "Reb
Mendele, vam pomoch'?" -- "Net, spasibo", -- otvetil on. "A eda  u vas est'?"
--  "YA  zharyu kartoshku". -- "Neuzheli vam ne odinoko?" --  sprosil moj  muzh, i
Mendl skazal: "A pochemu mne dolzhno byt' odinoko?"
     Menya ne bylo v Torbine, kogda Mendl umer. Rasskazyvali, chto on zabolel,
i bol'noj, vyshel i vyryl sebe mogilu ryadom s Pesej.
     -- A razve eto razreshaetsya? -- sprosila Bejla-Riva.
     Tetya Entl zadumalas':
     -- Dolzhno byt', razreshaetsya. Mendl byl blagochestivym chelovekom.
     -- I chto vse eto znachit?
     -- |to ya u vas hotela sprosit'.
     -- Skazano, chto  pomnyashchij o smertnom  chase vozderzhivaetsya ot  greha, --
zametila Brejna-Gitl.
     --  Odno delo  --  prosto pomnit', a  drugoe delo -- vsyu zhizn'  prozhit'
ryadom s pokojnikami. Dazhe velichajshij svyatoj na takoe ne sposoben.
     -- Po-vidimomu, on byl nemnozhko nenormal'nyj, -- skazala Bejla-Riva.
     --  Konechno. Poroj chelovek  vtemyashit sebe chto-nibud' v golovu i uzhe sam
ne znaet, kak  ot  etogo izbavit'sya. Nepodaleku ot  Kocka zhil  odin pomeshchik,
graf Hoval'skij. On spal ne v krovati, a v grobu.
     -- Pochemu v grobu?
     --  On  govoril,  chto  raz  vsyakaya zhizn'  zakanchivaetsya  grobom,  nuzhno
privykat'. On zhil odin, ni zheny, ni detej u nego nikogda ne bylo. Ego
     nazyvali: bezumnyj Hoval'skij.
     -- On i vpryam' umer v grobu? -- sprosila Brejna-Gitl.
     --  On  sgorel. Ego zamok byl iz dereva i odnazhdy  noch'yu  vspyhnul, kak
fakel.
     Stalo tiho. Koshka spala.
     Tetya Entl poglyadela na menya:
     -- Nravitsya slushat' rosskazni?
     -- Da, tetya, ochen'.
     -- A chto ot nih tolku? Ty by luchshe Avot pochital.
     -- Uspeyu.
     -- Pojdu polezhu. Postoj, ya pripasla tebe pechen'e i subbotnie frukty.





     - A kolduny vse-taki byvayut na svete, -- skazala tetya Entl. -- Odnogo ya
sama znala, da tol'ko nehorosho rasskazyvat' pro takoe v shabat.
     -- Pochemu? -- vozrazila tetya Rahel'. -- V shabat ne zapreshchaetsya govorit'
o volshebstve.
     -- Pravda? Nu chto zh, togda slushajte. Vse nazyvali ego Bezumnyj Pomeshchik,
i, kogda ya rodilas', on byl  uzhe glubokim starikom. Bylo emu za devyanosto, a
mozhet, i  vse sto. Dvenadcat'  iz  nih on provel v  yanovskoj tyur'me. On umer
sem'desyat let nazad, kogda  ya byla eshche devochkoj, , no ya videla ego neskol'ko
raz  i horosho pomnyu:  nizen'kij, kryazhistyj, s  sedymi patlami  do plech. Glaz
bylo ne vidno, kak u ezha. Brovi toporshchilis', kak dve shchetki,  i eshche byli usy,
kak u kota.  K starosti on ogloh  i, kak utverzhdali, stradal slaboumiem. Ego
imya  bylo Stefan  Lezhinskij, hodili sluhi, chto on otprysk pol'skih  korolej.
Letom  razgulival v odezhde vremen  pravleniya korolya Sobeskogo, a zimoj nosil
mehovuyu shapku i pal'to, otorochennoe lis'imi hvostami.
     Govoril  on  zadyhayas',   sryvayushchimsya  golosom,  nichego   nel'zya   bylo
razobrat'. Kogda on sidel  v  tyur'me, v Pol'she sluchilos' vosstanie. Vprochem,
chast'  ego imeniya  konfiskovali  ran'she, srazu  posle osvobozhdeniya krest'yan.
Ostal'noe razvorovali upravlyayushchie. Emu ostalis' odni razvaliny, kotorye on
     imenoval "usad'boj"  ili  dazhe  "zamkom".  Stavni  vsegda  byli  plotno
zakryty.Zlye  duhi nosilis'  tam  dazhe dnem,  prazdnuya svad'by i  obrezaniya.
Nekotorye iz  etih demonov byli evreyami. Pogovarivali, chto pomeshchik davno uzhe
nichego ne  est. Starik sluga, eshche dryahlee, chem on, delal dlya  nego  yachmennuyu
vodku. Pomeshchik  pil ee  pryamo iz  kuvshina cherez solominku. U  nego  ostalos'
neskol'ko akrov zemli, i ih v arendoval byvshij ego krepostnoj.
     Ne znayu, koldoval li on v moe vremya. Vozmozhno, byl uzhe slishkom slab dlya
etogo.  No  v  tyur'mu  ugodil  imenno  potomu.  Moj  dedushka  Leml  byl  ego
evreem-prikazchikom. Kogda on postupil  na rabotu, u  pomeshchika  eshche  ne  bylo
sedyh volos, i on ne propuskal ni  odnoj  derevenskoj devki. Do osvobozhdeniya
krest'yan pomeshchik mog obrashchat'sya so svoimi krepostnymi, kak emu vzdumaetsya. K
primeru,  zajti v izbu k muzhiku, zhenatomu na krasivoj, i skazat': "Stas, mne
ponravilas' tvoya zhena.  Pust'  segodnya pridet ko  mne.  Tol'ko chtob vo  vsem
chistom, bez vshej".
     Noch'yu krest'yanin privodil k nemu svoyu  zhenu, a sam  zhdal na ulice. Esli
by ne poslushalsya, ego by vysekli.
     I zachem pomeshchiku nuzhny eti krest'yanki, kogda u  samogo  zhena-krasavica?
Po sluham, ona proishodila iz aristokraticheskoj sem'i,  no otec razorilsya, i
ona rano osirotela. ZHizn',  ee s etim Lezhinskim, ya vragu svoemu  ne pozhelayu.
Sosedi-pomeshchiki churalis' ego, kak prokazhennogo. Vse znali, chto on yakshaetsya s
temnymi silami. Vozle zamka byl holm, gde byla vyryta  peshchera,  v kotoroj on
zanimalsya  chernoj  magiej.  Posle  aresta  Lezhinskogo  ego  zyat'ya  prikazali
zasypat' peshcheru. YA slyshala, chto v nej  nashli  chelovech'i kosti, zhenskie kosy,
klochki sputannyh volos i d'yavol'skie isprazhneniya.
     CHego on  dobivalsya svoim koldovstvom?  U kazhdogo  kolduna svoya bezumnaya
ideya.  Odni pytayutsya  prevratit'  svinec v zoloto,  drugie navodyat porchu  na
vragov. Stefan Lezhinskij priznalsya kak-to moemu dedushke, chto mechtaet sozdat'
zhenshchinu, kotoraya obladala by vsemi zhenskimi dobrodetelyami. Hrani nas Gospod'
ot takih dobrodetelej! Grafinya bolela i, vozmozhno, bol'she ne dopuskala ego k
sebe. Komu ohota zhit' s etakim zverem?!  Krest'yanki emu nadoeli. On ni s kem
ne  obshchalsya, krome moego deda.  Kak i  bol'shinstvo pomeshchikov, on schital, chto
voobshche-to  evrei --  podlecy i  merzavcy  i tol'ko  ego  evrej-prikazchik  --
schastlivoe isklyuchenie.
     Kogda Lezhinskij nuzhdalsya  v den'gah, dedushka prodaval uchastok ego lesa,
klochok zemli, neskol'ko golov skota.  On zalozhil  ukrasheniya  grafini. Stefan
Lezhinskij vsegda hodil s pletkoj i, esli grafinya govorila chto-to, chto emu ne
nravilos', hlestal ee u vseh na glazah. On i docherej svoih tozhe bil. K moemu
dedushke otnosilsya horosho, no neskol'ko raz i emu dostalos': graf natravlival
     na nego sobak.  I  vse mechtal ob  ideal'noj  zhenshchine.  Odnazhdy on nashel
knigu, v  kotoroj govorilos',  kak  mozhno sotvorit'  takuyu  zhenshchinu. Pomeshchik
reshil, chto sdelaet ee po chastyam: sperva  nogi, potom tulovishche, potom golovu.
Mne dazhe rasskazyvat' ob etom strashno. Takie sushchestva -- polulyudi, poluduhi.
V nashih svyashchennyh knigah o nih tozhe upominayut. YA sama gde-to chitala.
     -- "Put' pravednyh", -- skazala tetya Rahel'. -- Istoriya yuvelira.
     -- Da? Vot,  ty pomnish'. A  ya zabyla. Lezhinskij strogo-nastrogo nakazal
dedushke hranit' vse v tajne, grozil v sluchae chego izrezat' ego nozhom, a rany
zalit'  uksusom.  Dedushka  nikomu  ne  govoril, dazhe  babushke.  Tol'ko kogda
Lezhinskogo uzhe zakovali v kandaly i vse bezobraziya vyshli na poverhnost',
     on rasskazal babushke.
     Babushka -- moej mame, a kogda ya uzhe byla zamuzhem, mama reshila, chto
     mozhno rasskazat' i mne.
     V takih strashnyh delah,  kak koldovstvo, trebuetsya  terpenie.  Pomeshchiku
prihodilos'  postit'sya,  zhech'  chernye  svechi,  kurit'  blagovoniya  i tvorit'
zaklinaniya. On bez konca posylal dedushku v Lyublin -- to za gvozdikoj,  to za
kakimi-to poroshkami,  to  za  ptich'imi  per'yami i redkimi  travami. Konechno,
nehorosho pomogat' koldunam, no, esli by dedushka otkazalsya, graf by ego
     zhestoko nakazal.
     I vot nastala noch', kogda chernaya rabota byla zavershena. On hotel
     pokazat' dedu svoyu d'yavolicu, no tut uzh moj dedushka otkazalsya naotrez.
     "YA -- evrej, -- skazal on. -- I nash Zakon eto ne pozvolyaet".
     Graf skazal dedushke: "V Biblii prevoznositsya krasota Virsavii, Avigei
     i |sfiri. Tak vot moya zhenshchina prekrasnee ih vseh, vmeste vzyatyh. U  nee
takoe  lico,  chto oslepnut' mozhno.  A  kogda  ona govorit, krov'  zakipaet v
zhilah, kak
     voda v chajnike. Ona mudree caricy Savskoj".
     On velel dedu prinesti gobeleny  i kover, chtoby ukrasit' steny i  pol v
peshchere. V gorode poshli sluhi, chto pomeshchik privez otkuda-to lyubovnicu. Dnem
     ee nikto ne videl. No noch'yu inogda proplyvala, prikryv lico. Poyavlyalas'
     na mig i tut zhe ischezala.
     Odnazhdy moya mama -- da pochiet ona v mire -- vyshla noch'yu vynesti pomoi i
uvidela dvuh loshadej. Na odnoj  sidel  graf Lezhinskij, na drugoj -- kakoe-to
chudovishche v zhenskom oblichii. Loshadi shli galopom, no perestuka kopyt slyshno ne
bylo. Mama vernulas' domoj blednaya, kak polotno. Ona  rasskazala o  vidennom
dedu,  i  on  velel  ej  derzhat'  yazyk  za  zubami.   Nautro  on  poslal  za
perepischikom, chtoby tot proveril mezuzu.
     Kazhetsya, k tomu vremeni, pomeshchich'i docheri uzhe ne zhili v imenii.
     Grafinya otoslala  ih k tete, chtoby ne  videli tvoryashcheesya  nepotrebstvo.
Sama  grafinya  davno smirilas' so svoej  gor'koj dolej. Teper' pomeshchik redko
nocheval  doma. On razvlekalsya v  peshchere s  d'yavol'skim  otrod'em.  Krest'yane
rasskazyvali, chto videli,  kak gluhoj zimnej poroj on kupalsya s nej  v reke.
Inogda  iz  peshchery  donosilsya  merzkij  smeh:  eto  pomeshchik hohotal  nad  ee
nepristojnostyami. Kak-to
     on skazal dedu: "Odna noch' s nej stoit vseh zemnyh uslad".
     Dedushka napomnil emu, chto Bog vse vidit i karaet za nashi bezzakoniya, na
chto pomeshchik  otvetil: "A nam, -- tak ili inache -- goret' v adu" -- i zashelsya
dikim smehom, kak nenormal'nyj.
     On nadeyalsya, chto vse sojdet  emu s ruk, no, konechno, idolopoklonstvo ne
moglo  ostat'sya beznakazannym. Dajte vody. Ot etih rasskazov u  menya dazhe  v
gorle peresohlo.
     Da, takie lyudi, navernoe, dumayut,  chto  budut zhit' vechno. V  cerkov' po
voskresen'yam  on  ne hodil.  Po ih  obychayu, pered Pashoj svyashchennik  prihodit
osvyatit' hleb, no Lezhinskij ne  puskal  ego  v dom.  YA  pomnyu,  kak  zhenshchiny
ponosili ego na chem svet stoit. Kogda-to  chernoknizhnikov szhigali na kostrah.
U  evreev,  kstati, tozhe takoe  bylo.  YA  chitala,  chto  odin  mudrec povesil
vosem'desyat ved'm.
     V  obshchem,  graf zhil,  kak hotel. Vdrug  grafinya zabolela. Ona perestala
est', lico pozheltelo, kak pri zheltuhe.Prishel vrach iz Zamosca, da razve vrachi
chto-nibud'  ponimayut?  Priehali docheri. Hodili  sluhi,  chto pomeshchik  otravil
zhenu. No zachem emu bylo travit'? Razbitoe serdce -- samyj strashnyj yad.
     U grafini byli dragocennosti. CHtoby  uberech' ukrasheniya ot grafa, ona ih
spryatala  v  tajnike. Pochuvstvovav  priblizhenie smertnogo chasa, ona  vyzvala
docherej i  otkryla  im mestonahozhdenie sokrovishch. "|ti veshchi -- moe nasledstvo
ot babushki, -- skazala ona, -- i ne hochu, chtoby oni dostalis' emu". No kogda
docheri otyskali  tajnik, on byl pust. Lezhinskij dobralsya do dragocennostej s
pomoshch'yu chernoj magii. Kogda grafinya eto uznala, u nee nachalas' agoniya. Zyat'ya
prishli k  pomeshchiku  trebovat'  denezhnuyu kompensaciyu, no on nastavil  na  nih
pistolet. On hotel  pohoronit'  grafinyu ne na kladbishche, a  bez  otpevaniya za
domom,  no docheri vosprotivilis'. Sostoyalis'  pohorony, v kotoryh pomeshchik ne
uchastvoval. Esli by poyavilsya, tolpa zabila by ego kamnyami.
     Posle smerti  materi docheri  uehali i nikogda uzhe ne vozvrashchalis' v  te
kraya.
     Moj ded  proboval  pomirit'  ih s otcom.  Ran'she prikazchik  byl,  mozhno
skazat',  chlenom  sem'i. On  nosil grafskih docherej na rukah, kogda oni byli
eshche kroshkami, ugoshchal konfetami i pechen'em. No tut  oni zayavili: "On dlya  nas
ne sushchestvuet. On nam bol'she ne otec".
     Usad'ba stala hiret'  na glazah.  Steny  kroshilis', poly gnili,  ambary
kisheli  krysami  i myshami.  Dazhe derev'ya nachali  bolet':  vse  vetvi oputala
pautina. Odin upravlyayushchij  umer,  drugoj  sbezhal. Krest'yane,  ostavshis'  bez
prismotra,  perestali  rabotat'.  V  grafskom  imenii u  muzhikov  byli  svoi
zemel'nye  nadely. Dva dnya  v  nedelyu  oni rabotali na  sebya,  chetyre --  na
pomeshchika. No  bez nadzora,  konechno, oblenilis'.  Graf vyzval moego  deda  i
skazal: "Leml, voz'mi  imenie v arendu". Ded podpisal sootvetstvuyushchie bumagi
i  prinyal na  sebya zabotu ob imenii. Bez nego  vse  by  razvalilos'  gorazdo
bystree.



     Gde eto skazano: "Prestupnik konchaet zhizn' na viselice"?
     Paru let pomeshchik  tvoril svoi merzosti bez pomeh. Zachem emu zhena, kogda
on  mog razvlekat'sya  s d'yavolicej? Vdobavok,  stal pit'. Vremya  ot  vremeni
arendatoru trebuetsya peregovorit'  s vladel'cem po sushchestvu. Ne  mozhet zhe on
vse  voprosy reshat' sam. Byvalo, dedu nado podpisat'  kakuyu-nibud' bumagu, a
posovetovat'sya ne s kem. Posle togo kak graf vypival, on, ne  snimaya bashmaki
i pal'to, valilsya na krovat'  i zasypal, kak ubityj. Ego bylo ne dobudit'sya.
Da  i kakoj evrej osmelitsya budit' pomeshchika? A on hrapel, kak rezanyj vol na
bojne. Krest'yane utverzhdali, chto vizity v peshcheru prekratilis'. |to  chudovishche
samo  prihodilo k nemu v  postel' po nocham.  Zimoj na  snegu  zamechali sledy
gusinyh lap.
     Sluzhanka zhalovalas', chto vse prostyni provonyali seroj. Iz-za etoj Lilit
v nashih mestah ne stalo otboya ot lis i kunic. Krest'yane rasskazyvali, chto po
nocham  chasto vidyat teper' sov i letuchih  myshej. Oni  priletali i  oskvernyali
zerno.  Dedushka uzhe sam  byl  ne  rad,  chto soglasilsya na  arendatorstvo, no
poskol'ku do grafa ne dostuchat'sya, ne mog rastorgnut' dogovor.
     A  tut  eshche pronessya sluh,  chto u pomeshchika novaya  lyubovnica -- cyganka.
Ran'she cygane  priezzhali  v te  kraya  kazhdyj  god.  A  mozhet, i  do  sih por
priezzhayut. Obychno, srazu posle  Pesaha. Oni  stavili palatki na opushke lesa.
Ih  muzhchiny --  takie zhe chernoborodye,  kak  evrei. Oni  chinili mednye tazy,
tochili nozhi i torgovali loshad'mi. ZHenshchiny gadali na kartah. Nash staryj rabbi
zapretil  s nimi  obshchat'sya, no lyudi-to hotyat  znat', chto ih zhdet. Moya rodnaya
tetya --  da predstanet  ona  za vseh nas pered Gospodom  -- kak-to  tozhe  ne
uderzhalas' i pozvala odnu iz nih k sebe v dom, pogadat'. Cyganka predskazala
ee sud'bu do mel'chajshih podrobnostej. Cyganka skazala: "U  tebya vperedi sem'
horoshih  let". I  tochno. Tetya prozhila  s  dyadej  sem' let. Dusha v dushu,  kak
golubok i gorlica. A kak-to  posle  Pecaxa dyadya prishel iz sinagogi i skazal:
"Hejele, chto-to  davit u menya vnizu zhivota. Prinesi stakan vody". Tetya vyshla
za vodoj i uslyshala gluhoj stuk.
     Dyadya upal zamertvo.
     Da, cygane... Kto oni? YA slyshala, chto oni tozhe evrei, tol'ko proklyatye.
Potomki ischeznuvshih kolen. No ya ne  veryu. Da i delo ne v  tom. V  tot  raz s
nimi  byla molodaya zhenshchina, krasavica, kakih  svet ne  vidyval. YA ee  kak-to
vstretila i chut' ne oslepla. Glaza u nee, kak goryashchie ugli. YA  ne muzhchina, i
to pochuvstvovala, chto ona obozhgla menya vzglyadom. Kak ona popala k grafu, mne
nevedomo. Mozhet, otec prodal, a  mozhet, i muzh. Ved' cygane voruyut  detej: ne
isklyucheno, chto ee
     gde-to pohitili. Ona ne byla smugloj, tol'ko zagoreloj.
     Kogda moya  babushka uslyshala o cyganke, to skazala:  "Dve koshki  v odnom
meshke ne uzhivutsya. Draki ne minovat'. ZHdi bedy".
     Pohozhe, Lezhinskij tak  sil'no polyubil cyganku, chto zabyl pro d'yavolicu.
K tomu vremeni ded izbavilsya, nakonec, ot arendy grafskogo imeniya i perestal
byt' prikazchikom. Skol'ko mozhno rabotat' na sumasshedshego  kolduna? Dedushka s
babushkoj zhili  odni.  U vseh  detej  uzhe  byli  svoi  sem'i. Dedushka  otkryl
lavochku, chem i zarabatyval na zhizn'.
     Po sluham,  cyganka  pytalas'  bezhat', no pomeshchik prikoval ee  cep'yu  k
krovati. Po-vidimomu, on ee i bil -- po nocham bylo slyshno, chto ona voet, kak
volchica.  Teh, kto vyros sredi cygan, uzhe ne  zastavish' vesti osedluyu zhizn',
dazhe v korolevskom dvorce. Ih tyanet na volyu: v  polya, lesa, na prostor.  Kak
oni zhivut zimoj, ya ne znayu.  Govoryat, okunayut svoih novorozhdennyh v  vedro s
ledyanoj  vodoj.  Esli  rebenok  umret,  znachit,  umret.  A esli vyzhivet, emu
nikakoj moroz nipochem.
     Kak-to raz,  vskore  posle prazdnika Kushchej, kogda babushka, sidya  odna v
lavke, chitala molitvy,  voshel  goj, ne  iz krest'yan, a iz gorodskih. Voshel i
skazal:  "Lemliha,  -- tak  vse zvali babushku,  --  nash graf  Lezhinskij ubil
cyganku". U babushki v glazah potemnelo. "Otkuda  eto izvestno?" --  sprosila
ona, i  prishedshij  skazal: "Odin krest'yanin  prohodil  noch'yu vozle grafskogo
lesa i videl, kak pomeshchik zaryval cyganku pod derevom". Babushka ne poverila,
no  okazalos', chto eto pravda. Novost' peredavali drug drugu, poka  ne doshlo
do  vlastej. Iz YAnova  k pomeshchiku priehali  dva sledovatelya. On vse otrical:
"Cyganka? Da, byla tut cyganka, no ya ee prognal". Kto-to privel sledovatelej
na to mesto, gde zemlya byla svezhevskopana.  Stali ryt' i u samoj poverhnosti
nashli  goloe telo, dazhe ne o6epnytoe v  savan. Gorlo u  bednyazhki bylo sinee.
"Kak vy eto ob®yasnite?" -- sprosili pomeshchika, i  tot skazal: "Nikak.  Mozhet,
ee ubil kto-to
     iz krest'yan".
     Na pomeshchika nadeli kandaly i povezli v  YAnov. Kogda  povozka  proezzhala
mimo rynochnoj ploshchadi, tam  sobralas'  celaya tolpa. Pomeshchik  sidel na ohapke
sena, svyazannyj, kak yagnenok, vlekomyj na zaklanie. No dara rechi ne lishilsya.
"Evrei, -- oral on, -- glyadite, vash Bog menya pokaral!"
     Kogda  dedushka  uznal  pro  eto, on  srazu zhe brosilsya  k  grafu.  "CHto
sluchilos', drazhajshij pan?" -- sprosil on, i pomeshchik otvetil: "|to ne  ya, eto
delo  d'yavolicy. Poezzhaj  v YAnov i rasskazhi tam.  Ty odin znaesh' vsyu pravdu.
Tol'ko  ty  mozhesh'  menya spasti".  Ded  i  vpryam'  poehal v YAnov  i obo vsem
rasskazal, no emu  ne poverili. Ego samogo hoteli arestovat'. Sledovatel'  v
chernuyu  magiyu  ne  veril.  "Esli  vy znali, chto  on  zhivet s d'yavolicej,  --
obratilsya on k dedu izdevatel'skim tonom,  -- pochemu vy  molchali? Da potomu,
chto vse eto chush'! Demonov i chertej ne byvaet!"
     Tem ne menee sledovatel' so vsej svoej  svitoj prishel osmotret' peshcheru.
Oni  nashli detskij  skelet, raznye  travy  i blagovoniya, no d'yavolicy tam ne
bylo.  Dedushka Leml  znal russkij  i  dobilsya  razresheniya  posetit' grafa  v
kamere. Graf skazal: "YA tebe ne lgal. Kak tol'ko ya privel v dom cyganku, oni
stali gryzt'sya,  kak koshka s sobakoj.  D'yavolica  k tomu vremeni  sil'no mne
nadoela. |ti sozdaniya lisheny ploti i krovi, ih sostav -- veter i  pena.  Vsya
ih sila -- v yazyke.  A u cyganki telo bylo, kak ogon'. YA ponyal, chto v pervoj
net veshchestva, i hotel izbavit'sya ot nee, no ona zaartachilas'. Kak-to ya leg s
cygankoj,  a  d'yavolica  yavilas'  i  legla  mezhdu  nami, chtoby  pomeshchat' nam
soedinit'sya. Oni nachali drat'sya,  a potom vse stihlo. Kogda  ya dotronulsya do
cyganki,  ona uzhe ostyla.  Uveren,  chto ee zadushila  d'yavolica.  A  ya tol'ko
zakopal telo v lesu".
     Dedushka povtoril vse eto vlastyam, i  oni  zapisali  ego rasskaz  v svoi
knigi. Potom byl sud, na kotorom dedushka vnov' povtoril svoi pokazaniya slovo
v slovo. No sud'ya sprosil ego: "Vy pri etom prisutstvovali?"
     Grafa  prigovorili k  dvenadcati godam tyur'my.  "Skazhite  spasibo,  chto
ostalis' v zhivyh, -- skazali emu. -- Sto let nazad vas by sozhgli na kostre".
     Dedushka  do konca svoih  dnej posylal  grafu v tyur'mu  vodku  i  tabak.
Rodnye docheri i zyat'ya znat' ego ne zhelali.
     A teper' slushajte, chto bylo dal'she! Poskol'ku Lezhinskij byl grafom, ego
pomestili v kameru-odinochku.  Nachal'nik tyur'my  chasten'ko zval ego k sebe na
obed ili  na uzhin. U nachal'nika byla zhena  i deti, i Lezhinskij razvlekal  ih
vsyakimi  istoriyami.  Kogda hotel,  on  umel  nravit'sya.  Tak fakticheski stal
chlenom sem'i. Deti nazyvali ego "dedushka", i doshlo do togo, chto dver' kamery
voobshche perestali zapirat'.  Nam rasskazal  ob  etom  odin  znakomyj.  Kak-to
nachal'nik s zhenoj sprosili Lezhinskogo o  cyganke i  za chto  on ee ubil. Graf
povtoril im  istoriyu o  d'yavolice, no  emu ne poverili. Vse  vory  i  ubijcy
klyanutsya  v  svoej nevinovnosti. V yanovskoj tyur'me sidelo neskol'ko chelovek,
prigovorennyh pozhiznenno. Oni proveli  tam  stol'ko let, chto  vlasti uzhe  ne
boyalis' ih pobega.  |ti zaklyuchennye vypolnyali obyazannosti tyuremnoj prislugi:
kololi drova, pomogali na kuhne, rabotali na ogorode.
     YA  videla yanovskuyu tyur'mu. Ubezhat' ottuda neprosto. Vorota  iz  zheleza,
chernye,  kak  degot',  a  vokrug --  vysochennye steny. I  konechno,  chasovye.
Odnazhdy  noch'yu  odin iz etih  "pozhiznennyh", prohodya mimo kamery Lezhinskogo,
uslyshal  golosa  --  muzhskoj  i  zhenskij. Muzhchina  chto-to  govoril,  zhenshchina
otvechala.  Potom razdalis'  smeshki i povizgivaniya. Zaklyuchennyj otoropel.  On
znal, chto  v zdanii tol'ko odna zhenshchina -- zhena nachal'nika. V  etoj sem'e ne
derzhali sluzhanku; vsyu rabotu vypolnyali  arestanty --  i gotovili, i stirali.
Zaklyuchennyj podumal,  chto, esli on  rasskazhet nachal'niku ob izmene zheny, tot
umen'shit emu srok.
     Na sleduyushchee zhe utro on  poshel k nachal'niku i vse rasskazal. Delo moglo
prinyat' ser'eznyj oborot -- kogda u russkogo sluchaetsya pripadok revnosti, on
srazu hvataetsya za oruzhie. No okazalos', chto zhena nachal'nika nakanune uehala
v Lyublin za pokupkami, i byla vne podozrenij.
     Vy, navernoe, uzhe sami dogadalis', chto  eto byla d'yavolica. Vyyasnilos',
chto  ona  eshche  zhiva i  Lezhinskij  vyzval  ee  k  sebe  s pomoshch'yu zaklinanij.
Nachal'nik napisal obo vsem gubernatoru, no ego podnyali na smeh.
     -- Esli on  byl  takim mogushchestvennym koldunom, -- skazala tetya Rahel',
-- pochemu on ne sbezhal iz tyur'my?
     -- Ne znayu.  On  tam  ni v chem ne nuzhdalsya.  Mozhet, on  dazhe  privyk  k
tyur'me, kak ptica -- k kletke. Esli ya ne putayu, u yuvelira v "Puti pravednyh"
bylo pyat' detej ot d'yavol'skogo otrod'ya.
     -- Verno.
     -- Nu  vot, ya vse-taki  eshche koe-chto  pomnyu. V Talmude skazano: "Esli by
lyudi  uvideli, skol'ko  nad  nimi v'etsya duhov i demonov, oni  by umerli  ot
uzhasa".




     Moroznyj  zimnij den' ustupal mesto sumerkam. Sneg,  padavshij s  samogo
utra gustymi krupnymi  hlop'yami,  zavalil karnizy i balkony v dome naprotiv.
Pechnye dymy, slitkom gustye i  tyazhelye, chtoby podnimat'sya vverh, stlalis' po
krysham, kak prokopchennye  pokryvala. Den'  kak  by zamer  v nereshitel'nosti,
slovno  prikidyvaya, mozhno  li  eshche  chto-nibud'  uspet' do  temnoty,  ili uzhe
slishkom pozdno. Vdrug -- tochno povernuli vyklyuchatel' --  svet  pogas, v odno
mgnovenie nastupil vecher, den' bylo uzhe ne vernut'.
     Udlinivshiesya teni tyanulis' po zolochenym izrazcam pechi, kartinam, royalyu,
kreslam i kovram. Mayatnik kaminnyh chasov, dostavshihsya  v nasledstvo ot  reba
Codeka Uoldena, kachalsya  medlenno i neohotno, slovno sobirayas' ostanovit'sya.
V bol'shom kresle, utverdiv svoi korotkie  ruchki na podlokotnikah iz slonovoj
kosti, a malen'kie stupni v myagkih domashnih  tapochkah na  skameechke dlya nog,
sidel  Mojshele Uolden. On smotrel na svoyu  zhenu |sfir', lezhashchuyu na divane  u
protivopolozhnoj steny komnaty.
     Mojshele  byl  malen'kogo  rosta, s  treugol'nym  licom, tonkim  nosom i
ostrym podborodkom. Volosy, obramlyayushchie lysinu, padali vniz dlinnymi pryamymi
pryadyami, kak u rebenka, kotorogo tol'ko chto vykupali. Hotya posle smerti otca
Mojshele stal  hodit' v  sovremennoj  odezhde i pobrilsya, no po  privychke to i
delo  poshchipyval podborodok  i  tyanulsya k  viskam  v  poiskah  nesushchestvuyushchih
pejsov. V sumerkah emu vsegda stanovilos' grustno. Vot i
     sejchas pripomnilas' vechernyaya molitva, kotoruyu  evrei poyut na  zakate, i
molitva, kotoruyu na ishode shabata chitala ego mat': "Bog  Avraama, Bog Isaaka
i  Iakova..."  Hotya  Mojshele uzhe davno vyros i dazhe  zhenilsya, on  vse  ravno
chuvstvoval  sebya  sirotoj.  Kakaya-to  chast'  ego  dushi  vse  eshche  oplakivala
roditelej  i  chitala  po nim kadish. On  predstavil  sebe mogily,  zavalennye
snegom po samye nadgrob'ya.  CHto-to delayut sejchas pod  zemlej mat'  s  otcom?
Znayut li  oni, chto s nim? Dumayut  li  o nem? Mozhet byt', im holodno? Mojshele
plotnee ukutalsya v shelkovyj halat i podnyal vorot. On legko prostuzhalsya.
     V  sgushchayushchihsya sumerkah glaza  ego kazalis'  ogromnymi  i siyayushchimi.  On
smotrel  na  |sfir'  s  nepoddel'nym  udivleniem,  kak  budto  uvidel chto-to
neveroyatnoe.  V polumrake ee lico slovno svetilos' iznutri. Zarevo zakata za
oblakami igralo v  ee  volosah. |sfir' zevnula  i pokachala golovoj,  dumaya o
svoej  neprostoj sud'be.  Halat raspahnulsya, obnazhiv  oslepitel'nuyu  beliznu
kozhi. V otlichie ot Mojshele, vechno boyashchegosya prostudy, ona lyubila rashazhivat'
po domu poluodetoj, dazhe zimoj.
     Zapahnis', sejchas  epidemiya  grippa,  hotel  bylo skazat'  Mojshele,  no
peredumal.  Kakoj smysl? Ona narochno postupit naoborot.  Posle ssory s Kuvoj
ona sovershenno  ushla v sebya:  postoyanno  o chem-to dumala--sprashivat'  on  ne
reshalsya. Vremya ot vremeni on proboval ee urezonit', no edinstvennym  otvetom
bylo: "Otvyazhis'!"  "Kogda zhe ej nadoest zlit'sya?  -- nedoumeval  Mojshele. --
Ved' tak mozhno i s uma sojti, upasi Bog, konechno".
     V  razryve  |sfiri s  hudozhnikom Kuvoj Mojshele ne igral nikakoj roli. V
etom dele u nego ne bylo prava golosa. Hotya, pri zhenit'be  na |sfiri, on byl
bogat  i  proishodil iz  horoshej  sem'i, a |sfir' byla sirotoj i prakticheski
nishchej  , ona  zahvatila pervenstvo s  samogo  nachala.  On  ustupal  vo vsem,
potakal
     kazhdoj  ee  prihoti.  Ona  taskala  ego  v  beskonechnye  puteshestviya za
granicu,  tratila tysyachi  na  bessmyslennye  bezdelushki,  priglashala  lyudej,
kotoryh  on terpet' ne  mog. Ugozhdaya  zhene, Mojshele promotal vse nasledstvo.
Teper' ostalsya tol'ko odin mnogokvartirnyj dom, gde oni i zhili.
     V romane |sfiri s hudozhnikom, raznoglasiya nachalis' s pervoj zhe vstrechi.
Legkie razmolvki vlyublennyh skoro  pererosli v ser'eznye ssory. Ona obnimala
ego, a cherez minutu osypala oskorbleniyami. Ili zvonila i priglashala  prijti,
a  sama  zapiralas'  u  sebya, ostavlyaya ego  provodit'  vremya s  Mojshele.  Ih
poslednyaya ssora proizoshla iz-za kakogo-to yavnogo pustyaka.
     I  bylo yasno,  chto  zabyt' Kuvu |sfir'  tozhe ne mozhet. Celymi dnyami ona
bescel'no slonyalas' po domu. Vsyu noch' v ee spal'ne gorel svet -- ona chitala,
a na sleduyushchij den' spala  do obeda, slovno  odurmanennaya narkotikom.  Pochti
nichego ne  ela i  hudela s  kazhdym  dnem. Mojshele  mnogo  raz ugovarival  ee
sderzhivat' harakter i poprosit' Kuvu vernut'sya,  no ona i  slushat' nichego ne
hotela.
     --  Poprosit'  ego  vernut'sya?  Ni za  chto!  Da  hot'  by  on  i  sdoh,
nichtozhestvo!
     -- Oh, upryamaya, upryamaya, -- bormotal Mojshele. No chto zhe  budet  dal'she?
Ved'  tol'ko  kogda |sfir' byla  spokojna i dovol'na, Mojshele mog zanimat'sya
delami: razgovarivat'  po telefonu  s  buhgalterom Lazarem,  pisat'  pis'ma,
chitat'  finansovuyu  polosu  "Kur'era  varshavskogo".  Kogda  |sfir'  byla   v
rasstroennyh chuvstvah, on nichego  ne mog delat': ni est',  ni spat', na kozhe
poyavlyalas' syp',  telo nesterpimo  zudelo; postoyanno nylo pod lozhechkoj, i on
edva sderzhival slezy.
     -- Aj-yaj-yaj, -- zadumchivo prosheptal Mojshele, -- ona prosto nogi ob menya
vytiraet. A chto ya mogu podelat'? Ona ne vinovata, tak  uzh ustroena. Ne mozhet
ne vlyublyat'sya. |to kak bolezn'.
     Mojshele  poglyadel v okno,  --  nastupil  vecher. Zazhglis' bledno-golubye
shary ulichnyh fonarej. Snegopad prekratilsya, i lish' inogda odinokaya snezhinka,
trepeshcha, sletala vniz mimo osveshchennyh okon. Gorod tonul v serebristo-lilovoj
mgle, kakaya -- kak govoryat  -- byvaet v teh severnyh zemlyah, gde noch' dlitsya
mesyacami. Stoyala  neveroyatnaya, pochti osyazaemaya tishina. Neuzheli uzhe nastupila
Hanuka?
     CHtoby   sdelat'   |sfiri   priyatnoe,    Mojshele   stal   interesovat'sya
antikvariatom   i  podderzhivat'  iskusstva.   Sobral  prekrasnuyu   kollekciyu
hanukal'nyh svetil'nikov, kotorye stoyali bez upotrebleniya, poskol'ku Mojshele
davno byl ateistom.
     -- Zapahni halat, |sfir'! -- ne vyderzhal on nakonec. -- Ved' holodno.
     -- Mne ne holodno.
     --  |sfir', hvatit, pora  polozhit' etomu  konec! -- On sam ne ozhidal ot
sebya takoj hrabrosti.
     -- Ty opyat' za svoe?
     -- Poslushaj, ya  tebe pryamo skazhu: eto zhe  bessmyslenno! Esli  ne mozhesh'
poborot' svoe chuvstvo, nado pokorit'sya.
     |sfir' neterpelivo peredernula plechami:
     -- CHto zhe, po-tvoemu, mne nuzhno sdelat'? V nogi emu upast', chto li?
     --  Vovse  net. Pozvoni emu. Greh  byt' takoj gordoj. On navernyaka tozhe
muchaetsya. Vy oba prosto s uma soshli!
     Golos  Mojshele   okrep.  To,  chto  |sfir'  ne  oborvala   ego,  pridalo
uverennosti. |sfir' poplotnee ukutalas'  v halat. V tishine gromko zaskripeli
divannye  pruzhiny.  |sfir'  tyazhelo  vzdohnula.  Mojshele ispugalsya,  chto  ona
zakrichit  ili dazhe zapustit  v  nego tuflej, no etogo ne  sluchilos'.  |sfir'
prodolzhala  vorochat'sya  na   divane,  kak  chelovek,  terzaemyj  bessonnicej.
Mojshele,  boleznenno reagiruyushchemu  na kazhdyj skrip pruzhin,  dazhe pokazalos',
chto divanu peredalos' bespokojstvo |sfiri.
     --  Ne budu ya emu zvonit'!  --  zayavila |sfir', no kakim-to neuverennym
tonom.
     -- Togda ya sam emu pozvonyu!
     -- CHto? Ty, konechno, mozhesh' delat', chto hochesh', no iz moego doma ty emu
zvonit'  ne  budesh'. --  V golose  |sfiri zazvuchala ugroza. -- Esli ty takaya
tryapka, davaj! Presmykajsya, polzaj pered nim na bryuhe, kak zhalkij klop!
     Poslednee oskorblenie slovno  by  vyrvalos'  u nee  pomimo voli. |sfir'
zamerla.  Mojshele ispytal bol', vedomuyu  lish' tem,  kto  ponaprasnu zhertvuet
soboj. Nikogda eshche ona ne govorila s nim tak zhestoko.
     "Oh, do chego  zhe  ya  dokatilsya, -- unylo podumal on.  -- CHto by skazala
mama -- mir ee prahu?" Mojshele slovno prislushivalsya k sobstvennomu unizheniyu.
     -- Nu vse, hvatit! -- skazal on  vsluh, sam ne  znaya, chto imeet v vidu:
razvod ili samoubijstvo.
     A delo bylo v tom -- i  Mojshele v glubine dushi eto  soznaval, --on tozhe
soskuchilsya po Kuve.  Po ego  shutkam, anekdotam  i beskonechnym nasmeshkam  nad
drugimi  hudozhnikami,  skul'ptorami  i  kritikami.  Neispravimyj  Kuva  vseh
peredraznival: pisatelej, prepodavatelej ivrita, zavsegdataev vegetarianskih
restoranov i velikosvetskih dam, kotorye zakazyvali emu portrety i mramornye
byusty. Neskol'kimi  slovami on mog predstavit' karikaturu. Nikogo  ne shchadil,
no ego obshchestvo pochemu-to vsegda uluchshalo Mojshele nastroenie.  Byvalo,  Kuva
treboval  kon'yak, i vskore Mojshele  pil s nim. Na glazah u nego Kuva obnimal
|sfir', a Mojshele, nesmotrya  na  szhigayushchuyu revnost', ohvatyvala neob®yasnimaya
radost'.  Kuva ne raz govoril, chto on mazohist,  no Mojshele znal, chto eto ne
ob®yasnenie. Prosto on lyubil |sfir' gorazdo bol'she samogo sebya. Kogda ej bylo
horosho, emu -- tozhe. Kogda ona stradala, on stradal v desyat', net, v sto raz
sil'nee. Krasota i  postoyanno snedayushchee ee chuvstvo trevogi polnost'yu  lishili
ego voli. Ee  slovno cherv'  kakoj-to tochil. Kazhdyj mesyac ona v ocherednoj raz
pytalas' pokonchit' s soboj: to otravit'sya, to povesit'sya, to otkryt' gaz ili
     vybrosit'sya iz okna.
     Lyudi  dazhe ne predstavlyali sebe, chto ej  prishlos' perezhit'.  Rodilas' v
bednoj sem'e, rano osirotela  i rosla v dome zlobnoj tetki.  Kogda  byla eshche
devochkoj, ee iznasilovali. Razve  mozhno bylo, glyadya na etu krasivuyu,  izyashchno
odetuyu zhenshchinu s angel'skim licom, dogadat'sya, chto ej dostalos'?
     Mojshele vstal.
     -- YA poshel.
     -- Kuda?
     -- Tebya ne kasaetsya.
     |sfir' ne otvetila. Mojshele otpravilsya v svoyu komnatu odevat'sya.

     Mojshele nadel pal'to na mehu, glubokie galoshi, pohozhie na damskie boty,
i plyushevuyu kepku s ushami. Na  malen'kie ruki  natyanul perchatki. On  vyshel iz
kvartiry i, projdya po koridoru, podoshel k liftu. Klyuch ot lifta  byl tol'ko u
nego,  zakonnogo  domovladel'ca. V lifte  nazhal knopku, i  malen'kaya  kabina
poshla vniz. On  vsegda  ispytyval  mal'chisheskoe  udovol'stvie ot  katan'ya na
lifte.  Vyjdya iz pod®ezda, oglyanulsya: vse eto  svetyashcheesya pyatietazhnoe zdanie
vmeste  s  kvadratnym vnutrennim dvorikom prinadlezhalo emu, bylo ego chastnoj
sobstvennostyo. Mojshele ne raz prihodilo v golovu, chto granicy ego vladenij
     po zakonu prostirayutsya vverh do  samogo neba i vniz do glubochajshih nedr
zemli.  Esli  by on zahotel  i sumel dobyt' neobhodimye sredstva, to mog  by
postroit' neboskreb v  pyat'desyat etazhej, kak v Amerike, ili proryt' skvazhinu
do  zemnogo  yadra. Mojshele, konechno,  ponimal,  chto  vse  eto tol'ko  pustye
fantazii, no otchego by ne pomechtat'? On, kak shkol'nik, obozhal fantazirovat'.
     Mojshele vyshel na  ulicu. Srazu zhe moroz  shvatil  ego za  nos, prinyalsya
shchipat'  i  kusat'.  On slovno nemnogo op'yanel,  glaza  napolnilis'  slezami.
Ulica, na kotoroj  on stoyal, byla odnoj iz samyh krasivyh v Varshave, no sneg
sdelal  ee   sverh®estestvenno   prekrasnoj.   Obledenelye   vetki  derev'ev
pobleskivali v lunnom svete, kak ogromnye hrustal'nye lyustry. Trotuar slovno
usypan dragocennymi kamnyami,  perelivayushchimisya  vsemi  cvetami radugi. Fonari
stoyali v snezhnyh shapkah i oreole cvetnoj dymki.
     Mojshele sdelal glubokij vdoh.  Zahotelos' podurachit'sya, kak  v detstve:
naprimer, zakrichat' na vsyu ulicu, chtoby uslyshat' eho. On soshel s trotuara i,
razbezhavshis', zaskol'zil  po  l'du nad  stochnym zhelobom. Zatem  vernulsya  na
trotuar. CHto zhe, myslenno uteshal on sebya, konechno, zhizn' mogla  by slozhit'sya
luchshe, no, v konce koncov, vse ne tak uzh ploho. Nesmotrya ni na chto, |sfir'
     vse-taki ne  ch'ya-to,  a ego  zhena. Kak  by  tam ni  bylo,  po nocham ona
prihodit v ego spal'nyu. Za den'gami tozhe obrashchaetsya k nemu. Mojshele pogladil
karman, v kotorom  lezhal kozhanyj bumazhnik, nashchupal v  zhiletke zolotye chasy s
semnadcat'yu kamnyami i tremya kryshechkami. Lico stylo, no po telu cirkulirovalo
teplo, kak byvaet u teh, kto horosho pitaetsya, krasivo odevaetsya, imeet mnogo
deneg.
     Pust' |sfir' razvlekaetsya, dumal on. My ne molodeem. Rano ili pozdno ej
eto nadoest.  On podoshel k kafe,  gde  byl telefon, no ne zashel. Ne hotelos'
govorit'  na  idishe  v pomeshchenii, polnom  polyakov. S  drugoj  storony,  i ne
sobiralsya -- dazhe esli by znanie yazyka pozvolyalo -- govorit' s Kuvoj
     po-pol'ski. Mojshele nagnulsya i  zacherpnul gorst'  snega. Potom poglyadel
na  nebo, useyannoe zvezdami.  Da, Solnechnaya  sistema --- na  meste, nad  nim
svetilis'  planety, inye  iz nih  -- dazhe bol'she  Zemli.  Na nekotoryh,  kak
schitayut uchenye,  mozhet  byt', tozhe  zhivut  lyudi. No esli eto  tak,  komu  za
milliony svetovyh let otsyuda est' delo, chto nekto po imeni |sfir' vedet sebya
kak dura  v  otnosheniyah s hudozhnikom Kuvoj? Dazhe esli, kak utverzhdayut, u nih
roman? V masshtabah Vselennoj vse my muhi, ne bolee.
     Zadumavshis', Mojshele ne  zametil,  chto nahoditsya vozle masterskoj Kuvy,
slovno nogi sami  priveli ego tuda. Skol'znuv vzglyadom po svetyashchimsya  oknam,
on razlichil skvoz'  snezhnuyu dymku slabyj svet v mansarde hudozhnika.  Znachit,
doma. Zajdu i pogovoryu s nim, reshil Mojshele.
     Lifta v zdanii ne bylo, i  Mojshele  prishlos' podnimat'sya na pyatyj  etazh
nogami. Pered  dver'yu Kuvy  pomedlil, stryahnul  sneg s botinok  i  s pal'to.
"Tol'ko  by on byl odin", --  molilsya  Mojshele. Sobrav vse  muzhestvo,  nazhal
knopku zvonka. Poslyshalis' shagi,  dver' raspahnulas', i  on uvidel  Kuvu, --
vysokogo, strojnogo cheloveka s uzkim licom, temnymi glazami, tonkim  nosom i
vytyanutym podborodkom.  CHernye volosy Kuvy vilis', kak u  cygana.  V ruke --
palitra  i  kist'.  Odet  on byl  v  beluyu  bluzu, peremazannuyu, kak  fartuk
myasnika.  Mojshele  ispugalsya,  chto  Kuva  zahlopnet dver'  pered  nosom,  no
hudozhnik ulybnulsya, obnazhiv krivye zuby.
     -- Smotrite-ka, kto k nam pozhaloval. Proshu.
     --  YA  prosto shel  mimo,  -- probormotal Mojshele,  vhodya  v masterskuyu.
"Slava Bogu, -- podumal on, -- gostej net".
     Kuva byl ne tol'ko zhivopiscem, no i skul'ptorom. Vsyudu, kak prozhektora,
goreli  elektricheskie lampy. V  rezkom svete  beleli  zhenskie figury -- odni
zavernuty v meshkovinu,  drugie stoyali kak est', sovershenno golye. Masterskaya
Kuvy neizmenno  panominala Mojshele  tainstvennyj drevnij hram. A  sam  Kuva,
rashazhivayushchij mezhdu skul'pturami, -- verhovnogo zhreca nevedomogo
     yazycheskogo kul'ta. V masterskoj bylo holodno, vonyalo maslyanoj kraskoj i
skipidarom. U Mojshele zashchipalo v nosu, i on chihnul.
     -- YA prosto shel mimo, -- povtoril on, -- i uvidel svet v vashem okne...
     Vse-taki my ne pervyj den' znakomy...
     On  oseksya. Kuva  ponimayushche  kivnul,  slovno  predvidel  takoj  povorot
sobytij. Ulybka, igravshaya u  nego na gubah,  byla,  po obyknoveniyu,  nemnogo
gor'koj, chto vsegda udivlyalo Mojshele.
     -- Kak |sfir'?
     -- Spasibo, nevazhno,  --  otvetil  Mojshele, sam  ne znaya, chto skazhet  v
sleduyushchuyu   minutu.  --  Ej  bylo  by   namnogo  luchshe,   esli   by...  Ved'
privyazyvaesh'sya k lyudyam, druzhba -- delo ser'eznoe. Kak eto govoritsya? Krov' -
ne voda. Kakoj-to pustyashnyj sryv -- i srazu konec. Nu razve  tak mozhno? Ved'
my zhe  civilizovannye lyudi. Ona vsya izvelas'. Celymi dnyami  lezhit na divane.
Nichego ne est. A esli ona -- ne  daj Bog -- zaboleet?  CHto tut horoshego? Nu,
skazala ona
     rezkost'... CHto s togo? Ved' eto ne so  zla.  Ona ved' tol'ko dobra vam
zhelaet. Dazhe teper' ona nikomu ne pozvolyaet nichego  govorit'  protiv vas ili
vashego talanta...
     Mojshele snova oseksya.
     Kuva pozhal plechami:
     -- |to ona vas prislala?
     -- Kakoe eto imeet znachenie? Da i voobshche, razve menya nuzhno "prisylat'"?
CHto,  u menya samogo glaz  net, chto  li? Tut ved' chuvstvo!  CHem bol'she  s nim
boresh'sya,  tem  ono  sil'nee.  Sam  muchaesh'sya  i  drugih  nachinaesh'  muchit'.
Psihologiya...
     Mojshele dazhe vspotel k koncu svoej tirady.
     -- Tak chto vy predlagaete?
     -- Prihodite  k  nam.  Ona obraduetsya, tak  udivitsya.  |to vernet ee  k
zhizni. Zachem ssorit'sya, tem  bolee iz-za pustyaka? Dazhe  muzh s zhenoj, byvaet,
rugayutsya,
     no razve oni nemedlenno begut razvodit'sya? My zhe sovremennye lyudi!
     -- Horosho, kak-nibud' zajdu.
     --  A pochemu ne sejchas? Ona ves' den' ne ela,  s  samogo utra. Esli  vy
pridete, vse pojdet po-drugomu. Ponimaete...  Mne  tyazhelo eto  govorit', no,
kogda  ona v takom  sostoyanii, s  nej  prosto nevynosimo.  Ona tol'ko s vidu
gordaya,  a vnutri uzhasno ranimaya. CHuvstvitel'naya,  sverhchuvstvitel'naya.  Ona
iskrenne  obo  vsem  sozhaleet,  no  iz  gordosti skryvaet, i tol'ko  sil'nee
muchaetsya. Uzhe pozdno. Na segodnya vy dostatochno porabotali. Vam nuzhno nemnogo
otdohnut', otvlech'sya. Tak i vashemu tvorchestvu budet luchshe.
     -- Vy i kamen'  ugovorite, -- skazal Kuva, slovno obrashchayas'  k  komu-to
cherez golovu Mojshele. Zatem ushel v zadnyuyu komnatu. Mojshele, sgoraya so styda,
ostalsya zhdat' sredi skul'ptur. Emu dazhe pochudilos', chto eti glinyanye  figury
vse ponimayut  i  vidyat ego  pozor.  Tol'ko by ona  ne prognala  ego, molilsya
Mojshele. S zhenshchinami nikogda nichego ne pojmesh'.
     Kuva vernulsya. Vmesto rabochej bluzy na nem byla teper' kurtka s mehovym
vorotnikom,  shirokopolaya  shlyapa  i  sapogi.  On  byl  pohozh odnovremenno  na
aristokrata i na ulichnogo huligana.
     -- Poshli, --  prorychal on, vyklyuchiv svet. Vyhodya,  Mojshele spotknulsya o
porog i chut' ne upal.
     Kuva  vyshel  sledom  i povesil na  dver'  zamok. Po lestnice spuskalis'
molcha.  A kogda vyshli  na ulicu,  Kuna, na svoih  dlinnyh nogah, zashagal tak
bystro,  chto Mojshele prishlos'  dogonyat'  ego  chut'  li  ne begom. Vdrug Kuva
ostanovilsya.
     --  Uchityvaya  slozhivshuyusya situaciyu, -- skazal on, -- ya dumayu, nam luchshe
budet govorit' bez svidetelej.
     Mojshele pokrasnel.
     -- Zachem? Pover'te, ya vam ne pometayu.
     --  Nam pravil'nee bylo  by  ostat'sya  naedine,  --  povtoril Kuva.  On
govoril  s  Mojshele,  kak strogij  vzroslyj s rebenkom.  Takogo  Mojshele  ne
ozhidal.
     -- No kuda zhe ya sejchas pojdu? Na ulice moroz.
     -- Shodite v operu. Eshche ne pozdno.
     -- V operu? Odnomu?
     -- A chto takogo? Ili pochitajte gazety v kafe.
     -- Uveryayu vas, ya ne pomeshayu.
     -- Prihodite popozzhe. Dajte nam pobyt' vdvoem po krajnej mere chasa dva.
Est'  problemy,  kotorye  sleduet   reshat'  bez   svidetelej,  --  prodolzhal
nastaivat' Kuva, obrashchayas' k Mojshele i pustynnym ulicam.
     -- Nu, esli inache nel'zya...
     -- Nel'zya. Ne obizhajtes' na menya, no inache nichego ne poluchitsya. -- Kuva
staralsya  ne smotret'  v  glaza Mojshele, a guby slozhil v trubochku, kak budto
sobiralsya svisnut'.  Ego lico priobrelo zheltovatyj ottenok i stalo pohozhe na
lica glinyanyh istukanov v masterskoj. On izdal zvuk, pohozhij na rychanie.
     -- Peredajte |sfiri, chto ya pridu v odinnadcat', -- probormotal Mojshele.
     -- Ad'e!
     Oni  rasstalis'. Mojshele  shel  melkimi shazhkami, prislushivayas' k  skripu
snega pod galoshami. "Kto znaet, chto iz  etogo vyjdet, -- dumal on, -- mozhet,
ya  i okazhus'  vinovatym.  Pojti v  operu?  Nevozmozhno!  V kafe? No tam mozhno
vstretit' znakomyh, nachnutsya rassprosy, vyyasneniya...  Net, pridetsya pobyt' v
odinochestve". Dojdya do Marshalkovskoj, on povernul k Venskomu vokzalu. "Davno
ne byl na vokzale", -- podumal Mojshele, kak by opravdyvayas' pered soboj.  Na
dushe vdrug stalo  spokojno, kak u rebenka, smirivshegosya so svoim porazheniem.
"Kuva,  navernoe,  schitaet menya durakom, -- podumal  on.  -- Posmeshishchem menya
hochet sdelat'. Rasskazhet ob etom vsem i kazhdomu. Hudozhniki ne umeyut  hranit'
sekrety.  Zachem emu ostavat'sya s nej naedine? YAsno  zachem, yasnee ne  byvaet.
Kak
     eto nazyvaetsya? Nastavit' roga?"
     Mojshele uvidel privokzal'nye  chasy.  Ciferblat  veselo  blestel  skvoz'
snegovuyu zavesu. Slovno motylek, privlechennyj plamenem, dvinulsya on ko vhodu
v vokzal.  Vdrug perestal chuvstvovat' ves  sobstvennogo tela -- on ne shel, a
letel. Ulica nyrnula  pod  gorku.  Mojshele pobezhal. Na mgnovenie perehvatilo
dyhanie.  "Razve eto  komu-nibud' mozhno  ob®yasnit', -- podumal  on,  -- net,
zdes' i psihologu ne razobrat'sya".





     YA ushel  iz doma v semnadcat' let, chestno  priznavshis' roditelyam, chto ne
veryu  v Gemaru i v to,  chto vse ustanovleniya, zapisannye v SHulhan Aruh, byli
dany Moiseyu na gore Sinaj; chto  ne hochu byt'  ravvinom; ne hochu, chtoby  menya
zhenili s  pomoshch'yu  shadhena,  ne  zhelayu bol'she nosit' lapserdak  i otrashchivat'
pejsy.  YA  uehal v Varshavu, gde  kogda-to  zhila  nasha sem'ya,  chtoby poluchit'
universitetskoe obrazovanie  i special'nost'. Moj starshij brat Joshua  k tomu
vremeni  uzhe  stal pisatelem i nahodilsya  v  Varshave, no, k sozhaleniyu, nichem
pomoch' mne ne mog.
     V dvadcat' let ya vernulsya  k  roditelyam s bol'nymi legkimi, hronicheskim
kashlem, bez formal'nogo obrazovaniya, bez  special'nosti  i ne vidya dlya  sebya
nikakoj real'noj  vozmozhnosti  prozhit'  v gorode. Poka ya  otsutstvoval, otca
naznachili ravvinom Starogo Stykova, krohotnogo mestechka v Vostochnoj Galicii.
Neskol'ko desyatkov pokosivshihsya izb,  krytyh solomoj, stoyali na krayu bolota.
Vo vsyakom  sluchae,  takim Staryj  Stykov predstavilsya mne osen'yu  1924 goda.
Ves' oktyabr'  shli  dozhdi -- izby  otrazhalis' v bolotnoj vode,  kak  v ozere.
Krest'yane-rusiny, sutulye evrei v lapserdakah, zhenshchiny i devushki v platkah i
muzhskih  sapogah   mesili  gryaz'.  Stelilsya  tuman.  Nad  golovami,  karkaya,
kruzhilis' vorony. Nebo bylo nizkim,  svincovym, vechno zatyanutym tuchami.  Dym
iz trub shel ne vverh, a vniz -- k topkoj zemle.
     Otec poluchil ot obshchiny razvalyuhu, kak i ostal'nye doma mestechka. Za tri
goda, chto menya ne bylo, ego boroda iz ryzhej prevratilas' v peguyu, napolovinu
seduyu. Vmesto  parika mat'  teper'  nosila  platok.  U nee  vypali  zuby.  S
vvalivshimisya  shchekami i  zapavshej  nizhnej  chelyust'yu  ona kazalas'  eshche  bolee
kryuchkonosoj, chem prezhde. Tol'ko glaza ostavalis' molodymi i pronzitel'nymi.
     --  |to  ochen' strogaya obshchina, -- predupredil menya otec.  -- Esli ty ne
budesh' vesti sebya kak sleduet, nas pogonyat otsyuda palkami.
     --  Papa, ya  sdayus'. U menya teper'  tol'ko odno  zhelanie: ne popast'  v
armiyu.
     -- Kogda tebya dolzhny prizvat'?
     -- CHerez god.
     --  My tebya  zhenim.  Glyadish',  test' dast za tebya  otkupnuyu. Vybros' iz
golovy svoi gluposti i izuchaj SHulhan Aruh.
     YA  poshel v dom ucheniya, no tam nikogo ne bylo. CHleny obshchiny, v  osnovnom
remeslenniki  i  molochniki,  prihodili  molit'sya  rano utrom  i  eshche  raz --
vecherom.  Dnem pomeshchenie  pustovalo.  YA  nashel staruyu  knigu o  kabbale.  Iz
Varshavy ya privez uchebnik algebry i stihi Bodlera v pol'skom perevode.
     K nam  prishel shadhen Abram Getcl', malen'kij chelovechek s ogromnoj beloj
borodoj pochti do poyasa. Eshche on  byl storozhem,  kantorom i uchitelem  Talmuda.
Brosiv na menya ocenivayushchij vzglyad, on tyazhelo vzdohtgul.
     --  Sejchas drugie vremena, --  sokrushenno skazal on. -- Devushki  hotyat,
chtoby muzh'ya ih soderzhali.
     -- Ih mozhno ponyat'.
     --  Sejchas  Tora  uzhe  ne  znachit  togo,  chto  znachila  ran'she.  No  ne
volnujtes', podyshu vam nevestu.
     On  predlozhil vdovu na shest' ili sem' let starshe menya,  s dvumya det'mi.
Ee  otec Berish Bel'cer byl upravlyayushchim pivovarnej, prinadlezhavshej  kakomu-to
avstrijskomu   barotgu.    (Do   vojny    Galiciya   podchinyalas'   imperatoru
Francu-Iosifu). Kogda ne bylo sil'nogo tumana, mozhno  bylo  razglyadet' trubu
pivovarni v shapke chernogo dyma.
     Berish  Bel'cer  prishel  pogovorit' so  mnoj v dom  ucheniya. U  nego byla
nebol'shaya borodka cveta piva. Odet on byl v lis'yu shubu i kotelok. Iz karmana
shelkovoj zhiletki svisala  serebryanaya cepochka ot  chasov. Pobesedovav so  mnoj
neskol'ko minut, on skazal:
     -- YA smotryu, vy ne predprinimatel'.
     -- Boyus', chto vy pravy.
     -- Tak kto zhe vy v takom sluchae?
     I vopros o zhenit'be byl zakryt.
     Neozhidanno  po  pochte  prishli  novosti  iz Varshavy.  Brat zateyal vypusk
literaturnogo ezhenedel'nika --  mne  predlagalas' dolzhnost'  korrektora.  On
pisal, chto ya mog by publikovat'  v ego zhurnale svoi rasskazy, esli, konechno,
oni budut ne  nizhe  opredelennogo urovnya. Srazu zhe posle pis'ma moe zdorov'e
rezko uluchshilos'. Kashel' prakticheski proshel. Vernulsya appetit. YA  stal takim
prozhorlivym,  chto  mama dazhe zabespokoilas'. V konvert s pis'mom brat vlozhil
pervyj nomer zhurnala, soderzhashchij obsuzhdenie novogo proizvedeniya Tomasa Manna
"Volshebnaya gora" i stihi, napisannye verlibrom, s kubistskimi illyustraciyami,
a takzhe recenziyu na poeticheskij sbornik pod nazvaniem "Bashmak  za obshlagom".
V publikuemyh  stat'yah govorilos' o krushenii starogo mira i rozhdenii  novogo
duha  i   novogo  cheloveka,  podvergayushchego  pereocenke  vse  cennosti.  Byla
napechatana glava iz knigi Osval'da SHpenglera "Zakat Evropy"; perevody stihov
Aleksandra  Bloka,  Mayakovskogo  i  Esenina.  Za  gody  vojny  vyroslo novoe
pokolenie amerikanskih pisatelej, i ih raboty,  nakonec,  nachali  vyhodit' v
Pol'she.  Net,   ya  ne   mog  pozvolit'  sebe  prozyabat'  v  Starom  Stykove!
Edinstvennoe, chto  uderzhivalo menya  ot nemedlennogo ot®ezda, bylo otsutstvie
deneg na zheleznodorozhnyj bilet. Ih dolzhny byli vskore prislat' iz Varshavy.
     Teper', sobirayas' v blizhajshee vremya  vnov' vernut'sya v lono sovremennoj
kul'tury, ya stal s bol'shim interesom priglyadyvat'sya k tomu, chto proishodit v
Starom   Stykove,   vnimatel'nej  prislushivat'sya   k  zhenshchinam,  prihodivshim
pokalyakat' s mater'yu  i posovetovat'sya s otcom  po ritual'nym voprosam. ZHena
soseda,  sapozhnika Lazarya,  prinesla  horoshuyu novost':  ih edinstvennaya doch'
Rivkele vyhodit zamuzh za podmaster'ya svoego otca. Vskore sama Rivkele prishla
priglasit' nas na prazdnik v chest' pomolvki. Uvidev ee, ya udivilsya. Ona byla
pohozha  na varshavskih  devushek:  vysokaya, strojnaya, belolicaya, chernovolosaya,
sineglazaya,  s izyashchnoj dlinnoj sheej i oslepitel'no belymi  chudesnymi zubami.
Na zapyast'e u pobleskivali chasiki, a v mochkah  akkuratnyh malen'kih  ushej --
serezhki. Na nej  byla  modnaya shal' s bahromoj i  sapogi na vysokih kablukah.
Ona smushchenno vzglyanula na menya i skazala: "Vy tozhe prihodite".
     My oba pokrasneli.
     Na sleduyushchij  den' vmeste  s  roditelyami ya otpravilsya  na prazdnik. Dom
sapozhnika Lazarya  sostoyal iz  spal'ni i  bol'shoj  komnaty,  gde chleny  sem'i
gotovili,  eli  i rabotali.  Vozle rabochego  stola valyalis' bashmaki, sapogi,
nabojki.  ZHenih  Rivkele,  -- YAnche,  byl  korenastym, temnovolosym parnem  s
zolotymi   koronkami  na  perednih  zubah   i  deformirovannym   nogtem   na
ukazatel'nom  pal'ce pravoj  ruki. Po  sluchayu prazdnika on nacepil  bumazhnyj
vorotnichok i manishku. Gostyam-muzhchinam  predlagal sigarety.  YA slyshal, kak on
skazal: "ZHenit'sya i umeret' -- vot dva dela, kotorye ty obyazan sovershit'".

     Den'gi  na proezd  v Varshavu  vse  ne  prisylali. Vypal sneg,  i Staryj
Stykov skoval moroz. Kak-to otec ushel v dom  molitvy  zanimat'sya i gret'sya u
pechki. Mat' otpravilas' navestit' zhenshchinu, slomavshuyu nogu na l'du u kolodca.
YA  sidel doma, pytayas'  pisat'.  Hotya byl den',  sverchok zavel svoyu pesenku,
drevnyuyu, kak sama Zemlya.  Inogda  on  zamolkal,  prislushivalsya  k  tishine  i
prodolzhal  strekotanie. Verhnyaya polovna okna byla pokryta  ledyanymi uzorami,
no skvoz' nizhnyuyu ya videl, kak vodonos s zaindevevshej borodoj tashchit dva vedra
vody na derevyannom koromysle.  Toshchaya klyacha  tyanula sani, gruzhennye brevnami,
za kotorymi  brel  krest'yanin  v  barashkovoj  shapke  i v obmotkah. YA  slyshal
pozvyakivanie kolokol'chika na shee loshadi.
     Vdrug otkrylas' dver', i voshla Rivkele.
     -- Vasha mama doma? -- sprosila ona.
     -- Poshla kogo-to navestit'.
     -- YA vchera odolzhila stakan soli i vot hochu vernut'.
     Ona postavila stakan na stol i vzglyanula na menya so smushchennoj ulybkoj.
     -- YA ne  uspel pozhelat' vam vseh blag vo vremya prazdnika, -- skazal  ya,
-- delayu eto sejchas.
     -- Bol'shoe spasibo. I  vam togo  zhe. -- I, pomolchav, dobavila: -- Kogda
pridet vash chered.
     My  razgovorilis', i ya skazal, chto vozvrashchayus' v Varshavu. Voobshche-to eto
byl sekret, no ya rashvastalsya, chto  ya pisatel' i menya priglasili rabotat'  v
periodicheskoe  izdanie. Dazhe prodemonstriroval zhurnal.  Rivkele poglyadela na
menya s izumleniem:
     -- Vy, navernoe, ochen' umnyj.
     -- V pisatel'skom dele glavnoe ne um, a nablyudatel'nost'.
     -- O chem vy pishete? Zapisyvaete svoi mysli?
     -- YA rasskazyvayu istorii. A potom ih nazyvayut literaturoj.
     --  Da,  v bol'shih gorodah mnogo chego proishodit,  --  skazala Rivkele,
kivaya. -- A u nas vremya kak budto ostanovilos'. Byl tut odin paren', kotoryj
chital romany, tak hasidy vorvalis' k nemu v dom i razorvali vse v klochki. On
ubezhal
     v Brody.
     Ona sidela  na samom kraeshke  skam'i,  posmatrivaya na dver',  gotovaya v
lyuboj moment vskochit', esli by kto-to voshel.
     -- V drugih  mestah, -- skazala ona, -- stavyat p'esy, ustraivayut vsyakie
vstrechi, chto tol'ko ne delayut, a zdes' vse zhivut  po starinke. Edyat,  spyat i
bol'she nichego.
     Ponimaya, chto ne sleduet etogo govorit', ya vse-taki sprosil ee:
     -- Pochemu vy ne popytalis' vyjti za gorodskogo?
     Rivkele zadumalas'.
     --  A  razve zdes'  kogo-nibud'  volnuyut  zhelaniya devushki?  Tebya prosto
vydayut zamuzh, i delo s koncom.
     -- Znachit, eto ne byl brak po lyubvi?
     -- Po lyubvi? V Starom Stykove? Da tut voobshche ne znayut, chto eto takoe.
     Po prirode ya ne agitator, i k tomu zhe u  menya  ne bylo osobyh osnovanij
rashvalivat'  emansipaciyu,  v  kotoroj   ya   sam  sil'no  razocharovalsya,  no
pochemu-to, pochti protiv voli, nachal govorit' Rivkele, chto my davno uzhe -- ne
v srednevekov'e;  chto mir stremitel'no  menyaetsya  i chto takie  mestechki, kak
Staryj Stykov, -- boloto  ne tol'ko  v fizicheskom, no  i v duhovnom  smysle.
Rasskazal ej
     o Varshave, sionizme, socializme, idishskoj literature i Klube pisatelej,
chlenom kotorogo byl  moj brat i kuda  u menya byl gostevoj propusk. YA  otkryl
zhurnal  i  pokazal ej  fotografii |jnshtejna,  SHagala,  tancora  Nizhinskogo i
brata.
     Rivkele zahlopala v ladoshi: "Oj, vy pohozhi, kak dve kapli vody".
     YA  skazal  Rivkele,  chto ona samaya  krasivaya devushka iz  vseh,  kogo  ya
vstrechal.  CHto zhdet ee zdes',  v  Starom  Stykove? Skoro ona  nachnet rozhat'.
Budet,  kak  i prochie zhenshchiny, brodit' po koleno v gryazi v sapogah i gryaznom
platke na britoj  golove i  staret'. Vse  zdeshnie muzhchiny  hodyat k belzskomu
rabbi, govoryat, chto on chudotvorec, no ya slyshal, chto kazhdye neskol'ko mesyacev
v  mestechke vspyhivayut epidemii. Lyudi zhivut  v antisanitarnyh  usloviyah,  ne
imeyut   predstavleniya  o  gigiene,   nauke,  iskusstve.  |to  ne   mestechko,
pateticheski zaklyuchil ya, a kladbishche.
     Sinie glaza Rivkele,  obramlennye dlinnymi chernymi  resnicami, smotreli
pa menya s ponimaniem i kakim-to rodstvennym sochuvstviem.
     -- Vse, chto vy govorite, chistaya pravda.
     -- Begite iz etoj  zlovonnoj dyry! -- voskliknul ya, kak soblaznitel' iz
bul'varnogo romana. -- Vy  molody, horoshi soboj  i, kak  vizhu,  umny.  Vy ne
dolzhny prozyabat' v etom Bogom zabytom meste. V Varshave vam ne sostavit truda
ustroit'sya  na  rabotu. Tam vy  smozhete druzhit', s  kem zahotite, a vecherami
izuchat' idish, ivrit, pol'skij,  vse, chto  ugodno. YA  tozhe budu v Varshave, i,
esli vy ne protiv, my mogli  by tam  vstretit'sya. YA by priglasil vas  v Klub
pisatelej.  Kogda vas  tam uvidyat, vse  prosto s uma sojdut.  Mozhet byt', vy
dazhe stanete aktrisoj.  Bol'shinstvo  ispolnitel'nic  romanticheskih  rolej  v
idishskom  teatre  starye i urodlivye. Rezhissery mechtayut o molodyh,  krasivyh
devushkah.  YA  snimu  komnatu,  i  my budem vmeste chitat'  knigi. A eshche budem
hodit' v kino,  v  operu, v iblioteku. Kogda ya stanu znamenitym, my poedem v
Parizh, London, Berlin, N'yu-Jork. Tam stroyat doma v shest'desyat etazhej; poezda
hodyat nad ulicami i pod zemlej; kinozvezdy zarabatyvayut po tysyache dollarov v
nedelyu. My  poedem v  Kaliforniyu, gde vsegda leto, a apel'siny stoyat deshevle
kartofelya...
     Menya  posetilo  strannoe  chuvstvo,   chto  moimi  ustami  govorit  dibuk
kakogo-to drevnego "prosveshchennogo" propagandista.
     Rivkele to i delo brosala trevozhnye vzglyady na dver':
     -- Kak vy mozhete takoe govorit'?! A vdrug kto-nibud' uslyshit?..
     -- Pust' slyshat. YA nikogo ne boyus'.
     -- Moj otec...
     -- Esli by vash otec v samom dele vas lyubil, to ne vydal by za YAnche. Tut
otcy prodayut svoih docherej, kak dikie aziaty. Vse oni pogryazli v fanatizme,
     sueveriyah, nevezhestve.
     Rivkele vstala.
     -- A gde by ya provela  pervuyu noch'? Tut takoe by nachalos', chto  mama by
prosto etogo ne vynesla. Esli by ya krestilas', i  to bylo by men'she shuma. --
Rivkele oseklas',  kak  budto  slova  zastryali v  gorle;  ona  stala  delat'
glotatel'nye dvizheniya, slovno chem-to  podavilas'. -- Muzhchine legko govorit',
-- probormotala ona. -- A devushke... nami voobshche ne schitayutsya...
     -- |to ran'she tak bylo, a teper' rozhdaetsya novaya zhenshchina. Dazhe zdes', v
Pol'she, zhenshchiny  uzhe poluchili pravo  golosovat'.  Devushki v Varshave  izuchayut
medicinu, yazyki,  filosofiyu.  V  Klub pisatelej  hodit  zhenshchina-advokat. Ona
napisala knigu.
     -- ZHenshchina-advokat? Razve takoe vozmozhno? Kto-to idet.
     Rivkele otkryla dver'. Na poroge stoyala moya mama. Snegopada ne bylo, no
ee temnyj platok pobelel ot moroza.
     -- Rebbicin, ya prinesla stakan soli.
     -- Mogla by i ne toropit'sya. Nu, spasibo.
     -- Esli beresh' chto-to v dolg, nuzhno vozvrashchat'.
     -- CHto takoe stakan soli?!
     Rivkele ushla. Mat' posmotrela na menya podozritel'no:
     -- Ty s nej govoril?
     -- Net.
     -- Poka ty zdes', vedi sebya prilichno.



     Proshlo dva  goda.  ZHurnal, gde redaktorstvoval  moj brat, a  ya  rabotal
korrektorom,  vyhodit'  perestal,  no  za  eto  vremya ya  uspel  opublikovat'
desyatok-drugoj rasskazov i ne nuzhdalsya bol'she v gostevom propuske
     v Klub pisatelej,  potomu  chto stal  polnopravnym  chlenom. Na  zhizn'  ya
zarabatyval  perevodami s  nemeckogo,  pol'skogo i ivrita  na idish.  Voennaya
komissiya  dala mne godovuyu otsrochku, istekavshuyu  v  blizhajshie dni.  Ran'she ya
osuzhdal hasidov, uvechivshih sebya radi izbavleniya ot sluzhby  v  armii,  teper'
nachal postit'sya, chtoby pohudet'. Do  menya  dohodili zhutkie sluhi  o zhizni  v
kazarmah: novobrancev zastavlyali padat' v isprazhneniya, prygat' cherez rvy; ih
budili posredi nochi i prikazyvali marshirovat' po mnogu kilometrov; kapraly i
serzhanty izbivali  soldat  i  podvergali vsyacheskim  unizheniyam. Net, uzh luchshe
popast' za reshetku, chem v  ruki k takim sadistam.  YA  podumyval o tom, chtoby
pustit'sya v  bega  ili  dazhe pokonchit'  s soboj. Pilsudskij prikazal voennym
vracham otbrat' v armiyu tol'ko sil'nyh yunoshej, i ya, kak mog,  staralsya  stat'
slabee.  Ran'she  ya  tol'ko moril  sebya golodom, teper' eshche  perestal  spat';
postoyanno kuril, zazhigaya odnu sigaretu ot drugoj; pil  seledochnyj marinad. V
odnom izdatel'stve mne zakazali perevod biografii Romena  Rollana, napisanuyu
Stefanom Cvejgom, i  ya rabotal nad nim po nocham. YA  snimal komnatu u starogo
vracha, kogda-to  druzhivshego  s  doktorom Zamengofom,  sozdatelem  esperanto.
Ulica byla nazvana v ego chest'.
     V tu noch'  ya  rabotal  do  treh. Potom leg,  ne razdevayas'. Na kakie-to
sekundy  provalivalsya v son, vzdragival i snova prosypalsya.  Smenyayushchie  drug
druga  videniya byli udivitel'no yarkimi. YA  slyshal  golosa,  zvon  kolokolov,
penie, a otkryvaya glaza, slovno by ulavlival eho.  Serdce besheno kolotilos',
volosy vstavali dybom. Ko mne vernulas' ipohondriya. Opyat' poyavilis' problemy
s  dyhaniem.  Nastupivshij  den'  vydalsya  dozhdlivym.  Vyglyadyvaya v  okno,  ya
neizmenno  videl  katolicheskij  pohoronnyj  kortezh,  sleduyushchij   k  kladbishchu
Povanzki. A kogda, nakonec, sel za perevod, v dver' postuchala gornichnaya YAdzya
s soobshcheniem, chto menya sprashivaet kakaya-to molodaya dama.
     Okazalos', -- eto Rivkele. YA ne srazu ee uznal. Na nej  bylo elegantnoe
pal'to s lis'im vorotnikom i izyashchnaya shlyapka. V  rukah  -- zontik i ridikyul'.
Ona  byla postrizhena  pod mal'chika, a  plat'e  edva dohodilo do  kolen,  kak
polagalos'  po poslednej  mode. YA byl tak izmuchen, chto dazhe zabyl udivit'sya.
Rivkele rasskazala svoyu istoriyu. V Staryj Stykov priehal amerikanec.
     Kogda-to  on byl  portnym,  no  zatem, po  ego slovam,  stal direktorom
fabriki  zhenskoj  odezhdy v  N'yu-Jorke. Byl on dal'nim rodstvennikom ee otca.
Zaveriv sem'yu Rivkele, chto v Amerike razvelsya s zhenoj, on prinyalsya uhazhivat'
za  Rivkele. Ona porvala  s  YAnche.  Amerikanec kupil  ej bril'yantovoe kol'e,
svozil  ee  v  Lemberg  {  nemeckoe nazvanie  L'vova}, vodil  po idishskim  i
pol'skim teatram, kormil v  restoranah, v obshchem,  vel sebya kak perspektivnyj
zhenih. Oni  vmeste s®ezdili v  Krakov  i  Zakopane. Ee  roditeli  trebovali,
zhenit'by s Rivkele ne otkladyvaya, no on nahodil vse novye i novye otgovorki.
On  razvelsya  s  zhenoj  po  evrejskomu zakonu,  skazal  on,  no  grazhdanskoj
procedury eshche ne bylo. Vo vremya puteshestviya Rivkele nachala s nim  spat'. Ona
rasskazyvala  i plakala. On  soblaznil ee i obmanul. Okazalos', chto on vovse
ne vladelec fabriki, a prosto sluzhashchij.  S zhenoj ne razvodilsya. U  nego bylo
pyatero detej. Vse eto otkrylos', kogda v Staryj Stykov nagryanula  ego zhena i
zakatila  grandioznyj  skandal. V  YAroslave i Pshemysle zhili ee rodstvenniki:
myasniki, lomovye izvozchiki,  --  krepkie  rebyata. Oni predupredili Morisa --
tak  ego zvali, --  chto  svernut  emu  sheyu.  Oni  soobshchili takzhe v  policiyu,
ugrozhali svyazat'sya s amerikanskim konsulom. Konchilos' tem, chto on vernulsya k
zhene i oni uplyli v Ameriku.
     Lico  Rivkele bylo mokrym ot slez. Ona  drozhala  i  chasto  vshlipyvala.
Dal'she  --  bol'she:  okazalos',  ona  beremenna  na  pyatom  mesyace.  Rivkele
zastonala:
     -- Mne teper' ostaetsya tol'ko povesit'sya.
     -- A vashi roditeli znayut, chto...
     -- Net. Oni by umerli so styda.
     |to byla uzhe  drugaya Rivkele. Ona naklonilas', chtoby zatyanut'sya ot moej
sigarety.  CHerez kakoe-to vremya ej ponadobilos' v vannuyu komnatu, i ya provel
ee cherez gostinuyu.  Doktorsha,  malen'kaya, huden'kaya zhenshchina s  ostrym licom,
splosh' v  borodavkah, i s zheltymi,  kak  pri  gepatite, vypuchennymi glazami,
smerila Rivkele podozritel'nym vzglyadom. A ta dolgo ne vyhodila iz vannoj,
     i ya ispugalsya, -- ne otravilas' li ona.
     --  Kto eta osoba? -- prizvala menya  k otvetu  doktorsha. -- Mne ona  ne
nravitsya. U nas prilichnyj dom.
     -- Madam, vam ne o chem bespokoit'sya.
     -- YA ne vchera rodilas'. Potrudites' podyskat' sebe drugoe zhil'e.
     Nakonec Rivkele vernulas' v moyu komnatu.  Ona  umylas'  i  napudrilas'.
Podkrasila guby.
     -- Vse moi bedy iz-za vas.
     -- Iz-za menya???
     --  Esli by  ne vy, ya  by ne sbezhala s nim.  |to vashi slova tak na menya
podejstvovali! Vy tak govorili, chto mne  zahotelos' nemedlenno uehat'. Kogda
on poyavilsya, ya kak govoritsya, uzhe sozrela.
     YA sobralsya bylo odernut' ee i potrebovat', chtoby menya ostavili v pokoe,
no ona opyat' rasplakalas'. A potom zavela pesnyu, drevnyuyu, kak sami zhenshchiny:
     -- Nu kak mne teper' byt'? Kuda devat'sya? On menya bez nozha zarezal...
     -- No hotya by kakie-to den'gi on vam ostavil?
     -- YA pochti vse istratila.
     -- Mozhet byt', mozhno eshche chto-nibud' sdelat'?
     -- Slishkom pozdno.
     My  oba umolkli. Mne  vspomnilis' detskie uroki  morali. Slova obladayut
siloj. Zlye slova privodyat k zlym postupkam. Kleveta, nasmeshki, osuzhdenie
     prevrashchayutsya v demonov,  chernyh gnomov, chertenyat. Oni, kak  obviniteli,
stoyat pered Bogom. Kogda greshnik umiraet, oni begut za pogrebal'nymi drogami
do samoj mogily.
     Rivkele kak budto prochitala moi mysli.
     -- Posle vashih slov ya postoyanno dumala ob Amerike. Ona dazhe snilas' mne
po nocham. YA voznenavidela nash dom i YAnche. Vy obeshchali napisat', no ni razu ne
napisali.  Kogda  priehal  Moris  iz  Ameriki,  ya  uhvatilas'  za nego,  kak
utopayushchij za solominku.
     -- Rivkele, zavtra menya mogut zabrat' v armiyu.
     -- Davajte uedem kuda-nibud' vmeste.
     -- Kuda? Amerika zakryla dveri. Vse puti otrezany.



     Proshlo  devyat' let.  Uzhe  tri  goda  ya  zhil v  N'yu-Jorke,  podrabatyvaya
publikaciyami  v  idishskoj  gazete.  Snimal   temnuyu  meblirovannuyu   komnatu
nepodaleku ot  YUnion-skver. CHtoby popast' domoj, nado bylo preodolet' chetyre
lestnichnyh  marsha,  a  samo  pomeshchenie  vonyalo  sredstvom  ot  myshej. Iz-pod
vspuchennogo  linoleuma vypolzali  tarakany. Kogda vklyuchal goluyu  lampochku, ya
videl skosobochennyj zhurnal'nyj stolik, slishkom tugo nabitoe rvanoe kreslo  i
rakovinu. Iz krana  sochilas' rzhavaya voda.  Okno vyhodilo na stenu  sosednego
doma. Kogda --  nechasto -- menya poseshchalo zhelanie pisat', to  shel v publichnuyu
biblioteku na peresechenii Sorok vtoroj ulicy i Pyatoj  avenyu. V svoej komnate
ya glavnym obrazom valyalsya na prodavlennom matrase, mechtaya o slave, bogatstve
i  zhenshchinah, brosayushchihsya mne na sheyu. Byl u menya roman,  no my rasstalis',  i
uzhe  mnogo mesyacev ya  zhil v polnom odinochestve. Postoyanno  prislushivalsya, ne
mne  li zvonyat,  -- vnizu  stoyal platnyj  telefon.  Steny  doma byli  takimi
tonkimi, chto ya  razlichal  kazhdyj shoroh ne  tol'ko  na svoem, no i na  drugih
etazhah.  K  nam  v®ehala gruppa molodyh  rebyat, imenovavshaya  sebya  "brodyachej
truppoj". Oni sobiralis' gde-to stavit' p'esu. A poka nosilis' vverh-vniz po
lestnice s  oglushitel'nymi krikami i vizgami. ZHenshchina, menyayushchaya mne postel',
rasskazala,  chto  oni  praktikuyut svobodnuyu lyubov' i  kuryat  marihuanu. Moej
sosedkoj  naprotiv  byla devushka  so Srednego Zapada,  priehavshaya v N'yu-Jork
postupat'  v aktrisy. Den' i noch' ona raspevala tosklivye  melodii, kotorye,
kak  ob®yasnili,  nazyvayutsya blyuzami.  Odnazhdy  vecherom  ya  uslyshal, kak  ona
skorbno vyvodit snova i snova:

     On ne pridet,
     Ne pridet,
     Ne pridet,
     Bol'she on
     Nikogda ne pridet.

     Vdrug ya  razlichil  shagi,  i  chej-to golos proiznes  moe imya. YA  sel tak
stremitel'no,  chto  chut' ne slomal krovat'. Otkrylas' dver', i  v koridornom
polumrake ya  razlichil  zhenskij  siluet. YA  ne  stal vklyuchat' svet, stesnyayas'
svoego  zhilishcha: kraska na stenah oblupilas';  povsyudu vperemeshku  s  gryaznym
bel'em  valyalis'  starye gazety i knigi, kuplennye po deshevke v  lavochkah na
CHetvertoj avenyu.
     -- Kto vam nuzhen, mozhno uznat'?
     --  |to vy.  YA  uznala  vash golos. YA Rivkele, doch' sapozhnika Lazarya  iz
Starogo Stykova.
     -- Rivkele!
     -- Pochemu vy ne vklyuchaete svet?
     -- Lampochka peregorela, -- skazal ya, stydyas' sobstvennoj lzhi.
     Vpervye  u  menya  byli  gosti.   Ispolnitel'nica  blyuzov  pritihla.  Po
tainstvennoj prichine ee dver' vsegda byla poluotkryta, slovno v glubine dushi
ona nadeyalas', chto tot, kto "nikogda ne pridet", v  odin prekrasnyj den' vse
zhe pridet.
     -- No hot' spichki u vas est'? Mne by ne hotelos' upast'.
     Menya  porazilo, chto u nee poyavilsya akcent, kotoryj  nel'zya bylo nazvat'
vpolne amerikanskim,  no, vo  vsyakom  sluchae, eto  byl uzhe ne  tot yazyk,  na
kotorom  govorili doma. YA  ostorozhno slez s krovati, provodil ee k  kreslu i
pomog  sest'. Odnovremenno ya shvatil so spinki  nosok  i otshvyrnul podal'she.
Nosok popal v rakovinu.
     -- Znachit, vy vse-taki dobralis' do Ameriki! -- skazal ya.
     -- A vy ne znali? Razve vam ne napisali, chto...
     -- YA postoyanno sprashival o vas v pis'mah domoj, no mne ne otvechali.
     Kakoe-to vremya ona molchala.
     --  YA ponyatiya ne imela, chto  vy zdes'. Uznala tol'ko nedelyu nazad. Net,
uzhe dve nedeli! Trudno bylo vas najti. Vy pishete pod psevdonimom. Pochemu?
     -- A razve vashi domashnie ne soobshchili vam,  chto ya  zdes'? -- sprosil ya v
svoyu ochered'.
     Rivkele ne otvechala, slovno obdumyvaya moj vopros.
     -- YA smotryu,  vy nichego ne znaete, -- skazala ona nakonec. -- YA  bol'she
ne evrejka. Iz-za etogo moi roditeli ot menya otreklis'. Otec menya pohoronil.
     -- Vy krestilis'?
     -- Da.
     Rivkele izdala kakoe-to bul'kan'e, pohozhee na smeshok.
     YA potyanul  za shnur i zazheg goluyu lampochku,  zalyapannuyu  kraskoj. Sam ne
znayu,  pochemu  ya tak  sdelal. Navernoe,  zhelanie  uvidet'  kreshchenuyu  Rivkele
peresililo nelovkost', kotoruyu ya ispytyval po povodu svoej nishchety. A
     mozhet byt', v etot  mig pochuvstvoval, chto ee  beschestie strashnee moego.
Rivkele morgnula, i ya uvidel chuzhoe lico, kotoroe ne uznal by  na  ulice. Ono
pokazalos' mne shirokim,  ryhlovatym, sovsem ne yunym.  No neuznavanie dlilos'
lish'  dolyu sekundy. Vskore ya  osoznal,  chto ona prakticheski ne  izmenilas' s
nashej poslednej vstrechi v Varshave. Otkuda  zhe vozniklo chuvstvo  neuznavaniya?
--  nedoumeval ya. Po-vidimomu,  Rivkele  ispytala nechto  podobnoe, poskol'ku
cherez kakoe-to vremya skazala: "Da, eto vy".
     My sideli, prodolzhaya razglyadyvat' drug druga. Na  Rivkele bylo  zelenoe
pal'to i shlyapka v ton. Veki  byli podvedeny goluboj  kraskoj,  a shcheki sil'no
narumyaneny. Ona raspolnela.
     --  Moya sosedka  chitaet  idishskuyu gazetu, --  skazala  ona. --  YA mnogo
rasskazyvala ej o vas, no, raz  vy pishete pod psevdonimom, ona,  konechno, ne
mogla  dogadat'sya.  No  odnazhdy ona pokazala mne zametku o Starom Stykove. YA
srazu  ponyala,  chto eto  vy  ee  napisali. YA pozvonila  v redakciyu,  no  mne
otvetili, chto u nih net vashego adresa. Kak eto mozhet byt'?
     -- YA zdes' po turisticheskoj vize, kotoraya davno istekla.
     -- Razve u vas net prava zhit' v Amerike?
     --  Dlya etogo  mne snachala nuzhno  poehat' v Kanadu ili  na Kubu.  CHtoby
poluchit' bessrochnuyu vizu i vernut'sya, nuzhno razreshenie amerikanskogo konsula
v inostrannom gosudarstve.
     -- Pochemu zhe vy ne edete?
     -- Moj pol'skij pasport ne dejstvitelen. Vse eto svyazano s advokatami i
bol'shimi rashodami.
     -- Gospodi pomiluj!
     -- A chto bylo s vami? -- sprosil ya. -- Vy rodili rebenka?
     Rivkele prilozhila k gubam palec s zaostrennym krasnym nogtem.
     -- SHsh! YA nikogo ne rozhala! Vy nichego ne znaete!
     -- Gde rebenok?
     -- V Varshave. V detskom dome.
     -- Mal'chik?
     -- Devochka.
     -- Kto privez vas v Ameriku?
     -- Ne Moris, drugoj. No  nashi otnosheniya ne slozhilis'. My rasstalis',  ya
poehala v CHikago i vstretila Mario...
     Rivkele nachala  govorit'  na  smesi  idisha i anglijskogo. V CHikago  ona
vyshla zamuzh za Mario i prinyala katolichestvo. Otec Mario byl vladel'cem bara,
nahodyashchegosya pod patronazhem mafii. Kak-to v drake Mario zarezal cheloveka. On
uzhe dva  goda  v tyur'me.  Rivkele, kotoruyu teper' zvali Anna-Mariya, rabotaet
podaval'shchicej v ital'yanskom restoranchike v N'yu-Jorke. Mario ostalos'  sidet'
eshche  po  krajnej  mere  poltora goda.  U nee malen'kaya kvartirka na  Devyatoj
avenyu.  Druz'ya muzha delayut  popytki  perespat'  s  nej.  Odin  dazhe  ugrozhal
pistoletom. Vladelec restorana  -- muzhchina za shest'desyat. Ochen' horosho k nej
otnositsya: vodit v  teatr, v  kino, v  nochnye kluby, no u nego sterva zhena i
tri docheri,
     zlovrednye baby, smertel'nye vragi Rivkele.
     -- Vy zhivete s nim?
     -- On mne kak otec.
     Rivkele zagovorila drugim tonom:
     -- No ya vsegda pomnila  vas. Dnya ne prohodit, chtoby ya  o vas ne dumala.
Sama ne znayu pochemu. Kogda uslyshala, chto vy v Amerike, i prochla vashu zametku
o Starom Stykove,  ya  tak razvolnovalas'. Navernoe, raz dvadcat'  zvonila  v
gazetu.  Odin  chelovek  mne  skazal,  chto  vy kradetes'  v redakciyu noch'yu  i
ostavlyaete tam svoi stat'i. Odnazhdy pozdno vecherom posle raboty ya poshla tuda
v nadezhde vstretit'sya  s vami. Lifter skazal,  chto na devyatom etazhe est' vash
yashchik,  gde mozhno ostavit' vam zapisku. YA podnyalas', gorel svet, no nikogo ne
bylo. Tol'ko  tipografskaya mashina rabotala. YA ispugalas'. Vspomnila,  kak na
Rosh Hashana chitayut...
     -- O Nebesnoj Knige, kuda kazhdyj sam vpisyvaet svoi grehi.
     -- Da. YA ne nashla vash yashchik. Pochemu vy pryachetes' ot gazetchikov? Oni vas
     ne vydadut.
     --  Delo  v  tom, chto redaktor dobavlyaet  v  moi  stat'i vsyakij  vzdor.
Iskazhaet moj stil'. Platit groshi i eshche delaet iz menya bul'varnogo pisaku.
     -- Zametka o Starom Stykove  mne ochen' ponravilas'. YA chitala  i plakala
vsyu noch'.
     -- Skuchaete po domu?
     -- Po vsemu srazu. YA popala v lovushku. Pochemu vy zhivete v takoj dyre?
     -- YA i etogo-to ne mogu sebe pozvolit'.
     --  U  menya est'  nemnogo deneg. Poskol'ku Mario  v tyur'me, mne bylo by
legko poluchit' razvod. My mogli by poehat' v Kanadu, na Kubu -- kuda hotite.
U menya est' grazhdanstvo. My  pozhenimsya  i gde-nibud' osyadem.  YA privezu syuda
doch'. S nim ya ne hotela imet' detej, no s vami...
     -- Pustye slova...
     -- Zachem vy tak govorite? My  oba v bede. YA zagnala sebya  v  ugol  i ne
videla nikakogo prosveta.  No, prochtya  vashu zametku,  slovno ozhila. YA  snova
hochu stat' docher'yu evrejskogo naroda.
     -- Radi Boga. Tol'ko ne cherez menya.
     -- Vy v otvete za vse, chto so mnoj proizoshlo.
     My zamolchali,  i  moya sosedka, na vremya  prekrativshaya  repetirovat'  i,
pohozhe, s udivleniem  slushavshaya tishinu,  kak tot sverchok iz Starogo Stykova,
vnov' zavela svoyu zaunyvnuyu pesnyu:
     On ne pridet,
     Ne pridet,
     Ne pridet,
     Bol'she on
     Nikogda ne pridet




     My neskol'ko let byli svyazany po rabote, i ni  razu za vse eto  vremya ya
ne  slyshal ot  nego  dobrogo slova. CHuvstva, kotorye  my  ispytyvali drug  k
drugu,  mozhno  bylo  by  nazvat'  sderzhannoj  nepriyazn'yu. Moris  SHapiro  byl
vladel'cem  izvestnoj  tipografii  "Kadimah",  a  ya,  David  Grejdinger,  --
neizvestnym redaktorom molodogo zhurnala "Vshody". Morisu SHapiro ne nravilis'
ni nashi  pretencioznye  pisaniya, ni novaya  orfografiya idisha. Krome  togo, my
vechno byli u nego v dolgu. Nachinayushchie pisateli neredko vnosili ispravleniya v
svoi esse i  rasskazy, kogda rukopisi uzhe shli  v nabor. Moris SHapiro govoril
im v takih sluchayah: "Znaete, s oshibkami eto luchshe chitaetsya".
     Do  vojny tipografiya  Morisa  SHapiro  s pyatnadcat'yu linotipami i  dvumya
pechatnymi stankami  byla  odnoj  iz samyh  bol'shih  v Varshave.  Posle  vojny
konkurenciya vozrosla.  Soyuz  pechatnikov treboval povysheniya zarabotnoj platy.
Moris SHapiro vremya ot  vremeni ugrozhal  vse prodat' ili sdat'  v metallolom.
Sovremennyj  ivrit  razdrazhal  ego,  kak  i  novomodnyj  idish.  On  otpuskal
sarkasticheskie  zamechaniya  po  povodu futuristicheskoj poezii, ne imevshej  ni
rifm, ni  razmera, i  s  nostal'giej  govoril o Perece, Frishmane, Spektore i
drugih pisatelyah-klassikah, ch'i proizvedeniya emu dovodilos' pechatat'.
     Nesmotrya  na upornye  sluhi,  chto on na grani bankrotstva, Moris SHapiro
derzhal  sebya  tak,  slovno  vse  eshche  ochen'  bogat.  On  nikogda ne  kosalsya
svezheotpechatannyh stranic i ne  podhodil k  stankam, chtoby  ne  ispachkat'sya.
Sidel v kabinete za izyashchnym stolom iz krasnogo dereva,  i sekretar'  podaval
emu chaj, pechen'e, apel'sin.  Moris SHapiro byl nizkogo rosta, shirokoplechij, s
usami  i pyshnoj  shevelyuroj,  kogda-to  chernoj,  kak  smol', no i  teper'  ne
poteryavshej  bylogo velikolepiya.  Na  shirokom  nosu  nosil pensne  v  zolotoj
oprave, soedinennoe chernoj lentochkoj s lackanom pidzhaka. Rubashka vsegda byla
belosnezhnoj, na manzhetah sverkali zolotye zaponki. Dazhe schety,  kotorymi  on
pol'zovalsya pri  rabote,  byli  dorogimi, so  strunami, siyavshimi serebrom, i
kostyashkami iz  slonovoj  kosti. Vyrazhenie  ego  temnyh  glaz  bylo surovym i
velichavym.  Na  telefonnye  zvonki Moris  SHapiro  otvechal ne srazu.  Nespesha
dochityval  gazetnyj abzac ili dozhevyval i gltal pechen'e. Tol'ko posle  etogo
podnimal trubku i proiznosil: "Da".
     YA  slyshal,  chto  Moris  SHapiro  zhenat,  a  s synom  sluchilos'  kakoe-to
neschast'e. Nichego bol'she o ego  sem'e ne znal i, chestno  govorya, ne osobenno
interesovalsya.  Edinstvennoe,  chto ya hotel,  --chtoby  teksty  pechatalis' bez
opechatok i  strochki sverstyvalis' v nuzhnom poryadke. Naborshchiki vsegda schitayut
pisatelej nedoumkami, a pisateli vser'ez ne prinimayut naborshchikov.

     Otnoshenie Morisa SHapiro  ko mne , neponyatno pochemu,  izmenilos' i stalo
bolee uvazhitel'nym. YA  reshil, chto eto svidetel'stvo rosta moih  pisatel'skih
akcij.  Vremenami  on  lestno  otzyvalsya  o  nekotoryh  moih  proizvedeniyah.
Predlagal stakan chayu ili pechen'e. Ran'she , kogda ya vhodil v kabinet, nikogda
ne  predlagal  sest'. Teper' ukazyval na stul. |to l'stilo, no ne tak, chtoby
ochen'. U menya  ne bylo zhelaniya vstupat' v dolgie razgovory i vyslushivat' ego
mneniya
     po  raznym  povodam. Bez  nedovol'nyh  vzglyadov i yazvitel'nyh zamechanij
Moris SHapiro kak-to potusknel. Ran'she  on vsegda kritikoval v moih rasskazah
upominaniya o  sekse, a teper'  stal otmechat' ih vernost'. Bylo yasno, chto  on
izmenil svoe otnoshenie k moemu tvorchestvu. Pochemu? Mozhet byt', prochel gde-to
hvalebnyj otzyv?  Ili  kto-to iz  mastityh  pisatelej pohvalil  menya  v  ego
prisutstvii? Gadat' ne  imelo smysla. YA davno  uzhe ponyal, chto v chelovecheskih
postupkah  ne  sleduet iskat' posledovatel'nost'. Vskore doshlo do togo,  chto
vremya, kotoroe  on udelyal mne, stalo  sushchestvenno prevyshat' vremya, kotoroe ya
hotel udelyat'  emu. CHasten'ko prihodilos'  s izvineniyami  preryvat' ego . On
hmurilsya i govoril: "Kuda vy speshite? Vashi pisatelishki podozhdut".
     Odnazhdy Moris  SHapiro  priglasil  menya  k  sebe domoj  na  uzhin. YA  byl
udivlen.  Ne bylo  u  menya  ohoty  provodit'  vecher  v  ego  obshchestve.  No i
otkazat'sya ya  ne  mog.  YA byl uveren,  chto zastanu tam  kompaniyu naborshchikov,
poligrafistov,   perepletchikov  i   tolstyh  zhenshchin.  Nuzhno  bylo  zapastis'
terpeniem.  V tot vecher ya osobenno tshchatel'no pobrilsya, nadel paradnyj kostyum
i kupil  cvety. Zatem  vzyal  drozhki do  ego doma.  Konechno, to bylo  tyazheloe
ispytanie, no ya nadeyalsya izvlech' pol'zu  dlya svoego zhurnala, hotya  prekrasno
ponimal, chto besplatno on nichego pechatat' ne stanet.
     YA podnyalsya  po mramornoj lestnice i nazhal knopku  zvonka, raspolozhennuyu
sprava  ot reznoj dveri s siyavshej  mednoj tablichkoj,  na kotoroj krasovalos'
imya  hozyaina.  Vskore razdalis' shagi.  YA  ozhidal  uslyshat' gudenie gostej  i
uvidet' na veshalke v prihozhej mnogo pal'to i shlyap. Mezhdu tem v kvartire bylo
tiho. Dver' otkryla zhenshchina srednih  let, malen'kaya i strojnaya, kak devochka.
Ee kashtanovye s  prosed'yu volosy  byli sobrany v uzel, a  ne podstrizheny  po
togdashnej  mode. Plat'e  tozhe  bylo chut' dlinnee, chem prinyato. Temnye  glaza
izluchali materinskuyu dobrotu.  U nee byli  uzkie guby,  tonkij nos i  svezhij
molodoj podborodok. Ona teplo ulybnulas'.
     -- Gospodin Grejdinger, davajte vashe pal'to. Muzh nemnogo zapazdyvaet.
     On prosil peredat' vam svoi izvineniya. CHto-to sluchilos' so stankom.
     -- Nichego, nichego.
     -- Pozhalujsta, prohodite.
     Ona  provela  menya v gostinuyu,  tipichnuyu dlya  lyudej srednego  dostatka:
ottomanka, stul'ya v chehlah s bahromoj, fortepiano, potertyj vostochnyj kover,
litografii na  stenah. Pahlo naftalinom i  byloj roskosh'yu. Na nizkom stolike
stoyala butylka  likera  i steklyannaya vazochka s  pechen'em. Dama  nalila liker
mne, potom sebe i ob®yavila:
     -- Dolzhna vam skazat', chto muzh -- bol'shoj vash poklonnik. On o vas chasto
govorit  i  ochen'  hvalit. YA  ran'she  redko  chitala  na  idishe,  v  osnovnom
po-pol'ski i  po-russki.  No kak-to  on  prines vash zhurnal, i  teper' ya vasha
vernaya chitatel'nica.
     -- |to dlya menya priyatnaya neozhidannost', -- skazal ya. -- Gospodin SHapiro
obychno otzyvaetsya o moih proizvedeniyah ves'ma kriticheski.
     --  Da,  emu ne  nravilis' slishkom otkrovennye opisaniya -- kak  by  eto
skazat'?  -- intimnoj  storony zhizni.  No vremena menyayutsya. Po  sravneniyu  s
modernistami vy  eshche ochen' dazhe sderzhanny. I voobshche nel'zya otricat', chto eti
veshchi  dejstvitel'no  imeyut bol'shoe znachenie, ne govorya  o tom, chto ni u kogo
net prava ukazyvat' pisatelyu, kak pisat'. Glavnoe, chtoby bylo interesno i...
     Ona govorila medlenno i zadumchivo. Vyyasnilos', ee otec --
     vliyatel'nyj chelovek  v  Varshave. Anna -- tak  ee  zvali  --  uchilas'  v
zakrytoj  shkole dlya "panenok".  U  nee byl syn ot  Morisa SHapiro. No on umer
neskol'ko let  nazad v epidemiyu  grippa.  Gospozha SHapiro  ukazala na portret
mal'chika v gimnazicheskoj forme. Ee glaza  uvlazhnilis', a podborodok drognul.
Ona skazala:
     -- Poteryannogo ne vorotish', -- i sdelala glotok likera.
     YA s trudom mog predstavit' ee v kachestve zheny Morisa SHapiro, vprochem, v
molodosti on, navernoe, byl krasivym muzhchinoj. Znal ivrit, russkij, prinimal
odnazhdy uchastie v s®ezde  sionistov. YA  byl  rad,  chto my  odni.  Liker  byl
sladkim i krepkim, pechen'e  tayalo vo rtu. Hozyajka govorila rovno  i teplo, s
osoboj doveritel'nost'yu, kotoruyu zhenshchiny vykazyvayut  lyubimym  pisatelyam. Ona
skazala:
     -- Vy eshche molody. Skol'ko vam let? Samoe nachalo puti. No u vas uzhe est'
muzhestvo byt' samim soboj.
     -- A razve mozhno ne byt' samim soboj? -- skazal ya, chtoby ne molchat'.
     --   Bol'shinstvo   lyudej   staraetsya   pohodit'   na  kogo-nibud'   ili
sootvetstvovat' chuzhim predstavleniyam  o  tom, kakimi oni dolzhny byt'. Vot ya,
naprimer...
     I  taktichno  nameknula,  chto vyshla  zamuzh  ne po  svoemu  vyboru, a  po
nastoyaniyu roditelej. Na  samom dele hotela poehat'  uchit'sya za granicu, a ne
byt' domohozyajkoj. No kogda rodilsya Grisha, ona reshila celikom posvyatit' sebya
ego vospitaniyu --fizicheskomu i duhovnomu.
     --  A potom mikrob  unichtozhil  trud vsej  zhizni. A  chto  mozhno sdelat'?
Tol'ko smirit'sya i zhit' dal'she.
     -- Da.
     -- A pochemu vse vremya govoryu ya? Pochemu by vam ne rasskazat' mne o sebe?
Vprochem, mnogoe mne izvestno iz vashih rasskazov.
     CHem bol'she ona govorila, tem yasnee  stanovilos', chto menya priglasili po
osobomu, sovershenno neobychnomu povodu. ZHenshchina nichego ne skryvala. YA uznal
     o intimnyh  podrobnostyah ee semejnoj zhizni. Vot  oni: posle smerti syna
ee  otnosheniya  s  muzhem  uhudshilis'.  Nachalos' s  togo,  chto  ona  sdelalas'
frigidnoj
     i dva goda ne pozvolyala Morisu priblizhat'sya k sebe. Pozdnee uznala, chto
Moris  vstupil  v   tajnuyu  svyaz'   s  zhenoj  odnogo  iz  naborshchikov,  i  ee
seksual'nost'  vnov' probudilas',  no  teper' Moris  stal holoden k nej. Oni
potratili massu deneg na vrachej, kurorty, vodolechenie.  Nichego  ne  pomoglo.
Sejchas polozhenie stalo  nastol'ko kriticheskim,  chto,  esli ona ne vozobnovit
polovuyu  zhizn', to  mozhet sluchit'sya nervnoe  rasstrojstvo.  Semejnyj  doktor
posovetoval  ej  najti muzhchinu, no kogo? U  nee  net  blizkih muzhchin,  chtoby
obratit'sya s  podobnoj  pros'boj. Druz'ya muzha --  pochtennye  grazhdane, davno
zhenatye,  otcy vzroslyh  detej. Nekotorye  -- uzhe dedy.  Krome togo, sleduet
dumat'  i o  reputacii.  Ee staraya  mat'  zhiva, est'  dyadi, teti, celyj klan
plemyannikov i plemyannic.
     Anna dopila  svoyu ryumku i sprosila bez obinyakov: soglashus' li ya,  chtoby
ona stala moej  -- ne zdes', v Varshave, a vo vremya puteshestviya v Zakopane, v
Sopot ili eshche kuda-nibud'. Neuzheli ona huzhe teh besputnyh zhenshchin, s kotorymi
ya, esli verit' moim rasskazam, -- predayus' p'yanomu razvratu? Vse rashody ona
beret na sebya. Ot nee ya, po krajnej mere, ne zarazhus' venericheskoj bolezn'yu.
     Porazhennyj, sdavlennym ot volneniya golosom ya sprosil:
     -- A vash muzh znaet ob etom?
     -- |to ego ideya.
     YA zalpom vypil ryumku likera.
     -- Pochemu on vybral imenno menya?
     --  Iz-za vashih rasskazov. My  by ne predlozhili takoe cheloveku s ulicy.
Vse zhe dolzhno byt' kakoe-to chuvstvo i tak dalee. Konechno, vy  namnogo molozhe
menya. No v odnom iz rasskazov vy upominaete, chto vam nravitsya, kogda zhenshchina
starshe.
     -- Da, nravitsya.
     -- My dolzhny prijti k kakomu-to resheniyu.
     Kak eta  skromnaya zhenshchina  mozhet govorit'  pro vse s takoj pryamotoj? --
nedoumeval ya. Vprochem, ya davno ubedilsya, chto tihie i zamknutye natury byvayut
inogda ves'ma rezkimi i otvazhnymi. U menya drozhali koleni.
     -- Vash muzh navernyaka peredumaet.
     -- Net, on  vse ponimaet.  On  sam  nahoditsya pod  obayaniem  zhenshchiny --
dovol'no vul'garnoj osoby. Smert' Grishi nam oboim stla strashnym udarom.
     Ne  ponimayu, kak  ya ostalas' zhiva  posle takogo  potryaseniya. No my  oba
sovershenno  izmenilis'.  Sovmestnaya zhizn' bol'she ne  zavisit  ot  fizicheskoj
blizosti. My teper' kak brat i sestra.
     -- A-a...
     -- Kakim by ni byl otvet, nadeyus', vy nas ne skomprometiruete.
     -- Bozhe sohrani! Klyanus' vsem svyatym!
     -- Nu, eto neobyazatel'no. Esli  by desyat' let nazad mne  skazali, chto ya
budu  sposobna  na  takie razgovory  ili dazhe  na  mysli,  to sochla  by togo
bolvanom i sumasshedshim vpridachu. No tot udar menya  oglushil. YA  kak v transe!
I, tem  ne menee, vo mne  prosnulis' instinkty,  o kotoryh i ne podozrevala.
Mozhet  byt', vse eto tol'ko illyuziya,  no ya vse  vremya muchayus'. Moris stol'ko
vynes  iz-za menya,  chto  ne  mozhet  uzhe  byt'  so  mnoj.  Vam eto  pokazhetsya
neveroyatnym,  no  ya chuvstvuyu, chto  Grisha  vsegda  vstaet  mezhdu nami,  chtoby
pomeshat' blizosti.  On  yavlyaetsya  v  savane i plachet.  Hotya vy pisatel', vam
etogo ne ponyat'.
     -- YA ponimayu.
     --  Otkuda?  Net.  YA hotela pritti  k etomu postepenno,  no  prosto net
bol'she sil, i potomu reshila vse skazat' srazu.
     -- Vy pravil'no sdelali.
     -- Kakov vash otvet? Vprochem, ne obyazatel'no otvechat' siyu minutu. Esli ya
vam  ne nravlyus', esli ya -- chto nazyvaetsya -- ne v  vashem vkuse, pozhalujsta,
ne smushchajtes'. Vy nichem ne svyazany. YA vam pochti v materi gozhus'.
     -- Vy krasivaya i blagorodnaya zhenshchina.
     -- I ne  krasivaya, i  ne blagorodnaya.  Pered vami -- duhovno slomlennaya
zhenshchina. S uhodom Grishi vse ushlo -- dazhe chuvstvo chesti.
     Nekotoroe vremya my molchali. Potom ya sprosil:
     -- A gde zhe gospodin SHapiro? On chto, ne vernetsya domoj segodnya?
     -- Net, on poshel k toj zhenshchine. Davajte uzhinat'.
     Za uzhinom ya poobeshchal ej soobshchit' o svoem reshenii v techenie treh dnej  i
takim obrazom kak  by  dal ponyat', chto fakticheski prinyal ee predlozhenie.  My
mogli by otpravit'sya v Sopot ili v Dancig, gde net riska vstretit' znakomyh.
Gospozha  SHapiro  prigotovila  roskoshnyj  uzhin,  no  u menya  propal  appetit.
Hotelos'  sdelat'  ej  kompliment,   obnyat',   pocelovat'   ee,  no   chto-to
ostanavlivalo menya. YA dazhe ne mog  zastavit'  sebya smotret' ej v lico. Vdrug
vernulas' moya yunosheskaya zastenchivost'. YA dazhe ne pritronulsya ni k supu, ni k
myasu, ni k desertu. Ne smog vypit' stakan chayu. Gospozha SHapiro tozhe pritihla.
My sideli drug protiv  druga i  napryazhenno molchali.  U  menya vozniklo zhutkoe
oshchushchenie, chto kto-to nevidimyj stoit mezhdu nami i nablyudaet  za kazhdym nashim
dvizheniem. Mozhet byt', eto byl Grisha? Moi nervy -- ili uzh ne znayu, chto  eshche,
--  rasshalilis'. CHto-to vnutri u menya szhalos', a zhivot napryagsya. Nuzhno  bylo
vyjti  v   tualet,  no  ya  stesnyalsya.  Posle  neskol'kih  neudachnyh  popytok
proglotit'  kusochek  medovogo  piroga  ya  podnyalsya   i   proiznes  neumestno
oficial'nym tonom:
     -- YA vam pozvonyu. Sejchas ya dolzhen idti.
     -- Kak, vy uzhe ubegaete? Nu...
     ZHenshchina podala mne pal'to i shlyapu. Ona protyanula ruku  --  i  ee, i moya
ladoni byli vlazhnymi. YA brosilsya vniz po lestnice. Na menya napala ikota.
     Vo  rotu stalo protivno,  menya chut'  ne  vyrvalo.  YA bezhal po ulice,  i
kazalos', -- peredo mnoj razverzlas' pomojnaya yama i v sleduyushchij  mig ya  tuda
upadu.
     V tu noch' ya ne spal. Stoilo zadremat',  kak nachinala dergat'sya noga,  i
matras zvenel,  slovno sredi pruzhin  byl spryatan kolokol'chik. Na drugoj den'
mne sledovalo zajti v tipografiyu dlya tak nazyvaemoj "kontrol'noj sverki", no
ne  hvatalo  muzhestva vstretit'sya s gospodinom  SHapiro. YA nachal podumyvat' o
tom, chtoby svyazat'sya s drugoj tipografiej, no eto bylo by -- myagko govorya --
neporyadochno po otnosheniyu k cheloveku, okazavshemu mne takoe doverie. Ostavalsya
odin vyhod:  voobshche otkazat'sya  ot vypuska  zhurnala. Vse ravno to,  na chto ya
rasschityval  vnachale,  ne  poluchilos'. V chisle  sotrudnikov okazalos'  mnogo
otkrovennyh bezdarnostej.
     V  techenie treh  dnej, otpushchennyh na  razmyshlenie, moe nastroenie mnogo
raz  menyalos'. To ya, kak budto,  uspokaivalsya i sobiralsya pozvonit'  gospozhe
SHapiro,  chtoby  dogovorit'sya  o vstreche,  to  opyat'  prihodil v uzhas i hotel
ubezhat' i spryatat'sya. Nochami mne snilsya molodoj  chelovek. On byl bleden, kak
polotno, krichal i hvatal menya za volosy. YA prinimal snotvornoe, no vse ravno
chasto  prosypalsya.  Otopleniya v moej  komnate  ne bylo,  no mne  bylo uzhasno
zharko. Pizhama namokala ot  pota, a  podushka skruchivalas'  v zhgut,  slovno ee
propustili cherez valiki dlya otzhima  bel'ya. YA chuvstvoval strannoe pokalyvanie
vo vsem tele i to  i delo podskakival, kak ot ukusa klopa. Na tretij den'  ya
vstal na rassvete, snyal s polki Bibliyu, podnyal ruku i poklyalsya, chto ne stanu
uchastvovat' v etoj prelyubodejnoj avantyure.
     Slava  Bogu, u menya ne bylo telefona, tak chto zvonkov gospodina  SHapiro
ili ego zheny mozhno ne opasat'sya. YA vse ostavil v redakcii: otpechatannyj
     nomer, rukopisi, korrekturu. Molodye avtory, sotrudnichavshie s zhurnalom,
zahodili  vyyasnyat',  pochemu  my ne vyhodim. Moi kollegi-redaktory predlagali
predostavit'  mne  rasshirennye  polnomochiya. YA  vseh ubedil, chto uhozhu  iz-za
recenzii,  napechatannoj  v zhurnale  vopreki moej  vole. Tam  v  vostorzhennyh
vyrazheniyah rashvalivalas'  ves'ma posredstvennaya  kniga.  Sozvali ekstrennoe
soveshchanie vseh avtorov i redaktorov. YA ne yavilsya. Poslednij nomer, v kotorom
byl i moj rasskaz, vyshel s opozdaniem na pyat' nedel'. YA ne chital korrekturu,
i v zhurnale okazalos' mnogo opechatok.
     Do sih por ne znayu, rasplatilis' li s gospodinom SHapiro za etot nomer.
     YA  ne tol'ko perestal zahodit' v ego tipografiyu, no dazhe izbegal ulicu,
gde  ona  pomeshchalas'. YA vklyuchilsya v  kruzhok  drugih  pisatelej,  i my nachali
vypuskat' novyj zhurnal. Tipografiya, gde ego pechatali, nahodilas' za gorodom.
Neskol'ko let  ya nichego ne slyshal o gospodine SHapiro. Sodruzhestvo pisatelej,
kogda-to sotrudnichavshih s moim zhurnalom, raspalos'.  Odni uehali v SHtaty ili
Argentinu,  drugie zhenilis'  i zanyalis'  biznesom.  A sam ya  stal rabotat' v
gazete.
     Odnazhdy, kogda my trudilis' v redakcii, odin iz sotrudnikov skazal:
     -- Slyshal novost'? SHapiro, vladelec tipografii, umer.
     -- Kogda?
     -- Tol'ko chto zvonili iz merii.
     Proshlo  kakoe-to  vremya.  Odnazhdy   ya  voshel  v  avtobus,  sleduyushchij  k
Dancigskomu  vokzalu.  Sel  na svobodnoe  mesto  ryadom s  kakoj-to zhenshchinoj.
Vzglyanuv na nee,  uznal gospozhu  SHapiro.  Ona byla  v  traure. Volosy  stali
sovsem sedymi. YA hotel vstat' i peresest', no ona menya zametila i skazala:
     -- Mozhet byt', vy menya zabyli, no ya vas ochen' horosho pomnyu.
     -- Gospozha SHapiro.
     -- Da, eto ya.
     My dovol'no dolgo molchali. Gospozha SHapiro proglotila komok v gorle.
     --  Mozhet   byt',   uzhe  slishkom  pozdno,  no  ya   vse-taki   hochu  vas
poblagodarit'.
     -- Za chto?
     --  YA  byla ne v  sebe  togda, kak v bredu. CHudesno,  chto vy  okazalis'
mudree i otvetstvennee.
     -- YA prosto ispugalsya.
     -- Vse ravno, nichego by ne poluchilos'. To bylo kakoe-to  bezumie.YA vsej
dushoj lyubila muzha.  I  do poslednego dnya budu blagodarna  Bogu za to, chto On
ubereg menya ot padeniya. Vam ya tozhe blagodarna. Vy znaete, chto Moris umer?
     -- Da. Primite moi iskrennie soboleznovaniya.
     --  YA  tak ego  muchila, chto  ego zdorov'e  poshatnulos'. My s nim  chasto
govorili pro vas. On vspominal vas za neskol'ko dnej do smerti.
     Podoshel konduktor i probil nashi bilety. Gospozha SHapiro iskosa vzglyanula
na menya i pokachala golovoj. YA uslyshal ee shopot:
     -- Grisha ni za chto by eto ne pozvolil.




     --  Esli  chelovek proyavlyaet  uporstvo, to  mozhet  sovershit' takoe,  chto
prosto  divu daesh'sya,  -- skazal  stekol'shchik Zalman. -- ZHil v nashem mestechke
Radozhice  brodyachij  torgovec   Lejb  Belkes.  Hodil  po  derevnyam,  prodaval
krest'yankam platki,  steklyannye busy, duhi, raznye pozolochennye ukrasheniya. A
sam pokupal u nih meru grechnevoj krupy, svyazku chesnoka, gorshochek meda, meshok
l'na. Nikogda  ne zahodil  dal'she Bishece, gorodka v pyati milyah  ot Radozhice.
Tovar na  prodazhu o priobretal u odnogo lyublinskogo  torgovca, a tot pokupal
ego  tovar. |tot  Lejb  Belkes  byl  chelovekom  hot' i  prostym,  no istinno
veruyushchim. V shabat  vsegda  shtudiroval  Bibliyu  na  idishe, prinadlezhavshuyu ego
zhene. Bol'she vsego lyubil chitat' o  Zemle Izrailya.  On chasten'ko ostanavlival
uchashchihsya  hedera  i  sprashival chto-nibud' vrode:  "CHto glubzhe  -- Iordan ili
Krasnoe more?",  "V Izraile rastut yabloki?", "Na kakom yazyke govoryat mestnye
zhiteli?" i t. d. Mal'chishki smeyalis' nad nim. Nado skazat', chto s vidu on sam
pohodil  na urozhenca Svyatoj Zemli: chernye glaza;  chernaya, kak smol', boroda;
smuglaya kozha.
     Raz v god v Radozhice prihodil evrej-sefard. On sobiral pozhertvovaniya vo
imya rabbi  Meira CHudotvorca,  chtoby tot, v budushchej zhizni,  hodatajstvoval za
tvoryashchih  milostynyu.  Na chuzhestrance byl  cherno-krasnyj  polosatyj  halat  i
sandalii,  vrode  teh,  chto  nosili  v  starinu.  SHlyapa tozhe  byla  kakaya-to
neobychnaya. On kuril kal'yan i govoril na ivrite i aramejskom. Idish osvoil uzhe
v zrelom  vozraste. Lejb Belkes  byl sovershenno im  ocharovan i ne othodil ot
nego  ni na shag. Izrail'tyanin  i  el, i  nocheval v ego  dome.  Kogda  sefard
nahodilsya v  mestechke, Lejb Belkes ne rabotal.  On  bez konca  zadaval gostyu
voprosy: "Kak vyglyadit peshchera Mahpela?", "Gde pohoronen Avraam,  gde Sara?",
"Pravda li,  chto mater' Rahil' v polnoch' vstaet iz mogily i oplakivaet svoih
propavshih  detej?". YA  byl togda  eshche  malyshem, no  tozhe begal  za sborshchikom
podayaniya. Takih lyudej v nashih krayah nechasto vstretish'!
     Odnazhdy, posle  uhoda sefarda,  Lejb Belkes voshel  v  lavku i  poprosil
pyat'desyat upakovok spichek. "Zachem  tebe stol'ko? -- sprosil  prodavec. -- Ty
chto, mestechko  spalit' hochesh'?"  A  Lejb otvetil: "  Hochu  postroit'  Svyatoj
Hram".  Lavochnik  reshil, chto Lejb svihnulsya, odnako prodal  emu vse nalichnye
spichki.
     Potom Lejb otpravilsya v druguyu lavku i  potreboval serebryanuyu i zolotuyu
krasku. Hozyain lavki sprosil: "Uzh ne sobiraesh'sya li ty delat' fal'shivye den'
     gi?" A Lejb  otvetil: "YA sobirayus'  stroit'  Svyatoj Hram". Lejb kupil u
izrail'tyanina plan -- bol'shoj list bumagi,  na kotorom byl izobrazhen hram vo
vseh arhitekturnyh podrobnostyah.  Vecherom, posle raboty, Lejb sel za stol  i
nachal  vozvodit'  hram. Detej  v  dome  ne  bylo.  Obe docheri  Lejba sluzhili
gornichnymi v Lyubline. ZHena  sprosila:  "Ty chto, vpal v detstvo? So  spichkami
igraesh'?" A Lejb otvetil: "YA stroyu Ierusalimskij Hram".
     I  on postroil  vse: Svyataya  Svyatyh,  vnutrennij  dvor,  vneshnij  dvor,
vozvyshenie,  menoru,   kovcheg.   Kogda   zhiteli  Radozhice   proslyshali,  chto
proishodit, to pribezhali posmotret'  i povoshishchat'sya.  Na stole stoyal Svyatoj
Hram. Edinstvennyj nedostatok sostoyal v tom, chto ego nel'zya bylo dvigat', on
by  rassypalsya. Kogda novost'  doshla do ravvina, on tozhe prishel  k Lejbu,  i
privel s  soboj uchenikov ieshivy. Vse byli potryaseny. Lejb  Belkes  sdelal iz
spichek Svyatoj Hram, tochno sootvetstvuyushchij opisaniyu v Talmude.
     No,  kak izvestno,  lyudi  zavistlivy i  ne  sklonny  radovat'sya  chuzhomu
uspehu. ZHena  Lejba stala  vorchat',  chto  nekuda  stavit' tarelki.  Pozharnye
zabespokoilis' za  bezopasnost'  mestechka.  Poshli ugrozy, zhaloby, i, kak-to,
kogda  Lejb  vernulsya s raboty,  stol byl  pust. ZHena klyalas', chto prihodili
pozharnye,  pozharnye kivali  na  zhenu.  Lejb  Belkes vpal  v  melanholiyu.  On
po-prezhnemu zanimalsya torgovlej, no dela ego poshli huzhe i huzhe. Teper'  on v
osnovnom sidel doma i chital knigi ob Izraile. V  dome ucheniya  on nadoedal  i
prepodavatelyam,  i uchenikam, rassprashivaya  ih o  prihode  Messii:  "Kak  eto
budet? Odno ogromnoe  oblako pereneset na Svyatuyu Zemlyu vseh evreev srazu ili
oblako  pomen'she budet opuskat'sya na  kazhdyj gorod v otdel'nosti?", "Mertvye
voskresnut  srazu ili  im  pridetsya  zhdat' sorok let?", "Nuzhno  budet pahat'
zemlyu i sobirat' plody  v sadah ili vse budut pitat'sya mannoj nebesnoj?".  V
obshchem, lyudyam bylo nad chem posmeyat'sya.
     Odnazhdy  pozdno vecherom zhena Lejba poprosila ego zakryt'  stavni.  Lejb
vyshel  na ulicu i ischez. Mneniya zhitelej Radozhice razdelilis'. Odni govorili,
chto ego pohitili demony, drugie  -- chto  on ne vyderzhal beskonechnyh poprekov
zheny i sbezhal  ot nee  k rodstvennikam na drugoj bereg Visly.  No kto ubezhit
noch'yu bez pal'to i hotya by malen'kogo uzelka s veshchami? Esli by propal bogach,
ego  by stala razyskivat'  policiya.  No kogda propadaet  maloimushchij,  chto zh,
odnim bednyakom v mestechke men'she! ZHena Lejba -- ee zvali SHprinca -- ostalas'
bez  kormil'ca. Ona  nemnogo podrabatyvala tem,  chto po chetvergam zameshivala
testo v bogatyh domah. Da eshche docheri pomogali posle togo, kak vyshli zamuzh.
     Proshlo  pyat' let.  Odnazhdy v pyatnicu,  kogda SHprinca gotovila subbotnij
obed, otkrylas' dver' i v  dom voshel  bosoj chelovek s dlinnoj sedoj borodoj.
Ego odezhda byla v dorozhnoj pyli. SHprinca prinyala ego za nishchego. A on skazal:
"YA byl v Svyatoj Zemle, daj mne chernosliva".
     V mestechke nachalos'  chto-to nevoobrazimoe. Lejba otveli  k ravvinu. Tot
stal rassprashivat' i vyyasnil, chto Lejb peshkom dobralsya do Svyatoj Zemli.
     -- Peshkom? -- peresprosil Levi-Ichak.
     -- Da, peshkom, -- podtverdil Zalman.
     -- No chtoby popast' v Svyatuyu Zemlyu, nuzhno plyt' na korable!
     Meir-Evnuh obhvatil pal'cami svoj golyj podborodok i skazal:
     -- A mozhet, on vse navral?
     --  On  prines  pis'ma  ot tamoshnih  ravvinov  i meshok  zemli,  kotoruyu
sobstvennoruchno nakopal na Maslichnoj gore, -- otozvalsya Zalman. -- Kogda
     kto-nibud' umiral,  on klal gorst' zemli pokojniku pod  golovu. YA pomnyu
etu zemlyu -- ona byla beloj, kak kroshenyj mel.
     -- Skol'ko vremeni zanyala u nego doroga? -- sprosil Levi-Ichak.
     -- Dva goda. Obratno on plyl  na korable. Ravvin  sprosil: "Kak ty smog
reshit'sya na  takoe?"  A on  otvetil:  "YA  tak  etogo  hotel,  chto prosto  ne
vyterpel.
     V tu noch', kogda ya vyshel vo dvor zakryt' stavni, ya uvidel lunu, begushchuyu
skvoz' oblaka. I pobezhal za pej. Tak ya dobezhal, do Varshavy. Tam dobrye  lyudi
pokazali, kuda idti. YA shel po  polyam  i  lesam, goram  i pustynyam,  poka  ne
prishel v zemlyu Izrailya".
     -- Kak ego ne zagryzli dikie zveri?! -- ne to sprosil, ne to voskliknul
Levi-Ichak.
     -- Skazano, chto Bog hranit prostakov, -- otozvalsya Meir-Evnuh.
     Vse  troe pomolchali.  Levi-Ichak  snyal s nosa ochki s sinimi  steklami i
stal  protirat'  kushakom.  Na  odnom  glazu  u  nego  bylo bel'mo. Glaz  byl
molochno-belogo cveta  i nichego ne videl. Levi-Ichak obladal trost'yu, nekogda
prinadlezhavshej  kozenickomu  propovedniku.  Levi-Ichak  nikogda  es  nej  ne
rasstavalsya, dazhe v shabat. On hromal, a opirat'sya na kostyli ne zapreshchaetsya.
Nekotoroe vremya  on sidel, utverdiv podborodok na nabaldashnike trosti. Potom
vypryamilsya i proiznes:
     --  Da, uporstvo  --  velikaya  veshch'.  U  nas v  Krasnostae  zhil portnoj
Ionatan.  Prichem ne muzhskoj, a  damskij portnoj. Obychno  damskie  portnye --
lyudi legkomyslennye. Kogda  sh'esh' zhenshchine, nuzhno ee obmeryat', a dni primerok
mogut  sovpast' s  ee nechistymi dnyami,  i voobshche, nehorosho  dotragivat'sya do
zhenshchiny,  osobenno  zamuzhnej.  Vprochem,   bez  portnyh,  konechno,   tozhe  ne
obojdesh'sya! Ne mogut zhe  vse vse  delat' sami. |tot  Ionatan  byl  chelovekom
neuchenym, no bogoboyaznennym. Lyubil evrejstvo. V SHabat vsegda chital Bibliyu
     na idishe  vmeste so svoej zhenoj Belloj-Entoj. Kogda v mestechko prihodil
knigotorgovec, Ionatan pokupal u nego vse knigi na idishe. V  Krasnostae bylo
dva  obshchestva:  psalmopevcev i  izuchayushchih Mishnu. Ionatan  sostoyal  v  oboih.
Pravda,  on  tol'ko slushal, a  sam vystupat' opasalsya, potomu chto stoilo emu
proiznesti slovo na ivrite, on tak koverkal, chto vse nachinali  hohotat'.  On
kak  budto  i sejchas  stoit  u menya pered glazami:  vysokij,  hudoj,  lico v
ospinah.  Ego  glaza  svetilis'  dobrotoj.  Govorili,  chto  takogo  horoshego
portnogo i  v Lyubline ne syshchesh'. CHto by on ni shil: plat'e ili  plashch, --  vse
vsegda sidelo kak vlitoe.
     U nego byli tri nezamuzhnih docheri. V detstve ya chasto ego videl, tak kak
druzhil  s  ego uchenikom, sirotoj Getclem. Mastera obychno ploho obrashchalis'  s
mal'chikami: bili, derzhali vprogolod'.  Vmesto obucheniya  remeslu,  zastavlyali
bayukat' mladencev ili vynosit' pomoi, lish'  by oni nichemu  ne nauchilis' i ne
nado bylo  platit' im zhalovanie.  A Ionatan chestno obuchal sirotu portnyazhnomu
remeslu i, kak tol'ko Getcl' nauchilsya  prishivat'  pugovicy  i  delat' petli,
polozhil emu zhalovan'e  chetyre rublya v  god. Do togo  kak  pojti v  ucheniki k
portnomu, Getcl' poseshchal ieshivu,  i Ionatan  zasypal ego samymi neveroyatnymi
voprosami: "Kak zvali mat' Oga, carya Vasanskogo?", ili "A muh Noj  tozhe bral
s soboj  v kovcheg?", ili "Skol'ko kilometrov mezhdu raem i adom?".  Hotel vse
znat'.
     Vot  teper' slushajte.  Kak izvestno, na Simhat-Tora svitki Tory pervymi
nesut lyudi obrazovannye i nebednye, a uzh  potom prostye i s malym dostatkom.
Tak povelos' na svete! No glavnyj  ravvin  nashej sinagogi  byl  ne mestnym i
lichno znal nemnogih. Poetomu  emu dali spisok, v  kotorom vse imena stoyali v
nuzhnom poryadke. A v mestechke zhil eshche  odin Ionatan, uchenyj i bogach. Tak vot,
ravvin  po  oshibke  pervym  vyzval portnogo. V  sinagoge nachali  hihikat'  i
peresheptyvat'sya.  Kogda  Ionatan  uslyshal,  chto   ego  vyzyvayut   vmeste  so
starejshinami, to usham  svoim ne  poveril. On, konechno,  ponyal, chto proizoshla
oshibka,  no,  esli tebya vyzyvayut nesti Toru, otkazyvat'sya nel'zya!  Rabochie i
podmaster'ya, molivshiesya  u  zapadnoj  steny,  nachali  s  smeshkami  bezzlobno
tolkat' i shchipat' Ionatana. Pravitel'stvo  eshche  ne  ustanovilo  monopoliyu  na
prodazhu spirtnogo,  i  vodka  v te  vremena  stoila deshevle  borshcha. V kazhdom
prilichnom dome stoyal bochonok s  vodkoj,  vozle  kotorogo lezhali  solominki i
visel kusok baran'ej grudinki na zakusku. Na Simhat-Tora lyudi pozvolyali sebe
vypit' pered  pohodom  v sinagogu, i pochti vse  byli navesele. Ionatan vyshel
vpered i poluchil svitok Tory. Vse molchali, i tol'ko  odin chelovek, rostovshchik
reb  Zekele, voskliknul: "Vozmozhno li, chtoby nevezha nes Toru pervym?!" --  i
vernul svoj svitok sluzhke.
     Nesti Toru vmeste s portnym Ionatanom schital dlya sebya nedostojnym.
     Sinagoga  zagudela. Svitok Tory  vozvrashchat'  nel'zya,  eto svyatotatstvo.
Glavnyj ravvin okazalsya v zatrudnitel'nom polozhenii. Unizit'  cheloveka pered
vsej  obshchinoj --  velikij greh. Nikto v  tot den' ne  pel i ne  tanceval  so
svitkami.  Te zhe samye lyudi, kotorye tol'ko  chto poteshalis' nad  Ionatanom i
ego  nezasluzhennym pochetom, nabrosilis' teper'  na reb Zekele. Posle  sluzhby
Ionatan  podoshel k reb Zekele i  gromko, chtoby vse slyshali, skazal: "Da, eto
pravda, segodnya ya neuch, no klyanus', chto rovno cherez god ya budu uchenee vas".
     Rostovshchik  uhmyl'nulsya  i otvetil:  "CHto  zh,  esli budet  tak,  kak  ty
govorish', ya  besplatno postroyu  tebe  dom na  rynochnoj  ploshchadi". Reb Zekele
torgoval stroitel'nymi materialami,  i chut' li ne polovina zhitelej  mestechka
brali u
     nego ssudu na stroitel'stvo doma.
     V pervuyu minutu Ionatan rasteryalsya, a potom skazal: "Esli ya proigrayu,
     to sosh'yu vashej zhene -- i tozhe darom -- barhatnuyu shubu na lis'em  mehu s
desyat'yu hvostami".
     CHto togda  nachalos'  --  prosto ne peredat'. Kogda  v  zhenskoj polovine
sinagogi uslyshali  o  spore, tam  vse prosto  s uma  poshodili. Odni  nachali
hohotat', drugie -- plakat'. A nekotorye dazhe drat'sya.
     V mestechke bylo vsego neskol'ko bogachej, vse ostal'nye zhili bedno, no
     na prazdniki nikto ne skupilsya. Kazhdaya tret'ya sem'ya priglasila  k  sebe
gostej.
     Na rynochnoj ploshchadi ustroili tancy. ZHenshchiny prigotovili ogromnye gorshki
tushenoj  kapusty s izyumom, smetanoj i chesnokom. Ne govorya uzhe  o  strudelyah,
vsyakih pirozhkah i pirogah s fruktami. Pogrebal'noe obshchestvo zakatilo pir:
     med  lilsya, kak voda.  Odnomu osobo pochitaemomu starejshine vodruzili na
golovu tykvu s goryashchimi svechkami i na plechah cherez vse mestechko pronesli ego
vo dvor sinagogi. Sledom s gromkim bleyaniem bezhali deti, izobrazhavshie svyatyh
agncev. V mestechke zhil kozel, kotorogo ne razreshalos' zabit' iz-za togo, chto
on byl pervencem, tak mal'chishki nadeli emu na roga mehovuyu  shapku  i v takom
vide  vveli v ritual'nuyu kupal'nyu. No  razgovory v  tot den' byli tol'ko  ob
odnom:  o  klyatve  portnogo Ionatana  i obeshchanii rostovshchika.  Dopustim,  reb
Zekele mog pozvolit' sebe besplatno postroit' dom, no kak Ionatan mog za god
prevratit'sya v uchenogo?
     Ravvin  srazu zhe ob®yavil klyatvu  nedejstvitel'noj. V  prezhnie  vremena,
skazal on,  Ionatan poluchil by  tridcat'  devyat'  udarov plet'yu za narushenie
zapovedi: "Ne proiznosi imya Gospoda  Boga tvoego vsue". No te  vremena davno
minovali! ZHiteli mestechka razdelilis'. Po mneniyu uchenyh, Ionatana  sledovalo
oshtrafovat',  zastavit' bez  obuvi prijti  v sinagogu i prilyudno pokayat'sya v
tom, chto on dal lozhnuyu klyatvu.  A esli on otkazhetsya, otluchit'  ot sinagogi i
nichego u nego ne shit'. A bednyj lyud ugrozhal podzhech' dom rostovshchika i vygnat'
ego palkami von iz mestechka. Slava Bogu, net evreev-razbojnikov. K nochi  vse
kak-to uspokoilos'. Poshel dozhd', i lyudi vernulis' k povsednevnym zabotam.
     -- Tak chto zhe, o spore prosto zabyli? -- sprosil stekol'shchik Zalman.
     -- Nikto ni o chem ne zabyl. Imejte nemnogo terpen'ya, -- otvetil
     Levi-Ichak.
     On  vytashchil svoyu  derevyannuyu  tabakerku, vzyal  iz nee  shchepotku  tabaka,
ponyuhal i  tri  raza chihnul. Tabak Levi-Ichaka  byl znamenit.  V ego  sostav
vhodila special'naya  sol', kotoroj privodyat v chuvstvo postyashchihsya. Levi-Ichak
vyter svoj krasnyj nos gigantskim nosovym platkom i prodolzhil:
     -- Esli by Getcl'  ne byl  moim drugom, ya by,  navernoe, tak i ne uznal
vseh  podrobnostej.  No  Getcl' stolovalsya u  Ionatana  -- poetomu mne  bylo
izvestno  vse.  Vernuvshis'  domoj  v  tot  vecher,   Ionatan  zakrichal,  edva
perestupiv  porog: "Bella-Enta, tvoj muzh umer! S segodnyashnego dnya  ty vdova!
Docheri  moi, vy siroty!" ZHena  i docheri zalilis' slezami, slovno eto  byl ne
prazdnik
     Simhat-Tora, a Devyatoe Ava: "Muzh, otec,  ne  pokidaj  nas!"  No Ionatan
voskliknul:  "S  etogo  dnya  i  do  Simhat-Tora  v  budushchem  godu  u vas net
kormil'ca!" On vytashchil iz-pod pashal'noj posudy sto gul'denov, otlozhennyh na
svad'bu starshej docheri Tube, i ushel iz doma. V mestechke zhil chelovek po imeni
reb  Tevele   Pocheshi-Menya.  Pocheshi-Menya,  estestvenno,  bylo   prozvishchem.  V
molodosti  on  obuchal  Talmudu. Kak i  u vseh  uchitelej, na stole pered  nim
lezhala  kozhanaya pletka s ruchkoj  iz  zayach'ej  lapy. Odnako ispol'zoval on ee
vovse ne dlya togo,  chtoby bit' uchenikov, a dlya  togo, chtoby chesat'sya. U nego
na spine byla ekzema.  Kogda zud usilivalsya,  on protyagival  komu-nibud'  iz
detej pletku i komandoval: "Pocheshi  menya!" Vot tak on poluchil svoe prozvishche.
Sostarivshis',  on  brosil  prepodavanie  i  poselilsya  u  docheri.  Ego  zyat'
zarabatyval  sushchie  groshi, i  Tevele  Pocheshi-Menya  zhil v  uzhasayushchej  nishchete.
Portnoj Ionatan prishel k  reb Tevele i sprosil: "Hotite  zarabotat'?"  -- "A
kto  zhe  ne  hochet zarabotat'?" -- otvetil voprosom na vopros reb Tevele.  I
togda Ionatan skazal: "Obuchite menya vsej  Tore. YA budu platit' vam gul'den v
nedelyu". Tevele rassmeyalsya: "Vsej Tore?! Dazhe Moisej ne znal vsej Tory! Tora
-- kak pryazha, ona ne imeet konca". Oni besedovali  neskol'ko chasov i v konce
koncov dogovorilis', chto Tevele za god sdelaet Ionatana uchenee Zekele.
     Ionatan podschital, chto, esli  v den'  vyuchivat'  po sem' stranic, cherez
god budesh' znat' vse tridcat' sem'  traktatov Talmuda. Po  sluham, Zekele ne
znal i  poloviny. Da, no  Talmud -- eto eshche ne  vse. Neobhodimo bylo vyuchit'
eshche i Midrash,  i  kommentarii. Koroche govorya, portnoj Ionatan  prevratilsya v
uchenika ieshivy. Den' i  noch' prosizhival on za stolom v dome ucheniya, obuchayas'
u  reb  Tevele. V  budni,  kogda  zhenskaya polovina  sinagogi pustovala,  oni
uhodili  tuda so svoimi foliantami,  chtoby nikto ne meshal. Oni zanimalis' po
vosemnadcat'  chasov v  den', a to i  bol'she.  Ionatan spal  na skam'e v dome
ucheniya. Doma on nocheval tol'ko v prazdniki i v shabat.
     -- A chto stalo s ego sem'ej? -- sprosil Zalman.
     -- Nu,  s golodu oni  ne umerli. Docheri  ustroilis' gde-to  sluzhankami.
Bella-Enta  znala  shvejnoe delo  i  stala  brat'  zakazy.  Moj  drug  Getcl'
potihon'ku  stanovilsya masterom. A  Ionatan byl zanyat lish' odnim -- ucheniem.
Takogo  userdiya svet ne vidyval. Dve, a to i tri nochi v nedelyu on  voobshche ne
spal. Sluhi  o  ego neveroyatnom rvenii  doshli do drugih mestechek, i na  nego
prihodili  posmotret',   kak  na  chudotvorca.  Snachala  reb  Zekele   tol'ko
posmeivalsya. On govoril: "Skoree volosy vyrastut u menya na ladonyah, chem etot
prostec stanet uchenym". No blizhe k koncu goda stali pogovarivat'  o chudesnyh
uspehah Ionatana.  On yakoby  citiroval  na  pamyat'  celye razdely  Talmuda i
predvoshishchal voprosy takih  velikih  tolkovatelej, kak lyublinskij rabbi  reb
Meir i rabbi SHlomo Luriya.
     Tut  rostovshchik Zekele ispugalsya. On tozhe nachal  po  polnochi prosizhivat'
nad  knigami. No bylo  uzhe slishkom  pozdno. Da  krome togo,  on ne mog vovse
zabyt' o svoem biznese i, k tomu zhe, kak raz v tot moment s kem-to  sudilsya.
Ego  zhene  Slikke,  alchnomu  sozdaniyu  s  ogromnym  rtom,  bezumno  hotelos'
besplatno poluchit' novuyu  shubu i, vpervye v zhizni, ona sama zastavlyala  muzha
zanimat'sya. No eto  ne  pomoglo.  Koroche govorya,  na vos'moj den'  Prazdnika
Kushchej  sem' starejshin i neskol'ko uchenyh sobralis' v dome ravvina i ustroili
ekzamen Zekele i Ionatanu, slovno te byli obychnymi  uchenikami ieshivy. Zekele
mnogoe  zabyl.  On  dolgie  gody  zanimalsya  tol'ko  v  shabat, a  est'  dazhe
poslovica: "Kto uchitsya tol'ko v shabat, tot i uchenik lish' na odnu sed'muyu". A
Ionatan chut' ne ves' Talmud  pomnil naizust'.  Ego  uchitel'  Tevele  govoril
potom, chto, obuchaya Ionatana,  on i  sam  sdelalsya eruditom. Krome prekrasnoj
pamyati,  Ionatan prodemonstriroval eshche i pronicatel'nyj um. Dom  ravvina byl
zabit do
     otkaza.  Te, komu ne hvatilo mesta  v dome, stoyali na ulice. Vse hoteli
poslushat', kak  Ionatan stanet obsuzhdat' Zakon  s  ravvinom.  Snachala Zekele
proboval delat'  zamechaniya Ionatanu, no vskore oni pomenyalis'  rolyami, i uzhe
Ionatan ispravlyal oshibki Zekele. Menya samogo tam ne bylo, no te, kto slyshal,
kak Zekele sporil  s portnym Ionatanom po povodu trudnyh mest v kommentariyah
Majmonida {Majmonid  (Rambam) (1135--1204)  --  znamenityj evrejskij uchenyj,
filosof  i vrach}  ili o znachenii temnogo otryvka  u  rabbi Meira SHiffa {Meir
SHiff(1608--1644) -- izvestnyj talmudist}, uveryali,  chto eto bylo nechto vrode
bitvy Davida s Goliafom.
     Zekele zadyhalsya ot yarosti, ogryzalsya i ponosil svoego sopernika na chem
svet stoit,  da chto tolku!  Net, Ionatan poklyalsya  ne naprasno! Ravvin i vse
semero starejshin edinoglasno reshili, chto Ionatan uchenee Zekele.
     ZHena  i  docheri Ionatana  sideli  v dome  ravvina na  kuhne i,  uslyshav
verdikt, s radostnym  plachem upali drug drugu v  ob®yatiya. Poselok gudel, kak
kipyashchij chajnik. Ulica, gde nahodilas' sinagoga, byla vsya zapruzhena portnymi,
sapozhnikami, kucherami i drugimi trudyagami. To byla ih pobeda.
     Na sleduyushchij den' Ionatana  vyzvali nesti svitok  Tory odnim iz  pervyh
uzhe ne  po oshibke. Samye  uvazhaemye zhiteli  mestechka  priglashali ego k sebe.
Pogovarivali dazhe, chto  Ionatana sdelayut  ravvinom, ili pomoshchnikom  ravvina,
ili  uzh  po  krajnej  mere  ritual'nym  reznikom.  No  Ionatan  ob®yavil, chto
vozvrashchaetsya  k nozhnicam i utyugu. Zekele popytalsya vykrutit'sya,  zayaviv, chto
on ne klyalsya, a tol'ko obeshchal, a obeshchaniya, mol, vypolnyat' ne obyazatel'no. No
rabbi velel  emu postroit' dom dlya Ionatana,  privedya stih  iz Vtorozakoniya:
"Izrecheniya zhe ust tvoih soblyudaj i ispolnyaj!" Zekele ottyagival, skol'ko mog,
no posle SHavuota u doma Ionatana uzhe byla krysha. Lish' togda Ionatan ob®yavil,
chto otkazyvaetsya ot doma  i peredaet ego pod gostinicu dlya uchashchihsya ieshivy i
bednyh   puteshestvennikov.   On  podpisal   dokument  o   peredache   doma  v
sobstvennost' obshchiny.
     -- On chto zhe, vsyu zhizn' tak i prorabotal portnym? -- sprosil stekol'shchik
Zalman.
     -- Vsyu zhizn'.
     -- A docherej on zamuzh vydal?
     -- A vy kak dumali? U evreev monastyrej net.
     Na protyazhenii vsego rasskaza Levi-Ichaka Meir-Evnuh to i delo vzmahival
rukami, kak by poryvayas' chto-to skazat'. Ego zheltye glaza smeyalis'. Potom on
uronil golovu  na  grud' i,  kazalos',  zadremal,  potom  snova  vypryamilsya,
obhvatil pal'cami golyj podborodok i proiznes:
     --  Kak  brodyachij  torgovec  uznal  dorogu  v  Svyatuyu Zemlyu?  Navernoe,
sprashival u vstrechnyh. Po-vidimomu, on pobyval v  Turcii i Egipte. A  kak on
dobyval den'gi na propitanie?  Skoree  vsego, poproshajnichal. Evrei-to  vsyudu
est'. A gde nocheval? Po vsej vidimosti, v kakih-nibud' nochlezhkah. A v teplyh
stranah  mozhno  spat'  pryamo  na  zemle.  CHto  kasaetsya  portnogo  Ionatana,
navernoe, on s detstva zhazhdal znanij, a sila voli -- velikaya veshch'. Dazhe est'
takaya  poslovica: "Sila  voli  sozdaet  geniya". Kogda  bezdel'nichaesh',  gody
utekayut skvoz' pal'cy, a esli  zanimaesh'sya s utra do  nochi, vpityvaesh'  vse,
kak  gubka.  On  pravil'no sdelal, chto  otkazalsya  ot doma  reb Zekele,  ibo
skazano, chto  nazhivat'sya  za  schet  Tory --  greh.  A on eshche i  dobroe  delo
sotvoril,  proyaviv miloserdie i strannopriimstvo. I  Lejb Belkes, i  Ionatan
byli  lyud'mi  prostymi, hot' i ne sovsem, konechno. No  poroj  i velikie lyudi
delayutsya  kak oderzhimye.  Nedarom  govoryat:  v velichii  vsegda  est'  tolika
bezumiya.
     V Bechove zhil kabbalist rabbi  Mendl. Sredi ego predkov byla  znamenitaya
Odel', tancevavshaya  s hasidami. Ona,  konechno, ne  kasalas'  ih rukami, Bozhe
upasi! Ona obmatyvala ladoni platkom, i hasidy derzhalis' za  platok. Esli by
rabbi  Mendl  zahotel, u nego moglo byt' mnozhestvo posledovatelej, no  on ne
lyubil mnogolyudstva. Dazhe  v  samye  velikie  prazdniki  v  ego  dome  ucheniya
molilis' lish' neskol'ko desyatkov chelovek. ZHena ego umerla sovsem molodoj, ne
ostaviv rabbi naslednika.  Iz  popytok snova zhenit'  rabbi nichego  ne vyshlo.
Kogda emu  napominali o zapovedi "plodites' i razmnozhajtes'", on otvechal: "V
Geenne menya zhdet stol'ko udarov, chto eshche parochka uzhe ne imeet znacheniya. Da i
chto  eto  my  vse tak boimsya Geenny?  Kol' skoro i ona tvorenie Vsemogushchego,
stalo byt', eto tot zhe raj, tol'ko zamaskirovannyj".
     Da prostit menya  rabbi Mendl,  on byl svoeobraznyj pravednik, no  duhom
vysokij, chto by tam ni govorili. A spleten o  nem hodilo  nemalo, da  tol'ko
emu  bylo vse ravno. Sluchalos', chto on  obrushivalsya i  na  samogo Sozdatelya.
Odnazhdy rabbi pel psalmy i,  dojdya do mesta "ZHivushchij na nebesah  posmeetsya",
voskliknul: "On posmeetsya, a ya sokrushen!" Kogda nedrugi rabbi uznali ob etom
svyatotatstve, oni  edva ne dobilis' ego otlucheniya ot sinagogi. Posledovateli
Baal  SHema  {Baal  SHem  Tov  (Besht)  (1700--1760) --  osnovatel'  hasidizma,
celitel' i duhovnyj uchitel'} ne veryat v post. Hasidizm ispoveduet radost', a
ne pechal'. Odnako rabbi Mendl ne  otkazyval sebe v udovol'stvii popostit'sya.
Snachala  on  postilsya  tol'ko  po  ponedel'nikam  i  chetvergam.  Potom nachal
postit'sya s  shabata  do  shabata. Krome togo, prinimal ledyanye vanny. Telo on
nazyval vragom i govoril: "Nikto ne zapovedoval ublazhat' vraga. Ubivat' ego,
konechno, tozhe nel'zya,  no kto  skazal,  chto ego nuzhno balovat' marcipanami?"
Vse ego
     druz'ya-stariki  so  vremenem  umerli. Te, kto  byl  pomolozhe, pereshli v
drugie  obshchiny.  U  rabbi  Mendla  ostalos'   lish'   okolo  tridcati--soroka
posledovatelej  da  neskol'ko nahlebnikov,  zhivshih  u  nego  kruglyj  god  i
pitavshihsya iz obshchego kotla.  Staryj sluzhka, gluhoj, kak teterev, kazhdyj den'
varil  ovsyanku.  A odna zhenshchina  sobirala dlya  nih po domam kartoshku,  muku,
grechku i prochee.

     Nastupili vremena, kogda dazhe na Rosh Hashana v dome ucheniya sobiralos' ot
sily  chelovek  dvadcat'. Na  sleduyushchij  god na Jom-Kipur molyashchihsya  bylo uzhe
tol'ko  desyat',  vklyuchaya  samogo  rabbi,  sluzhku   i  nahlebnikov.  Stoya  na
vozvyshenii,  rabbi Mendl  prochital vse  molitvy, propel Kol-Nidre, utrennyuyu,
poludennuyu i vechernyuyu molitvy. Kogda  molitvy konchilis', bylo  uzhe pozdno, i
rabbi blagoslovil novuyu lunu. Sluzhka  prines cherstvogo hleba, kurinyj bul'on
i seledku. Zubov uzhe ni u kogo ne ostalos', zheludki s®ezhilis' ot postoyannogo
nedoedaniya.  Rabbi Mendl  byl samym  starym, po  osanka u nego byla pryamaya i
golos sil'nyj, kak u molodogo. Rabbi sidel vo  glave stola i veshchal: "Te, kto
gonyayutsya za naslazhdeniyami v sej vremennoj zhizni, ponyatiya ne imeyut, chto takoe
nastoyashchee naslazhdenie.  Oni  polagayut,  chto  schast'e --  v pitii, obzhorstve,
rasputstve i den'gah. A ved' net bol'shej radosti v zhizni, chem sluzhba na
     Jom-Kipur.  I  telo  chisto,  i dusha  chista!  Molitva  --  vot podlinnoe
schast'e! Govoryat: skol'ko v grehah ni kajsya, rumyanej ne stanesh'. Lozh'! Kogda
ya  ispoveduyu  svoi grehi, ya  zdoroveyu.  Esli by u menya bylo pravo  golosa na
nebesah, ya by kazhdyj den' ob®yavil Jom-Kipurom".
     Skazav eto, rabbi podnyalsya i voskliknul: "Pust' na nebesah  u menya  net
prava golosa,  no v moej  sinagoge  est'! Otnyne  vse dni,  krome subboty  i
prazdnikov, budut Jom-Kipurom!"  Kogda  zhiteli poselka uslyshali, chto zadumal
rabbi,  oni prosto  ne  znali, chto delat'.  Uchenye i starejshiny  pribezhali k
rabbi  Mendlu i  obvinili  ego v  narushenii Zakona. A  rabbi  zayavil, chto on
delaet eto ne dlya  togo, chtoby  ugodit' Vsevyshnemu, a iz chisto egoisticheskih
soobrazhenij. "Esli menya tam nakazhut, -- skazal on, -- chto zh, puskaj. Zato na
zemle ya pozhivu v svoe udovol'stvie".
     Rabbi prikazal sluzhke: "Zazhgi svechi! YA budu pet' Kol-Nidre!" On vzbezhal
na vozvyshenie  i zapel. Menya tam ne bylo, no ochevidcy  rasskazyvali, chto tak
krasivo Kol-Nidre ne peli, navernoe, s teh por, kak mir  stoit.  Ves'  Bechov
sbezhalsya. Reshili, chto rabbi Mendl rehnulsya. No  kto by osmelilsya stashchit' ego
s vozvysheniya? Rabbi v  belyh odezhdah i talese stoyal na vozvyshenii i pel: "Da
prostyatsya nam sogresheniya nashi" i "Da  budut uslyshany molitvy  nashi". Golos u
nego byl  sil'nyj, kak u l'va,  i pel  on tak chudno, chto vskore  vse  strahi
rasseyalis'.  Rabbi prozhil eshche dva s polovinoj goda, i  vse eto  vremya dlilsya
Jom-Kipur.
     Levi-Ichak snyal sinie ochki i sprosil:
     -- A filakterii? On chto zhe, ne nadeval filakterii v budni?
     --  Nadeval,  --  otozvalsya   Meir-Evnyx,  --  no  liturgiya  vse  ravno
sluzhilas', kak na Jom-Kipur. Na zakate on chital Knigu proroka Iony.
     -- Neuzheli on nichego ne el dazhe vecherom? -- sprosil stekol'shchik Zalman.
     -- Esli ne bylo prazdnika, on postilsya shest' dnej v nedelyu.
     -- A prizhivaly tozhe postilis'?
     -- Odni ushli, drugie umerli.
     -- Tak chto zhe, on molilsya v pustoj sinagoge?
     -- Vsegda kto-nibud' zahodil, hotya by prosto iz lyubopytstva.
     -- Kak emu tol'ko pozvolili takoe?! -- voskliknul Levi-Ichak.
     -- A kto zh stanet svyazyvat'sya s pravednikom. Vse boyalis', -- otvetil
     Meir-Evnuh.  --  Na  nebesah  eto  prinyali,  vskore  v  etom  nikto  ne
somnevalsya.  Ved'  esli chelovek  tak dolgo postitsya, ego golos slabeet, nogi
podkashivayutsya. A rabbi  pochti vse molitvy pel stoya. Ochevidcy  govorili,  chto
ego lico siyalo, kak solnce. Spal on ne bol'she treh chasov  v sutki, kak byl v
talese,  polozhiv golovu na  traktat Joma.  Vo vremya  poludennoj  molitvy  on
opuskalsya na koleni i pel liturgiyu, kotoruyu sluzhili v Ierusalimskom Hrame.
     --  A chto  on delal,  kogda i  vpravdu nastupal  Jom-Kipur? --  sprosil
stekol'shchik Zalman.
     -- To zhe, chto i vsegda.
     -- Nikogda ne slyshal etoj istorii, -- skazal Levi-Ichak.
     -- Rabbi Mendl byl skrytyj ot mira pravednik. O takih malo kto znaet. I
segodnya-to  Bechov -- gluhaya  derevnya. A v  te vremena i podavno. Vokrug odni
dikie  lesa  da bolota. Zimoj  tuda voobshche  nevozmozhno bylo  dobrat'sya. Sani
uvyazali v snegu. Da i nebezopasno bylo: togo glyadi, natknesh'sya na volka  ili
medvedya.
     Vse troe pritihli. Potom Levi-Ichak vytashchil svoyu tabakerku i skazal:
     -- Segodnya takoe by ne dopustili.
     -- Segodnya i ne takoe dopuskayut, -- otozvalsya Meir.
     -- A kak on umer?
     -- Pryamo na vozvyshenii. On pel "CHto dostupno smertnomu, krome smerti?".
Dojdya do stiha "Lish' miloserdie i molitva pobezhdayut otchayan'e  smerti", rabbi
upal, i ego dusha otletela. |to byl poceluj nebes, konchina pravednika.
     Stekol'shchik Zalman nabil trubku i sprosil:
     -- O chem govorit eta istoriya?
     Meir-Evnuh podumal nemnogo i skazal:
     -- Vse mozhet stat' strast'yu, dazhe vera v Boga.






     Avot ("Otcy")  --  odin  iz shestidesyati  treh  traktatov,  sostavlyayushchih
Mishnu,  v  kotorom  sobrany  poucheniya  i  nastavleniya  vydayushchihsya   mudrecov
proshlogo.
     Agada  --  sobranie  drevnih   pesen,  pritch,  skazanij   i  allegorij.
Pashal'naya  Agada  --  kniga,  chitaemaya  vsluh  vo  vremya Sedera, pashal'noj
vechernej trapezy.
     Amalek (Amalik) -- predvoditel' neprimirimyh vragov izrail'tyan.
     Sm. biblejskuyu knigu Ishod.
     Ashkenazi --  evrei  iz Germanii i stran Central'noj i Vostochnoj Evropy,
govorivshie na yazyke idish.
     Gemara  --   chast'   Talmuda,   predstavlyayushchaya   soboj  denie  osnovnoj
zakonodatel'noj knigi Mishny.
     Goj -- neevrej.
     Devyatoe Ava (konec iyulya -- seredina avgusta) -- Den' posta. V etot den'
v 586 g. do n.e. vavilonyane razrushili pervyj Ierusalimskij Hram, a rimlyane v
     70 g. nashej ery sozhgli vtoroj.
     Dibuk -- duh umershego, vselivshijsya v zhivogo cheloveka.
     Eshibotnik -- uchashchijsya ieshivy.
     Ieshiva  --  vysshaya evrejskaya  religioznaya  shkola,  gotovyashchaya ravvinov i
prepodavatelej religii
     Jom-Kipur  (Sudnyj  Den',  Den'  Proshcheniya)  -- den'  posta,  pokayaniya i
otpushcheniya  grehov, samyj vazhnyj iz  evrejskih prazdnikov. Sluzhba v Jom-Kipur
obychno dlitsya s utra do nochi s korotkimi pereryvami.
     Kadish -- pominal'naya molitva.
     Kol-Nidre  ("Vse klyatvy") --  molitva, otkryvayushchaya  vechernyuyu  sluzhbu  v
Jom-Kipur.
     Mezuza --  Nebol'shoj prodolgovatyj futlyarchik so  svitokom  pergamenta s
tekstom iz Tory . Pribivaetsya k kosyaku dveri evrejskogo doma.
     Midrash -- drevnie ustnye kommentarii k Tore.
     Min'yan --  kvorum  (desyat'  sovershennoletnih  muzhchin), neobhodimyj  dlya
vypolneniya ryada molitv i ritual'nyh dejstvij.
     Mishna  --  kniga,  sostoyashchaya iz  shestidesyati  treh  traktatov  i  shesti
razdelov, osnovnoj zakonodatel'nyj istochnik iudaizma.
     Pesah  --  prazdnik,  v  kotoryj  otmechaetsya   osvobozhdenie  evreev  iz
egipetskogo plena i nachalo sushchestvovaniya evreev kak nacii.
     Poalej Cion  ("Trudyashchiesya Siona") --obshchestvenno-politicheskoe  dvizhenie,
sochetavshee sionizm  s  socialisticheskoj ideologiej  (pervye gruppy  dvizheniya
voznikli v Rossii v konce XIX v.).
     Purim  --  prazdnik  v  pamyat'  ob  izbavlenii  evreev  ot  smertel'noj
opasnosti. (Sm. biblejskuyu Knigu Esfiri.)
     Responsy  -- u amerikanskih evreev  -  knigi,  soderzhashchie  vsevozmozhnye
voprosy, zadavaemye ravvinam, i otvety na nih.
     Rosh Hashana  (na  idishe  -- Roshashone)  --  evrejskij  Novyj  god. Obychno
prihoditsya na  sentyabr'. Evrejskaya tradiciya  uchit, chto v etot  den' reshaetsya
sud'ba cheloveka na blizhajshij god.
     Sefardy -- evrei, vyhodcy iz Ispanii. Posle izgnaniya iz Ispanii v XV v.
rasselilis' v osnovnom na Blizhnem Vostoke, v Severnoj Afrike i na Balkanah.
     Simhat-Tora  ("Radost' Tory")  (na idishe  -- Simhes-Tojre)--  prazdnik,
znamenuyushchij  okonchanie godovogo cikla  chteniya  Tory i radost' ot vozmozhnosti
nachat'  ee izuchenie  zanovo. Odin  iz  samyh veselyh  evrejskih  prazdnikov.
Molyashchimsya razreshaetsya upotreblyat' alkogol' pryamo vo vremya sluzhby.
     Sukot  (na idishe -- Sukes,  prazdnik  Kushchej) -- odin  iz treh  osnovnyh
prazdnikov  v evrejskom kalendare.  Otmechaetsya  osen'yu v pamyat' ob Ishode iz
Egipta. Nakanune Sukota evreyam polozheno soorudit' suku -- vremennyj shalash, v
kotorom  mozhet  zhit'  i  pitat'sya odna sem'ya.  Suka  simvoliziruet shalashi, v
kotoryh evrei zhili v techenie soroka let skitanij po pustyne.
     Tales  --  ritual'naya nakidka pryamougol'noj formy s  kistyami po  uglam,
kotoroj pokryvayut golovu i plechi vo vremya molitvy.
     Talmud-Tora -- religioznaya  shkola, v  kotoroj zanimayutsya obychno dva-tri
raza  v nedelyu  posle obeda ili rano vecherom  posle togo,  kak zakanchivayutsya
zanyatiya v svetskih shkolah.
     Tora - Bibliya (Vethij Zavet).
     Traktat Joma -- odna iz knig Mishny.
     Filakterii -- kozhanye korobochki, v kotorye vkladyvayutsya perepisannye na
pergamente  stihi Pyatiknizhiya.  S pomoshch'yu  remeshkov odnu  ukreplyayut  na  lbu,
druguyu -- na levom predplech'e.
     Halucim.--  evrejskie  poselency,   obzhivavshie  malonaselennye,   chasto
zabolochennye rajony Palestiny.
     Hanuka (konec noyabrya -- konec  dekabrya) --  prazdnik  v pamyat' o pobede
evrejskih povstancev pod  voditel'stvom  Makkaveev nad greko-sirijskim carem
Antiohom i o chude s hramovym maslom.
     Heder  -- nachal'naya evrejskaya  shkola, v kotoroj  mal'chiki s pyatiletnego
vozrasta izuchali Pyatiknizhie.
     Hupa -- pokryvalo,  zakreplennoe  na chetyreh shestah, pod kotorym  stoyat
zhenih i nevesta vo vremya obryada brakosochetaniya.
     SHabat  (na  idishe  --  shabes)  --  subbota,  den' otdyha,  svyazannyj  s
opredelennymi zapretami, predpisaniyami i ritualami.
     SHavuot (na idishe  -- SHvues) --  prazdnik darovaniya Tory  pa gore Sinaj.
Prazdnuetsya  na  50-j den' posle Pesaha. Nazyvaetsya takzhe  prazdnikom  sbora
pervyh plodov.
     SHadhen -- svat.
     SHiksa -- devushka-neevrejka.
     SHofar -- truba iz roga barana, v kotoruyu trubyat v sinagoge na prazdnik
     Rosh Hashana.
     SHulhan Aruh -- pravovoj kodeks iudaizma, sostavlennyj v seredine XVI v.
sefardskim ravvinom Iosifom Karo.




     Hanka..............................................5
     Poslednyaya lyubov'.......................27
     Oshibki .................................... 44
     Poklonnica .............................57
     SHabat v Portugalii....................78
     Toskuyushchaya telka .......................89
     Ved'ma ...................,............. 105
     Sem Palka i David Vishkover.. 134
     Uchitel' v mestechke.....................150
     Novogodnij vecher ...................164
     Sestry..........................................183
     On i ona........................................205
     Fatalist ..................................221
     Dva rynka.....................................229
     Mogil'shchik ...............................237
     Koldun..........................................247
     Mojshele.......................................258
     Tri vstrechi ...............................270
     Priklyuchenie...............................287
     Strasti ....................................298
     Slovar' evrejskih slov i ponyatij,
     vstrechayushchihsya v tekste...........314




Last-modified: Thu, 12 Jan 2006 15:38:12 GMT
Ocenite etot tekst: