ereshchilsya |verglejdz, zapahi ego trav i bolotnyh isparenij. Inogda posredi nochi hriplo krichala chajka. A poroj volny vybrasyvali na bereg skelet morskoj shchuki ili dazhe ostov nebol'shogo kita. Garri Bendiner posmotrel v storonu Gollivuda. Davno li eti mesta byli sovsem dikimi? Vsego za neskol'ko let zdes' vyrosli mnogoetazhnye doma, gostinicy, restorany, magaziny. Dazhe posredi nochi po shosse mchalis' avtomobili. Kuda speshat vse eti lyudi? Ili oni voobshche ne lozhatsya spat'? Kakaya sila vlechet ih? "Net, eto uzhe ne moj mir. Kogda tebe za vosem'desyat, ty, mozhno skazat', pokojnik". On oblokotilsya na perila i popytalsya pripomnit' svoj son. Vspomnilos' tol'ko, chto nikogo iz teh, kogo on videl vo sne, uzhe ne bylo v zhivyh. Ochevidno, sny ne priznayut smerti. Vo sne vse tri ego zheny, syn Bill i doch' Sil'viya byli zhivy. N'yu-Jork, mestechko v Pol'she, gde on rodilsya, i Majami-Bich slilis' v odin gorod. On, Garri-Gershel', byl i vzroslym, i odnovremenno mal'chikom, poseshchayushchim heder. Garri zakryl glaza. Pochemu sny tak bystro uletuchivayutsya? On pomnil -- chasto so vsemi podrobnostyami -- sobytiya semidesyati ili dazhe semidesyatipyatiletnej davnosti, a sny, prisnivshiesya etoj noch'yu, tayali, kak pena. Kakaya-to sila srazu zhe vyryvala ih iz pamyati. Odna tret' nashej zhizni umiraet eshche do togo, kak my sami shodim v mogilu. Garri opustilsya v plastikovyj shezlong i posmotrel na vostok, v storonu okeana, gde skoro zajmetsya novyj den'. Bylo vremya, kogda kazhdoe utro, osobenno letom, on begal kupat'sya, no teper' ego v vodu ne tyanet. V gazetah pishut ob akulah-lyudoedah, da i drugih morskih tvarej, ch'i ukusy dayut nepriyatnye posledstviya, tozhe hvataet. Teper' on vpolne obhodilsya teploj vannoj. Garri prinyalsya dumat' o biznese. On prekrasno ponimal, chto ot deneg emu uzhe malo proku, no nel'zya zhe vse vremya razmyshlyat' o brennosti sushchego. Proshche dumat' o prakticheskih voprosah. Akcii podnimalis' ili padali. Dividendy i drugie postupleniya nuzhno bylo pomeshchat' v bank i zanosit' v uchetnuyu knigu dlya uplaty naloga. Nado bylo platit' za kvartiru, svet i telefon. Raz v nedelyu k nemu prihodili ubirat' i gladit' bel'e i rubashki. Vremya ot vremeni trebovalos' sdavat' kostyum v chistku, a obuv' -- v remont. Pribyvali pis'ma, na kotorye prihodilos' otvechat'. Hotya regulyarno v sinagogu on ne hodil, no na Rosh Hashana i Jom-Kipur nado bylo vse-taki gde-to chitat' molitvy -- iz-za etogo emu bez konca prisylali vsyakie obrashcheniya s prizyvami pomoch' Izrailyu, ieshivam, Talmud Toram, domam dlya prestarelyh i bol'nicam. Ezhednevno poluchal on kipu sovershenno bespoleznoj korrespondencii, no prezhde, chem vybrosit', vse nuzhno bylo, po krajnej mere, prosmotret'. Tak kak on reshil ne zavodit' ni zheny, ni domrabotnicy, samomu prihodilos' zabotit'sya o propitanii i cherez den' hodit' za pokupkami v sosednij magazin. Obychno pokupal moloko, domashnij syr, frukty, konservirovannye ovoshchi, rublenoe myaso, inogda -- griby, banku borshcha, farshirovannuyu rybu. Razumeetsya, on mog by pozvolit' sebe roskosh' imet' prislugu, no ved' oni byvayut vorovkami. Da i chem by zanimalsya on sam, esli by vse za nego stali delat' drugie? On horosho pomnil, chto v Gemare skazano: bezdelie vedet k bezumiyu. Voznya u plity, poseshchenie banka, chtenie gazet -- osobenno finansovyh otchetov, -- chas ili dva v ofise Merrill Linch pered tablo, na kotorom vysvechivalis' rezul'taty torgov na N'yu-Jorkskoj birzhe, -- vse eto pomogalo sohranit' bodrost'. Nedavno emu ustanovili televizor, no on redko ego vklyuchal. Sosedi po domu chasto, s yavnym neodobreniem, sprashivali, zachem on delaet sam to, chto mogli by sdelat' emu drugie. Bylo izvestno, chto on bogat. Vse emu sovetovali: pereezzhajte v Izrail'; poseshchajte letom gornyj kurort; zhenites'; najmite sekretarshu... On priobrel reputaciyu skryagi. Emu vse vremya napominali, chto "tuda s soboj nichego ne voz'mesh'", -- da eshche takim tonom, kak budto delali potryasayushchee otkrytie. V konce koncov on perestal poseshchat' sobraniya zhil'cov i ih vecherinki. Kazhdyj nadeyalsya chto-nibud' iz nego vyudit', no on-to znal, chto, esli by chto-to ponadobilos' emu, nikto ne dal by i centa. Neskol'ko let nazad, sev v avtobus, sleduyushchij iz Majami-Bich v Majami, on obnaruzhil, chto ne hvataet dvuh centov na bilet. S soboj byli tol'ko banknoty v dvadcat' dollarov. Nikto ne pozhelal dat' emu nedostayushchie dva centa ili hotya by razmenyat' odnu iz kupyur. Voditel' zastavil ego sojti. Na samom dele ni na kakom kurorte emu ne bylo tak komfortno, kak u sebya doma. Eda, kotoruyu podavali v otelyah, byla chereschur obil'noj i neprivychnoj. Tol'ko sam mog on prosledit', chtoby ne bylo soli, holesterina, specij. Krome togo, letat' na samolete ili tryastis' na poezde -- slishkom utomitel'no dlya cheloveka so slabym zdorov'em. CHto kasaetsya zhenit'by, to v ego vozraste ona ne imela smysla. ZHenshchinam pomolozhe nuzhen seks, a staruhu on sam ne hotel. Vyhodilo, chto obrechen on na odinokuyu zhizn' i odinokuyu smert'. Nebo na vostoke porozovelo, i Garri napravilsya v vannuyu. Postoyal, izuchaya svoe otrazhenie v zerkale: vpalye shcheki, golyj cherep s zhalkimi sedymi volosami nad ushami, vypirayushchij kadyk, nos, s konchikom, zagnutym vniz, slovno klyuv popugaya. Bledno-golubye glaza raspolozheny asimmetrichno, odin vyshe drugogo, vzglyad vyrazhaet ustalost' i odnovremenno to, chto eshche ostalos' ot yunosheskogo zadora. Kogda-to Garri byl muzhchina hot' kuda: byli u nego zheny, romany. Do sih por gde-to hranitsya stopka lyubovnyh pisem i fotografij. V otlichie ot mnogih drugih immigrantov, Garri Bendiner priehal v Ameriku, imeya uzhe i nekotorye sberezheniya, i obrazovanie. V svoem rodnom gorodke on do devyatnadcati let hodil v ieshivu, znal ivrit i tajkom chital gazety i svetskie knigi. Bral uroki russkogo, pol'skogo i dazhe nemeckogo. V Amerike v techenie dvuh let on poseshchal Soyuz Kupera v nadezhde stat' inzhenerom, no vlyubilsya v amerikanku Rozaliyu SHtejn, zhenilsya, i ee otec Sem SHtejn vzyal ego k sebe v stroitel'nyj biznes. Rozaliya umerla ot raka tridcati let ot rodu, ostaviv emu dvoih malen'kih detej. Smert' otbirala u nego vse s toj zhe legkost'yu, s kakoj k nemu shli den'gi. Ego syn Bill, hirurg, umer v sorok shest' let ot infarkta. Ostavil dvoih detej, no ni odin iz nih ne hotel byt' evreem. Ih mat', hristianka, zhila gde-to v Kanade s novym muzhem. Doch' Garri -- Sil'viya, umerla ot togo zhe vida raka, chto i ee mat', i i tom zhe samom vozraste. U Sil'vii detej ne bylo. Garri ne zahotsl bol'she proizvodit' potomstvo, nesmotrya na ugovory vtoroj zheny |dny, umolyavshej zavesti odnogo, a luchshe dvoih detej. Da, angel smerti vse u nego otnyal. Snachala vnuki hot' redko, no vse-taki zvonili iz Kanady i prisylali otkrytki na Novyj god. No postepenno perestali i zvonit' i pisat', i Garri isklyuchil ih imena iz zaveshchaniya. Breyas', Garri murlykal pod nos kakuyu-to melodiyu -- otkuda ona, on ne znal. Mozhet byt', slyshal po televideniyu, a mozhet byt', davno zabytaya pol'skaya pesenka ozhila v pamyati? U nego ne bylo muzykal'nogo sluha, on fal'shivil, no privychka napevat' v vannoj ostalas'. Shodit' v ubornuyu bylo celoj problemoj. Uzhe neskol'ko let on prinimal tabletki ot zapora, no pol'zy bylo malo, i Garri cherez den' stavil sebe klizmu -- dolgaya i neprostaya procedura dlya cheloveka v ego vozraste. Garri regulyarno delal zaryadku: sidya v vannoj, zadiral vverh toshchie nogi i hlopal po vode rukami, kak veslami. Vse eto - radi prodleniya zhizni, no, delaya uprazhneniya, Garri chasto sprashival sebya: "A zachem?" Dlya chego emu zhit'? Net, zhizn' ne imela teper' smysla, no razve zhizn' sosedej byla bolee osmyslennoj? V dome prozhivalo mnogo starikov, sostoyatel'nyh i dazhe ochen' bogatyh. Koe-kto uzhe ne mog hodit' ili ele peredvigalsya, drugie opiralis' na kostyli. Mnogie stradali artritom ili bolezn'yu Parkinsona. Ne dom, a bol'nica kakaya-to! Lyudi umirali, a on uznaval ob etom lish' cherez neskol'ko nedel', a to i mesyacev. Hotya on poselilsya v etom dome odnim iz pervyh, no pochti nikogo iz zhil'cov ne znal v lico. V bassejn ne hodil, v karty ne igral. V lifte i v magazine s nim zdorovalis', a on chasto ponyatiya ne imel, kto pered nim. Inogda obrashchalis': "Kak pozhivaete, mister Bendiner?" -- na chto on obychno otvechal: "Kakaya zhizn' v moem vozraste?! Kazhdyj den' -- podarok". |tot letnij den' nachalsya kak obychno. Garri prigotovil sebe zavtrak: risovye hlop'ya so snyatym molokom i kofe bez kofeina s saharinom. Okolo poloviny desyatogo spustilsya na lifte za pochtoj. Dnya ne prohodilo, chtoby on ne poluchil skol'ko-to chekov, no segodnyashnij den' okazalsya osobenno urozhajnym. Hotya akcii padali, kompanii prodolzhali vyplachivat' dividendy. Garri poluchal procenty po zakladnym, kvartirnuyu platu iz svoih domov, vyplaty po obligaciyam i mnogo chego eshche -- on sam uzhe tolkom ne pomnil. Ezhegodno on poluchal rentu ot strahovoj kompanii i ezhemesyachno -- chek ot organizacii social'nogo obespecheniya. Segodnyashnee utro prineslo emu bolee odinnadcati tysyach dollarov. Da, konechno, znachitel'naya ih chast' ujdet na oplatu nalogov, no vse ravno okolo pyati tysyach u nego ostanetsya. Delaya podschety, on prikidyval, stoit li idti v ofis Merrill Linch vyyasnit' polozhenie na birzhe. Net, nezachem. Dazhe esli utrom akcii podnyalis', k koncu dnya oni vse ravno upadut. "Ne rynok, a sumasshedshij dom", -- probormotal on. Po ego predstavleniyam, inflyacii dolzhen byl soputstvovat' bychij, a ne medvezhij rynok. No sejchas padali i dollar, i akcii. V obshchem, edinstvennoe, v chem mozhno byt' uverennym, tak eto v sobstvennoj smerti. Okolo odinnadcati on otpravilsya deponirovat' cheki. Bank byl malen'kij, vse sluzhashchie ego znali i pozhelali dobrogo utra. U nego byl svoj sejf dlya hrapeniya cennyh bumag i dragocennostej. Tak vyshlo, chto ego zheny vse ostavili emu; ni odna ne podgotovila zaveshchaniya. On sam tochno ne znal, skol'ko u nego deneg, no vryad li men'she pyati millionov dollarov. Nesmotrya na eto, on nosil rubashku i bryuki, kakie mog by pozvolit' sebe dazhe nishchij. On shel melkimi shazhkami, opirayas' na palochku. Vremya ot vremeni oglyadyvalsya, ne uvyazalsya li kto-nibud' sledom. Mozhet byt', kakoj-nibud' negodyaj uznal, kak on bogat, i sobiraetsya ego pohitit'. Hotya den' vydalsya yasnyj i na ulice bylo polno narodu, on znal, chto nikto by ne vmeshalsya, esli by ego shvatili, vtolknuli v mashinu i uvezli v kakoj-nibud' zabroshennyj dom ili peshcheru. Nikto ne zaplatil by za nego vykup. Zakonchiv dela v banke, on napravilsya domoj. Solnce oslepitel'no siyalo vysoko v nebe. ZHenshchiny, stoya pod navesami u magazinnyh vitrin, razglyadyvali plat'ya, tufli, chulki, byustgal'tery, kupal'niki. Na ih licah otrazhalas' vnutrennyaya bor'ba: kupit' ili ne kupit'? Garri pokosilsya na vitriny. Net, emu tut pokupat' nechego. S etoj minuty i do pyati chasov vechera, kogda pora budet gotovit' uzhin, emu nichego ne ponadobitsya. On znal, chem zajmetsya, kogda pridet domoj, -- lyazhet vzdremnut'. Slava Bogu, nikto ego ne pohitil, ne napal i za vremya ego otsutstviya ne vlez k nemu v kvartiru. Kondicioner i vodoprovod byli v ispravnosti. On skinul tufli i prileg na divan. Stranno, on vse eshche mechtal o budushchem: o kakih-to neozhidannyh pobedah, uspehah, lyubovnyh priklyucheniyah. Mozg ne priznaval starosti. Garri oburevali te zhe strasti, chto i kogda-to v molodosti. On chasto govoril sebe: "Ne bud' glupcom. Uzhe slishkom pozdno na chto-libo rasschityvat'". No vidno, tak uzh my ustroeny, chto vse ravno, nesmotrya ni na chto, prodolzhaem nadeyat'sya. Kto eto skazal: "Nadezhda umiraet poslednej"? Garri usnul i prosnulsya ot zvonka v dver'. Stranno! K nemu nikto nikogda ne prihodil. "Navernoe, eto dezinsektor", -- reshil on. Priotkryv dver' na dlinu cepochki, on uvidel malen'kuyu zhenshchinu s narumyanennymi shchekami, zheltymi glazami i solomennogo cveta volosami, ulozhennymi v stile "pompadur". Na nej byla belaya bluzka. Garri otkryl dver', i zhenshchina proiznesla po-anglijski s inostrannym akceptom: -- Nadeyus', ya vas ne razbudila. YA vasha novaya sosedka sleva. Pozvol'te predstavit'sya: |tel' Brokeles. Pravda, smeshnaya familiya? |to familiya moego pokojnogo muzha. Moya devich'ya familiya Goldman. Garri ustavilsya na nee v nedoumenii. Ego sosedkoj sleva byla odinokaya starushka. On dazhe vspomnil ee imya: missis Helpert. On sprosil: -- A chto sluchilos' s missis Helpert? -- To zhe, chto so vsemi, -- pozhala plechami zhenshchina. -- Kogda eto proizoshlo? YA nichego ne znal. -- Bol'she pyati mesyacev tomu nazad. -- Da vy vhodite, vhodite. Lyudi umirayut, a ty i ne znaesh', -- probormotal Garri. -- Horoshaya byla zhenshchina... derzhalas' na rasstoyanii... -- YA ee sovsem ne znala. YA kupila kvartiru u ee docheri. -- Pozhalujsta, sadites'. Izvinite, mne dazhe nechego vam predlozhit'. Byla gde-to butylka likera, no... -- Ne bespokojtes'. A liker ya voobshche ne p'yu. Tem bolee dnem. Mozhno ya zakuryu? -- Konechno, konechno. ZHenshchina sela na divan. Ona masterski prikurila ot dorogoj zazhigalki. Ee nogti byli namanikyureny, i Garri zametil na odnom iz ee pal'cev bol'shoj brilliant. ZHenshchina sprosila: -- Vy zhivete odin? -- Da. -- YA tozhe odna. A chto delat'? My prozhili s muzhem dvadcat' pyat' let, i za vse eti gody ni razu ne possorilis'. Nasha zhizn' byla sploshnym pogozhim dnem bez edinogo oblachka. Vdrug ego ne stalo, i ya srazu pochuvstvovala sebya odinokoj i neschastnoj. Klimat N'yu-Jorka mne vreden. U menya revmatizm. Pridetsya zhit' zdes'. , -- Vy obstavlennuyu kvartiru kupili? -- delovito osvedomilsya Garri. -- Da, polnost'yu. Ee doch' nichego sebe ne vzyala, krome plat'ev i postel'nogo bel'ya. Vse ostavila mne, prichem prakticheski darom. YA by, navernoe, prosto ne sobralas' pokupat' mebel', posudu... Vy davno zdes' zhivete? ZHenshchina zasypala ego voprosami, Garri ohotno otvechal. Vyglyadela ona sravnitel'no molodo -- let na pyat'desyat, mozhet byt', dazhe molozhe. On prines i postavil pered nej pepel'nicu, stakan limonada i vazochku s pechen'em. Dva chasa proleteli nezametno. |tel' Brokeles polozhila nogu na nogu, i Garri nevol'no brosal vzglyady na ee kruglye kolenki. Ona pereshla na pol'skij idish. Ona rasprostranyala atmosferu doveritel'nosti i kakoj-to rodstvennoj intimnosti. CHto-to vnutri Garri likovalo. Nebesa uslyshali ego tajnye zhelaniya i otozvalis'! Tol'ko teper', sidya ryadom s etoj zhenshchinoj, on ponyal, naskol'ko byl odinok vse eti gody. Dazhe imet' ee v kachestve sosedki vse-taki luchshe, chem nichego. V ee prisutstvii on slovno pomolodel i sdelalsya razgovorchivym. On rasskazal ej o svoih zhenah, o tragediyah, postigshih ego detej. On dazhe upomyanul, chto posle smerti pervoj zheny u nego byla lyubovnica. ZHenshchina skazala: -- Vam ne v chem opravdyvat'sya. Muzhchina est' muzhchina. -- Teper' ya starik. -- Muzhchina nikogda ne byvaet starikom. U menya byl dyadya vo Vloclaveke. V vosem'desyat let on zhenilsya na dvadcatiletnej devushke, i ona rodila emu troih detej. -- Vloclavek? |to nedaleko ot Kovelya, moego rodnogo mestechka. -- Da, ya znayu. YA byla v Kovele. Tam zhila moya tetya. ZHenshchina vzglyanula na chasy. -- Uzhe chas? Gde vy obychno obedaete? -- Nigde. YA tol'ko zavtrakayu i uzhinayu. -- Vy na diete? -- Net, no v moem vozraste... -- Prekratite govorit' o svoem vozraste! -- rezko oborvala ego zhenshchina. -- Znaete chto, pojdemte ko mne i poedim vmeste. YA nenavizhu est' odna. Po mne, est' odnoj dazhe huzhe, chem spat' odnoj. -- Dazhe ne znayu... CHem ya eto zasluzhil? -- Nu vse, vse, ne govorite glupostej. |to Amerika, a ne Pol'sha. Moj holodil'nik zabit vsyakoj vsyachinoj. YA -- prosti Gospodi! -- vybrasyvayu bol'she, chem s®edayu. ZHenshchina vstavlyala v rech' evrejskie oboroty, kotoryh Garri ne slyshal po krajnej mere let shest'desyat. Ona vzyala ego za ruku, i oni vyshli v prihozhuyu. Poka on zakryval svoyu dver', ona otkryla svoyu. Garri prishlos' sdelat' lish' neskol'ko shagov. Ee kvartira byla prostornee i svetlee. Na stenah viseli kartiny, povsyudu stoyali modnye svetil'niki i antikvarnye bezdelushki. Okna vyhodili na okean. Na stole Garri uvidel vazu s cvetami. V ego kvartire vozduh propah pyl'yu, a zdes' byl svezhim. "Ona chto-to zadumala, ej chto-to ot menya nuzhno", -- opyat' vstrevozhilsya on. Vspomnilis' gazetnye stat'i o zhenshchinah-moshennicah, vymanivayushchih u doverchivyh grazhdan celye sostoyaniya. Glavnoe, nichego ej ne obeshchat', nichego ne podpisyvat', ne odalzhivat' ni odnogo centa. Ona usadila ego za stol, i vskore iz kuhni doneslos' bul'kan'e kofejnika, zapahlo svezhimi bulochkami, fruktami, syrom i kofe. Vpervye za mnogie gody emu zahotelos' est' dnem. Oni pristupili k obedu. ZHenshchina ela i kurila odnovremenno. Ona pozhalovalas': -- Muzhchiny tak i uvivayutsya za mnoj, no, kogda dohodit do dela, vyyasnyaetsya, chto bol'she vsego ih interesuet, skol'ko u menya deneg. Kak tol'ko oni zagovarivayut o den'gah, ya s nimi rasstayus'. YA ne bedna, dazhe -- stuchu po derevu -- bogata. No ya ne hochu, chtoby na mne zhenilis' iz-za deneg. -- Slava Bogu, ya ne nuzhdayus' ni v ch'ih den'gah, -- zametil Garri. -- Mne hvatit dazhe, esli ya eshche tysyachu let prozhivu. -- |to horosho. Malo-pomalu oni nachali obsuzhdat' finansovye voprosy. ZHenshchina rasskazala, chto est' u nee. Ona vladela domami v Brukline i na Stejten-Ajlende, imela akcii i obligacii. Sudya po tomu, chto ona rasskazala, i imenam, kotorye upomyanula, Garri reshil, chto ona govorit pravdu. Zdes' v Majami u nee byl schet i sejf v tom zhe banke, chto i u nego. Garri prikinul, chto u nee dolzhen byt' million, esli ne bol'she. Ona ugoshchala ego kak zabotlivaya zhena ili doch'. Sovetovala, chto emu sleduet, a chto ne sleduet est'. Takie chudesa priklyuchalis' s nim v molodosti. Edva poznakomivshis', zhenshchiny nachinali govorit' doveritel'nym tonom i pryamo-taki prikleivalis' k nemu, chtoby nikogda uzhe ne rasstavat'sya. No chto podobnoe mozhet proizojti teper', kazalos' prosto nereal'nym. On sprosil: -- U vas est' deti? -- U menya est' doch' Sil'viya. Ona zhivet odna v palatke v Britanskoj Kolumbii. -- Pochemu v palatke? Moyu doch' tozhe zvali Sil'viej. Vy sami mne v docheri godites', -- dobavil on, sam ne znaya zachem. -- |to vse erunda. CHto takoe gody? Mne vsegda nravilis' muzhchiny namnogo starshe menya. Moj muzh -- mir ego prahu -- byl na dvadcat' let starshe, a zhizn', kotoruyu my prozhili, ya mogla by pozhelat' lyuboj evrejskoj devushke. -- YA, navernoe, starshe vas let na sorok, -- skazal Garri. ZHenshchina polozhila lozhku na stol. -- Nu i skol'ko zhe vy mne dadite? -- Let sorok pyat', -- skazal Garri, ponimaya, chto ej bol'she. -- Pribav'te eshche dvenadcat', i vy ugadali. -- Vy vyglyadite gorazdo molozhe. -- YA horosho zhila s muzhem. Vse u nego mogla poprosit': lunu, zvezdy, emu nichego ne bylo zhalko dlya svoej |teli. Vot pochemu, kogda on umer, mne stalo tak tyazhelo. Eshche moya doch' muchaet menya. YA potratila celoe sostoyanie na psihiatrov -- bez vsyakogo tolku. Sem' mesyacev provela v psihiatricheskoj klinike. U menya byl nervnyj sryv, mne rashotelos' zhit'. Vracham prihodilos' sledit' za mnoj den' i noch'. Mne kazalos', chto on zovet menya iz mogily. YA hochu vam koe-chto skazat'; nadeyus', vy pojmete menya pravil'no. -- CHto vy imeete v vidu? -- Vy napominaete mne moego muzha. Vot pochemu... -- Mne vosem'desyat dva goda, -- skazal Garri i srazu zhe pozhalel o svoih slovah. On zaprosto mog by skinut' let pyat'. Podozhdav nemnogo, dobavil: -- Esli by ya byl let na desyat' molozhe, ya by sdelal vam predlozhenie. On snova pozhalel o skazannom. No eti slova slovno sami vyrvalis' u nego. Garri vse eshche opasalsya ugodit' v ruki moshennicy. ZHenshchina pristal'no posmotrela na nego i podnyala brovi: -- Raz uzh ya reshila zhit', ya primu vas takim, kakoj vy est'. "Neuzheli eto pravda? Razve takoe byvaet?" -- sprashival on sebya snova i snova. Oni dogovorilis' o tom, chto pozhenyatsya i slomayut stenu, razdelyayushchuyu ih kvartiry. Ego spal'nya byla kak raz ryadom s ee. Ona rasskazala emu, skol'ko u nee deneg -- primerno poltora milliona. Garri otkryl ej svoe finansovoe polozhenie. On sprosil: -- CHto my budem delat' s takimi den'gami? -- Sama ne znayu, mozhno otpravit'sya puteshestvovat'. Kupim kvartiru v Tel'-Avive ili Tiverii. Tam est' goryachie istochniki, oni polezny pri revmatizme. So mnoj vy dolgo prozhivete. YA vam garantiruyu, chto vy dozhivete do sta let, a mozhet, i bol'she. -- Vse v rukah Bozhiih, -- skazal Garri i sam udivilsya. On ne byl religiozen. Ego somneniya otnositel'no bytiya Bozhiya i Bozhestvennogo provideniya s godami tol'ko usililis'. On chasto govoril, chto posle tragedii evreev vo vremya Vtoroj mirovoj vojny, tol'ko durak mog prodolzhat' verit' v Boga. |tel' vstala, on -- tozhe. Oni obnyalis' i pocelovalis'. On prizhal ee k sebe i pochuvstvoval, chto v nem probuzhdaetsya zhelanie. Ona skazala: -- Podozhdite, poka nas povedut pod hupu. Garri porazilo, chto on uzhe kogda-to slyshal eti slova, prichem skazannye tem zhe samym golosom. No kogda? I kem? Vse tri ego zheny rodilis' v Amerike i nikogda ne ispol'zovali etogo vyrazheniya. A mozhet byt', on slyshal ih vo sne? Mozhno li vo sne uvidet' budushchee? Zadumavshis', Garri opustil golovu, a kogda snova vzglyanul na |tel', to dazhe vzdrognul ot neozhidannosti. Za eti neskol'ko sekund lico zhenshchiny izmenilos' pochti do neuznavaemosti. Poblednelo, stalo morshchinistym i starym. Volosy -- ili eto tol'ko pokazalos'? -- rastrepalis'. Ona glyadela na nego ispodlob'ya tosklivo i zlo. Mozhet byt', ya ee chem-nibud' obidel? -- CHto-to ne tak? Vy ploho sebya chuvstvuete? -- sprosil on. -- Net, no sejchas vam luchshe pojti k sebe. -- Ee golos zvuchal vrazhdebno i otchuzhdenno. On hotel sprosit' o prichine takoj vnezapnoj peremeny, no davno zabytaya (ili nikogda ne zabyvaemaya) gordost' pomeshala. S zhenshchinami nikogda nichego ne pojmesh'. On vse-taki sprosil: -- Kogda my uvidimsya? -- Ne segodnya. Mozhet byt', zavtra, -- skazala ona posle nekotorogo kolebaniya. -- Do svidaniya. Spasibo za obed. Ona dazhe ne potrudilas' provodit' ego do dveri. Garri vernulsya k sebe. CHto zh, pohozhe, ona peredumala. Emu stalo uzhasno stydno i za sebya, i za nee. A mozhet byt', ona prosto ego razygrala? Ili vse eto podstroeno zlovrednymi sosedyami? Ego kvartira pokazalas' emu pustoj. "Uzhinat' ne budu", -- reshil on. On chuvstvoval nepriyatnuyu tyazhest' v zhivote. "V moem vozraste vredno vystavlyat' sebya na posmeshishche", -- probormotal on. Garri leg na divan i zadremal, a kogda prosnulsya, na ulice bylo uzhe temno. Mozhet byt', ona opyat' pozvonit k nemu v dver'? A mozhet byt', emu samomu pozvonit' ej po telefonu? Ona dala emu svoj nomer. Hotya on pospal, on chuvstvoval sebya sovershenno razbitym. Nuzhno bylo otvetit' na pis'ma, no on reshil otlozhit' eto do utra i vyshel na balkon. Ee balkon byl sovsem blizko. Oni mogli by zdes' uvidet'sya i dazhe pogovorit', esli by ona zahotela. Vnizu shumelo more. Garri razlichil vdali gruzovoe sudno. S revom pronessya samolet. Vysoko-vysoko siyala zvezda, kotoruyu ne smogli zatmit' ni fonari, ni neonovye reklamy. Horosho, chto hotya by odnu zvezdu vidno, a to voobshche zabudesh' o tom, chto est' nebo. On sel v shezlong i stal zhdat' v nadezhde, chto ona pokazhetsya. Interesno, o chem ona togda podumala? Pochemu izmenilas' tak vnezapno? Byla takaya laskovaya i razgovorchivaya, tochno vlyublennaya nevesta, i vdrug v odno mgnovenie snova stala chuzhoj. Garri zadremal, a kogda prosnulsya, uzhe byla noch'. On sobralsya bylo spustit'sya za vechernim vypuskom gazety s rezul'tatami birzhevyh torgov, no peredumal. Vmesto etogo on vypil stakan tomatnogo soka, proglotil tabletku i snova leg. Ot |teli ego otdelyala vsego lish' tonkaya stena, no u sten svoya vlast'. "Mozhet byt', poetomu nekotorye predpochitayut zhit' v palatke?" -- podumal on. Vopreki sobstvennym ozhidaniyam on bystro uagul i snova prosnulsya ot kakogo-to strannogo davleniya v grudi. Kotoryj chas? Svetyashchijsya ciferblat naruchnyh chasov pokazal, chto on prospal dva chasa s nebol'shim. Emu chto-to snilos', no chto imenno -- on zabyl. Ostalos' tol'ko oshchushchenie kakogo-to koshmara. On pripodnyal golovu i prislushalsya. Interesno, spit ona sejchas ili net? No ne mog razlichit' ni shoroha. On opyat' usnul i na etot raz prosnulsya ot shuma mnogih golosov, hlopan'ya dverej, begotni na ploshchadke. On vsegda boyalsya pozhara. V gazetah pisali, kak stariki zazhivo sgorayut v domah dlya prestarelyh, bol'nicah, gostinicah. On vylez iz krovati, nadel shlepancy i halat i priotkryl dver'. Nikogo. Ili emu pokazalos'? On zakryl dver' i vyshel na balkon. Net, nikakih pozharnyh vnizu ne bylo. Lyudi vozvrashchalis' domoj, uezzhali v nochnye kluby, gulyaki vykrikivali chto-to p'yanymi golosami. Nekotorye zhil'cy na leto sdavali kvartiry latinoamerikancam. Garri opyat' leg. Kakoe-to vremya bylo tiho, potom snova razdalis' shagi na ploshchadke i gul muzhskih i zhenskih golosov. CHto-to sluchilos', no chto? On sobralsya bylo opyat' vyglyanut', no peredumal. Emu sdelalos' ne po sebe. Vdrug on uslyshal gudenie domofona na kuhne. Kogda on vzyal trubku, neznakomyj muzhskoj golos proiznes: "|to ne tot nomer". Garri shchelknul vyklyuchatelem i zazhmurilsya ot slepyashchego sveta. Otkryv holodil'nik, on vynul kuvshin so sladkim chaem i nalil sebe polstakana, to li ot zhazhdy, to li prosto chtoby uspokoit'sya. Vskore emu ponadobilos' v ubornuyu. V eto vremya razdalsya zvonok v dver'. A vdrug v zdanie vorvalis' grabiteli? Nochnoj storozh slishkom star, chtoby okazat' im ser'eznoe soprotivlenie. Garri zakolebalsya: otkryvat' ili net? On stoyal vozle unitaza i drozhal. "Mozhet byt', eto moi poslednie mgnoveniya na zemle", -- proneslos' v golove. "Bozhe Vsemogushchij, smilujsya nado mnoj", -- probormotal on. Tut on vspomnil, chto v dveri est' glazok. Kak on mog ob etom zabyt'? Sovsem vyzhil iz uma. On neslyshno podoshel k dveri i posmotrel v glazok. Na ploshchadke stoyala sedaya zhenshchina v halate. On srazu ee uznal -- eto byla ego sosedka sprava. On vse ponyal. U etoj zhenshchiny paralizovannyj muzh, navernoe, s nim chto-to sluchilos'. On otkryl dver'. Starushka derzhala v rukah konvert bez marki. -- Mister Bendiner, zhenshchina iz sosednej kvartiry ostavila etot konvert u vashej dveri. Zdes' stoit vashe imya. -- Kakaya zhenshchina? -- Sosedka sleva. Ona pokonchila s soboj. Garri Bendiner pochuvstvoval, kak vnutri chto-to oborvalos', a zhivot napryagsya i stal tverdym, kak baraban. -- Blondinka? -- Da. -- Kakim obrazom? -- Vybrosilas' iz okna. Garri protyanul ruku, i zhenshchina otdala emu konvert. -- Gde ona? -- Ee uvezli. -- Mertvuyu? -- Da. -- O, Gospodi. -- |to uzhe tretij sluchaj zdes'. V Amerike lyudi shodyat s uma. Ruka Garri tryaslas', i konvert drozhal, kak na vetru. On poblagodaril sosedku, zakryl dver' i poshel za ochkami. "Tol'ko by ne upast', -- podumal on. -- Sejchas ne hvataet tol'ko nogu slomat'". On dobralsya do krovati i vklyuchil lampu. Da, ochki lezhali tam, gde on ih ostavil: na nochnom stolike. U nego kruzhilas' golova. Steny, zanaveski, nochnoj stolik, konvert prygali pered glazami, kak nechetkoe izobrazhenie na teleekrane. "YA chto, slepnu?" -- podumal on. On sel i stal zhdat', kogda projdet golovokruzhenie. On chuvstvoval takuyu slabost', chto ele raspechatal konvert. Zapiska byla napisana na idishe -- karandashom, krivo i s orfograficheskimi oshibkami. On prochital: "Dorogoj Garri, prostite menya. YA dolzhna byla ujti k muzhu. Esli vas eto ne slishkom zatrudnit, prochtite po mne kadish. YA budu tam molit'sya o vas. |tel'" Garri polozhil listok i ochki na nochnoj stolik i vyklyuchil svet. Na nego napala ikota. Vse ego telo sodrogalos', i dazhe matrasnye pruzhiny vibrirovali. "Bol'she nikogda ni na chto ne budu nadeyat'sya", -- torzhestvenno poklyalsya on sebe. Pochuvstvovav holod, on natyanul na sebya odeyalo. Kogda on prosnulsya, bylo desyat' minut devyatogo. Mozhet byt', vse eto emu prisnilos'? Net, pis'mo lezhalo na stolike u krovati. V tot den' Garri Bendiner ne stal spuskat'sya za pochtoj, gotovit' zavtrak, umyvat'sya, odevat'sya. Sidya v plastikovom shezlonge na balkone, on dumal o drugoj Sil'vii -- docheri |teli, -- poselivshejsya v palatke v Britanskoj Kolumbii. Pochemu ona zabralas' tak daleko? Mozhet byt', iz-za smerti otca? Ili iz-za nevynosimyh otnoshenij s mater'yu? Ili uzhe v svoi gody ona osoznala tshchetu chelovecheskih usilij i reshila stat' otshel'nicej? Mozhet byt', ona pytaetsya najti sebya i obresti Boga? Sumasshedshaya mysl' prishla v golovu stariku: poletet' v Britanskuyu Kolumbiyu, razyskat' devushku, prilaskat' ee, zamenit' ej otca i, mozhet byt', vmeste s nej postarat'sya ponyat', zachem chelovek rozhdaetsya i pochemu umiraet. OSHIBKI Razgovor svernul na oshibki, i stekol'shchik Zalman skazal: -- V nashe vremya mozhno oshibat'sya skol'ko ugodno, prichem sovershenno beznakazanno. Poetomu vse i stali takimi nevnimatel'nymi. Ran'she ne tak bylo. V Pyatiknizhii skazano, chto, esli rubish' drova i tvoj topor sletit s toporishcha i kogo-to ub'et, ty dolzhen bezhat' v drugoj gorod, inache rodnya ubitogo budet tebe mstit'. V Radozhice zhil odin pomeshchik, Zablockij, chelovek v obshchem-to neplohoj. No ne daj Bog bylo ego rasserdit' -- usy nachinali toporshchit'sya, kak u kota, on vyhvatyval pletku, i beda, esli kto-nibud' popadalsya emu pod ruku. Odnazhdy on zakazal sapozhniku paru botinok. I oni okazalis' tesny. Zablockij prikazal brosit' botinki v koster. A kozhu-to szhech' neprosto. Ona zhutko dymitsya i vonyaet. Zablockij velel sapozhniku SHmerlu spustit' shtany i vysek ego do krovi. A v drugoj raz on v klochki razorval doroguyu shubu, tol'ko potomu, chto mehovshchik slishkom nizko prishil petel'ku. Doshlo do togo, chto portnye i sapozhniki otkazyvalis' brat' ego zakazy. Pri etom Zablockij sam byl dovol'no rasseyannym i tozhe neredko oshibalsya. Kak-to poehal v ZHelehuv, a skazal izvozchiku, chtoby vez v Vegruv. Proehav mnogo verst, on vdrug zametil, chto doroga neznakomaya. Izvozchik rasskazyval potom, chto pomeshchik tak razozlilsya, chto sam sebya stuknul kulakom po nosu. A kak on izvodil zhenu, eto zhe uzhas! Krepostnoe pravo davno otmenili, a on prodolzhal porot' krest'yan. "V moem imenii ya -- zakon!" -- oral on. Muzhiki boyalis' ego kak ognya. Dazhe sobak zapugal. U nego byla svora gonchih, razmerom s volkov, i u kazhdoj -- svoe imya. Kogda on zval odnu sobaku, a pribegala drugaya, provinivshuyusya zapirali v temnyj saraj na troe sutok. Pomeshchik bez konca sudilsya; vse svoe sostoyanie spustil na tyazhby. Prichem sluchaya ne bylo, chtoby delo reshili v ego pol'zu. No on ne unimalsya: podaval zhaloby v Lyublin i Varshavu i snova proigryval. Odnazhdy k nemu priehal ego advokat. Sideli v gostinoj, i advokat sprosil: "Vashe siyatel'stvo, vy ne vozrazhaete, esli ya vykuryu sigaru?" Pomeshchik pozvolil. Advokat dostal sigaretu, oni byli togda eshche v novinku. Pomeshchik shvatil trost' -- byla u nego takaya gnutaya trost' s serebryanym nabaldashnikom -- i nachal ohazhivat' neschastnogo advokata. "CHto ya sdelal?!" -- zavizzhal tot. "YA razreshil tebe vykurit' sigaru, a ne sigaretu, -- zayavil pomeshchik. -- YA ne poterplyu novomodnyh shtuchek v svoem dome. Nam francuzy ne ukaz!" Vot takov byl etot Zablockij. On i rodnuyu doch', Sofiyu, kotoruyu lyubil bez pamyati, tozhe muchil. Esli ona po zabyvchivosti vpletala v volosy zelenuyu lentu, a ne sinyuyu, kak otec velel, on daval ej opleuhu pryamo pri gostyah. Iz-za ego reputacii Sofiya ne mogla vyjti zamuzh. Komu ohota imet' takogo testya? Ne mne rasskazyvat', chto zhenskaya moda postoyanno menyaetsya. U dvoryan bylo zavedeno otdavat' plat'e, nadetoe paru raz, kakoj-nibud' bednoj rodstvennice. No docheri Zablockogo prihodilos' donashivat' plat'ya vremen korolya YAna Sobeskogo. Aristokraty nad nej posmeivalis' i ne priglashali na baly. Ej bylo stydno pokazat'sya na ulice. No slushajte dal'she! Odnazhdy v Pol'shu priehal dyadya ili brat carya -- zabyl, kto imenno. Odnu noch' on dolzhen byl provesti v Radozhice. Kazhetsya, ohotilsya v okrestnyh lesah. No gde nochevat' takoj vazhnoj persone? Mestnye nachal'niki poslali za pomeshchikom i veleli emu prinyat' knyazya. Zablockij izvivalsya kak uzh na skovorodke, no polyaki proigrali russkim vse vojny, a u goev kto sil'nee, tot i prav. Zablockomu prishlos' podchinit'sya. Ego dvoreckij ili upravlyayushchij hotel bylo otremontirovat' pokoi, v kotoryh dolzhen byl ostanovit'sya knyaz', no Zablockij zapretil, skazav, chto, esli tam hot' chto-nibud' tronut, dazhe solominku, on za sebya ne otvechaet. Kogda knyaz' nakonec pribyl, vse gorodskoe nachal'stvo, svyashchenniki i dvoryane, vklyuchaya Zablockogo, vyshli ego privetstvovat'. Pomnyu, evrei podnesli hleb-sol' na serebryanom podnose. Kto to iz nachal'stva predstavil vysokomu gostyu Zablockogo i skazal, chto tot primet knyazya u sebya. Knyaz' stal govorit' vsyakie lyubeznosti, kak eto prinyato u dvoryan, no, proiznosya imya pomeshchika, oshibsya: vmesto Zablockij skazal Zaprockij. Uslyshav eto, pomeshchik zarevel: "YA Zablockij, a ne Zaprockij!", shvyrnul na zemlyu listok s privetstvennoj rech'yu, kotoruyu dolzhen byl zachitat', i brosilsya proch'. Mozhete sebe predstavit', chto tut nachalos'! Za takoe oskorblenie mogli steret' s lica zemli celyj gorod. Gorodskoj golova buhnulsya knyazyu v nogi; svyashchenniki nachali izvinyat'sya, uveryaya knyazya, chto Zablockij prosto pomeshalsya. Evrei tozhe pererugalis', potomu chto, kak izvestno, sil'nye lyubyat vymeshchat' svoj gnev na slabyh. Kazaki poskakali za pomeshchikom. Esli by ego nastigli, to ubili by na meste. No pomeshchik spryatalsya v lesu i ne vyhodil, pokuda knyaz' so svitoj ne uehali. On priplelsya domoj oborvannyj, iskusannyj komarami, iscarapannyj kolyuchkami i pohudevshij, kak posle tyazheloj bolezni. Kogda vlasti uznali, chto on vernulsya, to poslali zhandarmov arestovat' ego i v kandalah dostavit' v tyur'mu, no Zablockij vooruzhil svoih muzhikov i velel ne puskat' russkih vo dvor. Sam zaryadil ruzh'e i zalez na cherdak. Kogda russkie priblizilis' k vorotam, on nachal palit' v nih iz okna. V Radozhice bylo vsego neskol'ko zhandarmov, i oni ne hoteli riskovat' svoej zhizn'yu. Poslali gonca k gubernatoru s pros'boj prislat' vojska. Gubernator poobeshchal svyazat'sya s Peterburgom. CHerez nedelyu on skazal goncu, chto Zablockij sumasshedshij, iz-za kotorogo ne stoit prolivat' krov'. Vidimo, naverhu reshili ne nakalyat' strasti. Vskore pomeshchik umer ot vospaleniya legkih. Na pohorony s®ehalis' dvoryane so vsej Pol'shi. Igrala traurnaya muzyka, i vystupavshie slavili Zablockogo za spasenie chesti pol'skogo naroda. A vinoj - pustyakovaya oshibka, kotoruyu dopustil russkij knyaz', proiznosya ego imya. -- Oshibka -- delo ser'eznoe, -- otozvalsya Levi-Ichak. -- Iz-za togo, chto vmesto Kamcy na pir bez priglasheniya yavilsya Bar-Kamca, byl razrushen Ierusalim. Esli perepischik sdelaet v Tore vsego odnu oshibku, etot ekzemplyar knigi schitaetsya neprigodnym dlya chteniya. Sto let nazad, a mozhet i ran'she, zhil v SHCHebzheshine odin perepischik po imeni reb Meshulem. Ego vse znali. Govorili, chto prezhde chem napisat' na svitke Svyatoe Imya, on sovershal ritual'noe omovenie. Vot tol'ko bral on za svoyu rabotu bezbozhno. Mog zaprosit' pyat' gul'denov, a to i bol'she, za paru filakterij. Bednyaki ne pol'zovalis' ego uslugami, no bogatei priezzhali otovsyudu: iz Bilgoraya, Zamosca, YAnova i Hrubeshuva. Pocherk u nego byl prosto zaglyadenie, ne bukvy, a zhemchuzhiny! On zakazyval chernila i pergamentnuyu bumagu v Lejpcige, vyvodil kazhduyu bukovku. Po subbotam i v prazdniki v ego dome sobiralas' molodezh' poslushat' ego propovedi. Moj ded tozhe byval tam. Kak pravilo, perepischiki -- narod ne ochen' praktichnyj, no u reb Meshulema byla golova na plechah. Neredko v sluchae spora mezhdu starejshinami ego prosili ih rassudit'. Detej, kazhetsya, u nego ne bylo, po krajnej mere, ya ni odnogo ne pomnyu. V SHCHebzheshine v te vremena zhil odin bogach, reb Motele Volbromer. U nego byl dom na rynochnoj ploshchadi. On torgoval zernom i lesom. I vot poshli sluhi, chto udacha otvernulas' ot reb Motele. Sperva zabolel chem-to on sam, potom zhena, potom deti. Zatem sgorel ambar s zernom. SHtormovoj veter razmetal ego ploty na rekah San i Bug, i reb Motele pones bol'shie ubytki. Govoryat, chto, kogda na cheloveka obrushivayutsya neschast'ya, on dolzhen zadumat'sya o svoej zhizni. Reb Motele byl bogoboyaznennym chelovekom -- vnimatel'no prislushavshis' k golosu sovesti, on, konechno, nashel u sebya mnozhestvo pregreshenij. On nachal postit'sya, vstavat' ni svet ni zarya, chtoby do utrennih molitv uspet' izuchit' otryvok iz Talmuda. Stal delat' bol'she pozhertvovanij. Bogachi v te vremena byli drugie, ne to, chto sejchas. No nichego ne pomogalo. V dovershenie ko vsemu v dome u nego zavelsya kakoj-to bes. Noch'yu slyshalis' shagi i rasputnyj zhenskij hohot. Dveri raspahivalis' sami soboj. Kogda reb Motele sobiralsya lozhit'sya spat', okazyvalos', chto kto-to ottashchil ego krovat' k drugoj stene. Te, s kem tvoryatsya takie dela, obychno derzhat yazyk za zubami. Peresudy mogut povredit' torgovle, da i docherej vydat' zamuzh trudnee. I, krome togo, chelovek do poslednego nadeetsya, chto vse eto emu tol'ko kazhetsya. No konechno, v malen'kom gorodke takoe dolgo ne utaish'. U nih byla kuharka. Ona sbezhala posle togo, kak demon ottaskal ee za volosy i, prostite, peremazal nechistotami. S kazhdym dnem sobytiya prinimali vse bolee ser'eznyj oborot. Nochami na cherdake razdavalsya grohot -- eti cherti perekatyvali bochki. Kak-to v chetverg starshaya doch' reb Motele zamesila testo, nakryla podushkoj, chtoby ono podnyalos', i legla spat'. Prosnuvshis' posredi nochi, ona obnaruzhila testo v svoej krovati. Ot ee dikogo krika perepoloshilsya ves' dom. Moya babushka -- mir ee prahu -- zhila s nimi po sosedstvu i vse uznala. Demony v tu noch' perevernuli gorshki, oskvernili zapasy provizii v kladovoj, vylili varen'e i prochee i dazhe sbrosili s cherdaka pashal'nuyu posudu. Odnazhdy demon ili bes tresnul po oknu s takoj siloj, chto polgoroda sbezhalos'. Tajna otkrylas'. CHitali "Da snizojdet mir", no zlye sily ne rasseivalis'. U reb Meshulema byli amulety drevnih cadikov. Sem'ya reb Motele prishla k nemu i otdala nemaluyu summu, kotoruyu reb Meshulem za nih zaprosil. Amulety razvesili po vsem uglam, no eto tol'ko pushche razzadorilo demonov. Raz s potolochnoj balki k nogam reb Motele upal tyazhelennyj kamen'. Eshche chut'-chut', i on razbil by emu cherep. Kamen' byl raskalennyj, kak budto tol'ko chto iz pechki. Kogda prihodit beda, mysli putayutsya i trudno prinyat' pravil'noe reshenie. Tak poluchilos', chto imenno v chetverg v dom reb Motele postuchalis' nishchie. Odin iz nih otkryl dver', uvidel perepoloh i sprosil: "CHto sluchilos'?" ZHena ili doch' rasskazali emu obo vsem, i nishchij posovetoval proverit' mezuzy. V etot moment reb Motele myl ruki na kuhne. Uslyshav slova brodyagi, on skazal: "Vozmozhno, on govorit delo". No zhena vozrazila: "Mezuzy reb Meshulema ne nuzhdayutsya v proverke". Odnako, eta mysl' krepko zasela v golove reb Motele. On velel snyat' vse mezuzy i stal ih osmatrivat'. Ego mezuzy byli v reznyh futlyarchikah. Vzglyanuv na pervuyu zhe mezuzu, on ispustil gorestnyj ston. Vmesto bukvy "dalet" v slove |hod (Odin) stoyala bukva "rejsh", chto delalo vse predlozhenie bogohul'nym. Reb Motele obsledoval drugie mezuzy, i vse oni okazalis' takimi zhe. I dobro by prosto vycveli chernila, tak net -- vse vyglyadelo tak, kak budto bylo napisano tol'ko vchera. Gorod zagudel. CHto tyanut'? Vse, kto zakazyval mezuzy u reb Meshulema, obnaruzhili tu zhe oshibku. Nachali proveryat' sdelannye im nadpisi na filakteriyah, okazalos', chto i oni koshchunstvenny. Stalo yasno, chto reb Meshulem -- tajnyj posledovatel' SHabtaya Cvi. CHleny etoj sekty verili, chto prihod Messii vozmozhen v dvuh sluchayah: libo kogda vse ochistitsya, libo kogda vse okonchatel'no zagryaznitsya. Oni pobuzhdali evreev greshit', iskazhali svyashchennye knigi, podbrasyvali chelovech'i kosti v dom ravvina, chtoby oskvernit' ego. |ta sekta byla zapreshchena eshche v starodavnie vremena Sovetom CHetyreh Zemel'. V oznamenovanie etogo resheniya zazhigali chernye svechi i trubili v shofar. Dumali, chto sektantov pochti ne ostalos' -- mnogie iz nih krestilis'. Okazalos', koe-kto eshche dejstvoval. V tom chisle reb Meshulem. Da, ya zabyl skazat', chto na nekotoryh filakteriyah on napisal demonskie prozvishcha i imya lzhe-Messii -- SHabtaya Cvi, chtob emu pusto bylo. Okazhis' Meshulem v to vremya v gorode, ego by razorvali na kuski. No on uehal v Lyublin razbirat' kakuyu-to tyazhbu. Ego zhena byla iz prostyh, levuyu ruku ot pravoj ne otlichala. Tolpa perebila vse okna v ih dome. Esli by rabbi ne ostanovil lyudej,