oni by i steny slomali. Bednaya zhenshchina, ona-to v chem byla vinovata, neschastnaya dusha?! Okazalos', chto reb Meshulem dejstvoval ne odin. V gorode byla celaya shajka, i, uvidev, chto ih merzosti vyshli naruzhu, v Lyublin byl poslan gonec predupredit' Meshulema, chtoby tot ne vzdumal vozvrashchat'sya v SHCHebzheshin. Vse oni ubezhali, ostaviv svoih zhen. -- A chto s nimi stalo potom? -- sprosil stekol'shchik Zalman. -- Vse krestilis'. -- Ih zhenam razreshili snova vyjti zamuzh? -- ZHena kreshchenogo schitaetsya zamuzhnej zhenshchinoj. Kazhetsya, odnoj iz nih udalos' poluchit' ot muzha razvodnoe pis'mo. -- Kreshchenomu razresheno razvodit'sya? -- Po zakonu on ostaetsya evreem. Meir-Evnuh zazhmuril odin glaz, a drugim ustavilsya v okno. -- Menya ne udivlyaet, chto knyaz' pereinachil imya pomeshchika, -- skazal on. -- Mozhet, esli on i vpravdu byl carskim rodstvennikom, to schital nizhe svoego dostoinstva pravil'no proiznesti imya kakogo-to melkogo pol'skogo dvoryanchika. CHto kasaetsya sekty SHabtaya Cvi, to oni tvorili svoi koshchunstva soznatel'no. |to byla ne oshibka, a zloj umysel. A vot mne izvestna istoriya nastoyashchej oshibki. V mestechke Bechove, kotoryj ves' byl chut' bol'she tochki v karmannom molitvennike, zhil kogda-to znamenityj uchenyj rabbi Berish. V ego ieshive uchilos' rovno desyat' uchenikov. Rabbi Berish mog by imet' sotni uchenikov, no reshil, chto desyat' -- vpolne dostatochno. Esli komu-nibud' iz uchenikov podbirali nevestu i tot dolzhen byl pokinut' Bechov, nachinalas' nastoyashchaya bor'ba za osvobozhdayushcheesya mesto. Vse hoteli uchit'sya u rabbi Berisha. Bogatei, imevshie docherej na vydan'e, s®ezzhalis' v Bechov so vsej Pol'shi, chtoby vybrat' zhenihov iz uchenikov ieshivy. V dni moego detstva luchshim uchenikom rabbi Berisha schitalsya sirota po imeni Gabriel' Makover. |tot Gabriel' tak polyubil rabbi i ego metod obucheniya, chto otkazalsya ot pomolvki s nemestnoj, tol'ko potomu chto ne myslil sebya bez uchitelya. Bechov -- bednoe mestechko. Tam zhil tol'ko odin bogach -- reb Haim Pinchever, tozhe uchenyj. Govorili, chto knigi u nego -- v shelkovyh perepletah. Kogda-to on tozhe poseshchal ieshivu rabbi Berisha. U rabbi byla tol'ko doch', naslednika ne bylo. Vse ego synov'ya umerli v mladenchestve. Koroche govorya, Gabrielya zhenili na docheri reb Haima Pinchevera, i ves' Bechov tanceval na ih svad'be. Bylo yasno, chto so vremenem Gabriel' stanet preemnikom rabbi. Rabbi Berish mnogo let pisal kommentarii, no vypuskat' knigu ne hotel. "I bez moih pisanij dlya moli pishchi hvataet", -- govarival on. No tak kak rabbi bylo uzhe za shest'desyat, ego pochitateli ne otstupalis', ugovarivaya opublikovat' hotya by odin tom. Nakonec, posle dolgih ugovorov, rabbi soglasilsya podgotovit' k pechati tom kommentariev, kotorye on sam cenil vyshe drugih. Neskol'ko let ushlo na to, chtoby vybrat' luchshee. Konechno, ni v samom Bechove, ni poblizosti tipografii ne bylo, a rabbi Berish strashno boyalsya oshibok ili opechatok. K tomu vremeni zrenie ego oslablo nastol'ko, chto on v osnovnom issledoval te mesta svyashchennyh knig, kotorye znal naizust'. Gabriel' pomogal emu, chem tol'ko mog, i perepisyval, chto trebovalos'. Nakonec rabota byla zavershena. Edinstvennaya tipografiya v toj chasti Pol'shi nahodilas' v Varshave, i posle mnogochislennyh predosterezhenij i nastavlenij rabbi Berish otdal rukopis' Gabrielyu, obyazav peredat' ee pechatniku i nablyudat' za kazhdym etapom raboty, chtoby -- ne daj Bog -- ne vkralas' oshibka. Gabriel' zaveril rabbi, chto budet perechityvat' kazhduyu sverstannuyu stranicu po desyat' raz. Est' takaya poslovica: "Ne strashna pisatelyu lihoradka, a strashna opechatka". Test' dal Gabrielyu den'gi na dorozhnye rashody, i tot povez rukopis' v Varshavu. |to segodnya sel na poezd, i poehal, a v te vremena puteshestvie v Varshavu bylo pochti takim zhe neprostym, kak palomnichestvo v Zemlyu Obetovannuyu. Vsyu dorogu Gabriel' ne vypuskal rukopis' iz ruk. V Varshave on provel mnogo mesyacev v komnate, kotoruyu predostavil emu odin iz byvshih uchenikov rabbi Beringa. Gabriel' sovsem zabrosil sobstvennye zanyatiya. Dni i nochi prosizhival v tipografii, po sto raz perechityvaya kazhduyu stranichku, sveryaya kazhduyu bukvu. Pechatniki ne lyubyat, kogda avtor ili ego predstavitel' sidit u nih na golove. Gabrielyu prishlos' snesti nemalo grubostej i nasmeshek. No ne roptal. Kogda kniga byl gotova, on snova prochital ee ot korki do korki, slovo za slovom. Ne najdya ni edinoj oshibki, dovol'nyj, otpravilsya v obratnyj put'. Kogda on vernulsya v Bechov i protyanul knigu rabbi Berishu, tot vzvesil ee na ladoni i skazal: "Tyazhelen'kaya. Budet, chem rastopit' pech', kogda pridet Messiya". Rabbi lyubil poshutit'. Poka Gabriel' otsutstvoval, ucheniki ieshivy podarili rabbi sil'nuyu lupu, i on nachal listat' knigu, probegaya glazami po strochkam i bormocha: "O chem taldychit etot avtor? CHego on hochet? CHto za beliberdu neset!" Vdrug on umolk, poblednel i podnyal vzglyad na Gabrielya. "Ravvinom hochesh' byt'? -- voskliknul on. -- Tebe by sapozhnikom byt', a ne ravvinom!" On nashel v knige oshibku -- grubuyu oshibku. Vprochem, cherez neskol'ko minut rabbi Berish ustydilsya svoej nesderzhannosti. Krugom byli lyudi. On publichno osramil molodogo cheloveka. On nachal izvinyatsya pered Gabrielem, skazal, chto v konce koncov eto ne tak uzh i vazhno -- malye deti ot takih oshibok ne umirayut. No Gabriel' byl razdavlen. Snachala u nego voobshche yazyk otnyalsya. No potom uchitel' i uchenik razom zagovorili, i, kogda Gabriel' uhodil, rabbi poceloval ego v lob. Gabriel' poobeshchal rabbi, chto ne budet predavat'sya otchayan'yu i na sleduyushchij den' snova pridet v ieshivu. A nado skazat', chto Gabriel', vernuvshis' v Bechov, srazu otpravilsya k rabbi, dazhe ne zajdya domoj k zhene, i ego test' i teshcha byli vne sebya ot yarosti. Ostavit' moloduyu zhenu na takoj dolgij srok! Ona tak ego zhdala! Pervo-napervo sledovalo brosit'sya k nej! Oni gotovy byli nakinut'sya s poprekami, no, vzglyanuv na nego, vstrevozhilis' ne na shutku. Za te polchasa, chto Gabriel' provel u rabbi, lico priobrelo zemlistyj ottenok. On stal pohozh na umirayushchego. Vskore sluhi o tom, chto proizoshlo v dome rabbi, doshli i do ego sem'i, i do vseh ostal'nyh. Vse obsuzhdali sluchivsheesya. No postepenno Gabriel' prishel v sebya, i, kazalos', incident ischerpan. V konce koncov on nikogo ne ubil. No, prosnuvshis' na sleduyushchee utro, ego domashnie obnaruzhili, chto Gabriel' ischez. Sbezhal posredi nochi, prihvativ s soboj tol'ko tales i filakterii. Odin goj videl, kak na rassvete on perehodil cherez most, vedushchij iz goroda. CHto nachalos' v Bechove -- sami mozhete predstavit'. Lyudi brosilis' na poiski Gabrielya, no vernulis' ni s chem. Poslali pis'ma rodstvennikam -- te nichego ne znali. Molodoj chelovek kak skvoz' zemlyu provalilsya. Rabbi Berish tak rasstroilsya, chto raspustil svoih uchenikov po domam; ieshiva zakrylas'. Prezhde rabbi nikogda osobo ne uvlekalsya postom, no posle etogo sluchaya nachal regulyarno postit'sya po ponedel'nikam i chetvergam. Proshel god. Obychno, kogda zhena ostaetsya bez muzha, ona teryaet interes k zhizni, ni na chto ne obrashchaet vnimaniya, a zhena Gabrielya prodolzhala pomogat' otcu v ego torgovyh delah, materi - po hozyajstvu i ne padala duhom. Po gorodu popolzli sluhi, chto ona chto-to znaet, no skryvaet, potomu chto poklyalas' molchat'. Tak ono i bylo. I vot odnazhdy Gabriel' snova voshel v Bechov v odezhde remeslennika, s meshkom za plechami. Na etot raz srazu zhe napravilsya v dom testya. Teshcha otkryla dver' i, uvidev zyatya v dorozhnoj pyli i s meshkom, zagolosila tak gromko, chto sbezhalis' sosedi. "Rabbi velel mne stat' sapozhnikom, -- skazal Gabriel', -- i ya im stal". V meshke byli kolodki i drugie sapozhnye instrumenty. Noch'yu pered svoim uhodom on otkrylsya zhene, vzyav klyatvu, chto ona sohranit vse v tajne; inache on ne smog by osushchestvit' svoj podvig iskupleniya. On poshel v dalekij gorod i obuchilsya tam sapozhnomu delu. Da, ya zhe o glavnom vam ne skazal: posle toj nochi ego zhena zaberemenela i za vremya ego otsutstviya rodila syna. Rabbi Berish prishel v dom Haima Pinchevera i sprosil Gabrielya: "Kak ty mog sdelat' takoe?" Gabriel' otvetil: "Rabbi, vashe slovo dlya menya zakon. Raz vy veleli mne stat' sapozhnikom, ya dolzhen byl im stat'". Rabbi Beriga ne uteryal svoej yazvitel'nosti. "Horosho eshche, -- skazal on, -- chto ya ne velel tebe stat' kormilicej". Gabriel' vzyal v arendu masterskuyu i nachal shit' i latat' obuv'. Nikakie dovody i ugovory na nego ne dejstvovali. Reb Haim Pinchever hotel ustroit' razvod, no doch' predupredila, chto, esli eto proizojdet, ona brositsya v kolodec. Otnosheniya mezhdu rabbi i Gabrielem ne tol'ko ne uhudshilis', a stali eshche tesnee. Dnem Gabriel' rabotal, a posle vechernej sluzhby shel k rabbi Beringu. Oni obsuzhdali uchenye veshchi, i Gabriel' zapisyval slova uchitelya. Vyyasnilos', chto, obuchayas' sapozhnomu remeslu, on ne zabyval ni Talmuda, ni kommentariev. Esli sil'no chto-to lyubish', vremya vsegda najdetsya. Rabbi Berish tak voshishchalsya nedyuzhinnymi sposobnostyami Gabrielya, chto dazhe sravnival ego s sapozhnikom Iohananom. Vse utverzhdali, chto takogo prekrasnogo sapozhnika, kak Gabriel', v Bechove eshche ne bylo. Merku on snimal ne odin raz, a tri. Ispol'zoval luchshuyu kozhu. Dazhe dvoryane-pomeshchiki zakazyvali emu sapogi i kragi. U rabbi Berisha na starosti let boleli nogi, i Gabriel' sshil emu domashnie tufli, udobnee kotoryh i byt' ne moglo. Da, ieshiva snova otkrylas'. Rabbi Berish prozhil eshche devyat' let. Pered smert'yu on sovsem oslep, i Gabriel' vzyal na sebya razreshenie religioznyh voprosov, kotorye trebovali zreniya. K nemu v masterskuyu prihodili i materi semejstv, i myasniki. Vse ego rasporyazheniya vypolnyalis' besprekoslovno. Posle smerti rabbi Berisha starejshiny mestechka prishli v masterskuyu Gabrielya i ob®yavili ego ravvinom. On prinyal na sebya i rukovodstvo ieshivoj, velev uchenikam osvaivat' remesla. Govoryat, do konca dnej on shil obuv' dlya blizkih i dlya bednyakov v bogadel'ne. -- Stalo byt', ot ego oshibki proizoshlo nechto horoshee, -- otmetil stekol'shchik Zalman. Meir-Evnuh poter ruki. --- Oshibok voobshche ne byvaet, -- zayavil on. -- Kakie mogut byt' oshibki, kogda vse proistekaet iz bozhestvennyh istochnikov. Est' sfery, gde lyubaya oshibka prevrashchaetsya v istinu. POKLONNICA Snachala ya poluchil ot nee dlinnoe vostorzhennoe pis'mo. Sredi prochego ona pisala, chto ya pomog ej "najti sebya". Potom ona pozvonila, i my dogovorilis' o vstreche. Potom razdalsya novyj zvonok -- okazalos', chto na etot den' u nee uzhe naznachena drugaya vstrecha, i my perenesli nashe svidanie na drugoe chislo. CHerez dva dnya prishla mnogoslovnaya telegramma. Vyyasnilos', chto v den' predpolagaemogo vizita ko mne ej pridetsya posetit' paralizovannuyu tetyu. YA nikogda eshche ne poluchal takoj dlinnoj i stol' izyskanno napisannoj telegrammy. Posledoval novyj zvonok, my naznachili novuyu datu. Vo vremya nashego predydushchego telefonnogo razgovora ya upomyanul o svoej lyubvi k Tomasu Hardi. Vskore posyl'nyj prines roskoshno izdannoe sobranie sochinenij Tomasa Hardi. Moyu poklonnicu zvali |lizabet Abigel' de Sollar -- primechatel'noe imya dlya zhenshchiny, ch'ya mat', po ee slovam, byla docher'yu ravvina iz pol'skogo mestechka Klendeva. Nastupil naznachennyj den', ya pribralsya v kvartire i slozhil vse svoi rukopisi i pis'ma, na kotorye eshche ne uspel otvetit', v korzinu dlya bel'ya. Moya gost'ya dolzhna byla poyavit'sya v odinnadcat'. V dvadcat' pyat' minut dvenadcatogo zazvonil telefon, i ya uslyshal gromkij vzvolnovannyj golos |lizabet Abigel' de Sollar: -- Vy dali mne nepravil'nyj adres! Zdes' net takogo doma! Okazalos', chto vmesto Uest-Sajd ona po oshibke zapisala Ist-Sajd. YA snova stal podrobno ob®yasnyat', kak menya najti. Kogda ona okazhetsya na moej ulice, ej nado budet vojti v arku, na stene tot nomer, kotoryj u nee zapisan. Iz arki -- vo dvor. Zatem nuzhno podojti k moemu pod®ezdu (nomer u nee est') i podnyat'sya na odinnadcatyj etazh. K sozhaleniyu, passazhirskij lift ne rabotaet, poetomu pridetsya vospol'zovat'sya gruzovym. |lizabet Abigel' de Sollar povtorila vse moi instrukcii, no ej nechem bylo ih zapisat' -- poka ona rylas' v sumochke v poiskah karandasha i bumagi, golos operatora potreboval doplatit' monetku. U |lizabet Abigel' de Sollar monet bol'she ne bylo, i ona v panike vykriknula nomer telefonnoj budki, iz kotoroj zvonila. YA tut zhe perezvonil, no nikto ne otvetil. Vidimo, ona dala mne nevernyj nomer. YA vzyal s polki knigu i nachal chitat' s serediny, gde otkryl. Raz u nee est' moj adres i telefon, rano ili pozdno ona ob®yavitsya. Ne uspel ya prochitat' i neskol'ko strok, kak telefon snova zazvonil. V trubke poslyshalos' kakoe-to mekan'e, kryahtenie i pokashlivanie. Nakonec zvonivshij spravilsya s golosom i skazal: -- Menya zovut Oliver Lesli de Sollar. YA by hotel pogovorit' s moej zhenoj. -- Vasha zhena nepravil'no zapisala adres. Ona nedavno zvonila i dolzhna poyavit'sya s minuty na minutu. -- Izvinite za bespokojstvo. Delo v tom, chto nasha doch' vnezapno zabolela. Ona strashno kashlyaet i zadyhaetsya. YA ne znayu, chto delat'. U nee pristup astmy. |lizabet v takih sluchayah daet ej special'nye kapli, no ya ne mogu ih najti. YA prosto v otchayan'e. -- Vyzovite vracha! Pozvonite v "Skoruyu pomoshch'"! -- zakrichal ya. -- Delo v tom, chto sejchas nashego vracha net na rabote. Sekundochku, izvinite. YA podozhdal neskol'ko minut, no Oliver Lesli de Sollar ne vozvrashchalsya, i ya polozhil trubku. Vot i svyazyvajsya posle etogo s lyud'mi, podumal ya, srazu zhe voznikayut problemy. "Vsyakoe dejstvie est' greh" -- kak skazano v kakoj-to svyashchennoj indijskoj knige -- no v kakoj? "Bhagavadgite" ili "Dhammapade"? Esli rebenok -- ne daj Bog -- zadohnetsya, ya, hotya i kosvenno, tozhe budu vinovat. Razdalos' neskol'ko dolgih nastojchivyh zvonkov v dver'. YA brosilsya otkryvat' i uvidel moloduyu zhenshchinu so svetlymi raspushchennymi volosami, v solomennoj shlyapke, ukrashennoj cvetami i vishnyami, kakie nosili v te vremena, kogda ya hodil v heder. Na nej byla belaya bluzka s kruzhevom vokrug shei i na rukavah, chernaya yubka s vyshivkoj i tufli s zastezhkoj-pugovicej. Hotya na ulice bylo solnechno, v rukah byl zontik s lentochkami i bantikami -- v obshchem, ozhivshaya fotografiya iz starogo al'boma. Ne uspela ona zakryt' za soboj dver', kak ya skazal: -- Tol'ko chto zvonil vash muzh. Ne hochu vas pugat', no u vashego rebenka pristup astmy, a vash muzh ne mozhet dozvonit'sya do vracha. On ne znaet, gde lezhat kapli. YA byl uveren, chto moya gost'ya tut zhe kinetsya k telefonu, kotoryj stoyal na stolike v prihozhej, no vmesto etogo ona neskol'ko raz oglyadela menya s golovy do nog, i ee lico osvetilos' schastlivoj ulybkoj. -- Da, eto vy! Na nej byli belye perchatki do loktya. Ona protyanula mne nechto zavernutoe v blestyashchuyu chernuyu bumagu, peretyanutuyu krasnoj lentoj. -- Ne bespokojtes'. On vsegda tak postupaet, stoit mne ujti. Ne vynosit, kogda menya net doma. |to prosto isterika. -- Da, no rebenok? -- Bibi takaya zhe upryamaya, kak i otec. Ona tozhe ne hochet otpuskat' menya. |to ego rebenok ot pervogo braka. -- Pozhalujsta, prohodite. Spasibo za podarok. -- O, vy zapolnili pustotu v moej zhizni. YA sebya sovsem ne ponimala. Odnazhdy v knizhnom magazine ya sluchajno natknulas' na vash roman i s teh por ne propuskayu ni odnoj vashej knigi. YA, kazhetsya, uzhe govorila, chto ya vnuchka klendevskogo ravvina. |to -- po materinskoj linii. Predki moego otca byli avantyuristami. My proshli v gostinuyu. ZHenshchina byla malen'kogo rosta, strojnaya, s beloj gladkoj kozhej, kakaya redko byvaet u vzroslyh. Glaza u nee bledno-golubye s zheltovatym ottenkom, nos -- dovol'no dlinnyj, guby -- uzkie, podborodok -- ostryj i srezannyj. Ona chut'-chut' kosila. Kosmetiki na nej ne bylo. Obychno kakoe-to predstavlenie o cheloveke skladyvaetsya u menya srazu, stoit mne uvidet' ego lico, no na sej raz ya ne mog by skazat' nichego opredelennogo. Ne ochen' zdorovaya, reshil ya, vpechatlitel'naya, svetskaya. Ee anglijskij pokazalsya mne ne amerikanskim. YA predlozhil ej sest', a sam razvernul svertok i obnaruzhil planshet dlya spiriticheskih seansov, ochevidno ruchnoj raboty, iz dorogogo dereva, obramlennogo slonovoj kost'yu. -- Iz vashih rasskazov, -- skazala ona, -- ya ponyala, chto vy interesuetes' okkul'tizmom, i podumala, chto eto kak raz to, chto nuzhno. -- Vy menya prosto zavalili podarkami. -- Vy zasluzhili ih vse. YA nachal zadavat' ej raznye voprosy. Ona ohotno otvechala. Ee otec -- advokat na pensii. S mater'yu |lizabet on razvelsya, i teper' zhivet v SHvejcarii s drugoj zhenshchinoj. Mat' stradaet revmatizmom i perebralas' v Arizonu. Tam u nee drug -- vos'midesyatiletnij starik. |lizabet Abigel' poznakomilas' so svoim muzhem v kolledzhe. On tam prepodaval filosofiyu. Eshche on byl astronomom-lyubitelem i polnochi prosizhival s nej v observatorii, razglyadyvaya zvezdy. Evrej? Net, Oliver Lesli -- hristianin, rodilsya v Anglii, hotya sam rodom iz baskov. Vskore posle svad'by on zabolel, vpal v hronicheskuyu depressiyu, brosil rabotu i poselilsya v dome v neskol'kih milyah ot Krotona-na-Gudzone. Sdelalsya sovershennym otshel'nikom. Sejchas pishet knigu po astrologii i numerologii. Na gubah |lizabet Abigel' zaigrala ulybka cheloveka, davno osoznavshego tshchetu vseh chelovecheskih nachinanij. A poroj ee vzglyad stanovilsya grustnym i dazhe ispugannym. YA sprosil, chem ona zanimaetsya u sebya doma v Krotone-na-Gudzone, i ona otvetila: -- Shozhu s uma. Lesli molchit celymi dnyami, a to i nedelyami, obshchaetsya tol'ko s Bibi. Ona ne hodit v shkolu -- on sam ee uchit. My davno uzhe ne zhivem kak muzh s zhenoj. Knigi stali dlya menya vsem. Kogda popadaetsya kniga, kotoraya chto-to govorit moej dushe, eto velikoe sobytie. Vot pochemu... -- A kto vedet hozyajstvo? -- Po suti dela, nikto. U nas est' sosed. Kogda-to on byl fermerom. On zhivet odin, bez sem'i. On pokupaet nam edu, a inogda i gotovit. Prostoj chelovek, no tozhe filosof v svoem rode. On, kstati, eshche i nash shofer. Lesli bol'she ne mozhet vodit'. Nash dom stoit na holme, i uzhasno skol'zko, ne tol'ko zimoj, no vsegda v dozhd'. Gost'ya umolkla. YA uzhe privyk, chto mnogie iz teh, kto pisal ili prihodil ko mne, chudaki, neprikayannye, poteryannye dushi. |lizabet Abigel' nemnogo pohodila na moyu sestru. Raz ona vnuchka klendevskogo ravvina, ona vpolne mogla byt' moej dal'nej rodstvennicej. Klendev -- nedaleko ot teh mest, gde zhili pokoleniya moih predkov. YA sprosil: -- Pochemu Bibi zhivet s otcom, a ne s mater'yu? -- Ee mat' pokonchila s soboj. Zazvonil telefon, i do menya vnov' doneslos' uzhe znakomoe mekan'e i pokashlivanie. YA srazu zhe pozval |lizabet, kotoraya podoshla medlenno i neohotno, vsem svoim vidom pokazyvaya, chto zaranee znaet vse, chto dolzhno proizojti. YA uslyshal, kak ona soobshchila muzhu, gde lezhat kapli, i rezkim tonom poprosila bol'she ee ne bespokoit'. V osnovnom govoril on, a ona lish' otdelyvalas' redkimi korotkimi frazami, vrode: -- CHto? Nu, net. Nakonec razdrazhenno brosila: "Ponyatiya ne imeyu", -- i vernulas' v komnatu. -- |to voshlo u nih v privychku. Stoit mne kuda-nibud' ujti -- u Bibi spazmy, a ee otec nachinaet nazvanivat' i trepat' mne nervy. On nikogda ne mozhet najti kapli, kotorye -- kstati skazat' -- sovershenno ne pomogayut. Bolee togo, on sam provociruet pristupy. Na etot raz ya dazhe ne skazala emu, kuda idu, no on podslushal. YA hotela zadat' vam neskol'ko voprosov i vot iz-za nego vse zabyla. Da, skazhite mne radi Boga, gde nahoditsya Klendev? YA ne mogu najti ego na karte. -- |to mestechko v rajone Lyublina. -- Vy kogda-nibud' tam byvali? -- Byval. Kogda ya ushel iz doma, odin chelovek rekomendoval menya v Klendev shkol'nym uchitelem. YA dal odin-edinstvennyj urok, posle chego administraciya shkoly i ya, ne sgovarivayas', prishli k zaklyucheniyu, chto uchitel' ya nikakoj. Na sleduyushchij den' ya uehal. -- Kogda eto proishodilo? -- V dvadcatye gody. -- Znachit, moego deda tam uzhe ne bylo. On umer v trinadcatom godu. Hotya vse, chto rasskazyvala moya gost'ya, v obshchem-to ne ochen' menya interesovalo, ya slushal vnimatel'no. Bylo trudno poverit', chto vsego odno pokolenie otdelyaet ee ot klendevskogo ravvina, ego okruzheniya, ego stilya zhizni. Ee lico tainstvennym obrazom priobrelo anglosaksonskie cherty, eto byla uzhe ee kul'tura. No proglyadyvali v nej i drugie strany, drugie shiroty. A mozhet, Lysenko vse-taki prav? CHasy pokazali polovinu pervogo, i ya priglasil gost'yu spustit'sya so mnoj poobedat'. Okazalos', chto v eto vremya ona ne est. Samoe bol'shee, mozhet vypit' chashku chayu. Vprochem, esli ya hochu est', ona gotova pojti so mnoj. V konce koncov my pereshli na kuhnyu, i ya zavaril chaj. YA postavil na stol blyudo s pechen'em dlya nee i buterbrody s syrom dlya sebya. My seli za stol drug protiv druga, kak supruzheskaya cheta. Po stolu propolz tarakan, no ni ya, ni |lizabet ne stali ego trevozhit'. Tarakany, zhivushchie v moej kvartire, veroyatno, znali, chto ya vegetarianec i ne pitayu zloby k tarakan'emu rodu, kotoryj na sotni millionov let starshe chelovecheskogo i, dolzhno byt', perezhivet ego. |lizabet pila krepkij chaj s molokom, a ya slabyj -- s limonom. Othlebyvaya chaj, ya derzhal kusochek sahara mezhdu zubami -- kak bylo prinyato v Bilgorae i Klendeve. Poskol'ku |lizabet tak i ne pritronulas' k pechen'yu, postepenno ya s®el vse. Mezhdu nami ustanovilas' atmosfera blizosti, ne trebuyushchaya ceremonij. Neozhidanno dlya sebya ya sprosil: -- Kogda vy perestali s nim spat'? |lizabet nachala krasnet', no, zaliv pol-lica, kraska otstupila. -- YA vam sejchas koe-chto skazhu, hotya vy, navernoe, ne poverite. -- Poveryu kazhdomu vashemu slovu. -- V fizicheskom smysle ya devstvennica. Skazala -- i slovno sama udivilas' svoim slovam. CHtoby pokazat', chto ne osobenno potryasen etim soobshcheniem, ya brosil pochti nebrezhno: -- YA polagal, chto eta poroda davno vymerla. -- Vsegda est' poslednij iz mogikan. -- Vy nikogda ne obrashchalis' po etomu povodu k vrachu? -- Nikogda. -- A k psihoanalitiku? -- Ni ya, ni Lesli im ne verim. -- A razve vam ne nuzhen muzhchina? -- sprosil ya, sam porazhayas' sobstvennoj naglosti. Ona vzyala chashku i sdelala glotok. -- Eshche kak nuzhen, no ya do sih por ne vstretila cheloveka, s kotorym by mne zahotelos' byt' vmeste. Tak bylo do moego znakomstva s Lesli, tak vse i ostalos'. Kogda my poznakomilis', ya reshila, chto Lesli -- muzhchina dlya menya, no on skazal, chto nuzhno podozhdat' do svad'by. Mne eto pokazalos' glupym, no my zhdali. Posle svad'by my sdelali neskol'ko popytok, no nichego ne vyshlo. Inogda ya dumayu, chto eto klendevskij ravvin ne dopuskaet nashej blizosti, ved' Lesli -- ne evrej. Konchilos' tem, chto my stali ispytyvat' ko vsemu etomu glubokoe otvrashchenie. -- Vy oba askety, -- skazal ya. -- Vy dumaete? Ne znayu. V mechtah ya pylkaya lyubovnica. YA chitala Frejda, YUnga, SHtekelya, no oni ne sposobny mne pomoch'. Stranno, chto ya s vami tak otkrovenna. Znaete, ya nikogda v zhizni ne posylala pisem pisatelyu. Voobshche terpet' ne mogu pisat' pis'ma. Mne dazhe trudno napisat' sobstvennomu otcu. I vdrug pishu vam, potom zvonyu. Kak budto odin iz vashih dibukov vselilsya v menya. Teper', kogda vy slovno vdohnuli v menya novuyu zhizn', ya vam eshche koe-chto skazhu. S teh por kak ya nachala chitat' vashi knigi, vy stali moim lyubovnikom. Vy vytesnili vseh ostal'nyh. |lizabet othlebnula chayu, ulybnulas' i dobavila: -- Ne bojtes'. YA prishla ne za etim. YA pochuvstvoval, chto v gorle u menya peresohlo, i potrebovalos' usilie, chtoby spravit'sya s golosom: -- Rasskazhite mne o vashih fantaziyah. -- Nu, my provodim vremya vmeste, puteshestvuem. Naprimer, v Pol'she po tem mestechkam, kotorye vy opisyvaete. Porazitel'no, no vash golos v moih grezah byl tochno takim zhe, kak sejchas, -- kak eto mozhet byt'? Dazhe vash akcent tochno takoj zhe. Sovershenno neob®yasnimo. -- Lyubov' voobshche neob®yasnima, -- skazal ya, i mne pochemu-to stalo nelovko za svoj pouchitel'nyj ton. |lizabet sklonila golovu nabok i nekotoroe vremya obdumyvala moe vyskazyvanie. -- Inogda, mechtaya vot tak, ya zasypayu, i moi fantazii prevrashchayutsya v sny. YA vizhu shumnye goroda. Slyshu, kak govoryat na idishe, i, hotya na samom dele ya ne znayu yazyka, vo sne ya ponimayu kazhdoe slovo. Esli by mne ne bylo dopodlinno izvestno, chto vse tam davno izmenilos', ya by poehala, chtoby proverit', naskol'ko moi sny sootvetstvuyut dejstvitel'nosti. -- Teper' uzhe ne sootvetstvuyut. -- Mat' chasto rasskazyvala mne o svoem otce, ravvine. Ona priehala v Ameriku so svoej mater'yu, moej babushkoj, kogda ej bylo vosem' let. Ded v vozraste semidesyati pyati let zhenilsya vo vtoroj raz. Babushke bylo vosemnadcat' let. V etom brake rodilas' moya mat'. CHerez shest' let dedushka umer. On ostavil mnogo kommentariev k Biblii. No vsya sem'ya pogibla vo vremya okkupacii, rukopisi sgoreli. Babushka sohranila vsego odnu malen'kuyu knizhechku na ivrite. Ded v svoe vremya uspel ee opublikovat'. YA zahvatila ee s soboj, ona u menya v sumochke v prihozhej. Hotite vzglyanut'? -- Konechno. -- Pozvol'te, ya vymoyu posudu. Posidite zdes'. Sejchas ya prinesu knizhku, poka ya budu myt' posudu, vy smozhete ee prosmotret'. YA ostalsya za stolom, i |lizabet prinesla mne tonen'kuyu knizhechku, kotoraya nazyvalas' "Protest Mardoheya". Na titul'nom liste avtor pomestil svoyu genealogiyu, i, izuchiv ee, ya uvidel, chto u nas s gost'ej dejstvitel'no est' obshchie predki: ravvin Moisej Isserles i avtor knigi "Otkryvayushchij glubiny". Knizhechka klendevskogo ravvina byla pamfletom, napravlennym protiv radzin'skogo ravvina reb Gershoia Enoha, kotoryj polagal, chto nashel v Sredizemnom more bryuhonogogo mollyuska, ch'ya sekreciya ispol'zovalas' v drevnem Izraile dlya okrashivaniya v sinij cvet kistej na talesah, hotya tradicionno schitalos', chto etot mollyusk stal nedostupen lyudyam posle razrusheniya Hrama i budet obreten vnov' lish' s prihodom Messii. Reb Gershon Enoh, prezrev mnogochislennye protesty drugih ravvinov, rasporyadilsya, chtoby ego posledovateli nosili talesy s sinimi kistyami. Mezhdu ravvinami razgorelsya zhestochajshij spor. Dedushka |lizabet nazyval Gershona Enoha "predatelem Izrailya, otstupnikom, poslancem Satany, Lilit, Asmodeya i vsego zlokoznennogo voinstva". On preduprezhdal, chto greh nosheniya etih fal'shivyh talesov mozhet povlech' za soboj strashnuyu karu Bozhiyu. Stranicy "Protesta Mardoheya" pozhelteli i vysohli nastol'ko, chto ih kraya kroshilis' pod pal'cami. |lizabet terla gubkoj tarelki i chashki. -- CHto tam napisano? -- sprosila ona. Neprosto bylo ob®yasnit' |lizabet de Sollar sut' raznoglasij mezhdu radzin'skim ravvinom i drugimi uchenymi-talmudistami ego pokoleniya, no ya vse-taki podobral slova. Ee glaza vspyhnuli. -- Potryasayushche! Zazvonil telefon. YA vyshel v prihozhuyu. |to opyat' byl Oliver Lesli de Sollar. YA skazal, chto pozovu ego zhenu, no on neozhidanno poprosil: -- Podozhdite. Esli mozhno, ya by hotel skazat' vam neskol'ko slov. -- Da, konechno. Oliver Lesli nachal otkashlivat'sya. -- Moya doch', Bibi, chut' ne umerla segodnya. My s trudom spasli ee. U nas est' sosed, mister Porter, on nash drug, i vot on nashel odno lekarstvo, kotoroe kogda-to vypisal drugoj vrach. Sejchas ona spit. YA hochu vam skazat', chto moya zhena bol'naya zhenshchina, fizicheski i psihicheski. Ona dvazhdy pytalas' pokonchit' s soboj. Vtoroj raz ona prinyala takuyu dozu snotvornogo, chto ee tri dnya derzhali na iskusstvennom dyhanii. Ona o vas neobychajno vysokogo mneniya i po-svoemu vlyublena v vas, tak vot, ya hochu predupredit', chtoby vy ee nikak ne pooshchryali. Nash brak uzhasno neschastliv, no ya dlya nee kak otec, potomu chto rodnoj otec brosil ih s mater'yu, kogda |lizabet byla eshche rebenkom. Ravnodushie otca razvilo v nej holodnost', sdelavshuyu nashe sushchestvovanie sploshnym koshmarom. Pozhalujsta, nichego ej ne obeshchajte. Ona zhivet v mire illyuzij. Ej nuzhna pomoshch' psihiatra, no ona ob etom i slyshat' ne hochet. YA uveren, chto vy menya ponimaete i povedete sebya kak otvetstvennyj chelovek. -- Mozhete v etom ne somnevat'sya. -- Ona derzhitsya na trankvilizatorah. Kogda-to ya prepodaval filosofiyu, no posle togo, kak my pozhenilis', mne prishlos' brosit' rabotu. K schast'yu, u menya bogatye roditeli. Oni nam pomogayut. YA stol'ko perenes iz-za nee, chto moe sobstvennoe zdorov'e tozhe poshatnulos'. Ona iz teh zhenshchin, chto lishayut muzhchin potencii. Esli vy -- ne daj Bog -- vse-taki svyazhetes' s nej, vy mozhete poteryat' svoj talant. ZHivi ona v shestnadcatom veke, ee navernyaka by sozhgli na kostre kak ved'mu. S teh por kak my poznakomilis', ya veryu v chernuyu magiyu -- estestvenno, kak v psihologicheskoe yavlenie. -- YA slyshal, chto vy pishete knigu ob astrologii? -- |to ona vam skazala? CHepuha! YA rabotayu nad biografiej N'yutona. Menya osobenno interesuyut poslednie tridcat' let ego zhizni i ego religioznye ubezhdeniya. Vy, konechno, znaete, chto, po N'yutonu, gravitaciya -- eto bozhestvennaya sila, besprimesnoe vyrazhenie bozhestvennoj voli. Velichajshij uchenyj vseh vremen byl eshche i glubochajshim mistikom. Iz togo, chto gravitaciya upravlyaet Vselennoj, sleduet, chto nebesnye tela vozdejstvuyut na organicheskij i duhovnyj mir. Mezhdu etim vzglyadom i astrologiej s ee goroskopami i prochim vzdorom -- propast' velichinoj v vechnost'. -- Pozvat' vashu zhenu? -- Ne nuzhno. I ne govorite ej, chto ya zvonil. Ona ustroit strashnyj skandal. Odnazhdy ona uzhe brosalas' na menya s nozhom... Poka ya besedoval s Oliverom Lesli, |lizabet ne poyavlyalas'. Bylo stranno, chto ona tak dolgo vytiraet dve chashki i dve tarelki, no ya reshil, chto ona prosto ne hochet meshat' razgovoru. Povesiv trubku, ya srazu zhe vernulsya na kuhnyu. |lizabet tam ne bylo. YA ponyal, chto proizoshlo. Uzkim koridorom kuhnya soedinyalas' so spal'nej, gde na nochnom stolike stoyal parallel'nyj apparat. YA otkryl dver' v koridor -- |lizabet stoyala na poroge. Ona skazala: -- YA byla v vannoj. Po tomu, kak ona eto skazala -- smushchennoj skorogovorkoj, slovno zashchishchayas', -- ya ponyal, chto ona lzhet. Vozmozhno, ona dejstvitel'no napravlyalas' v vannuyu -- hotya otkuda ona mogla znat', chto eta dver' vedet imenno tuda, -- i zametila parallel'nyj apparat. V ee vzglyade chitalis' gnev i nasmeshka. Tak vot, znachit, chto ty za shtuchka, podumal ya. Vsya moya sderzhannost' po otnosheniyu k nej uletuchilas'. YA polozhil ruki ej na plechi. Ona drozhala, a ee lico stalo pohozhe na lico vrednoj malen'koj devochki, pojmannoj na vorovstve ili pereodevanii v mamino plat'e. -- Dlya devstvennicy vy neobyknovenno nahodchivy, -- skazal ya. -- Da, ya vse slyshala i nikogda bol'she k nemu ne vernus'. Ee golos sdelalsya tverzhe i molozhe. Kazalos', ona sbrosila masku, kotoruyu nosila mnogo let, i srazu stala sovsem drugoj -- yunoj i ozornoj. Ona sobrala guby bantikom, kak budto sobiralas' menya pocelovat'. Menya ohvatilo zhelanie, no v ushah zvuchalo preduprezhdenie Olivera Lesli. YA naklonilsya k nej, i nashi glaza sblizilis' nastol'ko, chto ya razlichal tol'ko golubiznu -- kak v glubine grota. My kosnulis' drug druga gubami, no ne pocelovalis'. Nashi koleni prizhalis', i ona nachala pyatit'sya. YA chut'-chut' podtalkival ee, no trezvyj golos ne umolkal: "Bud' ostorozhen! |to lovushka!" Tut opyat' zazvonil telefon. YA rvanulsya tak, chto edva ne sbil ee s nog. Telefonnyj zvonok vsegda vyzyvaet u menya reakciyu burnoj nadezhdy -- ya chasto sravnivayu sebya s sobakoj Pavlova. Nedolgo ya kolebalsya, kuda bezhat' -- v spal'nyu ili prihozhuyu, i brosilsya v prihozhuyu. |lizabet kinulas' za mnoj sledom. YA podnyal trubku, a ona stala vyryvat' ee u menya, ochevidno uverennaya v tom, chto snova zvonit ee muzh. YA tozhe tak dumal, no v trubke razdalsya reshitel'nyj golos pozhiloj zhenshchiny: -- |lizabet de Sollar u vas? YA ee mat'. Snachala ya ne ponyal, o chem rech'. Ot volneniya ya zabyl imya posetitel'nicy. No cherez mgnovenie prishel v sebya: -- Da, ona zdes'. -- Menya zovut missis Harvej Lemkin. Mne tol'ko chto zvonil moj zyat', doktor Lesli de Sollar. On soobshchil, chto doch' otpravilas' k vam, ostaviv bol'nogo rebenka, i tak dalee. YA hochu vas predupredit', chto moya doch' psihicheski ne sovsem zdorova i ne vpolne otvechaet za svoi postupki. Moj zyat', professor de Sollar, i ya potratili celoe sostoyanie, chtoby ej pomoch', k sozhaleniyu, bezrezul'tatno. V svoi tridcat' tri goda ona vse eshche rebenok, hotya, nado priznat', ona neobychajno umna i dazhe pishet stihi -- na moj vzglyad, zamechatel'nye. Vy muzhchina, i ya prekrasno ponimayu, chto, kogda horoshen'kaya, odarennaya molodaya zhenshchina vykazyvaet svoe voshishchenie, eto ne mozhet ostavit' ravnodushnym, no ne pozvolyajte sebe vstupit' s nej v blizkie otnosheniya. Vy popadete v takuyu istoriyu, iz kotoroj uzhe nikogda ne vyberetes'. Iz-za nee mne prishlos' uehat' iz N'yu-Jorka, goroda, kotoryj ya lyublyu vsem serdcem, i zazhivo pohoronit' sebya v Arizone. Doch' tak mnogo govorila o vas i tak vas rashvalivala, chto ya tozhe nachala chitat' vashi knigi po-anglijski i na idishe. YA doch' klendevskogo ravvina i horosho znayu idish. YA mogla by rasskazat' massu interesnogo i byla by chrezvychajno rada vstretit'sya s vami --vremya ot vremeni ya byvayu v N'yu-Jorke, -- no zaklinayu vas vsem svyatym: ostav'te v pokoe moyu doch'! Poka ee mat' govorila, |lizabet stoyala ryadom, poglyadyvaya na menya so strahom, smushcheniem i lyubopytstvom. Potom sdelala bylo popytku podojti blizhe, no ya otstranil ee svobodnoj rukoj. Mne nevol'no prishel v golovu obraz shkol'nicy, kotoruyu uchitel' ili direktor otchityvaet v prisutstvii roditelej, a ej nedostaet vyderzhki, chtoby ne osparivat' obvineniya. Ee mat' govorila tak gromko, chto |lizabet, nesomnenno, slyshala kazhdoe slovo. Tol'ko ya sobralsya otvetit', kak ona prygnula vpered, vyrvala u menya trubku i istericheski zavopila: -- Mama! YA tebe nikogda etogo ne proshu! Nikogda! Nikogda! Ty mne bol'she ne mat', a ya tebe ne doch'! Ty prodala menya etomu psihu, etomu kastratu!.. Mne ne nuzhny tvoi den'gi i ty mne ne nuzhna! Vsegda, kogda sud'ba darit mne mig schast'ya, ty vse portish'! Ty moj pervyj vrag! YA ub'yu tebya! Ubyo, raz ty tak... Dryan'! SHlyuha! Vorovka! Ty za den'gi spish' s vos'midesyatiletnim podonkom! YA plyuyu na tebya! Plyuyu, plyuyu, plyuyu, plyuyu! Na gubah u nee vystupila pena. Skorchivshis' ot boli, ona shvatilas' za stenu. YA brosilsya, chtoby podderzhat' ee, no ne uspel: ona s grohotom ruhnula na pol, telefon poletel sledom. Nachalis' sudorogi, ee telo strashno vygibalos', a ruka bystro-bystro kolotila po polu, slovno podavaya signal moemu sosedu snizu. YA uslyshal hrip, ona nachala zadyhat'sya. Po-vidimomu, eto byl pripadok epilepsii. Shvativ telefonnuyu trubku, ya kriknul: -- Missis Lemkin! U vashej docheri pristup! No svyazi ne bylo. Nuzhno bylo vyzvat' "skoruyu pomoshch'". No kak eto sdelat'? Telefon, ochevidno, sloman. Mozhet byt', otkryt' okno i pozvat' na pomoshch'? No kto uslyshit menya v grohote Brodveya? YA kinulsya na kuhnyu, nalil stakan vody i plesnul v lico |lizabet. Ona diko vzvizgnula i oplevala menya. Vyskochiv na ploshchadku, ya prinyalsya barabanit' v dver' k sosedu -- nikto ne otkryval. Tol'ko teper' ya zametil u ego poroga stopku zhurnalov i pisem. YA hotel vernut'sya k sebe i vdrug s uzhasom obnaruzhil, chto dver' zahlopnuta. Klyuch ostalsya vnutri. YA popytalsya vysadit' dver' plechom, no, uvy, ya ne iz teh zdorovyakov, kto na takoe sposoben. Tut ya vspomnil, chto dublikat klyuchej visit v domovoj kontore vo dvore. Kstati, ya mog by tam kogo-nibud' poprosit' vyzvat' "skoruyu". YA horosho predstavlyal sebe, chto sdelayut so mnoj mat' i muzh |lizabet, esli ona -- ne daj Bog -- umret v moej kvartire. Oni dazhe mogut obvinit' menya v ubijstve... YA nazhal na knopku gruzovogo lifta, no on byl zanyat i slovno zastyl na semnadcatom etazhe. YA brosilsya vniz po lestnice -- pro sebya, a mozhet, i vsluh proklinaya tot den', kogda poyavilsya na svet. V kakoj-to moment ya uslyshal, chto lift poehal vniz. V holle dvoe muzhchin peregorodili vhodnuyu dver' divanom, kto-to s semnadcatogo etazha pereezzhal. Ves' holl byl zastavlen mebel'yu, napol'nymi vazami, svyazkami knig. YA poprosil, chtoby mne dali projti, no gruzchiki prikinulis', chto ne slyshat. Da, podumal ya, etogo vizita ya ne perezhivu. Vdrug vspomnil, chto na shestom etazhe zhivet naborshchik -- sotrudnik odnoj gazety, v redkollegii kotoroj ya sostoyal. Esli hotya by kto-nibud' iz ego sem'i doma, mne pomogut vyzvat' "skoruyu" i pozvonyat v kontoru naschet klyuchej. YA pomchalsya na shestoj etazh. Serdce besheno kolotilos', pot lil s menya gradom. YA pozvonil v dver' naborshchika, nikto ne otkryvaet. YA uzhe sobiralsya opyat' kinut'sya vniz, kogda dver' priotkryli na dlinu cepochki. YA uvidel glaz i uslyshal zhenskij golos, kotoryj proiznes: -- CHto vam ugodno? YA prinyalsya ob®yasnyat', chto proishodit. Govoril obryvochno i bessvyazno, kak chelovek, nahodyashchijsya v smertel'noj opasnosti. Edinstvennyj vidimyj mne glaz sverlil menya s yavnym nedoveriem. -- YA ne hozyajka. Hozyaeva za granicej. YA dvoyurodnaya sestra. -- YA proshu vas o pomoshchi. Pover'te, ya ne grabitel'. Vash brat nabiraet vse moi stat'i, mozhet byt', vy slyshali moe imya? YA nazval gazetu, ya dazhe perechislil neskol'ko svoih knig, no ona nichego obo mne ne slyhala. Posle nekotorogo kolebaniya ona nakonec skazala: -- Vse-taki ya ne mogu vas pustit'. Sami znaete, kak sejchas byvaet. Podozhdite zdes', ya pozvonyu v kontoru. Kak, vy skazali, vasha familiya? YA povtoril, kak menya zovut, nazval nomer svoej kvartiry i rassypalsya v blagodarnostyah. Ona zakryla dver'. YA polagal, chto dver' vot-vot otkroetsya i ona soobshchit mne, chto dozvonilas' do kontory i chto "skoraya" uzhe vyzvana, no proshlo sem' minut, a nikto ne poyavlyalsya. YA stoyal, neschastnyj i poteryannyj, i dumal o gor'kom chelovecheskom zhrebii. Naskol'ko zhe vse my raby obstoyatel'stv. Malejshee nedorazumenie, i vot vse letit vverh tormashkami. V sushchnosti, iz etogo polozheniya est' tol'ko odin vyhod: nuzhno voobshche perestat' prazdnovat' shabat, nazyvaemyj zhizn'yu, i, razorvav cep' prichin i sledstvij, muzhestvenno vstretit' smert' -- podlinnuyu osnovu mirozdaniya. Proshlo eshche pyat' minut, a dver' vse ne otkryvalas'. YA opyat' brosilsya vniz, na hodu voobrazhaya, kak by postupil s etoj besserdechnoj zhenshchinoj, esli by obladal neogranichennoj vlast'yu. Kogda ya okazalsya v holle, divan uzhe vynesli na ulicu. YA uvidel mistera Brauna, predsedatelya nashego domovogo komiteta, i sbivchivo rasskazal emu o svoem bedstvennom polozhenii. Ego vzglyad vyrazil polnejshee izumlenie: -- Net, nikto ne zvonil. Pojdemte, ya dam vam klyuch. Gruzovoj lift byl svoboden, i ya podnyalsya k sebe na odinnadcatyj etazh. Otkryv dver', obnaruzhil, chto |lizabet Abigel' de Sollar bez tufel', s mokrymi sputavshimisya volosami, blednaya, kak polotno, lezhit na divane v gostinoj. YA edva uznal ee. Ona vyglyadela namnogo starshe -- ej mozhno bylo dat' vse pyat'desyat. Pod golovoj u nee lezhalo polotence. Ona poglyadela na menya s molchalivym ukorom -- kak zhena na muzha, kotoryj brosil ee bol'nuyu i odinokuyu, a sam otpravilsya razvlekat'sya. YA pochti zakrichal: -- Dorogaya |lizabet, idite domoj k muzhu! YA uzhe slishkom star dlya vsego etogo. Ona obdumala moi slova i grustno skazala: -- Esli vy hotite, chtoby ya ushla, ya ujdu, no tol'ko ne k nemu. S nim i s mater'yu vse koncheno. S etogo dnya ya odna v mire. -- Kuda vy pojdete? -- V gostinicu. -- Vas ne zaregistriruyut bez bagazha. Esli u vas net deneg, ya by mog... -- U menya est' s soboj chekovaya knizhka, no pochemu mne nel'zya ostat'sya u vas? YA ne ochen' zdorova, no eto ne organika, a tol'ko funkcional'noe narushenie. |to vse iz-za nih. YA umeyu pechatat', stenografirovat'. Ah, ya zabyla: vy zhe pishete na idishe. Idish ya ne znayu, no mogu vyuchit' cherez kakoe-to vremya. Moya mat' razgovarivala na idishe s babushkoj, kogda hotela, chtoby ya ne mogla ponyat', o chem govoryat, i ya zapomnila dovol'no mnogo slov. U menya est' vegetarianskaya povarennaya kniga, ya mogla by gotovit' dlya vas. YA molcha smotrel na nee. Da, ona opredelenno byla moej rodstvennicej -- ya chuvstvoval rodnye geny. Mysl' o tom, chto nasha sovmestnaya zhizn' fakticheski byla by incestom, mel'knula v moej golove -- nezvanaya, odna iz teh nelepyh myslej, chto prihodyat Bog znaet otkuda i porazhayut svoej fantasticheskoj neumestnost'yu. -- Da, konechno, zvuchit soblaznitel'no, no, k sozhaleniyu, eto nevozmozhno. -- Pochemu? Navernoe, u vas kto-to est'. Da, ya ponimayu. No pochemu by vam ne zavesti sluzhanku? YA mogla by i ubirat'sya, i gotovit'. Vasha kvartira sovershenno neuhozhenna. Vy, navernoe, obedaete v kafeteriyah. U sebya doma ya