a Prostoj ulice... My zdes' zhivem.
     -- U vas est' telefon?
     -- Net, ya govoryu iz konditerskoj.
     -- Mozhet byt', zajdesh' ko mne?
     Vocarilos' gnetushchee molchanie. Zatem ona skazala drognuvshim golosom:
     --  Esli vy,  gospodii uchitel',  etogo hotite... Dlya  menya  eto bol'shaya
chest'... Vy dazhe ne podozrevaete, kak sil'no...
     Ona ne zakonchila frazy.
     -- Prihodi, i ne nuzhno nazyvat' menya bol'she gospodinom uchitelem.
     -- A kak zhe vas nazyvat'?
     -- Kak hochesh'. Mozhesh' prosto Markom.
     -- O,  vy shutite, gospodii uchitel'. YA tak muchilas'. YA tak perezhivala za
vas... To, chto...
     Mark  podrobno  ob座asnil  ej,  kak najti  ego dom.  Ona  rassypalas'  v
blagodarnostyah, bez konca povtoryaya, kak potryasena ego gorem.
     -- Uzhasno, uzhasno. YA prosto mesta sebe ne nahodila. ..
     Mark povesil trubku.
     "CHto vse eto znachit? -- nedoumeval on. -- CHto eto, telepatiya, gipnoz?"
     Prosto sovpadeniem eto byt' ne moglo.
     -- Nuzhno byt' s nej poostorozhnee, --povtoryal on pro sebya, -- takie, kak
ona, momental'no teryayut golovu.
     On vklyuchil svet.  Mozhet byt',  ona soglasitsya  pouzhinat'?  Posle smerti
Leny on redko el doma. Mark poshel na kuhnyu i obsledoval yashchiki bufeta. Nichego
ne bylo, krome batona cherstvogo hleba i neskol'kih banok sardin.
     "Priglashu ee kuda-nibud'", --  reshil Mark. No kuda? A  vdrug vstretitsya
kto-nibud' iz  znakomyh?  On  sgorel by ot styda, esli ego  teper'  uvidyat s
devushkoj,  da  eshche  s  takoj  urodinoj.  Po   nepisanomu  zakonu   gimnazii,
prepodavatelyam ne polagalos' druzhit' s uchenicami.
     -- Vot chto, ya, pozhaluj, kuplyu kolbasy i bulochek, -- reshil nakonec Mark.
     On  spustilsya vniz i  kupil  kolbasy,  bulok i  fruktov.  Ochen' speshil,
opasayas', chto Bella priedet slishkom bystro (ona mogla vzyat'  taksi) i nikogo
ne zastanet.
     "A chto,  esli  dusha  Leny gde-to  zdes' i vidit, chto ya  delayu? -- vdrug
proneslos' v golove. -- Esli est' telepatiya,  pochemu by  ne  byt' bessmertiyu
dushi? Net, ya prosto spyatil".
     On  zhdal  ochen'  dolgo,  Belly vse  ne  bylo.  Snachala on  zazheg, potom
vyklyuchil lampy v  gostinoj i,  v konce koncov, ostavil tol'ko odin malen'kij
svet. Sel na divan i  stal prislushivat'sya k zvukam  na lestnice. Mozhet byt',
ona zabludilas'? S nee stanetsya.
     Zvonok  v  dver'  pokazalsya  pronzitel'nym  i   dolgim.  Mark  brosilsya
otkryvat'.  Na Belle bylo  chernoe  plat'e i solomennaya shlyapka.  Ona prinesla
cvety. Marku pokazalos', chto ona  stala  vyglyadet' starshe. Bella vspotela  i
zadyhalas'.
     -- Cvety? Mne?
     --  Da. I  chtob  vam bol'she  nikogda  ne  znat' gorya, --  skazala  ona,
perevodya izvestnoe vyrazhenie s idisha na pol'skij.
     Mark vzyal  ee za zapyast'e i vvel v  gostinuyu.  Postavil cvety  v vazu i
nalil vody.
     "Otkuda u nee den'gi na buket, -- podumal on. -- Mozhet byt',  istratila
poslednie...  Bud' s  nej polaskovee,  no ne  vzdumaj  podat'  dazhe malejshej
nadezhdy".
     Bella snyala shlyapku, i Mark v pervyj raz s udivleniem otmetil, chto u nee
krasivye  volosy: kashtanovye,  gustye,  s estestvennym  bleskom. Ona sela na
stul i ustavilas'  na svoi nogi v temnyh chulkah i chernyh  tuflyah.  Kazalos',
ona stesnyaetsya svoej nelepoj  vneshnosti --  slishkom bol'shaya grud',  ogromnye
bedra, nos kryuchkom, vypuchennye glaza.
     "Net, eto ne ovech'i glaza,  -- reshil Mark.  -- V nih  strah  i  lyubov',
drevnie, kak sami zhenshchiny".
     Ona  polozhila  obe  ruki -- slishkom  bol'shie dlya shkol'nicy  -- na  svoyu
sumochku. Mark zametil, pal'cy zalyapany chernilami, kak budto ona tol'ko chto
     vernulas' iz gimnazii.
     Ona skazala:
     -- Kogda my uznali o tom, chto proizoshlo, vse v klasse tak perezhivali...
Drugie ne smogli pojti na pohorony, ved' uzhe nachinalis' ekzameny, no tak kak
menya  ne  dopustili...  Vprochem,  gospodin  uchitel', vy menya,  navernoe,  ne
zametili?
     -- CHto? Net. K sozhaleniyu.
     -- Da, ya tam byla.
     -- A chto ty teper' delaesh'?
     -- A chto ya mogu delat'? Sem'ya razocharovalas'  vo mne. Uzhasno. Potratili
stol'ko deneg, a vyshlo, chto  vpustuyu. No, v konce koncov,  diplom -- eto eshche
ne vse. YA ved'  koe-chto vyuchila: literaturu,  istoriyu, nemnozhko risuyu. Nu, a
matematiku mne nikogda ne osilit'. |to tochno.
     -- Mozhno byt' horoshim chelovekom i bez matematiki.
     --  Navernoe. Sejchas ya hochu  poluchit' kakuyu-nibud' rabotu,  no roditeli
govoryat, chto bez diploma nikuda ne voz'mut. Nedavno ya prochla ob座avlenie, chto
konditerskoj trebuetsya prodavshchica. YA  tuda poshla. No mne  skazali, chto mesto
uzhe zanyato. Oni ne sprosili diplom.
     --  U  nashih babushek tozhe ne  bylo  diplomov, a  oni  byli  prekrasnymi
lyud'mi.
     --  Verno,  moya mama ne mozhet prochitat' gazetu na idishe, a menya  hotela
sdelat' vrachom. U menya net sposobnostej.
     -- A chto by ty hotela v zhizni? Vyjti zamuzh i zavesti detej?
     Glaza Belly poveseleli.
     --  Konechno, hotelos'  by, da kto  menya voz'met? YA  lyublyu detej.  Ochen'
lyublyu. Dazhe ne obyazatel'no, chtoby eto byli moi  sobstvennye deti. YA mogla by
vyjti zamuzh za vdovca i rastit' ego detej. |to dazhe luchshe...
     -- A pochemu by tebe ne rodit' svoih?
     -- Konechno, eto bylo by dazhe luchshe, no...
     Bella umolkla. V sosednej komnate probili chasy.
     --  Mozhet  byt',  gospodin  uchitel', ya  mogu vam chem-nibud' pomoch'?  --
sprosila  Bella.  --  YA umeyu podmetat',  vytirat'  pyl', stirat'.  Vse,  chto
potrebuetsya. No ne za den'gi. Bozhe upasi!
     -- A pochemu ty hochesh' rabotat' na menya besplatno? -- sprosil Mark.
     Bella na  minutu  zadumalas',  i  na gubah poyavilas' ulybka.  Ee  glaza
smotreli pryamo na nego -- chernye i goryashchie.
     -- O, radi vas,  gospodin  uchitel',  ya  gotova  na vse.  Kak govoryat na
idishe: nogi myt' i vodu pit'...

        6
     Mark podoshel i polozhil ruki ej na plechi. Ih koleni kosnulis'.
     On sprosil:
     -- To, chto ty govorish', pravda?
     -- Da.
     -- Ty dejstvitel'no menya lyubish'?
     -- Bol'she vseh na svete.
     -- Dazhe bol'she, chem roditelej?
     -- Namnogo bol'she.
     -- Pochemu?
     -- Ne znayu. Mozhet byt', potomu, chto vy, gospodin uchitel', takoj umnyj,
     a ya --  glupaya korova. Kogda vy ulybaetes',  eto tak interesno, a kogda
serdites', to hmurite brovi, i vse delaetsya tak...
     Ona ne dogovorila. Ot nee ishodilo teplo, kakoe chuvstvuesh' inogda, stoya
ryadom s loshad'yu. Mark sprosil:
     -- YA mogu delat' s toboj vse, chto zahochu?
     -- Vse.
     -- Naprimer, pererezat' tebe gorlo. -- Mark sam porazilsya svoim slovam.
     Bella vzdrognula:
     -- Da!  Pol'etsya  krov',  i  ya  budu  celovat' lezvie.  Mark byl  polon
zhelaniya, kakogo ne ispytyval uzhe mnogo let, mozhet byt' voobshche nikogda.
     "Ostanovis', bezumec! -- zaklinal ego  vnutrennij  golos.  -- Otoshli ee
domoj!".
     Vsluh on proiznes:
     -- Horosho, ya idu za nozhom.
     -- Da.
     On poshel v kuhnyu, vydvinul  yashchik bufeta i  vzyal nozh.  Ponimaya,  chto eto
tol'ko igra, v to zhe vremya chuvstvoval, naskol'ko vse ser'ezno. On vernulsya s
nozhom.  Bella sidela na stule blednaya, vsya -- ozhidanie. Ot nee  veyalo  takim
yazycheskim vostorgom i neterpeniem, chto Mark dazhe ispugalsya.
     On skazal:
     -- Bella, ty skoro umresh'. Govori, chto ty hochesh' skazat'.
     -- YA lyublyu vas.
     -- Ty gotova umeret'?
     -- Gotova.
     On pristavil nozh k ee gorlu.
     -- YA rezhu?
     <i>--</i> Da.
     Mark polozhil nozh  na  stol.  On vspomnil  biblejskij  rasskaz  kak  Bog
prikazal Avraamu  prinesti  v  zhertvu sobstvennogo  syna  Isaaka,  no  angel
ostanovil ego, voskliknuv: "Ne podnimaj ruki svoej na otroka..."
     Marku kazalos', chto vse eto uzhe bylo kogda-to.
     -- Kak  dolgo ty menya lyubish'?. -- sprosil on  tonom vracha, govoryashchego s
tyazhelobol'nym. On slyshal, kak stuchat ego zuby.
     -- S pervogo dnya, kak vas uvidela.
     -- Vse eti gody?
     -- Dnem i noch'yu.
     On stoyal nepodvizhno, tyazhelo dysha. U nego razduvalis' nozdri.
     Nakonec, on skazal:
     -- No ved' ty znala, chto ya zhenat.
     Bella dolgo ne otvechala.
     -- Da, znala. YA navela na vashu zhenu porchu, potomu ona i umerla.
     -- Ty chto, ved'ma?
     -- Da.
     Tol'ko  teper'  Mark  uvidel,  chto  Bella  vyglyadit   imenno  tak,  kak
izobrazhayut ved'm na starinnyh gravyurah. Ne hvatalo tol'ko morshchin i sputannyh
sedyh  lohm. Vprochem, ved'my ne rozhdayutsya  staruhami. A koldovat', navernoe,
nachinayut eshche  v molodosti. CHepuha, sueverie,  ubezhdal  on  sebya.  No bolezn'
Leny,  dejstvitel'no,  byla  neob座asnimoj,  dazhe  po  mneniyu  vrachej.   Lena
soblyudala pravila gigieny, ne  ela zhirnoj pishchi,  ne  kurila, ne  upotreblyala
spirtnogo. Rak rasprostranilsya s porazitel'noj bystrotoj. Mark vspomnil, chto
Lena odnazhdy skazala:
     -- Kto-to menya sglazil. Pozavidovali moim den'gam...
     Vostorg siyal  v glazah Belly.  Ona,  ne  otryvayas', glyadela na  Marka s
vozhdeleniem i glubokoj ser'eznost'yu.
     On skazal:
     --  YA  vo vsyu etu drebeden' ne veryu. No raz ty verish', znachit, s  tvoej
tochki zreniya, ty ubila cheloveka.
     -- Da. I Bog menya za eto nakazhet.
     -- Ty nadeyalas', chto ya na tebe zhenyus'?
     -- Sama ne znala.
     -- Kak ty koldovala?
     -- ZHelala ej smerti. Prosypalas' noch'yu i molilas', chtoby ona umerla.
     -- No ved' ty zhe ee nikogda ne videla.
     -- Videla. YA uzhe byla  zdes' neskol'ko  raz. Ne v dome, konechno, okolo.
ZHdala, kogda ona vyglyanet v okno. A odin raz  pozvonila v dver'  i sprosila,
ne nuzhna  li ej gornichnaya. Ona skazala:  "S ulicy ya  nikogo ne voz'mu", -- i
zahlopnula dver' u menya pered nosom.
     -- No eto zhe bezumie?
     -- Bezumie.
     Mark posmotrel na stol, gde lezhal nozh.
     -- Ty dostojna smerti, no ya ne ubijca. V etom otnoshenii ya eshche evrej. No
mezhdu nami nikogda nichego ne budet. Idi domoj i bol'she syuda ne prihodi. Esli
hochesh', mozhesh' i na menya navesti porchu.
     -- Net, ya budu lyubit' vas do poslednego vzdoha.
     Bella  sdelala dvizhenie,  slovno sobiralas' vstat', no  ne sdvinulas' s
mesta.
     -- Znachit,  vse,  chto ty  plela o  sostradanii, --  vran'e, -- proiznes
Mark. -- Ty radovalas' ee smerti.
     -- YA ne znala, chto u menya est' takaya sila. Kogda ya  uslyshala o tom, chto
sluchilos', ya byla porazhena i...
     -- Ty -- dura, vot ty kto,  --  skazal Mark, ne vpolne uverennyj v tom,
chto on skazhet v sleduyushchuyu minutu. --  Esli by vmesto vsego etogo ty pobol'she
dumala ob uchebe, to poluchila by diplom.  A chto teper' s toboj budet? Segodnya
ty vidish' menya v poslednij raz. YA ochen'  lyubil Lenu, i  s etoj minuty ya tebya
nenavizhu. Ty -- krovopijca.
     Bella poblednela:
     -- A ya budu lyubit' vas do mogily.
     -- |to bred, isteriya.
     -- Net.
     --  |to ty zvonila  segodnya? --  sprosil  Mark.  -- YA  uzhe vyshel, a tut
razdalsya zvonok. Kogda ya snyal trubku, bylo uzhe pozdno. |to ty byla?
     -- Da.
     -- Pochemu ty pozvonila imenno segodnya?
     -- Tak bylo nuzhno.
     --- Vse eto bred, samovnushenie. Ty vse eshche v srednevekov'e. YA, kazhetsya,
nachinayu  ponimat',  pochemu  togda  szhigali  ved'm.  Takih,  kak  ty,  nel'zya
ostavlyat' v zhivyh. Ty dazhe pohozha na ved'mu, -- skazal Mark i tut zhe pozhalel
o svoih slovah.
     -- YA znayu.
     -- To est' mne, konechno, tak ne kazhetsya. Ty gotova stat'  moej? -- Mark
slushal  sebya kak by so storony. -- YA imeyu v  vidu --lyubovnicej, a ne  zhenoj.
Mne  budet  stydno  pokazat'sya  vdvoem  na  ulice.  Kak  vidish',   ya  vpolne
otkrovenen.
     CHto-to vrode nasmeshki i gneva mel'knulo v ee glazah.
     -- Vy mozhete delat' so mnoj vse, chto hotite.
     -- Kogda?
     -- Sejchas.

        7
     V  tri  chasa  utra Bella  stala  odevat'sya.  Krasnovatyj  svet  nochnika
razlivalsya po  spal'ne. Mark slishkom ustal, chtoby  pomogat'  ej.  On  lezhal,
priotkryv odin glaz, i nablyudal, kak  ona staraetsya zapravit' v plat'e  svoyu
ogromnuyu  grud'.  V  dvadcat'  let ee grudi uzhe  boltalis'. Talii  ne  bylo.
Oplyvshij zhivot  poros  chernymi volosami.  Bedra vypirali, kak  dva  bochonka.
Slipshiesya volosy svisali na nizkij lob  i kryuchkovatyj  nos. Vypuchennye glaza
glyadeli ispuganno, kak zagnannye zveri iz-za kustov.
     "Ved'ma, nastoyashchaya ved'ma!"  -- podumal Mark. On by nikogda ne poveril,
chto  molodaya  devushka,  i  k  tomu  zhe   devstvennica,  sposobna  na   takoe
isstuplenie.  Ona carapalas',  kusalas', sheptala bessvyaznye  slova i krichala
dikim  golosom,  chto  on opasalsya, chto prosnutsya  sosedi.  On  poklyalsya, chto
zhenitsya na nej.
     "Kak  eto  moglo  sluchit'sya? YA,  navernoe,  sovsem soshel s uma. Neuzheli
chernaya magiya dejstvitel'no sushchestvuet?"
     Mark uslyshal, kak Bella govorit:
     -- Mama  ustroit takoj skandal. Oni, navernoe, uzhe pozvonili v policiyu.
Dazhe navernyaka. Tol'ko by storozh otkryl mne vorota.
     -- U tebya est' den'gi?
     -- CHto? Net, ya vse potratila na taksi.
     -- Voz'mi u menya v bryukah.
     -- Gde tvoi bryuki? A von, na polu...
     Ona podnyala  ego bryuki i prinyalas' sharit' v karmanah. Oshelomlennyj Mark
molcha nablyudal za nej. Ona vela sebya tak, kak budto uzhe byla ego zhenoj.
     "Vse, mne konec", -- podumal on.
     Bella  vzyala  neskol'ko  monet  i  akkuratno  polozhila  bryuki na  stol,
perestupaya  po kovru krivymi volosatymi nogami. "Kak takie gigantskie stupni
umeshchayutsya v  damskih tufel'kah?"  -- podumal  Mark. On  snova uslyshal  golos
Belly:
     -- CHto ya skazhu roditelyam? Oni podnimut dikij shum!
     -- Skazhi, chto hochesh'.
     -- Esli ty uzhe obo  vsem zhaleesh', ya mogu pojti k Visle  i pokonchit' vse
razom, -- skazala Bella.
     -- YA ni o chem ne zhaleyu.
     -- ZHizn' dlya menya i grosha lomanogo ne stoit. YA  hot' sejchas gotova ujti
k tvoej zhene. Ona mne vse ravno otomstit.
     -- Mertvye ne mstyat, -- ustalo otozvalsya Mark.
     -- Mstyat, eshche kak mstyat. Ona uzhe prihodila ko  mne vo sne. S kinzhalom i
platkom, mokrym ot krovi. Ona na menya krichala i plevala...
     Mark nichego  ne  otvetil.  V ego  zhizni  byli  zhenshchiny, no  ni  odna ne
dovodila  ego  do  takogo  iznemozheniya.  K   tomu  zhe  ona  pochti  navernyaka
zaberemenela. On ne  predohranyalsya. Da, eto samoubijstvo.  Mark byl v polnoj
rasteryannosti. Kak takoe  moglo  proizojti? Kuda  devalsya ego zdravyj smysl?
Vsya  Varshava  budet  poteshat'sya  nad nim.  Emu  nel'zya  budet  ostavat'sya  v
gimnazii. Uchenicy stanut smeyat'sya emu v lico.
     Bella skazala:
     -- YA uhozhu. Mozhet byt', hotya do dveri provodish'?
     On s trudom  podnyalsya i  poplelsya za nej. Kak  nelepo ona  vyglyadela  v
svoem chernom plat'e i  solomennoj shlyapke, s vybivshimisya sputannymi volosami.
On vzyal ee za ruku. Ruka byla vlazhnoj i goryachej. Bella kasalas' ego grud'yu.
     -- Kak ne hochetsya idti domoj,  -- skazala ona. -- Mne budet  ploho tam.
Ty pravda  menya lyubish'? Tol'ko  ne obmanyvaj.  Esli dlya  tebya  eto nichego ne
znachit, tak i skazhi.
     -- Zachem? CHtoby ty pobezhala k Visle?
     -- Znachit, ty lgal?
     -- Bella, ya ne mogu zhenit'sya na tebe.
     Molchanie. V predrassvetnyh sumerkah  on  razlichal  tol'ko ee glaza. Oni
sdelalis'  dikimi  i bezumnymi. Mark ispugalsya, chto ona prygnet ia nego, kak
hishchnyj zver', a sil zashchishchat'sya ne bylo.
     -- Horosho, -- skazala ona. -- Vse koncheno. Spokojnoj nochi.
     -- Kuda ty?
     --  Kakaya raznica! Tol'ko ne  derzhi na menya zla. I pomni,  tak,  kak ya,
tebya nikto nikogda ne polyubit.
     -- Bella! Proshu tebya, ne delaj glupostej!
     -- Razve smert' -- glupost'?
     -- Bella, ne uhodi! -- kriknul Mark Majtel's, podchinyayas' tomu, chto bylo
sil'nee ego.  -- Nam nel'zya  budet ostavat'sya  v  Varshave, no mir  velik. My
poedem
     v Krakov ili za granicu. YA slyshal, chto mozhno poluchit' vizu na  Kubu ili
v Gonduras. Kakaya raznica, esli my budem vmeste.
     -- S toboj ya gotova ehat' hot' na kraj sveta.
     Oni stoyali v  temnote sovsem blizko. On chuvstvoval zhar ee dyhaniya.  Ego
snova ohvatilo zhelanie.
     -- Ne uhodi.
     -- Podozhdi. U mamy slaboe serdce. Ona umret ot bespokojstva.
     -- Ne umret. A umret, ej zhe huzhe.
     -- Ah ty, moj sladkij ubijca.
     -- A ty na samom dele ved'ma?
     -- Da. Tol'ko ne govori nikomu.
     -- A kak ty kolduesh'?
     -- YA molyus' Bogu, a mozhet, d'yavolu. Sama ne znayu komu. Prosto chuvstvuyu,
chto vo mne est' eta sila. Ty ne smozhesh' osvobodit'sya ot menya, ne smozhesh'. My
kak dve sobaki, kotoryh zaperli vmeste...
     -- Ostan'sya.
     --  Esli  ty  dejstvitel'no  hochesh'  uehat'  iz  Varshavy,  davaj  uedem
nemedlenno, -- skazala ona.
     -- Pryamo sejchas?
     -- Segodnya.
     -- A moi veshchi, knigi?..
     -- Bros' vse. Roditeli umrut ot neizvestnosti, no, v  konce koncov, raz
uzh ya ubila odnogo cheloveka...
     -- Ne umrut. My poshlem im telegrammu s dorogi.
     -- Horosho. Ponimaesh', ya mechtala o tebe  s  togo dnya,  kogda ty  vpervye
voshel k nam v klass; ya vse vremya dumala o  tebe, kazhdyj den', kazhduyu minutu.
Gde Gonduras, v Afrike?
     -- Ty izuchala geografiyu, dolzhna znat'.
     -- YA nichego ne pomnyu. Vse eti gody ya izuchala tol'ko tebya.
     -- Idem.
     On vzyal ee za plechi i  cherez gostinuyu snova povel v spal'nyu. Voshodyashchee
solnce skvoz' stekla brosalo na vse krasnovatye otsvety. Kazalos', chto lico
     Belly  zalito   krov'yu.  Otbleski   plameni  plyasali   v  glazah.   Oni
ostanovilis' pered zerkalom. On stoyal szadi, v odnom bel'e.
     -- Esli na svete est'  chernaya magiya, -- skazal on, --  mozhet  byt', Bog
tozhe est'.
     On ne smog dozhdat'sya, poka oni dojdut do spal'ni, i povalil ee na kover
v  gostinoj,   ved'mu,  zabryzgannuyu  krov'yu  i  semenem,  urodinu,  kotoruyu
rassvetnoe solnce preobrazilo v krasavicu.


        S|M PALKA I DAVID VISHKOVER

     Peredo mnoj na divane  sidit Sem  Palka, korenastyj chelovek  s bagrovym
licom,  golym cherepom v  venchike kurchavyh sedyh  volos, lohmatymi brovyami  i
vospalennymi  glazami,  kazhushchimisya   to  svetlo-golubymi,  to  zelenymi,  to
zheltymi. On kurit sigaru. ZHivot vydaetsya vpered, kak u beremennoj zhenshchiny na
poslednem  mesyace.  Na nem  temno-sinij  pidzhak,  zelenye  bryuki, korichnevye
tufli, rubashka v malinovuyu polosku i galstuk s  vyshitym izobrazheniem l'vinoj
golovy.  Sem  Palka   sam   pohozh  na  l'va,   kakim-to  volshebnym   obrazom
prevrativshegosya v n'yu-jorkskogo millionera,  pokrovitelya evrejskih pisatelej
i akterov,  predsedatelya pravleniya doma dlya prestarelyh  v Bronkse, kaznacheya
obshchestva podderzhki izrail'skih sirot.
     Razgovarivaya, Sem  Palka oret,  kak budto ya gluhoj. Vzyav s  zhurnal'nogo
stolika tolstennuyu rukopis', on vopit:
     -- Bol'she tysyachi stranic, a!  I, mezhdu prochim,  ya mog by napisat' v sto
raz bol'she! No vy hotya by to, chto est', privedite v poryadok!
     -- Sdelayu vse, chto v moih silah.
     -- Pust' den'gi vas ne volnuyut.  Mne hvatit, dazhe esli ya eshche tysyachu let
prozhivu. YA zaplachu vam tri tysyachi dollarov za redaktirovanie,  a kogda kniga
vyjdet i o nej napishut v  gazetah, vy poluchite eshche -- kak  eto nazyvaetsya --
premiyu. No ya hochu, chtoby poluchilos' vkusno. Mne tut prinosyat rukopisi -- eto
zhe koshmar!  Tri  strochki  prochel -- uzhe  zevaesh'! V  moe  vremya  kniga  tebya
zahvatyvala.  Nachnesh' chitat'  i  ne mozhesh' otorvat'sya --  hochetsya znat', chto
budet dal'she! Dinson,  Spektor, Zejfert!  A kakie v teh knigah byli mysli! A
kakie istorii!  Samson i Dalila,  doch' Ieffaya, Bar Kohba! Da,  ran'she  umeli
pisat'! A sejchas? Polknigi  prochel, a sprosi sebya, o  chem ona,  -- i skazat'
nechego. |ti shchelkopery rassuzhdayut o lyubvi, a  znayut o nej stol'ko zhe, skol'ko
ya  -- o  lune. A otkuda im znat'-to? Oni zhe  s utra  do  nochi torchat  v kafe
"Rojal'" i nikak ne dogovoryatsya, kto iz nih samyj velikij.  U nih v zhilah ne
krov',  a skisshee moloko  s chernilami. YA ne zabyl  idish.  Tot,  komu  ya  eto
diktoval, vse pytalsya menya ispravlyat' --  emu, vidite li, ne ponravilis' moi
polonizmy.  No ya plevat' hotel na ego  zamechaniya!  Diktuesh', a  on zayavlyaet:
"Tak ne byvaet! |to zhe nerealistichno!" On priehal iz Ishishoka, Bogom zabytogo
mestechka,  i togo,  chego ne  perezhil on,  dlya  nego ne sushchestvovalo. Knizhnyj
cherv', kretin kakoj-to!
     Tak... teper' ya dolzhen vam skazat' odnu veshch': delo v tom, chto, hot' ya i
nadiktoval bol'she tysyachi stranic, mne prishlos' umolchat' o samom  glavnom.  YA
ne mog ob etom govorit', potomu chto geroinya zhiva i lyubit chitat'. Sobstvenno,
ona tol'ko tem  i zanimaetsya, chto chitaet. Znaet vseh nyneshnih pisatelej. Kak
tol'ko poyavlyaetsya novaya kniga, pokupaet  i prochityvaet ot  korki do korki. YA
ne smog  by zhit',  esli by opublikoval pravdu, a ona o nej uznala. To, chto ya
hochu  vam sejchas rasskazat', mozhet byt' napechatano tol'ko posle moej smerti.
Vy molody, znaete zdes' vse hody i vyhody... v obshchem, kogda ya sygrayu v yashchik,
dobav'te etu  istoriyu k moej knige. Bez nee vse ostal'noe, po pravde govorya,
grosha lomanogo ne stoit.
     YA uchtu vashu dopolnitel'nuyu rabotu v svoem zaveshchanii.
     Da... dazhe ne znayu, s chego nachat'... Rodilsya ya v religioznoj  sem'e.  U
nas  v dome soblyudali tradicii, no eshche v hedere ya slyshal o lyubvi. A razve za
etim nado daleko hodit'? Ona zhe pryamo v Tore! Iakov polyubil Rahil', i, kogda
obmanshchik  Lavan temnoj noch'yu podsunul  emu Liyu, on rabotal eshche  sem' let.  A
car' David! A car' Solomon s caricej Savskoj i prochie! Knigonoshi prinosili k
nam  v mestechko romany: za dva  grosha knigu  mozhno bylo kupit', a za odin --
vzyat'  na vremya. My zhili bedno,  no vsegda, kogda u menya ostavalsya svobodnyj
grosh,  ya  tratil ego na chtenie. Zdes', v  Amerike, dazhe  kogda moj zarabotok
sostavlyal tri  dollara v  nedelyu,  ya  vse  ravno pokupal  knigi  i bilety  v
evrejskij  teatr.  V  te  gody aktery  byli  akterami,  a  ne  bezzhiznennymi
churbanami, kak sejchas! Kogda oni vyhodili  na scenu, doski goreli! YA vseh ih
videl: Adlera,  madam Lipcinu,  SHildkrota, Keslera, Tomashevskogo --  vseh! A
kakie togda byli dramaturgi: Goldfejdin, YAkov Gordin, Latejner! Kazhdoe slovo
bylo o lyubvi i kazhdoe  slovo hotelos' rascelovat'! Kogda prochtete moyu knigu,
vy uvidite,  chto  v  brake ya ne  byl schastliv.  Moya zhena  okazalas'  zlobnoj
stervoj. Kak  ona  menya terzala, kak vosstanovila protiv  menya  detej -- obo
vsem tut napisano.  Sperva ya rabotal na tabachnoj fabrike, potom stal ulichnym
torgovcem.  Vremeni na lyubov' ne ostavalos'. YA zhil v  temnom uglu za shirmoj,
deneg ne hvatalo dazhe na odezhdu. V te gody ya rabotal po chetyrnadcat', a to i
po  vosemnadcat'  chasov v  sutki. Byvalo, my po  neskol'ku  dnej  sideli  na
golodnom pajke. Kogda v zhivote pusto -- ne do lyubvi!
     Svoj pervyj zagorodnyj dom ya  postroil cherez  mnogo let posle  svad'by.
Vse  proizoshlo  vnezapno: vdrug  dela poshli  horosho,  slovno sam prorok Iliya
osenil menya svoim blagosloveniem. Eshche vchera ya byl prakticheski nishchim, i vdrug
den'gi potekli so vseh storon. No ya po-prezhnemu mnogo rabotal, pozhaluj, dazhe
bol'she prezhnego.  Rasslablyat'sya  nel'zya  --  bud'  ty samym chto  ni na  est'
razudachlivym, vse ravno -- glazom ne uspeesh' morgnut' -- i ty uzhe skatilsya s
vershiny na samoe dno. Kogda ya rabotal na fabrike ili torgoval
     vraznos,  u  menya  vse-taki  byli vyhodnye:  v  subbotu  ya  otdyhal.  S
procvetaniem  moi  subboty  konchilis'. ZHena  pronyuhala, chto  u menya zavelis'
svobodnye  dollary,  i  vsyu  dushu  iz  menya  vytyagivala. My  perebralis'  iz
Ist-Sajda v centr goroda. Deti poshli odin za drugim, nachalis' vrachi, chastnye
shkoly, chert znaet chto eshche. Bessi -- tak zvali moyu zhenu -- naveshivala na sebya
stol'ko dragocennostej,  chto  ee uzh  i  samu-to ne bylo  vidno. Ona vyshla iz
bednogo  i alchnogo  semejstva,  a  kogda  takie doryvayutsya do deneg --  pishi
propalo! Mne  bylo uzhe pod sorok, a chto takoe nastoyashchaya lyubov',  ya i ponyatiya
ne imel.  Esli ya i ispytyval teplye chuvstva k zhene, to, kak govoritsya, raz v
god, ne chashche. My  vse vremya rugalis', i ona  ugrozhala mne policiej,  obeshchala
podat'  na  menya  v  sud,  v obshchem,  mozhete sebe predstavit'. Ona  bez konca
tverdila, chto v Amerike k zhenshchine sleduet otnositsya po-osobomu, pryamo kak  k
bozhestvu. V konce koncov ona dobilas' togo, chto ya uzhe videt' ee ne mog. Menya
toshnilo ot odnogo  ee golosa. Samoe interesnoe, chto sama, delaya  mne  vsyakie
gadosti, ona  ozhidala,  chto ya po  otnosheniyu  k nej  budu primernym muzhem. No
razve eto vozmozhno?! My perestali  spat'  vmeste.  U  menya  uzhe  byla  togda
sobstvennaya firma,  i ya tajno snyal sebe nebol'shuyu kvartirku v odnom iz svoih
domov. Ne ochen'-to priyatno v etom soznavat'sya, no esli  ne lyubish' zhenu, to i
detyam udelyaesh'  men'she vnimaniya. Kogda do  etoj  idiotki nakonec doshlo,  chto
mezhdu  nami uzhe nikogda nichego ne budet, ona prinyalas' gonyat'sya za muzhikami.
Da tak  besstydno, chto s nej prosto boyalis' svyazyvat'sya.  Ona pryamo visla na
nih, kak zhena Potifara. YA  ponimayu, o chem vy  menya hotite sprosit': pochemu ya
ne podal na razvod? Nu, vo-pervyh,  razvod v te vremena  byl celoj istoriej,
nado bylo  mesyacami taskat'sya po  sudam i tak dalee;  eto sejchas -- letish' v
Reno i cherez shest' nedel' svoboden, kak ptichka; vo-vtoryh,  ona by navernyaka
nanyala bandu kryuchkotvorov, i oni obodrali by  menya kak lipku.  Nu  i voobshche,
sami znaete,  muzhchiny  obychno razvodyatsya, kogda u  nih kto-to est',  a  esli
nikto  tebya ne zhdet,  zachem iskat'  lishnie priklyucheniya  sebe na golovu?  Moi
partnery po biznesu,  nesmotrya na to chto u nih v obshchem-to byli horoshie zheny,
razvlekalis' s  devicami legkogo  povedeniya.  Sejchas  etih damochek  velichayut
"devushkami po vyzovu", no kakie  by  modnye  slova ni  pridumat', shlyuha est'
shlyuha.  Nado  skazat',   vse  moi   znakomye   biznesmeny  etim  zanimalis':
promyshlenniki, maklery  -- vse,  u  kogo vodilis'  den'gi. Dlya nih  eto bylo
razvlechenie. No,  kogda  prostitutki -- eto vse,  chto u  tebya  est', radosti
malo. Byvalo,  tol'ko vzglyanesh'  na kakuyu-nibud'  potaskuhu  i srazu teryaesh'
appetit. Sluchalos',  ya  daval  ej  neskol'ko  dollarov i  ubegal, pryamo  kak
eshibotnik  kakoj-to. YA  otpravlyalsya v kino  i chasami glazel,  kak  gangstery
palyat drug  v druga. Prohodili gody, i mne uzhe stalo kazat'sya, chto nastoyashchaya
lyubov' ne dlya menya. Vam eshche ne nadoelo slushat'?
     -- Net, net, chto vy!
     --  |ta istoriya sama po  sebe mogla  by  sostavit' celuyu  knigu.  Kogda
budete ob etom pisat', priukras'te ee kak-nibud'.
     -- Zachem? Vy zamechatel'no rasskazyvaete.
     -- Nu, znaete, pisateli lyubyat priukrasit'.

     -- K soroka  dvum -- soroka  trem  godam ya  sdelalsya nastoyashchim bogachom.
Esli uzh  k  tebe poshli den'gi, ih  ne  ostanovish'. YA pokupal doma, zemel'nye
uchastki  i  poluchal  kolossal'nye  pribyli.  Akcii,  kotorye  ya  priobretal,
vyrastali  za noch'.  Nalogi  byli  pustyakovymi.  YA raz容zzhal na  limuzine  i
vypisyval cheki na vsyakuyu blagotvoritel'nost'. ZHenshchiny prohodu mne ne davali.
Za odnu  nedelyu ya poluchal stol'ko lyubvi, chto i na celyj god hvatilo by. No ya
ne  iz teh, kto sam  sebe morochit golovu. Bylo  yasno, chto  nuzhen ya  im,  kak
proshlogodnij  sneg,   --  ih  privlekali  moi  denezhki.  Mezhdu  poceluyami  i
uvereniyami, chto takogo lyubovnika, kak ya, svet ne vidyval, oni boltali o tom,
chto  oni s etogo budut imet':  poezdki vo Floridu i v Evropu, norkovuyu shubu,
dragocennosti. Vsya  ih  lyubov' byla sploshnoj  fal'sh'yu. Mne  ni  na minutu ne
davali zabyt', chto ya prosto denezhnyj meshok, ne bolee.
     YA mechtal vstretit' zhenshchinu, kotoraya by nichego ne znala  o moih den'gah,
libo bogachku, ryadom s kotoroj ya smotrelsya by  zhalkim bednyakom. No gde i kak?
YA uzhe reshil, chto tak nikogda i ne  poznayu nastoyashchej lyubvi. Pomnite, v Pol'she
govorili: kolbasa -- ne dlya sobak.
     I vdrug proizoshlo chudo. YA kupil staryj dom v Braupsvile na Blejk-avenyu.
Segodnya tam polno negrov  i puertorikancev, no v  te vremena eto byla  zemlya
Izrailya.  Dnem s  ognem goya ne syshchesh'! YA hotel snesti staroe zdanie i na ego
meste  postroit'  novoe, no sperva nuzhno bylo  izbavit'sya  ot  zhil'cov.  Kak
pravilo, nikto ne vozrazhaet, no na sej raz voznikli oslozhneniya. Pohody v sud
- ne po mne, vsegda predpochitayu ulazhivat' vse napryamuyu. A tut u menya kak raz
vydalos'  svobodnoe voskresen'e, i ya reshil  s容zdit' na Blejk-aveiyu, ocenit'
obstanovku. Mashina moya  stoyala  v tot den' v garazhe,  i ya poehal na metro. V
konce koncov ya ved' ne iz Rokfellerov.
     YA postuchal, no v Braupsvile ponyatiya ne imeli, chto eto znachit. YA tolknul
dver', okazavshuyusya nezapertoj,  i uvidel  komnatu -- tochno  takuyu  zhe, kak v
moem detstve. Ne  bud' ya uveren, chto nahozhus' v Braunsvile, ya  reshil by, chto
popal  v Konskovolyu: te zhe belenye steny, doshchatyj  pol, prodavlennyj divan s
vytertoj obivkoj.  Dazhe  pahlo  tak  zhe, kak  v  Konskovole:  zharenym lukom,
cikoriem,  plesnevelym  hlebom... Na divane sidela devushka, prekrasnaya,  kak
|sfir', s toj lish' raznicej, chto,  kak prinyato dumat', u  |sfiri  glaza byli
zelenye, a  u  etoj -- golubye,  kozha  belaya-belaya,  a  volosy  --  zolotye.
Nastoyashchaya  krasavica! Odeta  ona byla, kak budto tol'ko chto soshla s korablya:
dlinnaya yubka  i tufli  s pugovicami. I znaete, chto ona delala? CHitala  roman
"SHejndele, sinie guby". YA chital ego sto let nazad na drugom beregu okeana. YA
dazhe ushchipnul sebya, chtoby ubedit'sya, chto eto ne son.
     YA uzhe  otkryl  rot,  chtoby  skazat', chto ya  vladelec doma i ej pridetsya
uehat', no chto-to menya  uderzhalo. YA nachal igrat' rol',  kak  akter na scene.
Kogda ona sprosila, kto ya  takoj, to nazvalsya prodavcom shvejnyh mashin i dazhe
predlozhil ej dostat' nedoroguyu model'.
     Ona skazala:
     -- Zachem mne shvejnaya mashin? Mne hvataet svoih desyati pal'cev.
     Ona govorila na znakomom idishe.
     YA mog by zdes'  s vami sidet'  do zavtra i vse ravno ne rasskazal  by i
poloviny. Tak  chto postarayus' byt' kratkim.  Ona rodilas' v Pol'she. Otec byl
talmudistom. V Ameriku ih privez dyadya. CHerez tri  dnya posle togo, kak otec s
docher'yu pokinuli |llis-Ajlend, dyadya umer.  Otec ustroilsya sluzhit' v sinagogu
k mestnomu ravvinu. YA sprosil, skol'ko ej let. Okazalos' - dvadcat' shest'.
     -- Kak eto vyshlo, -- sprosil ya, --takaya krasivaya devushka i do  sih  por
ne zamuzhem?
     -- Menya svatali  mnogo raz,  -- otvetila  ona, -- no ya  tak ne mogu.  YA
dolzhna polyubit'.
     Ona  govorila,  kak  rebenok. Ne  glupo, prosto naivno. Dvadcat' chetyre
goda iz svoih dvadcati shesti  ona provela v kroshechnom mestechke  Visoke. ZHila
vdvoem s otcom  --  mat' umerla,  kogda byla  sovsem malen'koj. Vse, chto ona
govorila, bylo  chistoj pravdoj. Ona voobshche ne umela vrat'. YA sprosil, kak ee
zovut. Ona otvetila:
     -- Hanna-Basya.
     Koroche govorya, ya vlyubilsya v nee po ushi. YA dumal,  chto ona menya vygonit,
a ona vdrug skazala:
     -- Mozhet byt', vy hotite est'?
     -- Hochu, -- skazal ya, a sam podumal -- tebya!
     Ona skazala:
     -- YA sdelala shkvarki. Celuyu misku.
     Slovo "shkvarki" ya ne slyshal Bog znaet skol'ko vremeni,  i, pover'te, ni
odna ariya v mire ne prozvuchala by slashche.
     Vskore  my  uzhe  sideli  za  rasshatannym  stolom  i  eli  shkvarki,  kak
dobroporyadochnye  suprugi. YA skazal,  chto tozhe  lyublyu chitat' romany. U nee --
kak ya zametil -- ih byla celaya kucha,  vse privezeny  iz Pol'shi: "Priklyucheniya
treh  brat'ev",  "Skazka o  dvuh  myasnikah", "Blagochestivyj ravvin  Cadok  i
dvenadcat'  razbojnikov".  Ona  pointeresovalas',  kormit  li  menya  prodazha
shvejnyh mashin, i ya skazal, chto svozhu koncy s koncami. Ona sprosila:
     -- A zhena i deti u vas est'?
     YA rasskazal o  svoej zhene i kak ona menya  muchaet. Hanna-Basya  slushala i
menyalas' v lice.
     -- Kak zhe vy zhivete s takoj megeroj? -- sprosila ona.
     -- V  Amerike, -- otvetil ya, -- esli razvodish'sya  s zhenoj, nado platit'
alimenty,  inache  okazhesh'sya  za  reshetkoj.  A  alimenty takie,  chto  nikakih
zarabotkov ne hvatit. Takova amerikanskaya spravedlivost'.
     Ona skazala:
     -- Bog terpit dolgo, no nakazyvaet surovo. Ona ploho konchit.
     Hanna-Basya osypala moyu zhenu proklyatiyami i voskliknula:
     --- Da kak vy eshche taskaete nogi, esli ona otbiraet poslednij kusok?!
     -- Sam ne znayu.
     --  Zahodite  ko mne,  --  predlozhila ona. --  YA pochti  vsegda  gotovlyu
bol'she, chem my s papoj s容daem. I celymi dnyami odna. Papa prihodit pozdno. S
vami mne budet uyutnej.
     Vpervye  v zhizni  menya  pozhaleli, pervyj raz, obshchayas' so mnoj, zahoteli
davat', a ne brat'. My s容li shkvarki so svezhim hlebom iz sosednej bulochnoj i
zapili eto nekrepkim chaem, obsuzhdaya istoriyu treh brat'ev, starshij iz kotoryh
vykupal iz  temnicy  nevinnyh  plennikov, srednij  ustraival svad'by  bednym
sirotam,  a  mladshij soblyudal shabat. Potom ya rasskazal ej  o yunoshe, nashedshem
zolotoj volos i  ob容zdivshem ves' mir v poiskah toj, s  ch'ej golovy on upal.
Vstretil ee na Madagaskare, ona okazalas' samoj korolevoj. Hanna-Basya lovila
kazhdoe slovo.
     CHto tyanut'? My polyubili drug druga. YA rasporyadilsya, -- dom ne  trogat',
i stal prihodit' k nej kazhduyu  nedelyu, inogda po neskol'ku raz. I vsegda  na
mne  byl vse tot zhe potertyj kostyum  i  vidavshaya  vidy shlyapa.  YA prinosil ej
podarki, kakie  mog by pozvolit' sebe  prodavec shvejnyh mashin: funt  brynzy,
korzinochku fruktov, pachku chaya. Sosedi, uznav, kem ya rabotayu, stali napereboj
prosit' prodat' im shvejnuyu mashinu v rassrochku.  Vskore ya  ponyal, chto, esli i
dal'she budu  tak "torgovat'", ves' Braun-svil vystroitsya v ochered', i skazal
Hanne-Base, chto pomenyal mesto raboty: ustroilsya v  strahovuyu kompaniyu. Da, ya
vam glavnoe ne skazal: nazvalsya ya  drugim imenem  -- David Vishkover. Imya  ne
vydumannoe, tak zvali moego dvoyurodnogo brata.
     Kakoe-to  vremya  mne udavalos' izbegat' ee otca, sinagogal'nogo sluzhku.
Nu,  a  Hanna-Basya  tak  menya  polyubila  -- ne peredat'.  Eshche  vchera  my  ne
podozrevali drug o druge, a mesyac spustya vsya ee zhizn' vertelas' vokrug menya.
Ona  vyazala mne svitera  i  gotovila moi lyubimye kushan'ya.  Kogda  ya proboval
cynut' ej paru dollarov, ona otkazyvalas', prihodilos' bukval'no umolyat' ee.
Po  suti,  ya  byl  millionerom,  a  na  Blejk-avenyu  prevrashchalsya  v  bednogo
strahovogo agenta, vechno golodnogo podkabluchnika, obiraemogo zhenoj. Ponimayu,
o chem vy hotite sprosit'. Da, Hanna-Basya i ya fakticheski stali muzhem i zhenoj.
Ona byla devstvennicej.  Kak takuyu devushku udalos' vtyanut' v etu avantyuru --
otdel'naya istoriya.  YA nemnogo znayu evrejskij  zakon  i ubedil ee,  chto  Tora
pozvolyaet  muzhchine  imet'  dvuh  zhen. Ona  zhe, buduchi  nezamuzhnej,  takzhe ne
sovershaet prelyubodeyaniya. Vprochem, esli by ya velel ej  stoyat' na  golove, ona
by tozhe poslushalas'.
     Poka otec Hanny-Basi ni o chem  ne  podozreval, vse shlo kak po maslu. My
zhili, kak  golubok  i gorlica. No  dolgo  li takoe mozhet  ostavat'sya tajnoj?
Kogda on nakonec uznal,  chto k docheri hodit zhenatyj chelovek i  ona prinimaet
eto kak dolzhnoe, razrazilsya strashnyj skandal. YA klyatvenno zaveril  ego, chto,
kak tol'ko moya sterva-zhena dast razvod, stanu pod hupu s ego docher'yu.
     Naskol'ko  Hanna-Basya byla krasiva, nastol'ko ee otec urodliv; zhelchnyj,
kvelyj, v chem tol'ko dusha derzhitsya. On prigrozil mne otlucheniem ot sinagogi.
CHem dal'she,  tem agressivnee  on  stanovilsya. Namekal dazhe,  chto  mozhet  i v
tyur'mu  upech'.  Priznat'sya,  ya zdorovo  struhnul. No --  hot'  i  greshno tak
govorit' -- udacha byla na moej storone. On zabolel: chto-to s pochkami, eshche  s
chem-to.  YA  priglashal k nemu  vrachej,  ustroil v kliniku, oplachival sidelok,
pritvoryayas', chto vse eto darom.  CHerez neskol'ko mesyacev on umer. YA postavil
emu pamyatnik za poltory  tysyachi  dollarov i  ubedil Hannu-Basyu,  chto  den'gi
prislali  iz Visoki.  Gde  odna  lozh',  tam  i drugaya.  Kak eto govoritsya  v
Talmude?
     -- "Odin greh vlechet za soboj drugie".
     -- Vot- vot.
     Posle smerti  otca  Hanna-Basya stala  eshche bol'shim  rebenkom. Nikogda  v
zhizni  ya ne videl, chtoby  doch' tak  sil'no skorbela po otcu. Nanyala  kogo-to
chitat' kadish,  stavila  svechi v  sinagoge, kazhdyj den' hodila  na  mogilu. YA
skazal, chto moi dela v strahovoj kompanii idut horosho,  i pytalsya davat'  ej
pobol'she deneg. Kakoe tam!  Ej  nichego ne nuzhno,  uveryala ona,  krome batona
hleba, kartoshki i funta trebuhi v prazdnik. SHli gody, a ona nosila vse te zhe
vycvetshie plat'ya, kotorye kogda-to privezla s soboj iz Pol'shi. YA hotel snyat'
dlya nee kvartiru na Oushen-avenyu,  kupit' novuyu mebel'. Ona i  slushat' nichego
ne  hotela. Prodolzhala navodit'  glyanec na svoyu  ruhlyad'. Odnazhdy v odnoj iz
evrejskih gazet ona natknulas' na moyu fotografiyu. Menya izbrali predsedatelem
pravleniya doma  dlya prestarelyh,  i v  gazete  byl  korotkij  reportazh.  Ona
skazala:  "Smotri-ka, etot  Sem  Palka  --  prosto  tvoj  bliznec.  Vy  chto,
rodstvenniki?"
     YA skazal: "Da, zdorovo bylo by imet' takogo rodstvennichka. K sozhaleniyu,
v moem rodu bogachej net".
     Priznajsya  ya togda, chto  ya i est' Sem Palka, nashim otnosheniyam prishel by
konec. Ej nuzhen byl bednyak, nuzhdayushchijsya v zabote, a ne bogach, kotoryj
     baloval by ee. Vsyakij raz, kogda ya uhodil, ona sovala mne paket s edoj,
chtoby ya ne umer s golodu. Smeshno, da?
     Gody proleteli, ya i oglyanut'sya  ne uspel. Kazhetsya, vchera  ya  byl zhguchim
bryunetom,  glyad',  uzhe  sedoj. Hanna-Basya  tozhe ne byla bol'she neoperivshimsya
ptenchikom. No dusha ostalas'  detskoj.  Dom na Blejk-avenyu obvetshal, i ya stal
vser'ez  opasat'sya, chto  on  mozhet  prosto  ruhnut'. Mne prihodilos'  davat'
vzyatki inspektoram, chtoby oni ne priznali zdanie neprigodnym dlya prozhivaniya.
Knigi,  kotorye  Hanna-Basya privezla s  soboj  iz  Visoki,  v  konce  koncov
razvalilis',  i ona nachala  chitat' emigrantov. U  menya etogo  dobra hvatalo.
Otpravlyayas'  k nej,  vsegda zahvatyval neskol'ko  knizhek, i ej vse nravilos'
nezavisimo ot  kachestva. Ona voobshche  vseh lyubila, krome  moej zheny. Zato  ee
prosto  voznenavidela.  Ej nikogda ne  nadoedalo slushat' o moih  napastyah, a
rasskazat' bylo chto. Bessi nashla sebe proshchelygu-sutenera i raz容zzhala s  nim
po  vsej Evrope. Deti tozhe  dostavlyali mne malo radosti.  Syn brosil  shkolu,
docheri  hot'  i vyshli  zamuzh,  no  vse  --  neudachno. Bessi  poseyala v detyah
nepriyazn' ko  mne.  YA  byl horosh tol'ko dlya  odnogo  -- vypisyvat'  cheki.  I
vse-taki mne krupno povezlo v zhizni. U menya byla  Hanna-Basya. Ona v obshchem-to
ne  izmenilas'. Za vse  eto vremya vyuchila  ot sily  desyatok anglijskih slov.
Bol'shinstvo staryh zhil'cov s容halo, v ih  kvartiry vselilis'  puertorikancy.
Ostalis' tol'ko dve staruhi da Hanna-Basya. U odnoj staruhi byla katarakta, i
vskore ona oslepla, u drugoj  -- vodyanka. Nikakaya medsestra ne obespechila by
im takogo zabotlivogo uhoda, kak Hanna-Basya.
     Vy ne poverite, za vse eti gody ona ni razu ne pobyvala v Manhettene --
boitsya  metro,  ne  vynosit  grohota. Izredka  my hodim na evrejskij fil'm v
kinoteatr na Hopkinson-avenyu.  Nu  hvatit, dumal ya inogda,  pora  prekratit'
zatyanuvshuyusya komediyu. V  konce  koncov pochemu by  ej  ne pol'zovat'sya  moimi
den'gami. YA hotel snyat' dlya nee na leto dom v  Katskils, predlozhil  s容zdit'
so mnoj  v  Kaliforniyu. Ni za chto! Hotel kupit' ventilyator --  kondicionerov
togda  eshche  ne bylo,  -- ona zapretila.  Ee do smerti pugala vsyakaya tehnika.
Dazhe telefon  ne pozvolila ustanovit'. Edinstvennoe, na chto soglasilas', eto
radio.  Bog znaet skol'ko vremeni proshlo,  prezhde chem ona  nauchilas'  lovit'
evrejskie stancii. Takova Hanna-Basya, i takoj  ona  ostanetsya  do poslednego
vzdoha.
     Dorogoj moj, ya poobeshchal, chto budu kratok, i  slovo svoe  sderzhu.  Bessi
umerla. Ona possorilas' so svoim podlecom-sutenerom i odna uehala v Gonkong.
Zachem tuda potashchilas',  ya uzhe nikogda ne uznayu.  V  odin prekrasnyj  den'  v
restorane s nej  sluchilsya udar so smertel'nym ishodom . |to proizoshlo v 1937
godu. V techenie vseh let, chto ya  hodil k Hanne-Base,  my klyalis' drug drugu,
chto, esli chto-nibud' sluchitsya s Bessi,  to pozhenimsya.  No ya vse nikak ne mog
sobrat'sya
     s duhom i  rasskazat' ej, chto  proizoshlo. Ne  moglo byt' i  rechi, chtoby
pereehat' k Hanne-Base  v  ee trushchoby. Privesti  ee v  svoyu  desyatikomnatnuyu
kvartiru na
     Park-avenyu ya tozhe ne mog -- vse moi sosedi byli bogaty do neprilichiya; u
menya  samogo byla  gornichpaya-negrityanka  i ekonomka  iz Irlandii. YA  poseshchal
priemy  i ustraival priemy. Nikto  iz moih znakomyh ne govoril na idishe. Kak
by  ya  privel Hannu-Basyu v  etot  gojskij  mir? S  kem i o  chem  ona  by tam
govorila? Nu  i potom, neizvestno eshche, chem by eto  konchilos', uznaj ona, chto
vse  eti  gody ya  ej  lgal.  Vpolne veroyatno,  eto  bylo by  dlya  nee  takim
potryaseniem,  chto  nasha lyubov' lopnula  by,  kak  vozdushnyj  sharik.  YA  stal
podumyvat'  o tom, chtoby uehat' s nej v  Palestinu i poselit'sya gde-nibud' v
Ierusalime ili  u mogily Rahili, no Gitler k tomu vremeni uzhe byl u vlasti i
pokazyval kogti.  Ne  ochen'-to  podhodyashchaya  pora  dlya  dal'nih  puteshestvij,
razumnee bylo sidet' v Amerike.
     YA  vse otkladyval i otkladyval  etot  razgovor na zavtra,  na sleduyushchuyu
nedelyu, na sleduyushchij mesyac... CHto skryvat', ya ne byl ej veren vse  eti gody.
Poka ya ne znal nastoyashchej lyubvi, shlyuhi menya malo interesovali. No posle togo,
kak ya ponyal, chto znachit lyubit' i  byt' lyubimym, ya stal pozvolyat' sebe vsyakie
istorii. Kogda zhenshchiny znayut, chto muzhchina odin, oni predlagayutsya dyuzhinami. YA
sdelalsya  formennym   Don-ZHuanom,  zavsegdataem   nochnyh  klubov   i  modnyh
restoranov, gde provodyat vremya vsyakie znamenitosti. Moe imya dazhe upominalos'
     v svetskoj hronike. No vsya igra i eti fal'shivye "lyubovi" dostavlyali mne
udovol'stvie tol'ko potomu,  chto ya znal:  v Braunsvile na Blejk-avegao  menya
zhdet nastoyashchaya lyubov'. Kto eto skazal: odin gramm pravdy tyazhelee desyati tonn
vran'ya? Poka ya prikidyval,  kak by poluchshe vse eto  ej  prepodnesti, gryanula
vojna. Uezzhat' bylo nekuda -- razve chto v Meksiku ili
     v YUzhnuyu Ameriku. No chto by my tam stali delat'?
     Dorogoj moj, nichego ne izmenilos' i po sej den', ne schitaya  togo, chto ya
prevratilsya v starika,  da i Hanne-Base uzhe za pyat'desyat. No vy by ee videli
--
     te zhe zolotye volosy  i molodoe lico. Govoryat, tak byvaet, esli sovest'
chista. Kogda ona uznala o stradaniyah evreev vo vremya vojny, ona razrydalas'
     i plakala mnogie  gody. Nachala pos