' uvereny, chto ona ne sterva. U nee byli lyubovniki, prezhde chem ona poznakomilas' so mnoj, a takzhe v to vremya, kogda my zhili vmeste. |to pravda. Po etoj prichine my i rasstalis'. YA hochu byt' s vami otkrovennym. Voobshche-to u menya ne mozhet byt' nikakih osnovanij dlya togo, chtoby interesovat'sya vami. No ya poznakomilsya koe s kem, kto znaet vas. On ne znaet, chto my svyazany - esli eto mozhno tak nazvat' - i on rasskazal mne o vas. Pochemu ya dolzhen derzhat' eto v tajne? Ego imya - rabbi Dampert. On rasskazal mne, chto vy zhertva vojny, chto vy godami lezhali na cherdake, nabitom solomoj, i tak dalee. YA slyshal, chto vy nemnogo rabotaete na nego. On nazyvaet eto "issledovaniya", no mne vam ni k chemu risovat' diagrammy. Vy talmudist, a ya bakteriolog. Kak vy znaete, rabbi Lampert rabotaet nad knigoj, v kotoroj hochet dokazat'. chto lyuboe znanie osnovyvaetsya na Tore, i on iz®yavil zhelanie, chtoby ya pomog emu v rabote nad estestvenno-nauchnoj chast'yu. YA otkryto vyskazal emu, chto v Tore sovremennoj nauke iskat' nechego. Net nikakogo smysla tam iskat'. Moisej ponyatiya ne imel ob elektrichestve i vitaminah. Krome togo, u menya net nikakogo zhelaniya ubivat'sya za neskol'ko dollarov. YA obojdus' i bez nih. Rabbi pryamo ne nazval vashego imeni, no kogda on govoril o cheloveke, kotoryj pryatalsya na senovale, ya, kak govoritsya, svyazal vse voedino. On prevoznosit vas do nebes. No on, konechno, ne znaet togo, chto znayu ya. On dovol'no-taki strannyj tip. On srazu zhe stal nazyvat' menya po imeni, a mne takoe obrashchenie ne po nravu. Dela dolzhny idti estestvennym putem. V lichnyh otnosheniyah neobhodima evolyuciya. S nim nevozmozhno razgovarivat', potomu chto u nego vse vremya zvonit telefon. Gotov posporit', chto on odnovremenno provorachivaet tysyachu del. Zachem emu tak mnogo deneg? No perejdem k delu. YA hochu, chtoby vy znali, chto Masha potaskushka. Skromnaya i prostaya. Esli vy hotite vyjti za potaskushku, eto vashe pravo, no ya podumal, chto dolzhen predosterech' vas, prezhde chem vy popadete v ee seti. To, chto my vstrechalis', konechno, ostanetsya mezhdu nami. YA tol'ko na etom uslovii pozvonil vam. Leon Tortshiner vzyal sigaru i zatyanulsya, no sigara pogasla. Poka Tortshiner govoril, German sidel, opustiv golovu nad stolom. Emu bylo zharko i hotelos' rasstegnut' vorotnik rubashki. Za ushami u nego pylalo. Po spine, vdol' pozvonochnika, tek pot. Kogda Tortshiner vzyalsya za sigaru, German sprosil priglushennym golosam: "CHto za cena?" "Vy zhe znaete, chto za cena. Ne nastol'ko vy naivny. Vy, veroyatno, dumaete, chto ya ne luchshe nee, i ya vas v nekotorom rode ponimayu. Vy vlyubilis' v nee, a Masha - eto zhenshchina, v kotoruyu ochen' legko vlyubit'sya. Ona svodit muzhchin s uma. Menya ona dovela pochti do bezumiya. Kakoj by primitivnoj ona ni byla, no ee sposobnost' pronikat' v sushchnost' cheloveka vyshe, chem u Frejda, Adlera i YUnga vmeste vzyatyh. A mozhet, i nemnogo bol'she. Eshche ona vydayushchayasya aktrisa. Zahochet smeyat'sya - smeetsya; zahochet plakat' - plachet. YA govoril ej, chto ona mozhet stat' vtoroj Saroj Bernar, esli perestanet rastochat' talant na gluposti. Itak, vy vidite, chto menya sovershenno ne udivlyaet, chto vy popali v ee seti. I ya ne hochu lgat' - ya vse eshche lyublyu ee. Poslednemu studentu psihologii izvestno posle pervyh zhe dvuh semestrov, chto mozhno odnovremenno lyubit' i nenavidet'. Vy, veroyatno, sprosite menya, zachem ya rasskazyvayu vam eti tajny? CHem ya vam obyazan? CHtoby ponyat' eto, vy dolzhny doslushat' menya do konca". "YA slushayu". "Pejte kofe, poka ne ostyl. Poprobujte vatrushku. Vot. I ne volnujtes'. V konce koncov, ves' mir sovershaet revolyuciyu, duhovnuyu revolyuciyu. Gazovye kamery Gitlera - shtuka dostatochno plohaya, no esli lyudi lishatsya vseh svoih idealov, eto budet pohuzhe, chem pytki. Vy navernyaka rosli v religioznoj sem'e. Gde eshche vy mogli poznakomit'sya s Gemaroj? Moi roditeli ne byli fanatikami, no byli veruyushchimi evreyami. U moego otca byl Bog i zhenshchina, u moej materyu byl Bog i muzhchina. Masha, veroyatno, rasskazyvala vam, chto uchilsya v Varshave. YA specializirovalsya po biologii, rabotal s professorom Volkovskim i pomog emu sovershit' odno vazhnoe otkrytie. Voobshche-to govorya, eto moe otkrytie, no lavrovye venki sobral on. No delo v tom, chto i emu dostalos' nemnogo. Lyudi schitayut, chto vory vodyatsya tol'ko na Krahmal'noj ulice v Varshave i v Boueri v N'yu-Jorke. No vory byvayut i sredi professorov, hudozhnikov, sredi bol'shih lyudej vo vseh oblastyah. Obyknovennye vory obychno drug u druga ne voruyut, no mnogie uchenye etim bukval'no zhivut. Vy navernyaka znaete, chto |jnshtejn ukral svoyu teoriyu u odnogo matematika, kotoryj pomogal emu, - segodnya dazhe imya etogo cheloveka neizvestno. Frejd tozhe voroval, a takzhe Spinoza. |to, pravda, ne imeet otnosheniya k delu, no ya - zhertva imenno takogo vorovstva. Kogda nacisty prishli v Varshavu, ya mog by rabotat' u nih. U menya byli rekomendatel'nye pis'ma ot izvestnejshih nemeckih uchenyh, i oni ne posmotreli by na to, chto ya evrej. No ya ne hotel imet' preimushchestv i privilegij i proshel cherez ves' etot ad. Potom ya bezhal v Rossiyu, tam nashi intellektualy polnost'yu smenili pozicii i dazhe prinyalis' donosit' drug na druga. Inogo bol'shevikam i ne nuzhno bylo. Oni vysylali ih v lagerya. Lichno ya simpatiziroval kommunizmu, no kogda mne stalo vygodno byt' kommunistom, ya ponyal, chto vsya ih sistema vonyaet. I ya otkryto skazal im ob etom. Mozhete sebe predstavit', kak oni so mnoj obrashchalis'. Kak by to ni bylo, ya perezhil vojnu, lagerya, golod, vshej, i v 1945 prizemlilsya v Lyubline. Tam ya vstretil vashu Mashu. Ona byla lyubovnicej ili zhenoj odnogo dezertira iz Krasnoj armii, kotoryj zanimalsya v Pol'shej kontrabandoj i torgoval na chernom rynke. YA tochno ne znayu, chto mezhdu nimi proizoshlo. On obvinyal ee v izmene i Bog znaet v chem eshche. Mne ni k chemu vam govorit', chto ona privlekatel'naya zhenshchina - neskol'ko let nazad ona byla prosto krasavicej. YA poteryal vsyu moyu sem'yu. Kogda ona uslyshala, chto ya uchenyj, ona zainteresovalas' mnoj. U kontrabandista, ya dumayu, byla drugaya zhenshchina - ili poldyuzhiny drugih. Vam ne stoit zabyvat'. chto v zhizni vsegda bol'she plevel, chem zeren. Masha otyskala svoyu mat', i my vtroem napravilis' v Germaniyu. U nas ne bylo nikakih dokumentov, a nam predstoyalo perejti granicu. Kazhdyj shag na etom puti byl opasnym priklyucheniem. Esli chelovek hotel zhit', emu prihodilos' narushat' zakon, potomu chto vse zakony obrekali ego na smert'. Vy sami byli zhertvoj, sledovatel'no, vy znaete, kak ono bylo, hotya u kazhdogo, konechno, svoya istoriya. S bezhencami nevozmozhno razgovarivat', potomu chto - absolyutno nevazhno, chto imenno ty rasskazyvaesh' - tut zhe najdetsya kto-nibud', kto skazhet, chto vse bylo sovsem inache. Ne vernemsya k Mashe. My pribyli v Germaniyu, i oni "vezhlivo" internirovali nas i posadili v lager'. ZHenshchiny i muzhchiny soedinyalis' tam, ne izvedav radosti brachnyh ceremonij. Komu nuzhny takie ceremonii v takoe vremya? No Mashina mat' nastoyala, chtoby my pozhenilis' po zakonam Moiseya i Izrailya. Kontrabandist, veroyatno, razvelsya s nej, ili ona voobshche ne byla za nim zamuzhem. Mne eto bylo absolyutno bezrazlichno. YA hotel kak mozhno skoree vernut'sya k moej nauchnoj rabote, i ya ne religiozen. Ona hotela vyjti zamuzh; ya nichego ne imel protiv. Drugie lyudi, tol'ko popav v lager', tut zhe nachinali delat' dela - zanimalis' kontrabandoj. Amerikanskaya armiya dostavila v Germaniyu raznye tovary - ih razvorovyvali. Evrei vezde provorachivali svoi dala - dazhe v Osvencime. Esli ad sushchestvuet, oni i tam budut provorachivat' dela. YA govoryu eto bez nenavisti. CHto im eshche ostavalos'? Na pomoshch', kotoruyu chelovek poluchal ot vsevozmozhnyh organizacij, edva mozhno bylo zhit'. Posle golodnyh let lyudi hoteli horosho est' i horosho odevat'sya. No chto bylo delat' mne, kotoryj po prirode svoej vovse ne delovoj chelovek? YA sidel doma i zhil na pomoshch' "Dzhojnta". Podobrat'sya k kakomu-nibud' universitetu ili laboratorii nemcy mne ne davali. Tam bylo eshche neskol'ko lentyaev vrode menya, i my chitali knigi i igrali v shahmaty. |to Mashe ne nravilos'. ZHizn' s kontrabandistom priuchila ee k roskoshi. Poznakomivshis' so mnoj, ona byla ocharovana tem, chto ya uchenyj, no ee ne dolgo eto udovletvoryalo. Ona nachala obrashchat'sya so mnoj kak s der'mom; ona ustraivala uzhasnye sceny. Ee mat', dolzhen vam skazat', svyataya. Ona proshla vse krugi ada i ostalas' nezapyatnannoj. Ee mat' ya dejstvitel'no ochen' lyubil. CHasto li vstrechaesh' v zhizni svyatogo cheloveka? Mashin otec tozhe byl ochen' blagorodnyj chelovek, nechto vrode pisatelya, znatok ivrita. V kogo ona. ya ne znayu.Gde by ona ni byla, ona ne mogla otkazat'sya ot naslazhdenij. Kontrabandisty vse vremya ustraivali prazdniki, s muzykoj i tancami i tak dalee. V Rossii ona pristrastilas' k vodke, so vsemi ee radostyami. Kogda ya vstretil Mashu v Lyubline, u menya bylo oshchushchenie, chto ona hranit vernost' kontrabandistu. No vskore vyyasnilos', chto u nee byli vsyakie istorii. Slabyh evreev unichtozhili, a u teh, kto ostalsya v zhivyh, byla zheleznaya konstituciya, hotya, kak vyyasnyaetsya, i oni tozhe slomlennye lyudi. Ih problemy tol'ko sejchas vyhodyat na poverhnost'. CHerez sto let lyudi budut idealizirovat' getto, i im budet kazat'sya, chto tam byli odni svyatye. Bol'shej lzhi byt' ne mozhet. Vo-pervyh, skol'ko svyatyh byvaet v kazhdom pokolenii? Vo-vtoryh, bol'shinstvo nabozhnyh evreev pogiblo. A u teh, kto vyzhil, byla odna strast' - vyzhit' lyuboj cenoj. V nekotoryh getto byli dazhe kabare. Mozhete predstavit' eti kabare! CHtoby vyzhit', nuzhno bylo idti po trupam. Po moej teorii chelovecheskij rod uhudshaetsya, a ne uluchshaetsya. YA veryu, tak skazat', v obratnuyu evolyuciyu. Poslednij chelovek na Zemle budet prestupnikom i sumasshedshim. YA dumayu, chto Masha rasskazyvala obo mne vse samoe plohoe. No fakt est' fakt: ona razrushila nash brak. V to vremya kak ona gulyala, ya kak idiot sidel doma s ee mater'yu. U ee materi boleli glaza, i ya chital ej iz Pyatiknizhiya i iz amerikano-evrejskih gazet. No skol'ko ya mog vesti takuyu zhizn'? YA i teper' eshche ne star, a togda byl v rascvete let. YA tozhe nachal znakomit'sya s lyud'mi i ustanavlivat' kontakty s nauchnym mirom. Iz Ameriki chasto priezzhali professorshi - zdes' nemaloe kolichestvo obrazovannyh zhenshchin - i oni interesovalis' mnoj. Moya teshcha, SHbfra Pua, skazala mne, chto esli Masha vse dni i polovinu nochej provodit bez menya - to ya nichego ne dolzhen ej. SHifra Pua i segodnya eshche lyubit menya. Odnazhdy ya vstretil ee na ulice, i ona obnyala i pocelovala menya. Ona vse eshche govorit mne "moj syn". Kogda ya poduchil amerikanskuyu vizu, Masha neozhidanno pomirilas' so mnoj. Viza byla predostavlena mne ne kak bezhencu, a kak uchenomu. YA poluchil vizu, ne ona. Ona dolzhna byla ehat' v Palestinu. Dva izvestnyh amerikanskih universiteta srazhalis' za menya. Potom menya intrigami vytesnili snachala iz odnogo, potom iz drugogo. YA ne hochu sejchas podrobno rasskazyvat' ob etom, potomu chto eto ne imeet otnosheniya k nashej teme. YA razrabatyval teorii i delal otkrytiya, kotorye byli ne po dushe bol'shim koncernam. Rektor odnogo universiteta sovershenno otkrovenno skazal mne:"Vtorogo kraha na Uoll-strite my sebe pozvolit' ne mozhem". YA otkryl ne bolee i ne menee kak novye chasticy energii. Atomnaya energiya? Ne sovsem atomnaya. YA by nazval ee biologicheskoj energiej. Atomnaya bomba tozhe byla by gotova na gody ran'she, esli by Rokfeller ne vstavlyal palki v kolesa. Amerikanskie millionery nanyali vorov, i oni ograbili cheloveka, kotoryj sidit pered vami. Oni ohotilis' za odnim apparatom, kotoryj ya sobstvennoruchno sobiral na protyazhenie mnogih let. Esli by ya sozdal etot apparat - a mne ostavalos' sdelat' vsego tol'ko shag - to amerikanskie neftyanye koncerny obankrotilis' by. No oni ne mogli vospol'zovat'sya apparatom i himikaliyami k nemu bez moej pomoshchi. Koncerny predlagali mne otstupnye. U menya byli trudnosti s polucheniem grazhdanstva, i ya uveren, chto oni zhdali podhodyashchego momenta, chtoby narushit' moi grazhdanskie prava. Mozhno desyat' raz na dnyu plevat' v lico dyade Semu, i on budet uhmylyat'sya v otvet na vse eto pustyaki. No kogda pytaetsya poshchupat' ego cennye bumagi, on prevrashchaetsya v tigra. O chem ya? Ah, da, ob Amerike. CHto Masha delala by v Palestina? Ona okazalas' by v lagere dlya bezhencev, kotoryj byl by nemnogim luchshe, chem nemeckij. Ee mat' bol'na, v tom klimate ona ne protyanula by dolgo. YA ne hochu stroit' iz sebya svyatogo. Nezadolgo da togo, kak my pribyli syuda, u menya byla svyaz' s drugoj zhenshchinoj. Ona hotela, chtoby ya razvelsya s Mashej. Ona byla amerikanka, vdova millionera, i ona byla gotova oborudovat' dlya menya laboratoriyu, chtoby ya mog rabotat' nezavisimo ot universitetov. No ya kak-to eshche ne byl gotov k razvodu. Vse dolzhno vyzret', dazhe rak. Konechno, ya bol'she ne veril Mashe, i dejstvitel'no, edva zdes' my vstali na nogi, kak ona snova nachala svoi starye shtuki. No okazyvaetsya, mozhno zhit' vmeste i bez doveriya. Odnazhdy ya vstretil starogo shkol'nogo tovarishcha, kotoryj priznalsya mne, chto ego zhena spit s drugimi muzhchinami. Kogda, ya sprosil ego, pochemu on terpit eto, on otvetil: "Mozhno preodolet' i revnost'". Mozhno preodolet' vse, tol'ko ne smert'. Kak naschet eshche odnoj chashki kofe? Net? Da, preodolet' mozhno vse. YA ne znayu tochno, kak ona s vami poznakomilas', da eto mne i bezrazlichno. Kakoe eto imeet znachenie? YA vas ne uprekayu. Vy mne ne obeshchali, chto budete loyal'nym, a krome Togo, my berem v etom mire to, chto mozhem vzyat'. YA beru u vas, a vy berete u menya. YA znayu navernyaka, chto zdes', v Amerike, u nee do vas byl eshche kto-to, potomu chto ya vstrechalsya s nim, i on ne delal iz etogo tajny. Poznakomivshis' s vami, ona stala prosit' menya o razvode, no ya ne chuvstvoval, chto chem-to obyazan ej, potomu chto ona razrushila moyu zhizn'. Ona bez problem mogla by poluchit' razvod po grazhdanskomu zakonodatel'stvu - my uzhe nekotoroe vremya ne zhivom vmeste. No nikto no zastavit menya soglasit'sya na evrejskij razvod - dazhe velichajshij iz ravvinov. |to ee vina, chto u menya do sih por net raboty. Kogda nash brak ruhnul, ya pytalsya prodolzhat' nauchnuyu rabotu, no ya byl v ochen' plohom sostoyanii i ne mog sosredotochit'sya na ser'eznoj rabote. YA nachal nenavidet' ee, hotya nenavist' mne ne svojstvenna. YA govoryu s vami kak drug i zhelayu vam tol'ko dobra. Mysl' moya ochen' prosta: ne vy, tak kto-to drugoj. Esli by ya byl nastol'ko vinovat, kak eto hotela by predstavit' Masha, stala by ee mat' posylat' mne pozdravitel'nuyu otkrytku na Rosh Gashana? A teper' perehozhu k delu. Neskol'ko nedel' nazad Masha pozvonila mne i poprosila o vstreche. "CHto sluchilos'?", - sprosil ya. Ona hodila vokrug da okolo, poka ya na skazal, chto zhdu ee. Ona prishla na vzvode, fit to kill, kak govoryat zdes' v Amerike. YA uzhe znal o vas, no ona nachala rasskazyvat' mne vse zanovo, tak, kak budto eta vchera sluchilos'. Vo vseh podrobnostyah. Ona v vas vlyublena; ona beremenna. Ona hochet rebenka. Ona ishchet rabbi dlya brakosochetaniya - radi svoej materi. "S kakih eto por ty stala zabotit'sya o svoej materi?" - sprosil ya ee. YA byl v otvratitel'nom nastroenii. Ona sela i zabrosila nogu na nogu, kak aktrisa, poziruyushchaya dlya fotografa. YA skazal ej: "Ty vela sebya kak prostitutka, eshche kogda my byli vmeste, teper' plati za eto". Ona pochti ne vozrazhala. "My vse eshche muzh i zhena", - skazala ona. "YA dumayu, nam mozhno". YA do sih por ne znayu, pochemu sdelal eto. Iz tshcheslaviya. navernoe. Potom ya vstretil rabbi Lamperta, i on rasskazal mne o vas, o vashej uchenosti, o vashem mnogoletnem prebyvanii na tom cherdake, i mne vse stalo yasno, do boli yasno. YA ponyal, chto ona pojmala vas v svoi seti tochno tak zhe, kak menya. Pochemu ee tyanet k intellektualam - eto byl by neplohoj vopros. Hotya ona svyazyvalas' i s vyshibalami. Vot, korotko govorya, vse. YA dolgo ne reshalsya rasskazat' eto vam. YA prishel k vyvodu, chto obyazan predupredit' vas. Nadeyus' so krajnej mere, chto rebenok vash. Pohozhe na to, chto ona vas dejstvitel'no lyubit, no s takim chelovekom, kak ona, nikogda nel'zya znat' navernyaka". "YA ne zhenyus' nej", - skazal German. On govoril tak tiho, chto Leon Tortshiner dolzhen byl prilozhit' ladon' k uhu. "CHto? Poslushajte, ob odnom hochu skazat' vam. Ne govorite ej o nashej vstreche. Konechno, ya dolzhen byl vstretit'sya s vami eshche ran'she, no vy zhe vidite - ya nepraktichnyj, chelovek. YA sam na sebya navlekayu nepriyatnosti. Esli ona uznaet, chto ya rasskazal vam o tom, chto bylo - ya ne poruchus' za sobstvennuyu zhizn'". "YA nichego ej ne skazhu". "Vy vovse ne obyazany na nej zhenit'sya. Takoj zhenshchine kak-raz neploho shlopotat' vnebrachnogo rebenka. Kto tut zasluzhivaet sostradaniya - tak eto vy. Vasha zhena - ona pogibla?" "Da, ona pogibla". "Deti tozhe?" "Da". "Rabbi rasskazal mne, chto vy zhivete u druga i chto u vas net telefona, no ya vspomnil, chto videl vash telefon v mashinoj zapisnoj knizhke. U vazhnyh nomerov ona vsegda delaet kruzhochki i risuet cvety i zverej. Vokrug vashego nomera ona narisovala celyj sad s derev'yami i zmeyami". "Kak poluchilos', chto vy segodnya v Brukline, esli zhivete v Manhettene?", - sprosil German. "U menya zdes' druz'ya", - skazal Tortshiner ochevidnuyu lozh'. "Mne nado idti", - skazal German. "Bol'shoe spasibo". "K chemu takaya sdelka? Podozhdite. YA dumayu tol'ko o vashem blagopoluchii. V Evrope u lyudej byla privychka, zhit' skrytno i dlya samih sebya. Tam v etom, navernoe, byl svoj smysl, no zdes'-to svobodnaya strana i net nuzhdy pryatat'sya. Zdes' mozhno byt' kommunistom, anarhistom, kem ugodno. Zdes' est' religioznye sekty, kotorye, molyas', derzhat zmeyu v ruke - iz-za togo, chto chto-to na etu temu skazano v kakom-nibud' stihe knigi psalmov. Drugie hodyat golye. Masha volochit za soboj celyj tyuk svoih tajn. Samaya bol'shaya glupost' lyudej, imeyushchih tajny, sostoit v tom, chto oni obmanyvayut sami sebya. Masha rasskazyvala mne veshchi, kotorye ne dolzhna byla by rasskazyvat'. Esli by ne ona, ya by etogo nikogda ne uznal". "CHto ona vam rasskazyvala?" "CHto ona rasskazyvala mne, ona rasskazhet i vam. |to tol'ko vopros vremeni. Lyudi ohotno rasskazyvayut obo vsem, dazhe o gryzhe. Mne net nuzhdy soobshchat' vam, chto po nocham ona ne spit. Ona kuryat i razgovarivaet. YA umolyal ee dat' mae pospat'. No demon, sidyashchij v nej. ne daet ej pokoya. Esli by ona zhila v srednie veka, to v subbotnyuyu noch' navernyaka letala by na pomele na svidanie s chertom. No Bronks - eto mesto, gde chert pomer by ot skuki. Ee mat', na svoj lad, tozhe ved'ma, no dobraya ved'ma: napolovinu ravvinsha, napolovinu proricatel'nica. Kazhdoe sushchestvo zhenskogo pola pletet seti, kak pauk. Poyavitsya ryadom muha - tut zhe popadet v set'. Esli ne bezhat' ot nih, oni vysosut poslednyuyu kaplyu zhizni". "YA-to uzh ubezhat' smogu. Poka". "My mogli by byt' druz'yami. Rabbi - dikar', no on lyubit lyudej. U nego ogromnye svyazi, i on mozhet byt' vam polezen. On gnevaetsya na menya, potomu chto ya ne hochu vyiskivat' v Knige Bytiya namekov na elektroniku i televidenie. No on najdet kogo-nibud', kto sdelaet eto. On do suti svoej yanki, hotya ya dumayu, chto on rodilsya v Pol'she. Ego nastoyashchee imya ne Milton, a Meleh. On po lyubomu dovodu vypisyvaet chek. Kogda on yavitsya v mir inoj i dolzhen budet otchitat'sya, On vytashchit chekovuyu knizhku. No, kak vsegda utverzhdala moya babushka Rajce, u savana det karmanov". 3. Zazvonil telefon, no German ne podoshel k nemu. On poschital kolichestvo zvonkov i snova obratilsya k Gemare. On sidel za stolom, kotoryj byl pokryt prazdnichnoj skatert'yu, izuchal tekst i intoniroval ego, kak eto delal kogda-to v shkole v ZHivkove. Mishna:"I vot obyazannosti, kotorye zhena vypolnyaet dlya svoego muzha. Ona melet, pechet, stiraet, varit, kormit rebenka, ubiraet postel' i pryadet sherst'. Esli ona privela s soboj sluzhanku, to ona ne melet, ne pechet i ne stiraet. Esli ona privela dvuh, to ona ne varit i ne kormit rebenka; esli treh, ona ne ubiraet postel' i ne pryadet sherst'; esli chetyreh, to ona sidit v gostinoj. Rabbi |lizer govorit:"Dazhe esli ona privela emu polnyj dom sluzhanok, on dolzhen zastavit' ee pryast' sherst', potomu chto nichegonedelanie privodit k bolezni duha". Gemara: "Ona melet? No eto delaet voda - imeetsya v vidu, chto ona gotovit zerno k pomolu. Ili rech' mozhet idti o ruchnoj mel'nice. |ta Mishna ne vo vsem soglasuetsya s rabbi Hijya, potomu chto rabbi Hijya skazal: zhenshchina, ona tut tol'ko dlya krasoty, dlya detej. I dal'she skazal rabbi Hijya: Vsyakij, kto zhelaet, chtoby doch' ego byla prekrasna, dolzhen kormit' ee molodymi cyplyatami i zastavlyat' ee pit' moloko do teh por, poka ona ne vstupit v vozrast zrelosti..." Telefon snova zazvonil, i v etot raz German ne schital zvonkov. On pokonchil s Mashej. On poklyalsya, chto otkazhetsya ot vsyakogo mirskogo chestolyubiya, preodoleet raspushchennost', v kotoroj pogryaz, kogda zaplutal, ostaviv Boga, Toru i iudaizm. Proshloj noch'yu on ne lozhilsya spat' i pytalsya proanalizirovat' sovremennogo evreya i svoj sobstvennyj obraz zhizni. On snova i snova prihodil k odnomu ya tomu zhe vyvodu: esli evrej hotya by na shag otstupaet ot SHul'han Aruh, on popadaet v oblast' vsego nizmennogo - fashizma, bol'shevizma, ubijstv, supruzheskoj nevernosti, p'yanstva. CHto moglo pomeshat' Mashe byt' tem, chem ona byla? CHto moglo izmenit' Leona Tortshinera? CHto moglo uderzhat' ot otvratitel'nyh postupkov evreev, rabotavshih v GPU, kapo v lageryah, vorov, spekulyantov i donoschikov? CHto moglo pomeshat' Germanu vse glubzhe utopat' v ego bolote? Ne filosofiya, ne Berkli, H'yum, Spinoza, ne Lejbnic, Gegel', SHopengauer, Nicshe i Gusserl'. Vse oni propovedovali nekuyu moral', no ona ne mogla pomoch' protivostoyat' iskusheniyu. Mozhno odnovremenno byt' spinozistom i nacistom; mozhno byt' znatokom gegelevoj fenomenologii i vse-taki stalinistom; mozhno verit' v monady, v duh vremeni, v slepuyu volyu, v evropejskuyu kul'turu i vse ravno sovershat' prestupleniya. Noch'yu on provel v sebe polnuyu inventarizaciyu. On obmanyval Mashu, Masha obmanyvala ego. Oba imeli odnu i tu zhe cel': v te nemnogie gody, kotorye eshche ostavalis' im do togo momenta, kogda nastudit t'ma, vzyat' ot zhizni naslazhdenij kak mozhno bol'she - a potom pridet konec, okonchatel'nyj konec, vechnost' bez voznagrazhdeniya, bez nakazaniya. bez zhelanij. Za etim mirovozzreniem, kak za shirmoj, naryvom razrastalsya obman i nabuhal princip "sila prezhde prava". |togo mozhno bylo izbezhat', tol'ko obrativshis' k Bogu. I kakaya zhe vera mogla dat' emu ubezhishche? Ne ta, kotoraya vo imya Boga organizovyvala inkviziciyu, krestovye pohody, krovavye vojny? Dlya nego ostavalsya tol'ko odin vyhod: vernut'sya k Tore, k Gemare, k evrejskim knigam. A chto zhe ego somneniya? No dazhe esli somnevaesh'sya v sushchestvovanii kisloroda, dyshat'-to vse ravno nado. Mozhno otricat' silu tyagoteniya, no vse ravno prihoditsya hodit' do zemle. Raz on zadyhalsya bez Boga i Tory, on dolzhen byl sluzhit' Bogu i izuchat' Toru. On raskachivalsya i govoril: "I ona kormit svoego rebenka. Itak, ya by skazal, chto Mishna ne soglasuetsya so shkoloj SHamai. "Esli ona dala klyatvu ne kormit' rebenka grud'yu", - govorit shkola SHamai, "ona zabiraet u nego grud' izo rta", a shkola Gilelya govorit, "chto muzh zastavlyaet ee, i ona dolzhna kormit'". Snova zazvonil telefon. YAdviga vyshla iz kuhni, derzha utyug v odnoj ruke i kastryulyu s vodoj v drugoj. "Pochemu ty ne podhodish' k telefonu?" "YA bol'she nikogda ne budu v prazdnichnye dni podhodit' k telefonu. A esli ty hochesh' byt' evrejkoj, bol'she nikogda ne glad' v den' SHmini Azeres". "No eto ty pishesh' po subbotam, ne ya". "YA bol'she ne budu pisat' po subbotam. Esli my ne hotim byt' takimi, kak nacisty. - my dolzhny byt' evreyami". "Ty dojdesh' segodnya so mnoj na kufot?" "Govori hakafot[7], a ne kufot. Da, ya dojdu s toboj. Esli ty hochesh' byt' evrejkoj, .ty dolzhna sovershit' ritual'nye omoveniya". "Kogda ya stanu evrejkoj?" "YA pogovoryu s rabbi. YA nauchu tebya, kak proiznosit' molitvy". "U nas budet rebenok?" "Esli est' na to volya Bozh'ya, to budet". YAdviga pokrasnela. Ona byla vne sebya ot radosti. "CHto mne sdelat' s utyugom?" "Otlozhi ego do konca prazdnichnyh dnej". YAdviga postoyala eshche nemnogo, potom poshla v kuhnyu. German potrogal podborodok. On ne brilsya, u nego rosla boroda. On reshil, .chto bol'she ne budet rabotat' dlya rabbi, potomu chto eta rabota - obman. On podyshchet sebe mesto uchitelya idi chto-nibud' v etom rode. On razvedetsya s Tamaroj. On budet delat' to, chto delali do nego sotni pokolenij evreev. Raskayanie? Masha nikogda ne raskaetsya. Ona sovremennaya zhenshchina do mozga kostej, s tshcheslaviem i vsemi zabluzhdeniyami sovremennoj zhenshchiny. Samoe umnoe bylo by - pokinut' N'yu-Jork i nachat' zanovo v kakom-nibud' otdalennom shtate. Inache on vse vremya budet stremit'sya k Mashe. Odna mysl' o nej vozbuzhdala ego. Bespreryvnye zvonki telefona govorili emu, kakie mucheniya ona ispytyvala, kak ona zhelala ego, kak byla svyazana s nim. On chital zamechaniya Rashi k Talmudu. On ne mog pomeshat' tomu, chto ee yazvitel'nye slova pronikali v nego - ee kolkie zamechaniya, ee prezrenie k tem, kto hotel ee i begal za nej, kak kobel' za suchkoj v period techki. Ona, bez somneniya, najdet, kak ob®yasnit' svoe povedenie. Ona byla sposobna ob®yavit' svin'yu koshernoj pishchej tut zhe sozdat' osnovatel'nuyu teoriyu, dokazyvayushchuyu eto. On sidel nad Gemaroj i pyalilsya na bukvy i slova. V etih knigah on byl doma, Ego roditeli sklonyalis' nad etimi stranicami, ego dedy i babki, vse ego predki. |ti slova nikogda ne imeli adekvatnogo perevoda, ih mozhno bylo tol'ko interpretirovat'. Dazhe fraza za "zhenshchina zdes' radi svoej krasoty" imela v kontekste glubokoe religioznoe znachenie. V etom meste on dumal o shkole, o zhenskoj chasti sinagogi, o pokayannyh molitvah, o plache po muchenikam, o zhiznyah, pozhertvovannyh vo imya Bozh'e - no ne o kosmetike i frivol'nyh razvlecheniyah. Vozmozhno li ob®yasnit' eto postoronnemu? Evrej bral slova s rynochnoj ploshchadi, iz masterskoj, iz spal'ni i osvyashchal ih. V Gemare u slov "vor" i "razbojnik" inye ottenki, oni vyzyvayut inye associacii, chem v pol'skom i anglijskom. Greshniki v Gemare voruyut i obmanyvayut tol'ko dlya togo, chtoby evrei mogli izvlech' iz etogo urok - chtoby Rashi mog napisat' svoj kommentarij, chtoby Tozafot mog sozdat' svoj velikolepnyj kommentarij k kommentariyu Rashi; chtoby uchenye ravviny vrode reba Samueld Idlisha, reba Meira Lyublinskogo i reba SHlomo Durie prodolzhali iskat' yasnye otvety i chtoby onya mogli pochuvstvovat' novye tonkosti i osoznat' novye vzglyady. Dazhe yazychniki, upominavshiesya v Gemare, molilis' svoim bogam lish' zatem, chtoby talmudicheskij traktat mog povedat' ob opasnostyah yazycheskih bogosluzhenij. Telefon snova zazvonil, i Germanu pokazalos', chto skvoz' zvon on slyshit mashin golos: "Vyslushaj no krajnej mere, chto ya hochu skazat' tebe!" Po vsem zakonam sudoproizvodstva obe storony imeyut pravo vyskazat'sya. German znal, chto snova narushaet svoe slovo - no ne smog uderzhat'sya ot togo, chtoby vstat' i podnyat' trubku. "Allo". Na drugoe konce provoda bylo tiho. Masha ne mogla vygovorit' ni slova. "Kto eto?", - sprosil German. Nikto ne otvetil. "Ty shlyuha!" German uslyshal shoroh bystrogo vzdoha. "Ty zhiv eshche??", - sprosila Masha. "Da, ya eshche zhiv". Snova dolgo bylo tiho. "CHto sluchilos'?" "Sluchilos' to, chto ya ponyal, chto ty dryan'". German krichal. Slova rvalis' iz nego. "Ty rehnulsya!", - vozrazila Masha. "YA proklinayu den', kogda vstretil tebya! Otrod'e!" "Bozhe moj! CHto ya sdelala?" "Ty zaplatila za razvod prostituciej!" Germanu kazalos', chto golos, krichavshij eto, byl ne ego golos. Tak revel ego otec, kogda oblichal neveruyushchego evreya: goj, d'yavol, otshchepenec! |to byl drevnij evrejskij vopl' - vopl' protiv teh, kto narushil zapovedi. Masha nachala kashlyat'. Kazalos', ona zadyhaetsya. "Kto rasskazal tebe eto? Leon?" German obeshchal Leonu Tortshineru ne nazyvat' ego imeni. Vse-taki on zapretil sebe lgat'. On molchal. "On zlobnyj chert i..." "Mozhet byt', on i zlobnyj, no on skazal pravdu". "On potreboval etogo ot menya, no ya plyunula emu v lico. Vot pravda! Esli ya lgu, to puskaj zavtra utrom ya bol'she ne prosnus' i puskaj ya pokoya ne najdu v grobu. Svedi nas licom k licu, i esli on otvazhitsya povtorit' etu podluyu lozh', ya ub'yu ego i sebya tozhe. O, Gospodi!" Masha prichitala pronzitel'no, i ee golos tozhe zvuchal ne kak golos; eto byl glas evrejki proshedshih vremen, kotoruyu nespravedlivo obvinili v durnom postupke. Germanu kazalos', chto on slyshit golos ushedshih pokolenij. "On ne evrej! On nacist!" Masha plakala tak gromko, chto Germanu prishlos' otodvinut' trubku ot uha. On stoyal i slushal ee plach. Vmesto togo, chtoby zatihat', plach stanovilsya vse gromche. Germanom snova ovladel gnev. "U tebya byl lyubovnik zdes', v Amerike!" "Esli u menya byl lyubovnik v Amerike, to pust' ya zaboleyu rakom. Pust' Bog uslyshit moi slova i pokaraet menya. Esli Leon vydumal eto, to pust' proklyat'e upadet na ego golovu. Otec nebesnyj, posmotri, chto oni delayut som noj! Esli on skazal pravdu, to pust' rebenok umret u menya v zhivote!" Perestan'! Ty voesh' kak baba!" "YA ne hochu bol'she zhit'". Rydaniya zahlestnuli Mashu. Glava sed'maya. 1. Vsyu noch' shel sneg - krupnyj i suhoj, kak sol'. Na ulice, gde zhil German, byli edva vidny kontury nemnogih avtomobilej, pogrebennyh pod snegom. German podumal, chto tak vyglyadeli zasypannye peplom povozki v Pompeyah, kogda probudilsya Vezuvij. Nochnoe nebo stalo fioletovym, slovno Zemlya, kakim-to chudom sovershiv povorot, pereshla na novuyu nevedomuyu orbitu. German vspominal yunost': hanuka, kak vypuskali zhir iz kur, gotovya ih dlya gryadushchej pashi, igry, katanie na kon'kah po zamerzshim vodostochnym kanavam, chtenie ezhednevnogo otryvka iz Tory, kotoryj nachinalsya: "I Iakov zhil v strane svoih otcov". Proshloe sushchestvovalo! German govoril sam s soboj. Dazhe esli schitat', chto vremya - eto ne bolee chem sposob myshleniya, kak utverzhdal Spinoza, ili forma vospriyatiya, kak dumal Kant - vse-taki nevozmozhno oprovergnut' tot fakt, chto zimoj v ZHivkove pechi topili drovami. Ego otec, blagoslovi Gospod' ego pamyat', izuchal Gemaru i kommentarij k nej. v to vremya kak ego mat' varila blyudo iz perlovki, fasoli, kartoshki i sushenyh gribov. German mog pochuvstvovat' vkus kashi, mog slyshat', kak chitaya, bormochet ego otec i kak govorit na kuhne s YAdvigoj ego mat', kak zvenit kolokol'chik na sanyah, na kotoryh krest'yanin vyvozit iz lesa drova. German, v halate i tapochkah, sidel v svoej kvartire. Hotya byla zima, okno bylo priotkryto; v shchel' vtekal shum, kak budto pod snegom strekotali beschislennye cikady. Doma bylo ochen' zharko. Dvornik topil vsyu noch'. Par v batareyah, ispolnennyj nevyrazimoj toski, pel svoyu odnoobraznuyu pesnyu. Germanu kazalos', chto v shume, proizvodimom parom, on slyshit zhadobu: ploho, ploho; toska, toska; bolezn', bolezn', bolezn'. On ne zazhigal svet, i komnata byla napolnena otrazhennym snezhnym siyaniem, livshimsya s neba. |to bylo chto-to vrode severnogo siyaniya, o kotorom German chital v knigah. Nekotoroe vremya on glyadel na knizhnuyu polku i toma Gemary, kotorye stoyali tam v zabvenii i pyli. YAdviga ne osmelivalas' prikasat'sya k svyashchennym knigam. German ne mog zasnut'. Rabbi, najdennyj Mashej, obruchil ego s nej. Po ego raschetam, ona byla na shestom mesyace, hotya etogo i ne bylo zametno. A u YAdvigi tozhe ne bylo mesyachnyh. German razmyshlyaj o evrejskoj poslovice: "Desyat' vragov ne prichinyayut cheloveku stol'ko vreda, skol'ko on sam" .No on znal, chto vse eto sotvoril ne on sam; tut vse vremya prisutstvoval ego tajnyj nedrug, ego demon. Vmesto togo, chtoby unichtozhit' Germana odnim udarom, nedrug nasylal na nego vse novye i novye stradaniya, v kotoryh on zaputyvalsya vse sil'nee i sil'nee. German vtyanul v sebya holodnyj vozduh, veyavshij s okeana i pahnuvshij snegom. On vyglyanul v okno i oshchutil zhelanie pomolit'sya, no komu? Kakoe on imel teper' pravo obrashchat'sya k vysshim silam? CHerez nekotoroe vremya on snova leg v postel' ryadom s YAdvigoj. |to byla ih poslednyaya noch' vmeste. Utrom on snova otpravitsya v delovuyu poezdku - to est' poselitsya u Mashi. S teh por, kak vo vremya ceremonii brakosochetaniya on nadel kol'co na Mashin ukazatel'nyj palec, ona byla zanyata tem, chto sozdavala uyut v kvartire i ubirala ego komnatu. Ej bol'she ne bylo nuzhno po nocham prihodit' k nemu, tayas' ot svoej materi. Ona poobeshchala emu ne soritsya s nim iz-za YAdvigi, no narushila slovo. Pri lyuboj vozmozhnosti ona proklinala YAdvigu, a odnazhdy u nee dazhe vyrvalos', chto ona ubila by ee. Mashina nadezhda, chto posle togo, kak ona vyjdet zamuzh, mat' prekratit osypat' ee uprekami, ne opravdalas'. SHifra pua zhalovalas', chto ponyatiya Germana o brake - sploshnoe izdevatel'stvo. Oni s Germanom obmenivalis' tol'ko samymi neobhodimymi slovami. Ona zapretila emu nazyvat' sebya "teshchej". SHifra Pua eshche glubzhe pogruzilas' v svoi molitvy, eshche chashche, chem prezhde, listala knigi i kak nikogda mnogo chitala evrejskie gazety i memuary zhertv gitlerizma. Bol'shuyu chast' vremeni ona provodila v svoej zatemnennoj spal'ne, i nel'zya bylo ponyat', razmyshlyaet ona tam ili dremlet. Beremennost' YAdvigi - eto byla novaya katastrofa. Rabbi v sinagoge, kuda YAdviga hodila na Jom-Kipur, vzyal s nee desyat' dollarov, odna iz zhenshchin svodila ee na ritual'nye omoveniya, i teper' YAdviga pereshla v iudejskuyu veru. Ona sledovala vsem pravilam ochishcheniya. Ona vse vremya zadavala Germanu voprosy. Razreshaetsya li hranit' myaso v holodil'nike, esli tam stoit butylka moloka? Mozhno li posle fruktov est' molochnye produkty? Mozhno li ej pisat' materi, kotoraya po evrejskim zakonam bol'she ne byla ee mater'yu? Sosedki sbivali ee s tolku svoimi protivorechivymi sovetami, osnovannymi na mestechkovyh predrassudkah. Odin pozhiloj evrej, immigrant i ulichnyh torgovec, pytalsya ob®yasnit' ee alfavit. YAdviga bol'she ne slushala pol'skie radioprogrammy, a tol'ko evrejskie peredachi: v etih peredachah byli sploshnye plachi i vzdohi, dazhe v pesnyah slyshalis' vshlipy. Ona poprosila Germana govorit' s nej na idish, hotya malo chto ponimala. Vse chashche ona govorila emu, chto on vedet sebya ne tak, kak drugie evrei. On ne hodil v sinagogu, u nego ne bylo ni talesa, ni filakterij. On otvechal ej na eto, chto pust' luchshe pozabotitsya o svoih sobstvennyh delah, ili vozrazhal: "Tebe ne pridetsya lezhat' v adu na moej doske s gvozdyami", ili govoril: "Dostav' mne udovol'stvie, ostav' evreev v pokoe. U nas i bez tebya hvataet nepriyatnostej". "YA mogu nosit' medal'on, kotoryj podarila mne Marianna?" "Da, mozhesh', mozhesh'. Kogda ty perestanesh' nadoedat' mne?" Teper' YAdviga priglashal sosedok sebe v gosti. Oni prihodili, posvyashchali ee v svoi tajny, boltali s nej. |ti zhenshchiny, kotorym nechem bylo zanyat' sebya, prepodavali ee iudaizm, uchili pokupat' podeshevle i kak ne dat' muzhu ekspluatirovat' sebya. Amerikanskaya domohozyajka dolzhna imet' pylesos, elektricheskij mikser, elektroutyug i, esli vozmozhno, posudomoechnuyu mashinu. Kvartiru neobhodimo zastrahovat' na sluchaj pozhara i ogrableniya; German dolzhen zastrahovat' i ih samih; ej nado luchshe odevat'sya i ne begat' v derevenskih obnoskah. Vopros, kakoj raznovidnosti idish uchit' YAdvigu, vyzval burnye spory sredi sosedok. ZHenshchiny iz Pol'shi pytalis' uchit' ee pol'skomu idish, a litovki litovskomu. Oni vse vremya tverdili YAdvige, chto ee muzh slishkom mnogo puteshestvuet i chto esli ona na usledit, on svyazhetsya s drugoj zhenshchinoj. V golove YAdvigi ukrepilas' mysl', chto strahovoj polis i posudomoechnaya mashina ves'ma neobhodimy dlya sohraneniya evrejskih tradicij. German zasnul, prosnulsya, snova zadremal i snova prosnulsya. Ego sny byli takimi zhe zaputannymi, kak i ego zhizn' nayavu. On govoril s YAdvigoj ob aborte, no ona i slyshat' ne hotela. Razve u nee net prava imet' hotya by odnogo rebenka? A esli ona umret, i nad nej ne proiznesut Kadish? (Ona vyuchilas' etomu slovu u sosedok). Da, a on? 3achem emu byt' derevom s uvyadshimi list'yami? Ona budet emu horoshej zhenoj; ona sobiraetsya rabotat' vplot' do devyatogo mesyaca. Ona budet stirat' dlya sosedej, drait' poly - i tak oni smogut pokryt' vse rashody. Odna iz sosedok, u kotoroj syn tol'ko chto otkryl supermarket, predlagaet Germanu mesto v magazine, i togda emu ne pridetsya motat'sya po vsej strane i prodavat' knigi. German obeshchal Tamare, chto pozvonit ej v meblirovannye komnaty, v kotorye ona pereselilas', no dni shli, a on vse nikak ne mog vypolnit' obeshchanie. Kak obychno, on zapazdyval s rabotoj dlya rabbi. Kazhdyj den' on ispytyval strah, chto poluchit pis'mo iz finansovogo upravleniya, kotoroe nalozhit na nego tyazhkij shtraf za to, chto on ne platit nalogi. Lyuboe rassledovanie srazu zhe vyyavit vse ego obstoyatel'stva. Teper', kogda u Leona Tortshinera byl nomer ego telefona, neblagorazumno zhit' v etoj kvartire. Tortshiner sposoben yavit'sya bez preduprezhdeniya. German polagal vpolne veroyatnym, chto Tortshiner sobiraetsya pogubit' ego. German polozhil ruku YAdvige na bedro. Ee telo izluchalo zhivotnoe teplo. YAdviga vo sne pochuvstvovala, chto German hochet ee, i otozvalas', bormocha chto-to i ne prosypayas' do konca. "Nikakogo sna net", - podumal German."Vse obman i vidimost'". On snova zadremal, a kogda otkryl glaza, byl uzhe yarkij den'. Sneg sverkal v solnechnyh luchah. YAdviga byla na kuhne - on chuvstvoval zapah kofe. Vojtys' svistel i pel. On nadeval chto-to Marianne, kotoraya pela ochen' redko, no zato chistila peryshki celyj den' i osobenno bol'shoe vnimanie udelyala peryshkam pod kryl'yami. V sotyj raz German podschital svoi rashody. On zadolzhal za kvartiru, zdes' i v Bronkse; on dolzhen byl oplatit' scheta za telefonnye razgovory na imya YAdvigi Prach i SHifry Pua Bloh; on eshche ne zaplatil za elektroenergiyu i gaz i v toj kvartire, i v etoj, i ih mogli otklyuchit' v lyubuyu minutu. On poteryal scheta; ego bumagi i dokumenty kakim-to obrazom ischezali; navernoe, on teryal i den'gi."Da, mne pozdno starat'sya izmenit' chto-to", - podumal on. CHerez nekotoroe vremya on poshel v vannuyu pobrit'sya. On posmotrel na svoe namylennoe lico v zerkale. Mylo na skulah bylo pohozhe na borodu. Iz peny torchal blednyj nos i para svetlyh, ustalyh i vse-taki molodyh i zhadnyh glaz. Zazvonil telefon. On podoshel k apparatu, vzyal trubku i uslyshal pozhiloj zhenskij golos. Ona zapinalas', ej trudno bylo govorit'. On uzhe hotel izlozhit' trubku, kogda ona skazala: "|to SHifra Pua". "SHifra Pua? CHto sluchilos'?" "Masha zabolela", - ona nachala vshlipyvat'. "Samoubijstvo", - pronzilo Germana. "Govori, chto sluchilos'!" "Priezzhaj skorej - pozhalujsta!" "CHto sluchilos'?" "Pozhalujsta priezzhaj!", - povtorila SHifra Pua. I ona povesila trubku. V pervoe mgnoven'e German hotel bylo perezvonit' ej, chtoby vyyasnit' podrobnosti, no on znal, chto SHifre Pua trudno govorit' po telefonu - ona ploho slyshit. On vernulsya v vannuyu. Pena na ego shchekah vysohla i slezala hlop'yami. CHto by ni sluchilos', on dolzhen pobrit'sya i prinyat' dush. "Poka zhiv, nel'zya byt' vonyuchim". On snova prinyalsya namylivat' lico. YAdviga voshla v vannuyu. Obychno ona otkryvala dver' medlenno i sprashivala, mozhno li ej vojti, no v etot raz ona zabyla vsyakuyu vezhlivost'."Kto sejchas zvonil? Tvoya lyubovnica?" "Ostav' menya!" "Kofe ostynet". "YA ne budu zavtrakat'. YA sejchas ujdu". "Kuda? K lyubovnice?" "Da, k lyubovnice". "Ty obryuhatil menya i begaesh' k shlyuham. Nikakih knig ty ne prodaesh', obmanshchik!" German byl udivlen. Stol' razdrazhennym tonom ona s nim eshche nikogda ne govorila. YArost' ohvatila ego."Idi na kuhnyu, ili ya vygonyu tebya otsyuda!", - prorychal on. "U tebya est' lyubovnica. S nej ty provodish' nochi. Ty sobaka!" YAdviga potryasla pered nim kulakom, a German vytolknul ee za dver'. On slyshal, kak ona rugaetsya na svoem krest'yanskom narechii: "Scierwa, cholera, lajdak, parch". On zalez pod dush, no shla tol'ko holodnaya voda. On odevalsya bystro, kak tol'ko mog. YAdviga ushla iz kvartiry, veroyatno, rasskazyvat' sosedkam, chto on dobil ee. German vypil glotok kofe iz chashki, stoyavshej na kuhonnom stole, i vybezhal von. Vskore on vernulsya; on zabyl sviter i galoshi. Na ulice ego oslepil sneg. Kto-to protoptal dorozhku mezhdu sugrobov. On poshel k Mermejd-avenyu, gde torgovcy ubirali sneg i sgrebali ego v kuchi. Holodnyj veter naletel na nego, i dazhe vsya ta odezhda, chto on